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Omnia sunt communia! o “Todo es común” fue el grito colectivista de
los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los príncipes
protestantes y el emperador católico. Barridos de la faz de la tierra por
sus enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alter-
nativa a su tiempo que quedó encallada en la guerra y la derrota, pero
que sin embargo en el principio de su exigencias permanece profunda-
mente actual. 

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como rigurosos
estudios científicos, se pretende reconstruir un mapa mínimo de estas
alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a defi-
nir completamente nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un
anhelo tan actual como el del grito anabaptista. 
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Este libro forma parte de un complejo dispositivo que consta de una
web-archivo digital (www.luchasautonomas.net), un DVD con un
documental, además del propio libro. En sí mismo, este dispositivo
(libro, web, DVD y las presentaciones asociadas) quiere ser una inter-
vención política. Es ya un lugar común afirmar que todo pasado es
necesariamente un pasado construido. Pero hay que añadir, en seguida,
que dicha construcción incide sobre el presente, en la medida que
determina el campo de lo que es posible y lo que no es posible. Más
exactamente: la construcción del pasado supone –y es así siempre que
se persigue asentar una posición de poder– una reducción de la com-
plejidad dirigida a poder controlar mejor el propio presente. Por eso,
porque explicar lo acontecido es, a la vez, fijar los límites de las expe-
riencias actuales, creemos que es necesario proyectar una mirada hacia
el pasado pero desde las necesidades de la actualidad.

Una mirada al pasado desde hoy

Una mirada al pasado desde hoy es una mirada intempestiva, y por lo
tanto política. Cuando afirmamos que nuestra mirada al pasado desde
hoy es una intervención política, lo decimos en un doble sentido. 1) Se
trata de una intervención política sobre la memoria misma. Para ello
queremos recuperar la memoria del otro movimiento obrero. Con el
término «otro movimiento obrero» designamos las prácticas anticapi-
talistas de autoorganización y acción directa que se desplegaron en el
Estado español, especialmente durante los años reseñados. Este otro
movimiento obrero que tuvo una gran fuerza, se encuentra detrás de

Introducción 
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las principales huelgas y enfrentamientos con la dictadura, protagoni-
zando luchas autónomas muchas veces al margen de los partidos y sin-
dicatos aún ilegales. Las luchas autónomas inventaron formas de resis-
tencia igualitarias y antijerárquicas, cuya voluntad era llevar más lejos
la transición democrática. De aquí que esta recuperación de la memo-
ria sea, a la vez, una reescritura de la transición democrática. 2) Pero se
trata también de una intervención política sobre la actualidad.
Caracterizar la actualidad en que vivimos es bastante fácil. La realidad
y el capitalismo son una y la misma cosa. Lo que es igual que decir, que
nada escapa al capital, porque habiendo triunfado contra sus enemigos,
el capital se ha desbocado. La globalización neoliberal no es más que la
repetición, en todo lugar y tiempo, de este desbocamiento. Sin entrar
a describir la compleja fenomenología que se inaugura con la era glo-
bal, basta sólo constatar uno de los efectos más importantes. La reali-
dad –hecha una con el capitalismo– se ha cerrado sobre sí misma, y la
obviedad es lo que efectúa ese cierre en falso. Todo se presenta, desde
la precariedad a las múltiples guerras existentes, con la naturalidad
de lo que se impone sin posible apelación. Mirar al pasado para expli-
car cómo hemos llegado a la situación en la que estamos, es el primer
paso para salir de la impotencia. 

Decimos, pues, una sola y única intervención. Contra la memo-
ria domesticada que encadena y contra la obviedad que hunde en la
impotencia. Leer radicalmente el pasado para actuar abriendo espa-
cios en el presente. Actuar sobre el pasado para leer en el presente
caminos de lucha.

Nuestra verdad

Nuestra mirada a la historia desde el presente no es, por lo tanto, una
mera recuperación de la memoria. Como dice J. Gelmán, al olvido no
hay que oponer la memoria sino la verdad. La verdad que deshace la
historia del poder, la verdad que perfora la realidad que se nos impone.
La verdad como el aire que necesitamos para respirar. Construir esa
verdad, más exactamente, construir nuestra verdad es el objetivo de esta
intervención. Porque tanto la historia como la realidad nos la escamo-
tean continuamente. ¿Y qué dice nuestra verdad? Algo que todos ya
sabemos, si bien nos cuesta admitir: que hemos sido derrotados.



19Introducción

Que los procesos de emancipación, que el movimiento obrero, que el
pensamiento crítico han sido derrotados. Poner la derrota en el centro
–hacer de la derrota una clave de lectura tanto de la historia como de
la realidad actual– es liberador ya que desnaturaliza lo que se mostraba
como cosificado. Rosa Luxemburgo escribía:

¿Qué nos enseña la historia de las revoluciones modernas y del socialismo? La
primera llamarada de la lucha de clases en Europa: la rebelión de los tejedores
de la seda de Lyon de 1831 acabó con una fuerte derrota. El movimiento de
los cartistas en Inglaterra, con una derrota. El levantamiento del proletariado
en París, durante las jornadas de junio de 1848, acabó con una aplastante
derrota. La Comuna de París acabó con una terrible derrota. El camino del
socialismo –en tanto consideremos las luchas– está pavimentado con derrotas,
y a pesar de eso, esa misma historia lleva, paso a paso, ineluctablemente, hacia
la victoria definitiva. ¡Dónde estaríamos nosotros sin esas «derrotas» en las que
hacemos acopio de la experiencia histórica, del reconocimiento de la realidad,
de la fuerza y del idealismo! Ahora que hemos avanzado hasta el umbral de la
batalla final en la lucha de clases proletaria, es precisamente sobre esas derro-
tas sobre las que nos apoyamos. No podríamos obviar ninguna. Cada una de
ellas nos da fuerza y claridad en los fines». 

«El orden reina en Berlín. 14 de enero de 1919», reeditado por las Éditions
Spartacus en 1972 (Spartacus et la Commune de Berlin 1918-1919).

Nosotros ya no podemos ver ese sentido liberador en la historia, ese
avanzar de derrota en derrota hacia una victoria final. Para nosotros
la historia no tiene sentido, lo que no quiere decir evidentemente
que sea ininteligible. Que no tiene sentido quiere decir que no pro-
mete necesariamente ningún futuro radiante. Hemos dicho ante-
riormente que nuestra verdad libera ya que perfora la obviedad fija-
da tanto en la historia como en la realidad. Ahora podemos ser más
precisos: nuestra verdad libera en la misma medida en que nos hace
más desesperados. Porque la única mirada digna frente a este mundo
es aquella que es y se sabe desesperada. Nada, pues, de museificación
como tampoco de nostalgia. Queremos pensar el pasado para poder
resistir (en) el presente.
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Las luchas autónomas de 1970 a 1977

En los análisis de las luchas contra el Franquismo nos encontramos,
por lo general, con la creación de una amalgama llamada «oposición
franquista» que habría protagonizado el largo enfrentamiento. Hoy,
existe una lectura reaccionaria que insiste en la debilidad de dicha opo-
sición al franquismo, y en el hecho de que Franco, en definitiva, murió
tranquilamente en la cama. Para rebatir dicha interpretación, nosotros
no insistiremos en la represión franquista y en los elevadísimos costes
en forma de detenciones, torturas, condenas de prisión, exilio, pérdida
del trabajo... Los expedientes abiertos por el Tribunal de Orden
Público desde su creación en 1963 hasta su supresión en 1976 afecta-
ron a más de 50.000 personas. Todo eso es verdad. La dictadura fue
sanguinaria hasta el final de su existencia. Pero lo que a nosotros nos
importa es señalar que esta oposición antifranquista no fue algo homo-
géneo, y con ello queremos decir, que en ella existieron planteamientos
teóricos y prácticos que apuntaban en su crítica más allá del
Franquismo. No queremos referirnos tanto a las organizaciones políti-
cas revolucionarias como a las expresiones colectivas de la autonomía
obrera, es decir, a las luchas autónomas. Con el nombre de luchas autó-
nomas se conocerán aquellas luchas protagonizadas directamente por
los propios trabajadores. Estas luchas eran ciertamente luchas antifran-
quistas, pero su enfrentamiento iba más allá, contra una dictadura que
era definida explícitamente como capitalista. Sin embargo no hay
que engañarse. Las luchas autónomas eran luchas políticas radicales no
tanto por los objetivos que se planteaban cuanto por el modo de hacer-
lo. La reivindicación de mejoras salariales, la readmisión de los despe-
didos, la lucha contra la represión… eran muchas veces el horizonte del
enfrentamiento. Pero la originalidad residía en que la autonomía obre-
ra se afirmaba, por un lado, en la democracia directa que era la forma
de organización, y por otro, en la ausencia de pacto y la consecuente
defensa del contrapoder obrero. Las luchas autónomas –asociadas a
fábricas, y a veces, a ciudades enteras– constituyen verdaderos hitos
colectivos voluntariamente ignorados y ocultados. Nosotros deseamos
contribuir a sacarlos del olvido. El periodo especialmente contemplado
se sitúa entre 1970 y 1977. Hemos escogido estas fechas porque corres-
ponden a dos huelgas cruciales: la de la Harry Walker y la de la Roca.
La huelga de la Harry Walker fue una de las más largas de las que tuvie-
ron lugar durante el Franquismo, constituye un auténtico ejemplo de
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funcionamiento asambleario, y se puede afirmar que con ella se abre el
ciclo de luchas. Asociada a ella estarán los llamado Grupos Obreros
Autónomos (GOA). La huelga de la Roca, a su vez también una plas-
mación de la autonomía obrera, supone el último gran enfrentamien-
to de clase. Las primeras elecciones, en 1977, corroborarán este final:
la política es sacada de la fábrica y llevada al parlamento, convirtiéndose
en una actividad de especialistas. Nace el Estado de los partidos.

De la Harry Walker a Roca, de 1970 a 1977, se trata de un ciclo
de lucha que si bien es específico del Estado español, justamente por
la existencia de la Dictadura franquista, se inscribe en el interior de
otro ciclo que se desarrolla en la mayor parte de los países con capi-
talismo avanzado, tal y como se decía entonces. Mayo del ‘68 en
Francia, del otoño del 1969 a abril de 1977 en Italia, Alemania,
EEUU… I. Wallerstein habla de una verdadera revolución mundial
que en y a partir de 1968 atraviesa multitud de países de movimien-
tos antisistémicos contra la vieja Izquierda. La fenomenología de este
ciclo de luchas posiblemente el más importante en la historia del
capitalismo es de una riqueza impresionante. La generosidad perso-
nal iba asociada con una inmensa capacidad colectiva de invención.
Nunca fue más exacto que la libertad empieza allí donde termina el
miedo. La figura social que protagonizó este ciclo es usualmente
denominada como obrero masa. Con este nombre se quiere destacar
especialmente el hecho de que este trabajador estaba ligado al traba-
jo en cadena. Esta relación con la producción estará en la base de su
rechazo del trabajo, así como del profundo igualitarismo de las rei-
vindicaciones. Evidentemente, el capital no podía aguantar por
mucho tiempo esta resistencia –esta «disfuncionalidad» empleando el
lenguaje de los ideólogos del statu quo– clavada en el mismo corazón
del aparato productivo. Su reacción consistirá en la puesta en marcha
de una verdadera ingeniería social encaminada a desarticular política,
social y económicamente a la clase trabajadora, es decir, a aquel suje-
to político que puso en crisis la dominación capitalista. El fin de la
centralidad política de la fábrica (y con ella de la clase obrera) es el
resultado. La gran transformación que ha tenido lugar estos últimos
treinta años, nos ha dejado ante un nuevo escenario: la globalización
neoliberal. Del Estado-plan que absorbía y reconducía la autono-
mía de clase, se pasó al Estado-crisis contra la clase trabajadora.
Después, especialmente tras el 11-S de 2001, se pasó directamente
al Estado-guerra. 
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No nos detendremos, evidentemente, en explicar este proceso de des-
trucción de una composición de clase (el obrero masa), que en realidad
implica el final de un modo de entender la crítica. Hemos introducido
la referencia al ciclo de luchas del ‘68 justamente para devolver a los
movimientos el carácter anticapitalista, o por lo menos, a estos movi-
mientos sociales que hemos llamado «luchas autónomas». Porque si es
cierto que las luchas autónomas en el Estado español tienen menos ele-
mentos de crítica social que los desplegados en las luchas de mayo del
‘68, también es verdad que el déficit de antiautoritarismo es compen-
sado por su mayor radicalidad política. Este «exceso político» que
adquirían las luchas, puesto que delante de ellas estaba una dictadura
capitalista, fue precisamente lo que desplegaron las luchas autónomas.
Eso es lo que molestaba a los sindicatos y a los partidos clandestinos
que se habían puesto la democracia como horizonte. El antifranquismo
debía actuar como reductio ad unum, mientras que las luchas autóno-
mas en su exceso de anticapitalismo y de ansia de libertad, agujereaban
esta pared. Se puede afirmar que nuestro mayo del ‘68, si bien a su
manera, dura muchos más años. Situar las luchas autónomas antifran-
quistas en el interior del ciclo de luchas del ‘68 es ya una manera de
abrir un espacio político.

La autonomía obrera

En España la práctica autónoma de la clase trabajadora (capacidad de
ponerse objetivos, de autoorganizarse, de crítica de la explotación capi-
talista y no sólo de la dictadura franquista) fue siempre muy por delan-
te de la elaboración teórica. La teoría se fue produciendo en la cone-
xión con los movimientos reales y giró en todo momento en torno a la
palabra/consigna: «La organización autónoma de clase». Esa propuesta
es la que todos los defensores de la autonomía obrera trataban de
impulsar. Como tal, dicha organización se basaba en las asambleas, en
los delegados elegidos y revocables, en la democracia directa... No se
trataba de un sindicato porque no separaba lo político de lo económi-
co, ni de un partido porque no pretendía ser una dirección política
sobre la clase trabajadora. Para fundamentar dicha propuesta, que no
era un invento de unos cuantos iluminados sino algo que pasaba día
a día, los militantes autónomos buscaron en la tradición crítica:
Korsch, Pannekoek, los Situacionistas... también en el anarquismo.
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Evidentemente, la «organización autónoma de clase» se situaba dentro
de un horizonte de crítica de la política, y comportaba una alternativa
de sociedad basada en el socialismo autogestionario, los Consejos
Obreros o los Soviets... Ocurre, sin embargo, que la experiencia de las
luchas autónomas está más cerca de la instantaneidad que de la perma-
nencia, de la discontinuidad que de la linealidad. Ocurre que la
Organización autónoma de clase (asambleas, delegados...) surge y desa-
parece después de las luchas. Por otro lado, aunque se confíe en la espon-
taneidad, se requiere que alguien (una organización de militantes) ayude
a impulsar dicha organización. Pero entonces: ¿cómo evitar que se buro-
cratice cuando ya no hay un conflicto directo? ¿Cómo debe actuar la
organización de militantes para no convertirse en un partido político
más? Este tipo de preguntas son las que intentaban resolverse en la prác-
tica, y se muestran en las distintas experiencias analizadas en este libro. 

Visto desde hoy se puede afirmar que la autonomía obrera ha fun-
cionado en todo momento en tres niveles diferentes. 1) Como una
interpretación de la historia. Dejando a un lado el continuum históri-
co se privilegiaban aquellos momentos de ruptura en los que emergían
las experiencias colectivas de autoorganización. Con nombres distintos
(consejos obreros, comisiones obreras, etc.) siempre aparecía una cons-
tancia que se repetía. Por debajo de la historia de los vencedores se
defendía otra historia cuyo hilo rojo permitía nombrar la autonomía
obrera. 2) Como un criterio para definir qué es lo político. Lo político
no consistía en una esfera definida en relación con otra esfera (lo eco-
nómico). Lo político estaba en todas partes o en ninguna. O lo que es
igual: político era lo que podía ser politizado. Y, en principio, todo era
politizable. La consecuencia inmediata era sustraer la política a los polí-
ticos. La política no era una actividad especializada propia de algunos
sino que atravesaba toda la sociedad. 3) Como un formalismo organi-
zativo. La autonomía obrera era el nombre que se daba a unas prácti-
cas sociales de resistencia anticapitalista que intentaban en todo instan-
te decontruir la figura del Uno. La autonomía obrera reivindicando la
autonomía en todos los planos (de clase, colectiva e individual) se ale-
jaba de toda forma de pensamiento jerárquico y dirigista. 

Es, pues, un error querer hacer de la autonomía obrera una ideolo-
gía más. Las luchas autónomas, que son la autonomía obrera realizada,
constituyen la crítica efectiva de toda ideología. En este sentido, la
autonomía obrera es más bien una potencia de vaciamiento que actúa
sobre sí misma: contra el capitalismo que se infiltra en los proyectos
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revolucionarios, contra el Uno que se afianza bajo las formas más diver-
sas reproduciendo el poder. Ahora bien, esta potencia de vaciamiento
no es una potencia sin dirección. Las luchas autónomas prefiguran un
modelo de sociedad no asentado en la división entre pensantes/ejecu-
tantes, en la que, por supuesto, se han abolido las clases sociales. Esa es
la dirección, y la dirección está inscrita en las lucha autónomas mismas.

¿Una segunda oportunidad para la autonomía?

Cuando la clase trabajadora ha perdido su centralidad política como
efecto del ataque del capital, cuando las luchas obreras representan úni-
camente una conflictividad residual, ¿qué sentido tiene hablar de auto-
nomía obrera? En primer lugar –como ya hemos defendido– recuperar
un fragmento de historia colectiva para clavarlo en la actualidad es útil
porque permite abrir el campo de las experiencias posibles. Con todo
creemos que el carácter intempestivo de esta lectura de nuestra histo-
ria, desde hoy, no agota las posibilidades de uso de la constelación con-
ceptual que la palabra autonomía encierra.

La globalización neoliberal es esencialmente el desbocamiento del
capital en un mundo que se ha hecho interdependiente. Lo que suce-
de es que el resultado de esta libertad de circulación, especialmente del
capital, promueve un proceso creciente hacia la heteronomía. Con la
constatación de la primacía de la economía sobre la política se da cuen-
ta, de alguna manera, de dicho proceso. Más en general, heteronomía
significa que las decisiones que nos conciernen son tomadas cada vez
más lejos de nosotros, y eso sucede en todos los ámbitos de la realidad.
Parece, pues, que en la época global una cierta reivindicación de la auto-
nomía puede jugar un papel como vector de resistencia. Evidentemente,
ya no la autonomía obrera sino una nueva autonomía social que habría
que definir convenientemente. Porque sucede que en la época global,
paradójicamente, el proceso en marcha hacia la heteronomía conlleva
también una necesidad de autonomía. Hoy día la autonomía se ha con-
vertido en función del capital, es como si el capital se hubiese apropiado
de ella para ponerla a su servicio. Dicho de otro modo: la autonomía
obrera se ha desplegado, finalmente, de modo perverso como autono-
mía del Yo. Cada uno solo con su vida, empresario de sí mismo, ges-
tionando su currículo para no quedar desconectado de la red, viviendo
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la vida como una colección de experiencias que nos acontecen, y que
se dividen en buenas y malas. En otras palabras: la autonomía empu-
jando la heteronomía, eso es lo que significa el paso de un paradigma
de la explotación capitalista a un paradigma de la movilización global
(que contiene y supera al primero). La movilización global en la que nos
inscribimos en tanto que centro de relaciones, y que reproduce esta rea-
lidad obvia que se nos impone, es esencialmente automovilización.
Nosotros mismos somos quienes nos autocontrolamos, quienes nos
(re)producimos como pieza de este engranaje. La vida se ha convertido
así en la auténtica forma de dominio, pero también en nuestro campo de
batalla. No se puede oponer simplemente la autonomía (autonomía
social) a la heteronomía porque antes hay que rescatarla de su apropia-
ción por el capital, porque antes hay que construirla colectivamente. El
problema es que no existe un nuevo sujeto histórico, y eso si alguna vez
lo hubo. A lo más existen sujetos políticos que tratan de afirmarse en
su radical ambivalencia. La autonomía obrera, en tanto que interpreta-
ción de la historia, criterio de lo político y formalismo organizativo,
sigue siendo válida si bien ha sido vaciada. La autonomía obrera (o
mejor social) se asemeja a una práctica sin sujeto que, por eso mismo,
todos pueden hacer suya y proseguir lo más lejos posible. La autono-
mía (obrera) era, antes que nada, un modo de lucha que prefiguraba ya
otra sociedad. Hoy, en la época global, este programa se reformularía
así: «Contra el Yo, reinventar la autonomía social en tanto que expe-
riencia del nosotros». Porque repensar la autonomía en la actual coyun-
tura es iniciar vías de desocupación del orden, abrir grietas en la reali-
dad donde hacer la experiencia del nosotros.

Santiago López Petit
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1. La relación capital/trabajo
durante el Franquismo1

Santiago López Petit

Introducción

La historia del Franquismo y de los movimientos de oposición, es nece-
sariamente limitada desde la óptica usual de los historiadores. Los estu-
dios quedan reducidos a divulgaciones de las principales luchas obre-
ras, a las recomposiciones del «bloque dominante» o a la exposición de
la evolución económica. Difícilmente se plasma una visión sintética
y global. No es extraño, ya que por lo general, lucha obrera, política y
económica, son en cierto modo tres compartimentos estancos, o cuan-
to más, interrelacionados. En este esbozo quisiéramos superar esta frag-
mentación irreal, recogiendo en toda su viveza la relación entre los
movimientos de clase y el capital. Descubriendo la estrechísima traba-
zón que existe entre el ciclo de luchas obreras y el plan del capital,
avanzando en una historia que no sea la suma de historias: política,
económica y social, sino una única historia en la que se despliegue en
toda su magnitud la lucha entre el capital y la clase trabajadora, pero
también, entre la autoconciencia del capital y el odio de clase. Y todo
ello, con una finalidad muy clara. Negando todo afán culturalista, para
en cambio leer en los movimientos de clase las experiencias, los com-
portamientos y las subjetividades que van más allá de la racionalización
del sistema capitalista.

1 Texto escrito en 1980. Ha permanecido inédito hasta la presente publicación. En esta edición se
han respetado algunos de los modismos de la literatura militante de la época, como por ejemplo el
uso de mayúsculas enfáticas (Movimiento Obrero, Capital, etc...). [N. del E.]
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1961-1962. Resurge la autonomía de clase 

Es indudable que las movilizaciones obreras de los años 1961-1962 cen-
tradas sobre todo en las minas de Asturias, señalan la aparición de un
nuevo movimiento obrero. Sin embargo, es cierto también, que dicho
ciclo de luchas es inimaginable sin las luchas y esfuerzos de la clase tra-
bajadora de los años cincuenta. El proyecto del Estado fascista de esta
década consistió en la destrucción política de la clase trabajadora. En la
práctica, esto suponía represión indiscriminada sobre los trabajadores y
sus organizaciones, negación absoluta de la lucha de clases bajo cual-
quier forma. En este marco general la fábrica no es centro ni motor del
desarrollo, se halla disuelta como mera articulación de una sociedad
jerárquica, totalitaria y productiva. El Fuero de los Españoles (9-III-
1938) es expresivo en este sentido: «La empresa como unidad produc-
tora ordenará los elementos que la integran, en una jerarquía… y el Jefe
de la empresa asumirá la dirección de la misma». El Estado fascista en
su versión franquista, domina (controlando y asegurando) el proceso de
valorización mediante la intervención externa directa sobre la sociedad.
Leyes de excepción, represión generalizada, fijación por decreto de los
salarios, regularización estatal del mercado interior… El Estado está
dentro de la Sociedad, completamente socializado para anular la lucha
de clases, para asegurar una superexplotación extensiva. Es la época de
la autarquía, del intervencionismo, que define en sí mismo un modelo
de relación entre la sociedad-fábrica y el Estado. En este marco general,
las movilizaciones obreras tienen un origen muy definido: la inflación.
Inflación inherente, por un lado, a un modelo autárquico con un inefi-
caz sistema impositivo y, por otro, a un expansivo gasto público como
resultado de una creciente presión obrera. El salario en dicho modelo es
simplemente una variable única que interviene en el coste de produc-
ción pero no en la propensión al consumo. El descubrimiento de
Keynes, el salario como inversión, como doble variable, no tiene senti-
do, evidentemente, en una sociedad autárquica. Esta rigidez política del
salario será determinante para el futuro del Estado fascista. En julio de
1951 la lucha obrera en Barcelona (boicot a los transportes), Euskadi,
Madrid… arranca un 25 % de aumento salarial. En 1953-1954, un 14 %
y un 17 %. En 1955-1956 casi un 30 %.2

2 Boletín Informativo IEL, núm. 4 y 5 de 1968. 
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A comienzos de 1957 se superponen tres elementos de crisis. A nivel
económico, la inflación galopante y el agotamiento de las divisas; a
nivel político las fuerzas falangistas y católicas son incapaces de vehicu-
lar un proyecto burgués coherente; a nivel social, los movimientos de
clase siguen una progresión ascendente. La clase obrera ha descubierto
en el salario el talón de Aquiles del sistema, el terreno específico en el
cual el choque de clases le permite desarrollar su propia organización y
subjetividad. El salario utilizado como instrumento de ataque político
al capital, como dinero a secas, permite una progresiva masificación de
los movimientos de clase. Las luchas de 1956-1958, antecedente del
ciclo 1961-1962, señalan el fin de un tipo de intervención del Estado,
de la forma fascista clásica del Estado franquista. En ellas se da una cre-
ciente ruptura con las organizaciones tradicionales (UGT, CNT…)
prácticamente desaparecidas, la asamblea empieza a constituirse en el
motor de la lucha, y la solidaridad aparece como elemento fundamen-
tal de la subjetividad. La SEAT parará por primera vez, en solidaridad
con la huelga de los mineros asturianos.3 La desorganización es muy
elevada, pero este sentido solidario permite una «fácil» extensión, ini-
maginable de otra manera.

La respuesta inmediata del capital tiene dos componentes. Uno,
táctico, consiste en cortar todo brote de autonomía de clase mediante
la instauración del estado de excepción en Asturias. Otro, estratégico,
la promulgación en junio de 1958 de la Ley de Convenios Colectivos.
Pero la verdadera respuesta contra la clase obrera vendría realmente en
1959, con la puesta a punto del Plan de Estabilización. Analicemos
brevemente una y otra medida.

La ley de contratación Colectiva del 24 de abril de 1958 debe ser
vista como una derrota política parcial de la burguesía española que
renuncia implícitamente al proyecto fascista aunque no dictatorial.
Esta ley implica: 

1. Reconocer las clases sociales como algo real, y la lucha de clases
como un hecho en sí.

2. Reconocer, que sin la lucha de clases, sin antagonismo, no hay
posibilidad de desarrollo capitalista.

3 F. Miguélez, SEAT, la empresa modelo del régimen, Barcelona, DOPESA, 1977.
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Por esta razón la ley afirma: 

Los convenios colectivos sindicales tienden a fomentar el espíritu de justicia
social y en el sentido de unidad de producción y comunidad en el trabajo, así
como la mejora del nivel de vida de los trabajadores y la elevación de la pro-
ductividad. 

El convenio no niega la lucha de clases, sino que intenta canalizarla,
uniendo aumentos de productividad y de salario, sentando las bases para
la planificación capitalista. Pero la situación económica no permitirá una
aplicación extensiva de este mecanismo. Antes del desarrollo, se impone
una racionalización que vendrá bajo la forma de Plan de Austeridad. El
salto importante en el número de Convenios Negociados, sólo se dará
hasta el año 1962.4

El Plan de Estabilización persigue atacar la inflación, impulsar la
concentración y la centralización de capitales, todo ello sobreexplo-
tando a la clase trabajadora. No hace falta extendernos mucho. Es
sobradamente conocido que el capital financiero saldrá beneficiado,
que la clase trabajadora pagará la osadía de haber luchado mediante
la congelación salarial, el paro, la emigración… y la represión. Al
contener la inflación por la reducción de la demanda interior, dismi-
nuirá la actividad económica y esto más pronunciadamente en los
sectores que ya experimentaban dificultades antes del Plan. Minería
de carbón, textil, papelería, serán las fracciones de clases más afecta-
das por el paro, aunque en general todos los trabajadores ven caer en
picado su poder adquisitivo.

La clase trabajadora es incapaz de responder a este ataque. El pro-
metido subsidio de paro, la emigración, la represión, la inexistencia de
organizaciones autónomas del proletariado, retardan la ofensiva obre-
ra. Pero la respuesta llega, y la clase trabajadora sabe elegir perfecta-
mente el momento. Cuando hacia la mitad de 1961, el Plan de
Estabilización está casi terminado y los tecnócratas del OPUS se pre-
paran para una rápida reactivación, empieza a dibujarse el ciclo de
lucha de 1961-1962. Las luchas reivindicativas que alcanzan su máxi-
ma fuerza en 1962 constituyen una verdadera explosión espontánea de
los movimientos de clase. Espontánea, no en cuanto a que surgen de la

4 Evolución socioeconómica de España 1966, Vicesecretario Nacional de Ordenación Social, 1967.
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nada, ya que como hemos visto, hay una larga sucesión de enfrenta-
mientos detrás, sino en tanto que el movimiento está ahí, al margen de
las fuerzas políticas obreras, cogiendo por sorpresa al capital. El inicio
arranca de la tensión que se va acumulando como consecuencia de la
resistencia patronal a conceder mejoras en las negociaciones de los con-
venios. Pero la verdadera utilidad política del ciclo, reside en la solida-
ridad activa frente a la represión. Se pueden distinguir dos momentos
claramente diferenciados. Abril de 1962, fase culminante en las minas
asturianas, y extensión de la lucha a unos 300.000 trabajadores de todo
el Estado, con lo que se consigue la ruptura de la congelación salarial
impuesta desde 1957. Por presión empresarial y ante las pérdidas gene-
rales, el BOE del 24 de mayo indica el aumento del precio del carbón.
Agosto de 1962, nuevo movimiento huelguístico en Asturias, como
protesta por la no aplicación en algunas empresas de los acuerdos obte-
nidos. El lock out y la feroz represión no permitirán la generalización.

La fracción de clase central en el ciclo son los mineros. La concen-
tración y la sobreexplotación a la que están sometidos les hace tomar
conciencia de su fuerza. Pero además, su enfrentamiento directo con el
gobierno, les hace comprender intuitivamente, antes que otras faccio-
nes de clase, que si no utilizan políticamente su lucha no van a obtener
ninguna mejora. Por esto su objetivo es claro: resistir sí, pero funda-
mentalmente, extender la lucha. En esta generalización saben que el
conflicto se «politiza» al convertirse en un problema de «orden públi-
co», y que sólo entonces pueden vencer. En julio de 1963, 15.000
mineros se declaran en huelga durante dos meses, a partir de un inci-
dente ocurrido en Nueva Montaña Guijano. La actuación coordinada
y eficaz de la patronal y de la policía evitan toda generalización. Los
mineros deben volver al trabajo sin haber conseguido ningún punto de
su plataforma y en medio de una gran represión. Es el contraejemplo
respecto a las luchas generales de 1962 que permiten obtener un 20 %
y un 30 % de aumentos salariales.

El movimiento huelguístico de 1962 abarca a la minería asturia-
na, pero también a muchos sectores productivos. Basconia en
Bilbao, Materiales y Construcciones en Valencia, el campesinado de
Cádiz y grandes empresas del metal de Barcelona, Madrid y Euskadi.
Es conveniente señalar este punto, ya que desde una visión reformista,
se tiende a presentar el ciclo de 1961-1962, como un movimiento de
«muertos de hambre», desorganizado y sin dirección política. Las huel-
gas, en general, son promovidas por fracciones obreras privilegiadas,
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que aparecen por primera vez como protagonistas de la lucha de
clases. Trabajadores que son capaces de llevar una lucha frontal
mediante huelgas parciales y generales, ocupaciones (fábricas de
vagones de Beasain), sin mediación organizativa alguna, pues si
bien las organizaciones históricas (UGT y CNT) han desaparecido
prácticamente, el PCE con su OSO y queriéndose meter en la
CNS, no lo hace mucho mejor.

En España hay que hablar de autonomía de clase desvinculada de
sus organizaciones históricas, no como una necesidad histórica, sino
como un hecho real en sí mismo. Las organizaciones autónomas del
proletariado, la asamblea y la comisión obrera representativa, son el
lugar de unificación política de la clase como tal. No son pues, en abso-
luto, el lugar de «encuentro» de distintas opciones sindicales políticas,
una mera plataforma para la unidad de acción. Es decir, la asamblea es
antes que una organización unitaria, organización autónoma de clase,
expresión de la autonomía obrera.

El ciclo de 1961-1962, tiene una importancia excepcional, aunque
no desemboque a pesar de su carácter ofensivo en una crisis revolucio-
naria. Lo cierto es, que condicionará el desarrollo del capital, pondrá
en crisis las formas de dominación tipo CNS, y mostrará la exteriori-
dad de las fuerzas políticas obreras con respecto de los movimientos de
clase. En Múnich, en el mes de junio de 1962, se reúne la oposición
democrático-burguesa, para intentar capitalizar el movimiento contra
la Dictadura. El PCE lanza en septiembre la consigna de Huelga
General Política de acuerdo con la estrategia de Reconciliación
Nacional, fracasando estrepitosamente y siendo incapaz de encuadrar
los movimientos de clase para dirigirlos hacia el objetivo del pacto por
la libertad por él señalado. Rompiendo los límites fronterizos, el ciclo
1961-1962 desarrollado en el Estado español, se inserta en un ciclo de
lucha obrera a nivel europeo, que va desde la huelga general belga
hasta las movilizaciones francesas y alemanas. La lucha se internacio-
naliza, la composición de clase es semejante, el capital es el mismo.
Desde este punto de vista hay que completarlo. Los muros de la
Dictadura se vienen abajo, tanto para el capital que persigue entrar
en la economía mundial, como para el proletariado que une sus
luchas a la de sus hermanos de clase.
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El llamado milagro español

Después del Plan de Estabilización, y superado políticamente el ciclo
de luchas de 1961-1962, se abre una época que, surcada de crisis y alti-
bajos, se extiende hasta 1973. En este periodo 1961-1973, se dará un
crecimiento medio anual acumulativo del 7 %, la multiplicación por
tres de la producción industrial,5 y en fin, el gran boom del «milagro
español». Milagro, salpicado, sin embargo, por algunos inconvenien-
tes: tasas de inflación elevadas, estructura económica irracional, paro,
crisis… que oscurecen el brillante desarrollo.

El plan de capital desplegado contra la autonomía de clase expresa-
da en el ciclo de 1961-1962, se presenta en un doble frente: liberación
política y desarrollismo. Son las dos caras de un mismo proceso enca-
minado a recuperar la productividad, y a utilizar políticamente la lucha
obrera en función del desarrollo económico. En este periodo, las «inno-
vaciones» ya analizadas del año 1958, alcanzan toda su plenitud. El
Estado franquista del periodo 1961-1973 no pretende anular la lucha
de clases, sino utilizarla para dinamizar el desarrollo. La fábrica se
extiende a toda la Sociedad, o mejor, la sociedad se diluye en la fábri-
ca que pasa a un primer plano. Por primera vez, el lenguaje capitalista
muestra toda su simpleza: productividad, horas extras, primas… son
los términos en que se expresan las nuevas formas de explotación. La
centralidad de la fábrica en este modelo, tendrá como contrapartida el
aumento de la fuerza estructural del proletariado. El Estado franquista
se sitúa dentro y fuera de la sociedad-fábrica. Para permitir una cierta
lucha de clases, un antagonismo controlado, se sitúa fuera en una falsa
autonomía relativa. Para asegurar el cumplimiento del proceso de valo-
rización se sitúa dentro. Dentro/fuera, expresan el movimiento gene-
ral del Estado, y sólo desde este momento se puede hablar de media-
ción/represión, como posibilidad objetiva, y no abstracta, de reconducir
la lucha de clases en el sentido del desarrollo, de existencia real de
movimientos de clase canalizados. Los datos son reveladores. A pesar
de la existencia de numerosas luchas en el periodo concreto, entre 1964
y 1966, el incremento de la productividad es de un 6’9 % y el de los
salarios reales es de un 4’6 %.6

5 Franquismo y lucha de clases (1939-1975), Barcelona, Cedos, 1977.
6 Extraordinario de Cuadernos para el Diálogo, núm. 9.
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En todo el periodo 1961-1969 el aumento del índice de productividad
fue del 99’25 % y el aumento salarial alcanzó el 60’14 %. Antes de pro-
fundizar en este movimiento aparente del Estado respecto de la
Sociedad, conviene precisar algunos de sus efectos. El movimiento den-
tro/fuera explica de una manera general los intentos continuados del
Estado franquista para readaptarse, sus incoherencias, su larga marcha
para convertir la dominación en hegemonía. El movimiento del Estado
hacia afuera genera el espacio de la política ficticia (Ley de Asociaciones
de 1964 y 1970, Ley de Prensa e Imprenta de 1966, Ley Orgánica del
Estado) y, en general, la posibilidad de la mediación/representación
(modificación del Código Penal de 1965, elecciones sindicales en
1966, 1971, etc.) que constituirá a la larga, las bases mínimas necesa-
rias para la práctica de una política reformista dentro del Movimiento
Obrero. El movimiento del Estado hacia dentro de la sociedad-fábrica
anula parcialmente el espacio de la política ficticia, pues el Estado apa-
rece claramente como función del capital y subsidiario suyo. Leyes de
excepción, represión y también de un modo más amplio, restricción
del desarrollo de la lucha de clases en beneficio del capital (limitacio-
nes salariales por decreto, restricciones de crédito…).

La debilidad del Estado franquista se reducirá siempre, en última
instancia, a tener que recurrir a las leyes de excepción, a la represión, a
permanecer dentro de la sociedad. A socializarse para garantizar su pro-
pia supervivencia. Que la lucha obrera coincida objetivamente con el
plan del capital en casi todo este periodo, no es causal. Que los movi-
mientos de clase sean incapaces de salirse de la lógica capitalista para
atacarla, no es tampoco un hecho fortuito. El doble movimiento del
Estado franquista hacia la sociedad-fábrica, es la forma aparente que
adopta el mecanismo puesto a punto por el capital para actuar sobre la
lucha de clases. Introducir la lucha obrera dentro del plan del capital
consiste en controlar la conjunción entre el ciclo económico y el ciclo
de la lucha obrera, flexibilizando el siguiente ciclo central: lucha obre-
ra-crisis-recomposición del capital. Lo que convierte la crisis, bajo
todas sus formas (medidas estabilizadoras, inflación permanente, o
terrorismo de Estado) en un momento del desarrollo capitalista y, al
antagonismo obrero, en el empuje necesario para la renovación.

La intervención del capital a través del Estado franquista sobre el
ciclo, y con la finalidad de control político sobre la clase obrera, persi-
gue un objetivo básico: evitar la inflación galopante, causa de los conflic-
tos sociales, y en cambio, mantener el desarrollo, base del consumismo.
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Es decir, reducir, si bien era necesario, el momento de la crisis al míni-
mo debido a sus imprevisibles implicaciones políticas. En realidad, lo
conseguirá bastante bien, exceptuando la crisis de 1967, aunque al pre-
cio de un constante peligro de inflación permanente y de periódicas
estabilizaciones, condiciones que demuestren de por sí una fuerte resis-
tencia obrera que no se da en otros países europeos. Tres componentes
constituyen el mecanismo de intervención estatal y contra la clase
obrera en este periodo:

a) La ley jurídica. La Ley de Convenios Colectivos (1958), el
Código Penal (artículo 222), el Decreto Regulador de Conflictos
Colectivos de Trabajo de 1970. Medidas que progresivamente
dejan paso al «conflicto» obrero, hasta terminar reconociéndolo
siempre que sea puramente económico.

b) La política económica. La autonomía del ciclo de crédito respecto
al ciclo que hemos llamado central, permitirá que la «autoridad
monetaria» no cree dificultades importantes a la expansión mone-
taria y bancaria (como una forma de absorber la presión obrera) y
que únicamente se apliquen medidas estabilizadoras de modo
excepcional y vía control del crédito. El objetivo es favorecer el
desarrollo económico (consumismo) mientras no se ponga en peli-
gro la estabilidad política por los aumentos crecientes de precios,
etc. La reforma monetaria de 1962, la Ley de Bases sobre la orde-
nación del Crédito y de la Banca, preveía la introducción de un
cierto número de instrumentos de política monetaria para ejercitar
un control más flexible. En realidad, se dejará olvidada, financián-
dose abundantemente el crecimiento y el desarrollo del sector pri-
vado. La intervención económica, no perseguirá pues racionaliza-
ción alguna de la estructura productiva lo que hubiera supuesto un
enfrentamiento contra la Banca, sino que se quedará reducida a una
financiación «equilibrada políticamente» de la inflación, de signo
expansivo o recesivo según el momento del ciclo.7

c) La política «política». Entendemos como tal la intervención
directa del Estado como poder de clase, para destruir toda expre-
sión de autonomía de clase que pudiera escapar de la dinámica

7 J. M. Jordan, Introducción a la política monetaria, Tucar Ediciones.
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cíclica. Intervención a través del aparato represivo (militar y pro-
pagandístico) de cara a reintroducir a la clase trabajadora dentro
del plan del capital.

Este mecanismo aplicado sobre el ciclo y contra el proletariado, permitió
eficazmente la no ruptura del propio ciclo. Aunque, por supuesto, la
dilatación del gasto público, y la financiación de una inflación contro-
lada, comportaron un déficit exterior estructural, momentáneamente
cubierto, que conducía a una economía dependiente y terciaria. Este
mecanismo hizo posible que la presión obrera, subterránea o abierta,
constituyera el mejor empuje hacia la recomposición del capital, hacia
su mayor concentración y tecnificación. Así, la innovación técnica fue
frecuentísima en todo este periodo. A título de ejemplo: Robert Bosch
Española que tenía sólo dos cadenas en funcionamiento, automatizó a
partir de 1966 toda su producción; el mismo año las minas de Huelva
al introducir el transporte mecánico suprimieron a numerosos trabaja-
dores; en 1968 tanto en Pegaso como en la Maquinista se pretendió
instaurar un nuevo sistema de primas; el mismo año Hispano Olivetti
adoptó una nueva maquinaria semiautomática…8

La innovación técnica, por supuesto, iba dirigida a arrancar un
sobretrabajo, pero a la vez constituía un verdadero salto tecnológico
contra el proletariado, contra los niveles de contrapoder y de rechazo
del trabajo alcanzado en la fábrica. La actuación de dicho mecanismo
de intervención estatal, no flexibilizó el ciclo, tan sólo lo hizo perma-
nente por un corto periodo de tiempo, evitando su desbordamiento.
De hecho, ni siquiera alteró la composición política de clase. Las medi-
das estabilizadoras o expansivas, la represión… fueron únicamente
medidas políticas conyunturales que colocaban a la defensiva a la clase
trabajadora cuando la espiral ganancias-salarios se desataba, que crea-
ban contradicciones internas, pero que eran incapaces de afectar la uni-
dad política de un nuevo proletariado cuyo crecimiento y homogenei-
zación iba paralela al desarrollo del capital.

Es evidente, por otro lado, que sobre una base económica ya de por
sí irracional y deficiente, este desarrollo cíclico se veía además mediati-
zado por desequilibrios de tipo estructural, como el estancamiento de

8 Boletines de empresa e información oral.
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la producción agraria, la incapacidad de diversificar las exportacio-
nes… La conclusión que se puede sacar es que si bien, la no alterabili-
dad de la composición política de clase y los desequilibrios son ciertos,
este mecanismo combinado de actuación sobre el ciclo, en ausencia de
unos eficaces sindicatos de clase capaces de hacer cumplir el pacto
social, era la mejor solución capitalista para planificar la lucha obrera,
para llegar al pacto social vía imposición directa. 

El desarrollo combinado de este mecanismo cuya forma aparen-
te se nos aparece como movimiento del Estado dentro y fuera de la
sociedad, ha sido interpretado bajo puntos de vista parciales y reduc-
cionistas. En una aproximación economicista tan sólo se ve una
acción permisiva en la evolución monetaria para favorecer el desa-
rrollo, seguidamente interrumpida mediante medidas restrictivas
cuando estallaron los desequilibrios. Es el clásico stop and go aplicado
sobre la economía. En una aproximación «politicista», el mecanismo se
reduce a una sucesión de medidas represivas y liberalizadoras. Ésta es la
lectura reformista que hará en todo momento el PCE. Pero su simpli-
ficación irá mucho más lejos al cosificar completamente dicho movi-
miento. Ambos tipos de medidas serán consecuencia de una pretendi-
da lucha entre los llamados «ultras» y los «evolucionistas», los malos y
los buenos. El PCE no llega a comprender que este movimiento que
ellos cosifican es la expresión más visible de un mecanismo complejo
de planificación «grosera» de la lucha obrera, en definitiva, de la
dinámica de clases. 

Lucha obrera dentro del Plan capitalista

En este periodo, hablar del Movimiento Obrero no puede hacerse sin
hablar de Comisiones Obreras. De las Comisiones Obreras en mayús-
cula, en minúscula, en singular… Surgidas en Asturias, como expre-
sión de la autonomía de clase y de la repulsa hacia la CNS, que llevan
en sí mismas un proyecto de ruptura y de reagrupamiento de las frac-
ciones de clase más avanzadas. Ante la represión, la Comisión Obrera
representativa se hace clandestina. Se crean así los primeros núcleos
relativamente estables de una organización autónoma de clase. El PCE
al igual que el FLP comprenden en seguida que detrás de este proyec-
to se abre un nuevo horizonte en pos de aumentar su incidencia en la



40 Luchas autónomas en los años setenta

clase obrera. En la batalla burocrática, vence la concepción del PCE.
Comisiones Obreras debe ser una alianza de fuerzas políticas, cuyos
planteamientos no superen el marco de la lucha democrática, y para
ello, nada mejor que declararlas apolíticas. Con esta concepción, el
PCE espera que sea mucho más sencillo imponer su legalización. Bajo
esta perspectiva completamente tergiversada, ya que se altera tanto su
carácter autónomo, como su orientación de clase y anticapitalista, el
PCE extiende las nuevas Comisiones Obreras. El procedimiento no
puede ser más burocrático. Primero se formaba la Comisión Obrera de
una localidad por aglutinamiento de las fuerzas políticas presentes.
Luego se intentaba la extensión a todos los ramos y fábricas, reprodu-
ciendo a menor escala el modelo unitarista. El PCE descubre así en
Comisiones Obreras el organismo que posibilita vehicular toda la prác-
tica reformista dentro del Movimiento Obrero que a su vez permite la
aparente liberalización: para ello es necesario, sin embargo, no sólo
promover otra concepción de Comisiones Obreras, sino también intro-
ducir numerosas deformaciones ideológicas y prácticas. El PCE fomen-
ta el asambleísmo no como una práctica de clase, sino como la mejor
manera de crear líderes y penetrar en la legalidad burguesa. El lideris-
mo y el «consignismo» para sustentar una concepción de Comisiones
Obreras mucho más cercanas a un amplio movimiento con mínima
estructuración, que a una organización autónoma de clase. El parla-
mentarismo como método de lucha en la empresa (Hispano Olivetti,
Maquinista, Aislamibar, etc.) aunque esto suponga el desmantelamien-
to de la organización interna, la represión abierta. O las convocatorias
abiertas en la calle (Plaza Cataluña, por ejemplo) que no sirven en
absoluto, para hacer avanzar la organización obrera.9 Son evidentes las
contradicciones en que cae esta concepción completamente subordina-
da a una política interclasista. Defensa de unas Comisiones Obreras
apolíticas que en realidad hacen la política del PCE. Abandono del tra-
bajo de base en función del desarrollo burocrático (coordinadoras loca-
les…) cuya finalidad es el control político. Etc.

Las primeras acciones de Comisiones Obreras se desarrollarán en
1964. Las consecuencias más notables son, que a diferencia de las
luchas de los años 1961-1963, las movilizaciones de los metalúrgicos
de Madrid de 1964-1965, permanecen en todo momento dentro de los
cauces legales: la CNS y los convenios colectivos. Las acciones de

9 J. Sanz Oller, Entre el fraude y la esperanza, Ruedo Ibérico.
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CCOO dentro de la legalidad, que llega a formar una comisión asesora
de la sección social del metal en 1964, les otorgará un gran renombre, y
en la medida en que van levantando sus hombres públicos, e intervi-
niendo en las luchas de las grandes empresas Standard, Perkins, AEG,
(1966) también cambia el carácter de los movimientos de clase. Más
economicistas, localizados en los centros de producción, pacifistas.
Desaparecen las grandes movilizaciones, y las únicas que tienen lugar, res-
ponden a convocatorias burocráticas: «contra la carestía de vida», «por un
salario mínimo», etc…; desvinculadas totalmente de los procesos concre-
tos de lucha, y cuya finalidad es estrictamente útil a la política pactista del
PCE. Pero esta práctica reformista hubiera sido imposible sin unas condi-
ciones favorables para su implantación. Convenios colectivos de empresa,
no intervención de la policía si la lucha no sale a la calle, alzas salariales sec-
toriales que fraccionan a la clase trabajadora…

En esta aparente liberalización, que el PCE teoriza (?) como crisis
de la Dictadura, CCOO se lanza a la participación en las primeras elec-
ciones (septiembre-octubre de 1966) mínimamente libres. El ministro
Solís decía: «A nadie se le preguntará de dónde viene sino a dónde va».
Son los momentos de mayor auge del reformismo obrero. Sus líderes
públicos se pasean por el Estado dando mítines, el índice de participa-
ción es elevado y la seguridad del PCE es tanta, que hasta recomienda
participar en las elecciones secundarias para escalar en las vocalías a
nivel local y nacional. Pero todavía va más lejos. En un artículo «Sobre
el fortalecimiento del Partido» de este año, recomienda «formas más
ágiles que las rígidas estructuras orgánicas de células y comités». El cho-
que con la realidad será muy fuerte. Celebrando con gran éxito el
Referéndum en diciembre de 1966, cohesionadas las fuerzas políticas
burguesas, y de nuevo con iniciativa política, ya que el referéndum
había sido la ocasión inmejorable para polarizar a su alrededor la
atención general, el capital prepara su ofensiva. Antes de la jornada
de lucha del 27 de octubre de 1967, son encarcelados los dirigentes
públicos de CCOO. La policía vuelve a entrar dentro de las empre-
sas en lucha. La primavera de 1968 señala el declive de Comisiones
Obreras. El llorado Movimiento Obrero entra en una profunda cri-
sis. ¿Qué ha pasado?

La conclusión más inmediata es simple. La línea política propugna-
da por el PCE y que se había impuesto en CCOO ha fracasado rotun-
damente. Para comprender lo sucedido, hay que estudiar su relación
con el plan del capital y respecto de las otras líneas políticas presentes



42 Luchas autónomas en los años setenta

en Comisiones Obreras. Comisiones Obreras son en la estrategia del
PCE, y desde un principio, una pieza clave que les permite interferir en
la lógica de intervención del Estado franquista. No constituyen un ele-
mento de ruptura del plan del capital, sino tan sólo un elemento de
interferencia. Entendiendo por interferencia una determinada utiliza-
ción de la lucha obrera. El PCE intenta por todos sus medios y en todo
momento, transferir el poder obrero de la fábrica a la sociedad, no para
atacar al Estado capitalista ni para imponer una nueva legalidad obre-
ra, sino por dos razones consecutivas. 1) Crear las condiciones para
moverse mejor dentro de la legalidad burguesa. 2) Reafirmarse ante la
burguesía como organización hegemónica dentro del proletariado. Por
eso al PCE no le convienen unas Comisiones Obreras como organiza-
ción autónoma de clase, cuya acción puede ir más allá de los plantea-
mientos democráticos hasta romper el ciclo del capital, echando por el
suelo todas sus alianzas de clase. Esta táctica del PCE se resume muy
bien en una frase del mismo documento: «Tratar de influir y ensanchar
la liberalización del régimen mediante la conservación de los puestos
legales conquistados». 

Se podrían hacer muchas observaciones sobre esta táctica, sobre sus
consecuencias, su escaso fundamento analítico. Lo interesante es seña-
lar hacia donde apunta y qué finalidad persigue. El reformismo obre-
ro cuando interfiere en el plan del capital utilizando la lucha obrera,
lo hace para dirigir la reproducción ampliada de la clase obrera. Para
en definitiva, sin alterar la estructura de clases, intervenir sobre su
dinámica promoviendo un proceso de convergencia democrática que
reduzca a un mínimo la base social de apoyo de la Dictadura. Sin
embargo, la liberalización como fruto de la crisis (análisis teórico), la
«inteligente» combinación de la legalidad y de la ilegalidad (táctica) y
el reagrupamiento de todo el pueblo contra el Régimen (finalidad últi-
ma), se hundirán ante la represión del Estado franquista como vulga-
res deformaciones burocráticas. El primer fracaso de la política inter-
clasista del PCE se produjo ante el Referéndum de 1966, cuando fue
incapaz de articular una mínima respuesta cogido como estaba den-
tro de los límites, aunque mínimos, de la legalidad burguesa. El fra-
caso definitivo vendría más tarde con la represión y el desmantela-
miento de CCOO. La línea interclasista cuya triste trayectoria ya
sabemos, fue la hegemónica en CCOO, al menos de cara a fuera.
Coexistió con otras dos, de muy desigual implantación. La que podría-
mos llamar verbalista o extremista y la de clase.
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La línea extremista tuvo en el primer PC(I) uno de sus mejores expo-
nentes. Negándose a utilizar cualquier forma de legalidad burguesa, ni
aun la participación en los Convenios Colectivos, revalorizaba la nece-
sidad de la dirección política sobre el proletariado como el único cami-
no para llegar a la Revolución Comunista. Profundamente sectaria
fraccionó CCOO para constituir unas fantasmales Comisiones
Obreras Revolucionarias.10 Este hecho tendría importancia, por lo
menos en SEAT, pues bloquearía la creación de toda organización
autónoma en la fábrica. En resumen, su propuesta política era romper
de inmediato el ciclo del capital para atacar al Estado y todo ello bajo
la dirección del nuevo partido revolucionario. La línea de clase, no
estaba unificada y en ella existían desde posturas que se reclamaban del
leninismo hasta otras del anarcosindicalismo. Su propuesta frente al
mecanismo de planificación de la lucha obrera era acumular fuerzas, es
decir, conciencia y organización, avanzando hacia unas Comisiones
Obreras que constituyeran verdaderamente una organización autóno-
ma de clase capaz de romper el ciclo en su punto más débil. En este
sentido, la tarea más urgente consistía en impulsar luchas internas en
la fábrica que ayudaran a elevar la conciencia de clase y a generar orga-
nización. La línea de clase era la que más se acercaba, aunque de mane-
ra intuitiva, al camino que en realidad seguiría el proletariado por sí
sólo. Al único camino posible como la práctica demostraría. Utilizar la
lucha salarial contra la burguesía aprovechándola como un momento
necesario para superar el localismo y la parcialización. Avanzar en el
interior mismo del desarrollo del capital, en la construcción de la auto-
nomía de clase. Este proceso subterráneo, como veremos más adelan-
te, culminará en el ciclo de luchas 1970-1971, que hizo saltar por los
aires todo el mecanismo de control y de dominio sobre la lucha de la
clase trabajadora.

La crisis capitalista contra el Movimiento Obrero

El capital comprende inmediatamente que Comisiones Obreras cons-
tituye un peligro. Aunque de forma mistificada y burocratizada, no
deja de ser una cierta expresión de la autonomía de clase, y en ellas la

10 Sala y Durán, Crítica a la izquierda autoritaria en Cataluña 1967-74, Ruedo Ibérico.
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clase trabajadora se siente representada. En un primer momento, el
Estado franquista no duda en cual debe ser su estrategia. Mediante la
represión generalizada, posteriormente más selectiva, espera terminar
con ellas. Pero esto no ocurre, antes al contrario, Comisiones
Obreras se extiende y aparece en múltiples lugares. Ante este hecho
«inexplicable», el capital intentará poner en marcha una operación
integradora, lo que supone pasar de un sindicato de represión a uno
de integración. Las elecciones sindicales se ponen en marcha para
anular políticamente a las Comisiones Obreras entendidas como la
interferencia introducida en el modelo, reduciéndolas a lo sumo a
tendencia del nuevo sindicato, y sobre todo, controlándolas median-
te una legalización de facto. Pero si en la versión más autónoma
Comisiones Obreras son irreductibles, en la línea del PCE permiten
un uso de la lucha obrera incompatible, aunque no radicalmente
antagónico, con el Plan del Capital. Tanto la patronal como la CNS
no pueden aceptar una representación mínimamente democrática que
interfiera en el mecanismo general de planificación represiva de la
lucha obrera. Las condiciones irán avanzando en este sentido, y se agra-
varán además por la situación general. La resistencia obrera junto a ele-
mentos propios de la coyuntura internacional11 empiezan a dificultar el
desarrollo normal del ciclo.

La fuerte presión salarial crea nuevos problemas. Cada vez es más
difícil absorberla mediante incrementos de producción. Por otro lado,
en muchos casos resulta imposible trasladar las elevaciones de los sala-
rios a los precios, y esto por razones de competencia. El resultado es
que, en una estructura empresarial completamente minifundista, la
mayoría de las empresas tiene que depender de la financiación externa.
Concretamente en el periodo 1964-1965 por ejemplo, el 73 % de la
financiación es externa sobre la base de acciones y créditos a corto
plazo.12 A principios de 1967, las inversiones empiezan a decaer, la
inflación es creciente y el déficit comercial aumenta. En este marco
general de semiparalización del ciclo, el Movimiento Obrero está ade-
más en auge. Es en este momento, cuando el Estado franquista com-
prende que, por primera vez, se le puede escapar la dinámica de la
reproducción de las clases, en el sentido de que se segregue un bloque

11 Introducción a la política monetaria... op. cit.
12 Servicio de Estudios del Banco Urquijo, 1972.
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políticamente unificado por la reivindicación «democrática». A nivel
político se está librando una verdadera batalla entre un capital progresi-
vamente desasistido y un reformismo obrero que ha sido capaz de castrar
los movimientos de clase al orientarlos políticamente hacia unos objeti-
vos democráticos. Las sucesivas jornadas nacionales convocadas por
CCOO, y su conclusión el 27 de Octubre de 1967 contra la represión y
la carestía de vida, son las fases mas señaladas de este enfrentamiento.

Pero el capital reacciona pasando a la ofensiva y distinguiendo
perfectamente cuales son sus enemigos. Por un lado, está el
Movimiento Obrero, las Comisiones Obreras que han dirigido polí-
ticamente las últimas movilizaciones; por otro, están los movimien-
tos de clase, las vanguardias internas que forman numerosas
Comisiones Obrera autónomas, es el «Otro» Movimiento Obrero.
Movimiento Obrero y vanguardias internas deben ser destruidas.
Los movimientos de clase deben ser anulados momentáneamente en
la medida en que no sean de nuevo integrables en el ciclo producti-
vo. Los convenios colectivos que se tenían que discutir se retrasan.
Se decreta la devaluación de la peseta. Pero el ataque político a la
clase trabajadora vendrá más tarde bajo la forma de Plan de
Estabilización. Congelación salarial. Congelación de los gastos
públicos destinados a los servicios y a las subvenciones. Elevación de
los tipos de interés. Etc. La crisis convenientemente planificada por
el capital se abate contra los trabajadores. Será una crisis esencial-
mente represiva. Durante todo 1968 bajo el chantaje de los expe-
dientes de crisis, la reducción de plantillas, centenares de obreros, de
enlaces y jurados de CCOO conocidos perfectamente, son encarce-
lados. La represión es salvaje. El PCE sólo habla de «conservar las
posibilidades legales», mientras que las CCOO son desmanteladas.13

La crisis contra la clase trabajadora y el Movimiento Obrero se des-
pliega con fuerza. El reformismo obrero ha perdido su batalla arras-
trando a todo el proletariado en su derrota. La verdadera batalla
política empieza ahora. El reformismo obrero entra en crisis. La
izquierda se recompone.

13 «Cronología de datos y hechos históricos a tener en cuenta para hacer un análisis del nacimien-
to y desarrollo de las CCOO», 1969. Sin firma. 
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La desarticulación del Movimiento Obrero y sus interpretaciones

La bancarrota general a la que había conducido la política reformista, pro-
dujo una fuerte crisis dentro de las organizaciones obreras. El PCE des-
pués de sucesivas crisis, Claudin-Sánchez, marxismo-leninismo, tendría
una escisión numéricamente importante sobre todo en Cataluña, el PC(I)
1967.14 De dicho partido surgiría una escisión encabezada fundamental-
mente por intelectuales, Bandera Roja (BR) en 1968.15 FLP no estaría
tampoco al margen de este proceso de descomposición. Acción
Comunista 1968, Qué hacer 1969.16 En todos estos reagrupamientos de
los últimos años está presente una postura autocrítica respecto de la dege-
neración de las Comisiones Obreras, respecto de la práctica reformista…
Pero, en general, poco más. La incapacidad histórica de la izquierda revo-
lucionaria española no supera el marco de la crítica superficial, de la vuel-
ta a los orígenes, y todo esto, a pesar de que por delante suyo han pasado
los movimientos de clase más importantes de Europa. Como ejemplos
contrapuestos, aunque ambos permanecen dentro de los límites de la crí-
tica ideológica, están el PC(I) y BR. El caso del PC(I) es el ejemplo de lo
delirante que puede llegar a ser el dogmatismo m-l revestido con aporta-
ciones pro-chinas. El análisis de la realidad les lleva a concluir que la situa-
ción es prerrevolucionaria, que «la insurrección armada popular contra la
oligarquía» es el objetivo a perseguir. Critican a Comisiones Obreras
como apéndice sindical del PCE, y reproducen la crítica típica del PCE.
De partido revolucionario ha degenerado en partido reformista dirigido
por una camarilla de renegados. El análisis de BR sobre la crisis del
Movimiento Obrero es mucho más inteligente, pero también más centris-
ta. Critica al PCE por haberse convertido en partido revisionista, lo que
le lleva a instrumentalizar a CCOO y al movimiento obrero y popular en
general, en función de una política de pacto con los «evolucionistas» del
Régimen. BR se irá reafirmando en el m-l y se constituirá en Partido,
y al introducir la consigna de «Lucha por la República», como consecuen-
cia del análisis formal de la crisis del Franquismo, reproducirá nuevos
planteamientos interclasistas.

14 Crítica a la izquierda autoritaria... op. cit.
15 Ibidem.
16 Algunos documentos del grupo ¿Qué hacer? se encuentran en J. A. Díaz, Las luchas internas
en CCOO, Bruguera.
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PC(I) y BR son distintos pero no tanto. En el fondo, no son más que
la reacción «verbalista» y la «seria» frente a un PCE reformista y cohe-
rente en su práctica. Ambos dependen de él, giran a su alrededor, y su
definición política es siempre con respecto a él. La posterior evolución
de ambos confirma que la ruptura era muy parcial. PCI y BR son
incapaces de conectar con las necesidades reales de los movimientos
de clase, y no llegan a comprender, en absoluto, que lo esencial para
explicar la crisis del Movimiento Obrero no es la degeneración del
PCE, sino la contradicción entonces todavía difusa, entre reformis-
mo y autonomía obrera. Permanecen prisioneros de manera más o
menos religiosa de sus presupuestos ideológicos y en último térmi-
no coinciden en lo fundamental: la necesidad del «verdadero» par-
tido revolucionario. Ésta sería la conclusión de la lectura que la
ortodoxia marxista-leninista hace de los movimientos de clase en
España: ausencia de una verdadera dirección revolucionaria. Las diver-
gencias e innovaciones se reducirán a cómo avanzar en su construcción
de una manera más rápida.

La otra lectura de la crisis del Movimiento Obrero, es la que realiza
el grupo reagrupado en torno a la revista ¿Qué hacer? Esta opción apare-
ce en 1969 en plena crisis de Comisiones Obreras, con un PCE débil y
un FOC cuya radicalización esconde su incapacidad política para saber
adecuarse al momento de la crisis. El reagrupamiento aunque potencia-
do por algunos ex militantes del FOC, arranca desde Comisiones
Obreras. Esto es importante para comprender sus posiciones políticas.
¿Qué hacer? se sitúa contra el verbalismo izquierdista y contra el reformis-
mo. Defendiendo unas Comisiones Obreras independientes de partidos
políticos donde sean los propios trabajadores quienes lo discutan y deci-
dan todo. Este antidirigismo, la defensa de la unidad de la lucha política
y económica, al negarse a constituirse en partido político, será lo que les
valdrá la crítica de sindicalistas. En realidad, el colectivo ¿Qué hacer? intu-
ye los dos puntos centrales que el desarrollo de los movimientos de clase
ha confirmado explícitamente (y todavía lo hará más en 1970) como
características esenciales de la lucha de clases en España. La autonomía
de clase como voluntad subjetiva y la crisis de la forma partido. Pero las
posiciones del colectivo ¿Qué Hacer?, de los Círculos Obreros y con ellos
de las Plataformas, a pesar de acercarse coherentemente a los movi-
mientos reales, no podrán superar los propios límites inherentes a las
ambigüedades internas y al momento político general. Los límites de la
crítica anticapitalista al dirigismo se pueden resumir en:
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a) El ¿Qué Hacer? y Círculos permanecen prisioneros de la dialécti-
ca vanguardia-masas, intentándola adecuar mejor, pero sin llegar
a resolverla de una manera estable.

b) Por no caer en el programismo y en el consignismo, negarán en la
práctica el avance en la elaboración de líneas de intervención. Su
intervención política se reducirá a una pedagogía política y a una
defensa incondicional de las variantes históricas (autonomía de
clase, democracia obrera…), frente a todo lo que suponga manipu-
lación y reformismo. En su posterior evolución, hacia 1971, las
Plataformas de CCOO se convertirán en la organización de masas
a la que acuden todos los pequeños partidos en gestación, y los
Círculos se escindirán en varias líneas políticas mas coherentes.

En estas escisiones se pueden ver las incoherencias políticas que estaban
presentes desde el primer momento. Por un lado, una tendencia leni-
nista heterodoxa que no había abandonado la idea de construir el par-
tido (OICE, UCL), una línea más sindicalista (Topo Obrero) que desa-
rrollaría toda la temática autogestionaria, y por fin, una tendencia más
libertaria que llevaría hasta el final la crítica a la forma partido y al sin-
dicalismo de clase (GOA).17 Con todo, a pesar de sus límites y diferen-
cias, el reagrupamiento alrededor de la revista ¿Qué Hacer? supuso un
proyecto de envergadura, y el intento más serio de lectura militante de
los movimientos de clase. La organización autónoma de clase es el
momento más elevado en la elaboración de la autonomía obrera como
línea política. Se trata de la única concepción de Comisiones Obreras
que realmente se opondrá –sin pretender volver al sindicalismo clási-
co– a la concepción de CCOO como movimiento socio-político que
es la postura defendida por el PCE.

17 «Evolución de las formas organizativas del Movimiento Obrero en Barcelona 1968-
1972». Sin firma.
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Los movimientos de clase no desaparecen

Los datos cuantitativos del número de conflictos anuales, son poco
indicativos, aunque lo suficiente como para visualizar un proceso ten-
dencial. En 1967, antes de que la represión contra Comisiones Obreras
las desmantelara, se dieron 567 conflictos. En 1968, en plena crisis de
recomposición de las fuerzas obreras, el número bajó a 236, para alcan-
zar en 1969 los 459 y en 1970 superar el millar.

Es interesante señalar, que si bien las luchas disminuyen, cualitati-
vamente también cambian, haciéndose más largas y duras. El enfren-
tamiento con la patronal viene preparado mediante un proceso de
asambleas en el cual participan todos los trabajadores. Se combina
inteligentemente la presión ejercida mediante paros parciales, bajos
rendimientos y el paro total, todo ello para romper la intransigencia
patronal en un primer momento, y casi siempre por solidaridad con
los despedidos en un segunda etapa. La importancia política de estas
luchas, aunque no se produzca una generalización, es grande, y hay que
medirla sobre todo por los siguientes puntos:

- Son luchas autónomas al margen del aparato de Comisiones
Obreras, y la mayor parte de las veces sin dirección política algu-
na, que no sea la propia asamblea general.

- En el transcurso de estas luchas autónomas se da un proceso de
recomposición unitaria dentro de la fábrica, entre fracciones
de trabajadores con ocupaciones distintas. La consigna «O todos
o ninguno», siempre presente después de la represión patronal y
policial, es un punto importante en el camino de construcción de
la conciencia de clase.

- Estas luchas autónomas localizadas constituyen un laboratorio
para la clase obrera, pues en ellas se ensayan formas organizativas
y prácticas de lucha. Están presentes, la comisión autónoma y
clandestina, la asamblea soberana, los piquetes de huelga. Y nue-
vas prácticas: sabotaje, ocupaciones, caja de resistencia…

- Estas luchas son también un modelo para la clase trabajadora.
Demuestran que existen unos intereses comunes, y que a pesar
de toda la represión, es posible luchar. Pero además, su carácter
de laboratorio y modelo, hace que prefiguren el carácter de las
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nuevas luchas del ciclo 1969-1971. Una línea continua se podría
trazar desde la huelga de Las Laminaciones de Bandas de
Echevarri (1967) con una duración de 163 días, a la de Blansol
(1968) culminando en la huelga de la Harry Walker (1970), una
de las más largas hasta entonces. Todas ellas al margen, algunas en
contra, de los partidos políticos. Todas ellas habiendo supuesto
experiencias culminantes de lucha proletaria conscientemente
autodirigida. Nos revelan, por si aún hace falta, que la crisis del
aparato de Comisiones Obreras, o del mismo Movimiento
Obrero, no es la crisis de la autonomía obrera. Que hay una con-
tinuidad, un proceso subterráneo hacia la recomposición política
de la clase, hacia la construcción de la autonomía de clase, por
encima y muchas veces en contra, de todos los que intentan repre-
sentar a los trabajadores y mediatizar sus movimientos de clase.

A partir del Primero de Mayo de 1968 se suceden una serie de luchas
al margen del aparato de Comisiones Obreras. SEAT, Roca, el puerto
de Barcelona: Hytasa de Sevilla; la Babor Wilcox de Bilbao…18 ETA
empieza la ofensiva contra las fuerzas represivas creando un elevado
clima de agitación en Euskadi. El gobierno reacciona decretando el
estado de excepción en Guipúzcoa, restableciendo la Ley de Bandidaje
y Terrorismo, y anunciando que para 1969 habrá una descongelación
controlada con un tope del 5’9 % con el propósito de detener el cre-
ciente malestar.19 Pero frente a la proximidad de las negociaciones de
los Convenios Colectivos, ante la radicalización del movimiento estu-
diantil, y para evitar que como en 1962 la reactivación se vea desbor-
dada por la lucha autónoma, el gobierno del capital declara el estado
de excepción para toda España. Pese a ello, la clase trabajadora va a
contraatacar, haciendo saltar el tope del 5’9 %. Un nuevo ciclo de
lucha obrera se abre. De menor entidad que el de 1962, pero con
mayores implicaciones políticas. 

18 «Cronología de datos…», op. cit.
19 Ibidem.
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1969-1971. Empieza un nuevo ciclo de luchas

El capital no hunde a la clase trabajadora en ningún momento. La apli-
cación del mecanismo combinado para integrarla dentro del Plan, la
utilización de la crisis… no conducen a una derrota política del prole-
tariado. Al contrario, el proceso de luchas internas que se suceden
durante la década de 1960, permite crear la subjetividad necesaria para
que pueda darse una verdadera recomposición unitaria. En todo este
periodo crece vertiginosamente el número de obreros que trabajan en
cadena, disminuyen los trabajadores de oficio así como los obreros
agrícolas. Lo realmente importante, será que todo el conjunto de ex
braceros, inmigrantes, jóvenes obreros, trabajadores de servicios, viejos
obreros, etc., utilizando múltiples objetivos de lucha, saben recompo-
nerse unitariamente en las formas de autoorganización. Esto es posible
porque se ha dado una superposición entre la composición política de
clase (subjetividad, experiencias de lucha, etc.) y la composición técni-
ca de clase (salario, primas, etc.) El modelo unificado de desarrollo
capitalista ha hecho coincidir progresivamente, en la mayoría de fabri-
cas, la estructura objetiva de la clase trabajadora con su estructura sub-
jetiva. O lo que es lo mismo: ha aparecido un nuevo proletariado más
homogéneo políticamente. La unidad obrera sale de la fábrica para
hacerse unidad política de clase. El propio proceso productivo ha sido
el que ha generado esta unificación de la condición obrera. Este proce-
so de recomposición política interna de la clase trabajadora dentro del
capital, ha ido acompañado de otros procesos de igual importancia. La
ruptura entre el Movimiento Obrero «oficial» y los movimientos de
clase. Se trata de un fenómeno de pérdida creciente de la influencia del
reformismo dentro de la clase trabajadora, que no ha sido para nada
fruto de la lucha ideológica, sino reflexión generalizada de la propia
práctica. La crisis de Comisiones Obreras causada por la política del
PCE acentuará esta tendencia. Con la negativa a presentarse a las elec-
ciones sindicales de 1971, se habrá llegado a la ruptura política a nivel
de masas, sobre todo en las grandes empresas, entre reformismo obre-
ro y clase obrera.20 La culminación de este crecimiento político del pro-
letariado, que hábilmente ha sabido utilizar los convenios colectivos, la

20 Ibidem. Junto con «Análisis y perspectivas de actuación en el M.O.», Acción Comunista,
noviembre, 1976.
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lucha contra la represión, la lucha solidaria… como momentos de uni-
ficación, conduce directamente a un proceso de ruptura. El ciclo 1969-
1971 inimaginable sin la práctica de lucha autónoma de los últimos
años y sin la crisis del reformismo, supone en la historia del
Franquismo, la ruptura del modelo de programación/integración de la
clase trabajadora. Incluso en una aproximación puramente monetaris-
ta es constatable esta ruptura. En los ciclos 1961-1963, 1964-1967,
existe en todo momento una relación entre aumento de la tasa de cré-
dito y aumento de la tasa de inversión. Sin embargo, por primera vez
en 1971 la fuerza expansiva del crédito, a pesar del incremento del
gasto público, se muestra incapaz de contener la tendencia descenden-
te de la inversión. Según los economistas burgueses la explicación no
está clara: cansancio del mecanismo go-stop; futuro político incierto.21

Vale la pena recordar que en octubre de este mismo año, los obre-
ros de SEAT ocupan la empresa y se enfrentan valientemente a la poli-
cía cuando ésta pretende desalojarles.

Características del ciclo

La política económica seguida por el gobierno a finales de la década de
1960 y principios de la de 1970 no se separó para nada de la actuación
permisiva-recesiva, el go and stop. La única novedad es que por prime-
ra vez intenta un control más continuado y riguroso de la liquidez. El
«golpe de Estado» del Opus, al hacerse enteramente con el gobierno en
1969, no altera este esquema desarrollista. Se aplican medidas de con-
tención (endurecimiento de las ventas a plazos, depósito previo a la
importación, etc.) que permiten llegar a 1970 con el mayor superávit
de la Balanza de Pagos logrado hasta entonces, aunque con una fuerte
inflación. Cuando la desaceleración de la demanda y las primeras indi-
caciones de crisis aparecen, hacia finales de 1970 y principios de 1971,
se ponen en marcha nuevas medidas expansivas. Pero solamente hacia
fines de año se consolidará una nueva etapa de reactivación que, por otro
lado, durará dos años: 1972-1973. Para hacer frente a la lucha de los tra-
bajadores encaminada a aumentar su poder adquisitivo frente al incre-
mento continuo de los precios, en 1969 el capital declara el estado de

21 Asociación Cristiana de Dirigentes, Informe Social 1971.
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excepción, primero en Euskadi, posteriormente en todo el país. El
clima represivo alcanzó unos niveles extraordinarios y afectó incluso a
algunas fracciones burguesas: detención de intelectuales, sacerdotes, ata-
ques a editoriales, deportación de profesores universitarios. En cambio,
el gobierno Opus aceptando lo esencial del mecanismo combinado de
planificación/integración de la clase trabajadora, actuó mucho más inte-
ligentemente. Después del Juicio de Burgos no declaró el estado de
excepción en toda España, intervención externa del Estado que en lugar
de limitar la lucha la encrespaba y generalizaba, sino que se limitó a sus-
pender durante seis meses (1970-71) el artículo 18 del Fuero de los
Españoles. De esta manera, las detenciones podían tener lugar al margen
de las leyes, el detenido podía estar en manos de la policía más de 72
horas… Con esta represión selectiva y solapada, que era la que corres-
pondía a los nuevos aires de «liberalización», se pensaba terminar con los
movimientos de clase presentes durante el Juicio de Burgos, sobre todo
en Euskadi. Pero no fue así. A pesar de una represión feroz que pasaba
desapercibida para la «opinión pública» a causa de la censura periodísti-
ca, los movimientos de clase no desaparecieron, sino que en el caso de
Barcelona, alcanzaron su cota más elevada de radicalidad.

El ciclo de lucha se puede dividir en tres fases: las luchas de 1969-
1970 antes del Juicio de Burgos; las movilizaciones de noviembre-
diciembre en solidaridad con los militantes de ETA; las luchas del año
1971 posteriores al juicio.

Los inicios del ciclo 1969-1971 corresponden a las movilizaciones
contra el tope de aumento salarial del 5’9 %, realizadas en pleno estado
de excepción. Centradas en Euskadi y a finales de año en Asturias, sus
objetivos se van enriqueciendo. En Hunosa, por ejemplo, la reivindica-
ción salarial va acompañada de la lucha por mejoras en la seguridad y
contra el reglamento de regulación interno. Durante los conflictos, los
jurados y enlaces colaboran, por lo general, estrechamente con la patro-
nal (Altos Hornos, R. Vizcano…)22 y la represión llega a la ocupación
militar, como en Sestao y Baracaldo. Pero el capital cede en muchos
casos. El tope salarial salta por los aires. En Altos Hornos se consigue
un aumento del 30 %.23 Dentro de esta fase preliminar, hay que des-
tacar las movilizaciones populares de Erandio (Vizcaya) contra el

22 Informe sobre la lucha en el País Vasco, 1972. Sin firma.
23 Ibidem.
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envenenamiento de la atmósfera por la Dow-Unquinesa, cuya repre-
sión policial causa la muerte de un manifestante. La lucha de Erandio
inscrita en este ciclo es importantísima pues prefigura una nueva uni-
dad de clase y unas formas de lucha distintas.

Con el año 1970 se asiste a la generalización de las luchas. La mine-
ría asturiana, los jornaleros de Jerez, los transportes de Las Palmas, la
Miniwat, la MTM de Barcelona, la construcción de Granada, el Metro
de Madrid, el Puerto de Barcelona… Los sectores en lucha no pueden
ser más diversos. Las reivindicaciones tampoco son únicas.
Movilizaciones por negociación de convenio (aumento de salario, mejor
retribución de primas); por solidaridad; contra la crisis (reducción de
plantilla, falta de pagos…) o por mejores condiciones de seguridad e
higiene. La variedad de objetivos reivindicativos no dispersa al movi-
miento sino que lo hace converger en un punto: la lucha antirepresiva, la
lucha por las necesidades obreras pero autodefendiéndose de la represión
del Estado. Se utilizarán múltiples formas de organización. La asamblea,
las manifestaciones internas y externas, la huelga, la ocupación… Y lo
que es más importante, se consiguen muchísimas victorias por lo menos
parciales. El «otro» Movimiento Obrero, el Movimiento Obrero no ofi-
cial ha salido a la superficie con toda su fuerza. 

En el centro del ciclo se inscriben las movilizaciones contra el Juicio de
Burgos, de carácter general en el País Vasco, más reducidas en el resto del
Estado (paros parciales en solidaridad y manifestaciones). Las implicacio-
nes de estas luchas solidarias dentro del ciclo son contradictorias. Suponen
una politización evidente, ya que muestran el carácter represivo del Estado
franquista, pero separadas del resto del ciclo, es decir, aisladas como lucha
política específica que es lo que hace el reformismo, adquieren un carácter
de manifestación popular interclasista, por lo menos fuera de Euskadi.

El año 1971, el número de conflictos baja casi a la mitad, unos seis-
cientos. Pero esto no indica una disminución de la conflictividad. Si se
comparan el número de horas perdidas, las renumeraciones, el coste de
la producción no realizada, aparece claramente un recrudecimiento y
una tendencia duradera. Tiene lugar un salto cualitativo. Menor núme-
ro de luchas, pero más largas o más duras económicamente. Si en 1970
la duración media de los conflictos fue de 2 jornadas, en 1971 la cifra se
cuadriplicará: ocho jornadas por conflicto.24 Una estrategia consciente y

24 Informe Social 1971…, op. cit.
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muy elaborada. Un índice de participación mayor y no de los obreros
peor pagados sino al revés. La ordenación jurídica del conflicto colec-
tivo (Decreto de 22 de Mayo de 1970) que intentaba prohibir las
luchas solidarias, y en general legalizar restrictivamente la huelga no
tiene influencia alguna. Casi el 93 % de los conflictos han surgido y se
han desarrollado al margen de dicha normativa. El sector del metal ha
sido el que ha protagonizado más enfrentamientos. Después de él, ser-
vicios y textil. Las luchas más avanzadas han sido indudablemente la de
SEAT y la de Harry Walter. Una y otra son expresión del nivel de auto-
nomía obrera alcanzado. En SEAT, la autonomía es ocupación y vio-
lencia de clase. En Harry Walter, es democracia directa y también lucha
violenta antirepresiva.25 A pesar de la represión policial, del manteni-
miento de la suspensión del artículo 18, la lucha obrera se desarrolla
imparablemente. La continuidad del ciclo no puede romperse tampo-
co mediante medidas políticas. Las elecciones sindicales, según la
nueva Ley Sindical aprobada, son boicoteadas en las empresas con
mayor tradición de lucha, y a pesar de las llamadas del PCE al voto, los
trabajadores más conscientes se abstienen. La Ley de Orden Público en
julio de 1971, el Código Penal y el Militar en noviembre del mismo
año, son modificados para en el futuro contar con medidas represivas
más eficaces y menos espectaculares. Poco tiempo después, Sánchez
Bella, ministro de Información y Turismo declararía: «No habrá estado
de excepción. El Gobierno cuenta con suficientes medios para contro-
lar y garantizar el orden público». Y no hay que olvidar que en el famo-
so informe secreto enviado a la CNS para preparar una estrategia fren-
te a estas luchas obreras, se decía: «Un conflicto laboral es siempre un
problema político y de orden público».26 Tenía toda la razón.

El ciclo de lucha 1969-1971 tiene importantísimas consecuencias
políticas. Pero antes de llegar a ellas, es interesante destacar algunas carac-
terísticas generales del ciclo. La lucha en la empresa combina dos objetivos
distintos: 1) reivindicación contra la apropiación de la plusvalía absoluta
por parte del capital (luchas salariales, por la reducción de la jornada…);
2) reivindicaciones contra la apropiación capitalista de la plusvalía relativa
(luchas contra los cronometrajes, primas, por mejoras en las condiciones
de trabajo…). A estos objetivos, hay que añadir como hemos visto, la

25 «La lucha de Harry Walter». Libro editado por los propios trabajadores.
26 Mundo laboral 1971, Barcelona, noviembre de 1972.
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solidaridad, la defensa frente a la crisis. Lo común a todos estos objetivos,
es su misma naturaleza de objetivos. Este es el verdadero terreno de uni-
ficación política. La reivindicación entendida no solamente como algo a
conseguir sino como práctica directa de poder obrero. Frente al verbalis-
mo infantil que declara la necesidad de la lucha directa por el poder polí-
tico o contra el Estado, frente al reformismo que ignora aparentemente la
cuestión del poder, la clase trabajadora responde a su manera. Atacar al
Estado hoy, se hace reivindicando, y comprendiendo dicho objetivo como
un ejercicio de contrapoder. Si bien la unidad de clase encuentra en la
lucha antirrepresiva un objetivo general, en la noción misma de «objeti-
vo-reivindicación» halla el verdadero fundamento de la convergencia
desde los más distintos motivos de lucha.

Lo más sorprendente del ciclo 1969-1971 es la rapidez con la que la
lucha se extiende y se generaliza, y esto a pesar de partir de objetivos par-
ciales y locales. También sorprende la velocidad con la que las experiencias
de lucha circulan dentro de la composición de clase como prueba de su
homogeneidad. Las formas de autoorganización están presentes en todo
momento, y las pocas luchas en las que el reformismo consigue mediati-
zarlas, debe admitir la asamblea y la acción directa. De manera general,
puede decirse que la crisis de la forma partido llega a su punto más eleva-
do. Es una estructura que ya no se corresponde con las exigencias de la
lucha, de la composición de clase. La forma partido se muestra externa
a la fábrica, a los movimientos de clase, cuando no abiertamente enfrenta-
da a la autonomía obrera. Como en el Mayo francés de 1968, como en el
Otoño italiano de 1969… el protagonista central del ciclo será la figura
social conocida como obrero-masa: el obrero-masa es el trabajador inter-
cambiable de la cadena productiva. Pues bien, los comportamientos polí-
ticos de este obrero central en la composición de clase, se extenderán a
otros sectores. La práctica de la asamblea, la lucha autónoma, las reivindi-
caciones igualitarias, no quedarán como privilegio de este obrero indus-
trial, sino que otros muchos sectores la harán suya (banca, sanidad, etc.).
La tendencia más visible del ciclo apunta hacia las luchas de solidaridad
frente a las reivindicaciones más clásicas (negociaciones, convenios…).
Pero también aparecen movilizaciones estrictamente políticas. La lucha
antirrepresiva alcanzará posteriormente, en Euskadi, una importancia muy
grande, y se llegarán a realizar verdaderas huelgas generales políticas.27

27 Se puede encontrar información bastante objetiva en el Servir al Pueblo del MCE de diciem-
bre de 1974.
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Implicaciones políticas

El ciclo de lucha obrera de 1969-1971 pone en crisis al Estado franquista
porque afecta directamente a todos los mecanismos de expansión de los
años sesenta. El modelo de planificación/integración de la clase trabaja-
dora se había basado en ligar estrechamente productividad y salarios.
Toda esta estructura se viene abajo, a pesar del aparato represivo
económico y jurídico puesto a punto para hacer viable y duradera
la acumulación. El proceso de reproducción ampliado de la clase
obrera es desarticulado. El capital no reproduce la fuerza de traba-
jo jerarquizada sino el antagonismo y la conflictividad. El Plan del
Capital se viene abajo y con él, quedan bloqueados todos los mecanismos
que le daban continuidad. El proletariado, o mejor, la autonomía obrera,
se formaliza momentáneamente en el espacio social. El movimiento de
clase que le ha dado vida no permanece encerrado en la sociedad sino
que, situado en el espacio de la política real, ataca al Estado. O de otra
manera, la clase trabajadora en lucha pasa a un primer plano, y por sí
misma hace política, sin delegar en nadie. Se enfrenta al Estado, lo
pone en crisis. Esta crisis del Franquismo, no es evidentemente la últi-
ma, pero sí la más importante. Con ella se abre el periodo de decaden-
cia del Franquismo.

La reacción del capital contra la clase trabajadora protagonista de este
ciclo, es una estrategia articulada en distintas fases. Una vez más, hay que
advertir que la respuesta burguesa no es el fruto de una maravillosa auto-
conciencia capitalista, sino el resultado práctico al cual llega el capital en
su intento de superar las contradicciones que se le van apareciendo. El
objetivo primordial que persigue el capital consistirá en alterar sustancial-
mente la relación sociedad-fábrica-Estado, para bloquear la creciente fuer-
za estructural del proletariado. En este sentido, el primer objetivo será ais-
lar políticamente la fábrica de la sociedad. En concreto esto significó:

- Convertir la fábrica en un gueto cerrado, separado de la sociedad,
y en el cual la represión puede alcanzar el nivel requerido para
destruir la autonomía obrera sin tener peligrosas repercusiones
externas. En la práctica, la idea es movilizar la sociedad contra la
fábrica, presentándola como centro productor de subversión, y
por lo tanto de inseguridad para todo el sistema. Así, el Estado
pretende ampliar su base social de apoyo.
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- Utilizar políticamente la composición de clase, fraccionando al
proletariado en dos: la clase trabajadora de las grandes empresas y
de la de las pequeñas empresas. Enfrentar ambas fracciones al pri-
vilegiar económicamente la primera respecto de la segunda; todo
ello junto a una insidiosa propaganda tendente a presentar el
obrero de la gran empresa como «irresponsable y egoísta». 

- Utilizar políticamente la inflación. El dinero-capital se ha conver-
tido en un eficaz instrumento para alterar la composición orgáni-
ca del capital, lo que permite la continuidad del proceso de valo-
rización, ya que la nueva composición es inatacable por la lucha
obrera. Paralelamente, el salario utilizado como instrumento por
la clase obrera, se convierte en variable política que mide el éxito
de la reivindicación obrera. Alterarlo, inutilizarlo como tal, des-
vinculándolo del proceso de lucha es fundamental para contra-
rrestar el poder obrero. La inflación será el camino a seguir.

Para recomponerse y reabsorber con éxito el ataque que supone este
ciclo de lucha obrera, la respuesta del capital, como otras veces, tenía
que haber sido un Plan de Estabilización. Mediante la imposición de
un plan de austeridad hubiese sido posible derrotar políticamente a la
clase trabajadora, recuperando así los aumentos salariales concedidos.
Pero el capital no podía optar por seguir este camino, ya que el enfren-
tamiento directo con la presente composición de clase requería una
represión desmesurada que entraba en contradicción con su pretendi-
do aperturismo. Por todo ello, el ataque se ejecutará bajo una forma
indirecta. La inflación destruye los aumentos salariales, por medio de
la prolongación de la base monetaria se permite el autofinanciamien-
to y el incremento del gasto público. Y lo que es más importante, la
inflación impide el estallido de la crisis, por lo menos en una prime-
ra fase. Pero este ciclo de lucha es portador de una crisis de domina-
ción, que requiere una respuesta con medidas políticas no solo defen-
sivas. El capital comprende perfectamente que al haber una fuerte
interpenetración entre la sociedad y el espacio social de la política real,
los movimientos de clase no pueden ser reducidos, sino que formaliza-
dos en autoorganización, violencia… atacan directamente al Estado. La
burguesía ve que «todo se politiza» y se convierte en problema de orden
público. Para terminar con este peligro el capital intenta sucesivamente
levantar un «filtro de la conflictividad», un espacio de la política ficticia
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que medie entre el espacio social y la sociedad. Las elecciones a Cortes
de 1971 constituyen un rotundo fracaso. Se hace necesaria una refor-
ma política que no termina nunca de llegar. Sólo hacia 1974, Arias
Navarro se atreverá a promulgar un Estatuto de Asociaciones. Su fra-
caso como veremos vendrá a los pocos meses. 

Aislamiento político de la fábrica, inflación y reforma política,
serán los pilares esenciales de la ofensiva capitalista. Ofensiva cuya con-
secuencia más importante para nosotros, no será la recomposición del
capital, sino otra inesperada. La reintroducción del reformismo dentro
de la clase trabajadora. No hace falta insistir en el fracaso del reformis-
mo obrero, en sus intentos de imponer una crisis política a la
Dictadura franquista apoyándose en movimientos «democratizantes».
Durante el ciclo 1969-1971, todavía le fue más difícil el encuadra-
miento de los movimientos de clase. La exterioridad del reformismo
respecto a la clase trabajadora era un hecho evidente. Pues bien, la reac-
ción del capital contra la composición de clase protagonista del ciclo
creará las condiciones necesarias –junto con la ausencia de una alterna-
tiva revolucionaria– que permitirán al reformismo obrero reintroducir-
se dentro de la clase obrera, tal y como más adelante veremos. El ciclo
1969-1971 desestabiliza el desarrollo capitalista, bloquea sus variables
económicas y políticas fundamentales, introduce un elemento de rup-
tura real. El efecto más importante, será la imposición de la crisis, es
decir, la desarticulación de los mecanismos de la reproducción de la
dominación en la fábrica, en el barrio, en la escuela. A partir de este
momento de deterioro de la Dictadura, y con la dinámica de clases des-
bloqueada, se abre un ciclo permanente de lucha.

1972-1973. Crisis de la Dictadura y expansión económica

La Dictadura supera la crisis. La lucha obrera aunque roza el nivel de
lo político, no consigue imponer una ruptura revolucionaria, sino una
ruptura interna al Estado franquista. La Dictadura entra en una pro-
longada crisis política, a pesar de que aparentemente tiene lugar la últi-
ma expansión económica del régimen. La tasa de crecimiento del PNB
en el año 1973, será una de la más altas de su historia.28 La fase de

28 Banco de España, Informe Anual, 1973.
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relanzamiento que arranca a finales de 1971 y llega hasta 1973 es muy
distinta de las precedentes (años 1966 y 1969). Por su corta duración,
por el particular comportamiento del sector exterior, y por su elevada
inflación, expresa el verdadero coste de la expansión. Sin lugar a dudas,
este último relanzamiento económico con lo que supone de financia-
ción de la inflación, hubiera sido insuperable sin la posibilidad de
rehacerse ante el endeudamiento de la balanza de pagos. Los ingresos
aportados por el turismo, las remesas de los emigrantes, el auge de las
exportaciones industriales, son determinantes para que, por una vez,
el desequilibrio de la balanza de pagos no sea el límite externo al desa-
rrollo. Los límites del desarrollo se sitúan, en este momento, en las
tensiones inflacionistas. La opción del capital ha sido clara. Ante
las dos posibilidades que se le abrían de reabsorber el ciclo de lucha,
desarrollo con inflación o estabilidad y represión, escoge indudable-
mente la primera, pero matizada, como dice M. Boyer: «Son más salu-
dables las tensiones sociales con pleno empleo, que la tranquilidad
mediocre con estancamiento».29 Inflación moderada cargada sobre la
clase trabajadora. Y aumento del control político sobre los movimien-
tos de clase. La nueva Ley Sindical del año 1973 apunta directamente
en este sentido. Restricción y duración mínima de la negociación colec-
tiva, penalización si existe alguna forma de coacción, agilización de los
trámites, posibilidad de extender el convenio firmado a otras ramas o
zonas, etc. Con esta ley, aumenta aún más el intervencionismo estatal,
se potencia el sindicato vertical persiguiendo así una sindicalización
total del convenio, y por lo tanto una mínima participación obrera y la
posibilidad de formación de movimientos de clase.

Existe, además, una innovación tendente a evitar los conflictos y
la generalización de las luchas. Se abandona el control sistemático
sobre los aumentos salariales, aunque esto suponga subidas de precios,
si se compensa mediante incrementos de productividad. De esta mane-
ra, se permite a las empresas, que firmen aumentos salariales elevados
con la condición de terminar con la conflictividad laboral. El caso más
espectacular de todos, es seguramente el de la SEAT, que consigue en
el año 1972 un aumento histórico de los salarios. Los trabajadores
imponen en esta empresa un salario digno contra la intensificación de
la explotación. Entre 1970 y 1975, la producción aumenta 261 pun-
tos y los salarios 703 puntos.30 El salario aparece ligado ya no tanto a

29 Documento Informativo IEL, noviembre de 1973.
30 SEAT. La empresa…, op. cit.
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la productividad, como a la coyuntura política general. El salario se
convierte en variable política que expresa la correlación de fuerzas entre
las clases en un momento dado. La inflación como mecanismo de ata-
que al salario, el incremento del control sobre los movimientos de clase
para destruir la autonomía obrera, y la represión sobre todo el proleta-
riado, son las bazas del capital en sus intentos de reconducir la lucha
obrera dentro del Plan. A partir del año 1971, todavía se da un corto
proceso de expansión capitalista, pero esta vez el desarrollo viene direc-
tamente condicionado por la clase obrera. El capital interioriza los lími-
tes del desarrollo, es más que nunca una contradicción viva. Detrás de
las tensiones inflacionistas, de la creciente dependencia política exterior,
aparece el fantasma del proletariado en lucha, la autonomía de clase.

Con la muerte de Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973, la
crisis en su aspecto más político se acentúa brutalmente. En octubre del
mismo año, había empezado la «guerra del petróleo». La crisis de domi-
nación de la burguesía aparece ya de forma visible. El relanzamiento
económico ha sido únicamente una breve ilusión.

La lucha obrera se extiende…

El ciclo de lucha permanente abierto después de los años setenta cons-
ta de dos fases distintas, separadas por una corta pausa. A pesar de que
ambas fases se distinguen por desarrollarse en dos etapas económicas
diferentes (expansión y crisis), y por las características propias de las
luchas, pueden considerarse como momentos de un mismo ciclo. En
cientos de fábricas, y la SEAT sigue siendo el mejor ejemplo, durante
los años 1970-1975 tiene lugar una verdadera lucha continua y perma-
nente. Aunque Carrero Blanco había iniciado poco antes de su muer-
te medidas estabilizadoras, puede hacerse corresponder el momento de
su desaparición, con la transición de una fase a otra. La breve pausa
causada por su muerte no llega a alcanzar al movimiento reivindicati-
vo que se extendía en Pamplona, ni constituye ningún freno. El 6 de
enero de 1974, hay una huelga parcial de autobuses en Madrid, 6.500
trabajadores de ASTANO van a la huelga…31 La lucha obrera durante

31 «En lucha» Boletín de la ORT, enero de 1974.
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los años 1972-1973 se despliega unida a unos procesos de acumulación
capitalista acelerada, de concentración industrial y financiera, y con el
fondo de una inflación creciente. La tasa de inflación española (de sep-
tiembre de 1972 a septiembre de 1973) es una de las más elevadas de
los países de la OCDE. Si se considera el periodo 1970-1973, España
supera a todos los países excepto a Portugal y a Turquía. En dicho
periodo, el crecimiento de los precios de consumo se eleva un 35 %.32

Ante la subida constante de la vida, la clase trabajadora se defiende. La
lucha obrera desplegada durante la fase de expansión económica supo-
ne, en principio, unas condiciones objetivas más favorables. No exis-
tencia de la amenaza del paro (el paro baja al 1’5 % de la población
activa en 1972), capacidad de concesión por parte de la patronal, etc.
En la práctica, la postura de la patronal será más dura que nunca. La
mayor parte de las veces, la negociación colectiva terminará en Norma
de Obligado Cumplimiento. La represión contra los movimientos de
clase persigue llegar hasta el fondo. Consejos de guerra, despidos
masivos, detenciones y las famosas listas negras que funcionarán
como en los mejores tiempos. La burguesía no sólo se niega a con-
ceder mejoras, sino que introduce además las modernas técnicas de
intensificación del trabajo. Primas para aumentar los ritmos y el job
evaluation para ampliar el abanico salarial como principales medidas
para aumentar la productividad.

Pero el nuevo dato político es la actitud de la clase obrera que refor-
zada después del ciclo 1970-1971, no cede frente a la represión patro-
nal y policial. Rechazo de la CNS, la asamblea pasa a ser una práctica
habitual. Mientras el aparato de CCOO se debate en la crisis, la clase
trabajadora se autoorganiza, y lo que es más importante, lucha por
imponer su propia organización de clase. El debate político sobre la
organización autónoma que arranca de la pregunta por la identidad de
Comisiones Obreras, se altera sustancialmente. La clase trabajadora en
su lucha, ha demostrado que la organización autónoma de clase no
puede ser más que su misma autoorganización.33 Pero además, una
nueva práctica se levanta en el año 1972, como uno de los descubri-
mientos/conquistas más importantes de la clase obrera durante sus
años de enfrentamiento con la dictadura franquista. En marzo de

32 El economista, enero de 1978.
33 Liberación recogerá en su revista bastante fielmente esta evolución.
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1972, la ciudad del Ferrol es paralizada por una huelga general. En sep-
tiembre del mismo año sucede lo propio en Vigo. Al año siguiente,
1973, la huelga general generalizada, se plasmará también en
Cerdanyola-Ripollet, en Pamplona y, de manera más restringida,
en Barcelona.34 La huelga general localizada constituye realmente un
salto cualitativo en la respuesta obrera a la represión patronal y policial.
Como forma de lucha autónoma generalizada, aparece con toda su
fuerza en El Ferrol. No tiene nada de sorprendente. Ferrol es uno de
los ejemplos paradigmáticos de la ciudad-fábrica, ya que en dicha ciu-
dad prácticamente toda la economía gira alrededor de la Bazán. El con-
flicto en la Bazán repercute directamente sobre la ciudad. Por esto, los
trabajadores comprenden que pueden, mediante la huelga general loca-
lizada, ampliar la solidaridad y fortalecer sus posiciones frente al Estado
y la patronal. De forma completamente espontánea, es decir no dirigi-
da desde fuera, extienden el conflicto laboral a la calle, enfrentándose
valientemente con la represión. La ausencia de organización, imposibi-
litará una mayor extensión y consolidación del movimiento de clase.
La experiencia Bazán-Ferrol, y de otras como AEG-Terrassa, Citroën-
Vigo, Motor Ibérica-Pamplona… señalan que la clase trabajadora ha
intuido perfectamente que el territorio es el lugar privilegiado para
recomponer su fuerza y unificarse. Que el enfrentamiento interno a la
fábrica debe ser el punto de partida, pero que permanecer en ella es un
terrible error, que se paga con represión, despidos… y fracaso en las rei-
vindicaciones. El territorio permite además la socialización de la lucha
obrera. Como ya se había visto en 1971 alrededor de la huelga de la
Harry Walter, se forma un amplio movimiento solidario por parte de
los estudiantes, de los vecinos del barrio… Alrededor del enfrenta-
miento en la Térmica de San Adrián (Barcelona) en abril de 1973, el
mismo fenómeno se reproduce de forma generalizada. La nueva Ley
Sindical del año 1973, que debía sindicalizar los conflictos de clase,
queda para tiempos mejores. De El Ferrol a Pamplona, de Barcelona a
Vigo, una misma práctica. Sólo el desarrollo desigual de la lucha de
clases puede explicar que se haya alcanzado una tal homogeneidad en
los comportamientos de clase en el proletariado de ciudades tan ale-
jadas y con tan distinta tradición de lucha obrera. El reformismo
obrero asiste impotente y sorprendido ante la generalización localiza-
da de los movimientos de clase. Una vez más, incapaz de encauzarlos,

34 Publicación editada por los MIL sobre los sucesos de S. Adrián del Besós.
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interviene puntualmente para evitar la violencia de clase, para conver-
tir la práctica autónoma en ejemplo de lucha por la democracia, en
modelo de su huelga general política. 

1974, 1975: la crisis se vuelve contra el Estado franquista

La transferencia a los precios del incremento de los costes, que no es reab-
sorbible mediante aumentos de productividad o sostenible por reducción
del margen de beneficios, constituye el mecanismo reequilibrador por
excelencia de la década de 1970. Así se evitan las reestructuraciones y se
gestionan las tensiones sociales, a la vez que se mantienen los beneficios.
La generalización del proceso inflacionario con la puesta a punto de cir-
cuitos monetarios privilegiados para reconstruir ficticiamente el beneficio,
tiene además distinta repercusión según los sectores y el tamaño de las
empresas, y opera por lo tanto como redistribución de las ganancias. Este
dinero fácil, no entra siempre en la fábrica, pues dada la mucha corrup-
ción existente, se dirige a menudo a objetivos especuladores. La inflación
se transforma, por lo tanto, en un mecanismo adecuado para atacar el
salario obrero tanto directo como indirecto. Su aparente objetividad, tan
lejos de las difíciles negociaciones obreros-patronos, la convierte en un
apropiado sistema para ir degradando, progresiva y solapadamente, el
poder adquisitivo del salario, su peso relativo dentro de la Renta Nacional.
En 1973, las rentas del trabajo (incluidas las cuotas a la Seguridad Social)
representaban en España el 54’8 % de la Renta Nacional, mientras que en
el Reino Unido eran el 77 % y en Francia el 62’5 %.35 A finales de 1973
la subida de los precios adquiere caracteres alarmantes. El capital com-
prende que la inflación ha pasado de ser mecanismo reequilibrador, a ser
uno de los principales impulsores de la lucha de clases. La inflación deja
de ser un remedio para convertirse en virus. O de otra manera: el capital
no ha conseguido romper la rigidez del salario, y se enfrenta a una com-
posición de clase cuyo comportamiento y práctica autónoma se traduce
en la formación de un frente salarial homogéneo. El proletariado desen-
cadena amplios movimientos reivindicativos contra las alzas de los pre-
cios alimenticios, y aprovecha la negociación de los convenios, que
afectan a más de un millón de trabajadores, para presionar al capital.

35 «La economia española en crisis». Informes de 1974 y 1975 (APIE).
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Con una plataforma general, 4.000 pesetas de aumento lineal, 40 horas
de trabajo, un mes de vacaciones, libertad de reunión, asociación… miles
de trabajadores se lanzan a la lucha al margen de la CNS. Nuevos secto-
res afectados por el aumento del coste de la vida se fusionan con la clase
obrera. Trabajadores de la sanidad, de la banca, de la enseñanza… se unen
bajo un mismo objetivo: satisfacer sus necesidades inmediatas. En los
barrios, se desarrolla crecientemente una lucha reivindicativa por la apro-
piación de salario social contra las condiciones de vida.

La maniobra monetaria, la combinación inflación-devaluación, fra-
casa. La creciente tasa de inflación, la espiral precios-salarios, o mejor
salarios-beneficios, el aumento del gasto público, son el testimonio
inmediato en el plano abstracto de la economía, de la rigidez en el coste
de la reproducción de la fuerza de trabajo.36 El capital no puede ya con-
trolar la producción de la plusvalía social. La rotura de la relación entre
masa salarial (directos e indirectos) y la productividad social, lleva a
una autonomización de la moneda. La moneda se descuelga de toda
relación con su valor de cambio, y se convierte en expresión de la fuer-
za entre las clases. La reducción de la masa y de la tasa media de ganan-
cia es un hecho real que se acentúa progresivamente. La incidencia del
aumento del petróleo en 1974, no puede esconder la mutación ocurri-
da en la relación ganancias/salarios. Si se comparan los años 1973,
1974, 1975 y 1976 se puede ver, que mientras los salarios aumentan
todos los años, la renta industrial disminuye, hasta a tener un valor
negativo de -5’6 (36) en 1975 y estacionario en 1976. Las maniobras
monetarias no han destruido la composición de clase, al contrario, han
quedado invalidadas ante este frente salarial homogéneo. La respuesta
del capital a la ofensiva obrera debe situarse en otro nivel, no ya en tér-
minos mediados (monetarios), sino como ataque directo. La crisis una
vez más constituye el último recurso, antes de la simple represión
armada, para organizar el cambio sin que nada cambie.

La crisis como estado de excepción, como instrumento político
contra el proletariado y para reconstruir el control dinámico sobre las
relaciones sociales, supone dos objetivos bien definidos: 1) destrucción
política de la autonomía de la clase; y 2) reconstrucción de un nuevo
bloque social de apoyo y remodelación del bloque en el poder. Todo ello
en el marco de un cambio relativo de la forma de Estado que debería

36 El Economista, septiembre de 1977.
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pasar de ser una dictadura bonapartista (Estado franquista) a una dic-
tadura pluralista basada en la hegemonía de alguna de las fuerzas polí-
ticas del bloque en el poder ampliado. En síntesis, renovar las formas
de dominación pero permaneciendo dentro de la ortodoxia franquista,
lo que pasa por un plan de austeridad y una política dialéctica que
combine represión y apertura, como las medidas más eficaces para con-
seguir los dos objetivos anteriormente reseñados. A partir del famoso
discurso de Arias, el 12 de febrero de 1974, el aperturismo aparece en
escena. Arias promete las asociaciones políticas, permite la venta de
revistas pornográficas y hasta la celebración de reuniones públicas
de conocidos líderes de la oposición. La apertura ha llegado. Mientras en
el País Vasco utilizando un atentado provocado, y con la excusa de per-
seguir a ETA, la represión se abate contra todos los luchadores antifran-
quistas. La apertura se combina con la represión. El PCE afirma, «El
cambio ha empezado ya, ahora»)37 siguiendo sin comprender el autén-
tico carácter dialéctico de la política del capital. Para el reformismo
obrero estamos asistiendo, una vez más, a una lucha entre la fracción
burguesa «buena» y fracción burguesa «ultra». No se les puede negar
constancia en sus análisis. Toda la «grandeza» de la política de Arias
consiste en combinar represión y apertura, como momentos de una
misma práctica. Apertura para que las fuerzas políticas burguesas se
organicen y participen. Represión directa para los revolucionarios con
todo tipo de decretos antiterroristas. No se trata, como decíamos, de
una dicotomía sino de una relación dialéctica.38 El proyecto estaba con-
denado al fracaso. La represión sigue una dinámica propia (policía para-
lela, exigencias policiales a los propios ministros) que la lleva a indepen-
dizarse, y a hundir por sí misma todo esbozo de apertura. Sin contar la
represión «desde arriba», como el asesinato de Puig Antich a los pocos
meses del discurso aperturista, los estados de excepción… El cese de
los ministros más «aperturistas», Pio Cabanillas e Irimo, anticipan
lo que sucederá después. Los primeros meses de 1975 señalan el
definitivo hundimiento de las Asociaciones como proyecto político
de participación. Ni Fraga mismo se organiza en ellas. El asesinato
legal de dos militantes de ETA y tres del FRAP, es la culminación
lógica de algo previsible.

37 «Esperando a los capitanes», Cuadernos del Ruedo Ibérico, núm. 46-48. Artículo escrito por el
autor en colaboración.
38 Ibidem.
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En el interior de esta política de Estado falsamente aperturista, y cuyo
desenlace lleva a la acentuación de toda forma de represión, se desplie-
ga un plan de austeridad contra el proletariado. Iniciado a finales de
1973 con el Decreto del 30 de noviembre de 1973, reafirmado con
otro decreto parecido el 22 de noviembre de 1974, no conseguirá sin
embargo detener la ofensiva de lucha obrera. Las líneas generales del
Plan, combinan una política antiinflacionista y una política antidepre-
siva. Para mantener la tasa de ganancia, se congela el salario a través de
la disminución del consumo interior, y se facilita la exportación para
contrarrestar el déficit exterior. Con la existencia simultánea de paro,
inflación, crecimiento bajo del PNB, desequilibro en la balanza de
pagos, la política económica muestra toda su impotencia. Analizando
las sucesivas medidas adoptadas durante el año 1974, se constata algo
más: su más absoluta incoherencia. Se pueden distinguir cuatro fases
en este primer año de crisis. Durante la primera en enero, la política
monetaria es expansiva; a partir de mayo pasa a ser restrictiva. Hacia el
mes de octubre, ante la desaceleración se promueve una política más
permisiva. Finalmente, en febrero, la cuarta fase, se vuelve a la política
restrictiva. En abril del año 1975, se renueva la congelación salarial.39

La única constancia que se denota en todo este proceso es el ataque al
salario y, en general, a las condiciones de vida y de trabajo de la clase
obrera. En la práctica una cuestión queda clara también: frente a un
proletariado en lucha, no puede encontrarse un equilibrio estable entre
la política antiinflacionista y la antidepresiva. Un tanteo de medidas y
contramedidas, que no consigue frenar los aumentos salariales, no
logra reemprender la actividad inversora. El salario medio por persona
se incrementará hasta un 25 % en 1974 respecto del año anterior. En
1975 el aumento será de un 20’4 %. Subidas realmente impresionan-
tes si se tiene en cuenta que el aumento del coste de la vida fue de un
15’7 % y de un 17 % respectivamente, y que la ofensiva obrera se dio
en un clima de elevadísima represión, más de 470 despedidos en
Barcelona sólo en el mes de marzo.40

Si la apertura como vía para la integración fracasa en su intento de
crear una alianza de clases más estable, el plan de austeridad se hunde a
su vez ante la lucha obrera, que tira por tierra las condiciones apropiadas

39 Introducción a la política monetaria…, op. cit.
40 Avui, marzo de 1974.
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para su cumplimiento. Destrucción de la autonomía de la clase, ya sea
por la represión armada, ya sea mediante el pacto social libremente
aceptado por los «representantes» obreros. En el marco general condi-
cionante de una política que pretende combinar la represión con el
aperturismo, no puede darse ni una ni otra condición. En otras pala-
bras: no cabe una utilización capitalista de la crisis por parte de un
Estado en descomposición. El Estado franquista, atravesado por una
fuerte crisis de dominación política desde 1970, no puede oponer
con éxito el paro, los topes salariales, la represión… como freno a la
ofensiva obrera. Al contrario, la acentuación de estas condiciones de
explotación y opresión son un mayor estímulo para la lucha reivindi-
cativa. La crisis contra la clase obrera amplifica la propia crisis de la
Dictadura. La crisis deja de ser un instrumento del capital, para vol-
verse contra el mismo Estado. Lucha obrera y crisis, entran a partir
de entonces en una dialéctica generadora de un feed-back41 creciente,
cuyo final es imprevisible para la burguesía. Es el momento que el
reformismo obrero ha esperado tanto. 

Evidentemente, esta explicación de la descomposición final del
Franquismo, tendría que precisarse más. Habría que analizar a fondo
el proceso concreto de retroacción a todos los niveles. Las ventajas,
no obstante, que ofrece a este modelo es que, frente a la explicación
más clásica que justifica la caída del Franquismo como consecuencia de la
acumulación de todo tipo de crisis (económica, social, política etc.) pone
en primer plano el papel fundamental jugado por la lucha obrera. 

La descomposición del Franquismo

Con la ruptura interna de la Dictadura franquista, y a partir del ciclo
de lucha de principios de los setenta, se ponen en marcha los procesos
propios de degeneración de dicha forma de dominio. La represión se
generaliza alcanzando todos los niveles: negación de los derechos míni-
mos, negación del derecho de autodeterminación y represión dirigida
contra toda la sociedad. El Estado se concentra en sí mismo, aislándose
y apareciendo cada vez más como conjunto de aparatos de intervención,

41 Término utilizado en cibernética, que se puede traducir por retroacción.
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fundamentalmente represiva, sobre la sociedad. El Estado deja de ser
un terreno de relaciones sociales homogéneas. Se pone en marcha una
dialéctica desesperada: deterioro/readaptación, para intentar canalizar
los movimientos de clase. Estos procesos son la base material sobre la
que se asienta la matriz de los sujetos antagónicos. Durante los años
anteriores, la matriz fundamental del antagonismo era la fábrica, las
relaciones de producción; el sujeto antagónico se concentraba en los
movimientos de clase y encontraba en la autonomía obrera su expre-
sión política. Con la decadencia del Franquismo, los procesos capita-
listas generadores de los movimientos de clase (proletarización, recha-
zo del trabajo…) son parcialmente congelados, o por lo menos se
hallan supeditados a los procesos propios de la descomposición de la
Dictadura. De tal manera, que la fábrica no es la única matriz de pro-
ducción del antagonismo, sino que cada vez más, es toda la sociedad.
Forzosamente el sujeto antagónico pierde su carácter de clase y se hace
popular, interclasista. Pero no aparece un nuevo sujeto político. Las
nuevas fracciones desgajadas de sectores más o menos burgueses (inte-
lectuales, pequeños empresarios, etc.) no se fusionan con la clase traba-
jadora para originar un nuevo proletariado. Permanecen a su lado, for-
mando lo que para algunos es «el pueblo trabajador» y para otros el
«movimiento popular». Bloque interclasista que adquirirá una crecien-
te cohesión política y que, a medida que se exaspera la crisis de la
Dictadura, será capaz de protagonizar verdaderas movilizaciones gene-
rales (manifestaciones por la autonomía, por la amnistía, etc., ya en el
postfranquismo). Únicamente en Euskadi, se puede hablar de un
nuevo sujeto antagónico no reducible a la clase obrera. En este proce-
so juega un papel clave la evolución de ETA. Enfrentada al Estado
franquista, rechazada por una burguesía «españolizada», sin renun-
ciar a sus posturas nacionalistas, ETA va asumiendo planteamientos
socialistas. Con su intervención armada pone en marcha una dinámi-
ca de acción-represión-acción de masas, que vehicula un bloque
popular, sujeto antagónico, de gran homogeneidad política interna.
La crisis del País Vasco, la débil influencia del PCE, etc., arranca de
este fenómeno político.

A partir de 1974 el proceso de descomposición se acentúa. Nunca
antes había habido tantas luchas de solidaridad, huelgas tan duras y de
forma tan generalizada. El desbordamiento de los cauces legales es la res-
puesta a la represión. La dialéctica deterioro/readaptación como expre-
sión más visible de este proceso largo e imparable de descomposición,
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crea fragmentos donde vive el espacio de la política ficticia. El reformis-
mo obrero comprendió desde un principio que se le abrían las puertas
para llevar a término con éxito su política interclasista. Por esto ya supo
aprovechar la ruptura interna de la Dictadura, y ante la inexistencia de
una alternativa revolucionaria que diera continuidad dentro de un pro-
yecto histórico a los movimientos de clase, se apresuró a levantar los
organismos políticos del pacto. Así en 1971 en Catalunya nacería la
Asamblea de Catalunya, que al poco tiempo se convertiría en la plata-
forma de movilización interclasista más importante del Estado.
Paralizada por sus contradicciones internas, permanecerá callada en la
práctica frente a acontecimientos tan importantes como la muerte de
Puig Antich, o la masacre de Vitoria. Al agravarse el proceso de des-
composición del régimen, el espacio de la política ficticia se amplía de
manera cada vez más superestructural. Solamente en Catalunya en el
mes de septiembre de 1974, aparecen a la luz todos estos reagrupamien-
tos políticos: «Concentració Democràtica», «Per la unitat dels socialistas
catalans», «Convergencia dels socialistas revolucionaris dels PC.», «Pel
reagrupament dels socialistas-democràtics de Catalunya». Aunque
todos ellos son un juego de niños, ante el posterior mensaje de la Junta o
de la Convergencia Democrática. La irrupción de este espacio político,
tiene consecuencias inesperadas. La escisión pro-PSUC, completamente
mayoritaria, de BR y, en general, el proceso de derechización que afecta a
casi todas las organizaciones obreras (PTE, LCR, OICE etc.) ansiosas de
encontrar su sitio en el espectro político. Pero estos nuevos reagrupamien-
tos, estas súbitas transformaciones, no son más que el fenómeno visible,
no se hubieran podido originar sin la existencia de un espacio para la
negociación, o lo que es lo mismo, sin la aparición de lo que llamamos el
espacio de la política ficticia. Cuando la burguesía se enfrenta al proceso
de retroacción irreversible que hunde las bases de la Dictadura, y ya sabe
que la represión es inútil porque alimenta directamente este proceso, es
cuando decide negociar, y sólo en este momento.

El capital, o por lo menos la fracción mayoritaria del capital, opta
por negociar como la única salida racional para evitar el desbordamien-
to, es decir, la utilización proletaria de la crisis. La legalidad franquista
es ampliada para permitir un juego negociador: «derecho» de huelga sí,
pero restringidísimo, reconversión de la CNS (se permite que los tra-
bajadores en huelga depositen sus cajas de resistencia en sus locales). La
negociación supone un interlocutor, y éste evidentemente sólo puede
ser el reformismo obrero. Durante la Huelga General del Baix
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Llobregat (enero-febrero de 1975), la policía ataca y detiene a los tra-
bajadores. Mientras, en el interior de la CNS, los interlocutores, los
líderes de CCOO, son protegidos por la propia policía. La policía ya
sólo actuará cuando las organizaciones obreras sean desbordadas.42 El
giro en la política burguesa es de 180 grados. El capital renuncia a un
ataque frontal contra la autonomía de la clase, y busca dentro de la pro-
pia clase obrera la colaboración con el fin de evitar el desbordamiento.
Sólo desde el interior de la clase trabajadora el capital es capaz de hun-
dir la homogeneidad y la cohesión política de esta composición de
clase. Reformismo obrero y protorreformismo del capital coinciden ya
objetivamente. Ambos hallan en el terreno de la negociación, y en la
negociación misma como objetivo, su punto más importante de acuer-
do. Es el primer paso del proceso de convergencia. 

A partir de este instante, el capital se convierte en el mejor impulsor
malgré lui del reformismo obrero, al que necesita como un interlocutor lo
más representativo posible. El reformismo obrero se introduce de nuevo
en la clase trabajadora de la mano del capital. Penetra en fábricas concre-
tas, SEAT, Pegaso… en zonas enteras como el Baix Llobregat, que trans-
forma en experiencias piloto del pacto social. Y si no puede, como en el
Norte (Pamplona, Vizcaya…), donde la elevada autonomía de la clase
debe ser mixtificada por otras fuerzas políticas (ORT, MCE) más a la
izquierda, intenta frenar toda movilización, como en el caso de la Huelga
General del 11 de diciembre de 1974, apuntando demasiado lejos, en
concreto a la «disolución de los cuerpos represivos». Consciente del nuevo
papel que puede jugar, «es urgente comprender y hacer comprender que
estamos en una situación nueva, que permite proponerse y hacer abierta-
mente, “legalmente”, cosas que hasta hace poco entrañaban el riesgo de ir
a la cárcel» dice el secretario del PSUC.43 El reformismo obrero intenta
acelerar su actuación sobre la dinámica de la lucha obrera. Las elecciones
sindicales de 1975 con elevada participación obrera constituyen una oca-
sión inmejorable (sobre todo después de analizar la experiencia portugue-
sa) para «copar los motores de arranque de las movilizaciones obreras».44

La clase trabajadora participa en las elecciones porque el reformismo obre-
ro ya puede cumplir a la perfección su papel mixtificante y paralizador de

42 Acción Proletaria, núm. 2, septiembre de 1974.
43 Informe de G. López Raimundo, sin fecha 1974.
44 Nuestra bandera, núm. 82, especial de noviembre de 1975.
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la lucha obrera. La defensa del civismo, la utilización del miedo. Frente
a la huelga como práctica opone el derecho de huelga; frente a las asam-
bleas obreras y su práctica generalizada, el derecho de asamblea; frente a
la organización autónoma de clase, el sindicato de clase. Las libertades
políticas burguesas, los derechos legales, son introducidos para ser recono-
cidos por la burguesía, cuando el proletariado los ha hecho suyos hace
tiempo. Y en definitiva, el compromiso claudicante, la participación en las
elecciones, etc., es presentado como una victoria, como reconocimiento
de la propia fuerza del reformismo obrero.

A medida que se agudiza la descomposición del Franquismo, el
reformismo obrero subordina con mayor fuerza si cabe los movimien-
tos de clase a la estabilidad de sus alianzas interclasistas. El miedo al
desbordamiento, a las ocupaciones de fábricas se convierte en una
obsesión. El PCE mediante sus CCOO nominales más que reales, ya
que su control efectivo sobre el proletariado se ejerce mediante la CNS
renovada, conquista una creciente hegemonía política sobre la clase tra-
bajadora. Pero no consigue destruir la composición de clase ni su prác-
tica autónoma. La prueba es el impresionante ciclo de luchas postfran-
quista con Vitoria y Roca como ejemplos más importantes –y que está
en continuidad directa con las experiencias de lucha que se inician a
principios de los años setenta. La guerra «particular» del PCE contra el
proletariado dirigida a hacerle olvidar sus anteriores prácticas de auto-
organización y democracia directa no ha hecho más que empezar y será
larga. A las cuatro y veinte de la madrugada del jueves 20 de noviem-
bre de 1975 muere Franco. En sus últimos días ha estado acompañado
del clima de represión y terrorismo que le era tan familiar. España, de
nuevo como al principio, está completamente aislada, pero el camino
de salida ya está abierto. El protorreformismo burgués se hace reformis-
mo activo. Reformismo del capital y reformismo obrero coinciden ya
en el mismo objetivo: cambiar para que, en el fondo, nada cambie. El
Franquismo en descomposición no se viene abajo. Sólo se transforma.
La autonomía obrera por fin ha sido derrotada. La forma más política
que la crisis de dominación burguesa adopta en el Estado español no
ha generado un movimiento anticapitalista y de clase, sino un movi-
miento político reformista convergente con el capital. Frente a la des-
composición del Franquismo únicamente se levantará la alternativa de
la ruptura democrática que no llegará a ser tal. Con la desarticulación
política, económica y social del Movimiento Obrero, para muchos
empieza la larga travesía del nihilismo. 



Los primeros pasos de la larga marcha

En este capítulo voy a intentar acercarme a lo que pudo ser el mapa
político de la autonomía obrera en Barcelona en sus primeros
momentos. Si nuestro punto de partida fuera la narración histórica,
tendría que hablar de una línea discontinua que atraviesa todo el
siglo XX en torno a la identidad obrera y que emerge en momentos
particulares como la Comuna de París, los Soviets rusos, los
Consejos Obreros en Alemania, la Revolución Española, la huelgas
salvajes que recorren la Europa de los años sesenta y setenta, el Mayo
francés1 o el largo mayo italiano que va desde el Otoño Caliente de
1969 hasta 1977.

Sin embargo la intención de este libro no es ni mucho menos la de
mitificar las luchas de los setenta, situándolas junto al pedestal de las
grandes revoluciones fallidas, o la de interpretarlas desde un punto de
vista histórico. Como decía Gramsci: «La historia es siempre contempo-
ránea, es decir política». Es por esto que considero que un análisis polí-
tico de lo que supuso el ciclo de luchas autónomas de los setenta puede
servir ahora para incomodar este presente, donde lo que se entiende por
política, se ha convertido definitivamente en espectáculo y en el que se
intenta imponer, de una forma u otra, el triunfo total del capitalismo,
bajo la rúbrica «fin de la Historia».

2. Arqueología de la autonomía obrera en
Barcelona 1964-1973

Felipe Pasajes

1 Léase francés, mexicano, brasileño como parte de esa revolución mundial que fue el ‘68 como
decía Wallerstein y citábamos en la introducción.
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El presente texto está centrado en el surgimiento de la tendencia autó-
noma en el área metropolitana de Barcelona. Sigue por lo tanto la evo-
lución de distintas organizaciones que centraron su reflexión y formas
organizativas en este aspecto. Se trata evidentemente de un proceso que se
da en Barcelona a principios de los setenta, pero que es similar a otros
muchos que se produjeron en todo el Estado cuando el PCE intentaba
convertir las Comisiones Obreras en la correa de transmisión del parti-
do, reduciéndolas a un estrecho antifranquismo y de lucha por la demo-
cracia. Así podemos hablar de «los Comités de Fábrica de Guipúzcoa,
Acción Obrera en Vitoria y Vizcaya, Unión de Hermanos Proletarios en
Madrid, CRAS en Asturias, núcleos obreros en Valladolid, Palencia y
León...».2 Este hilo discontinuo tendría que recorrer las luchas de distin-
tas fábricas y sectores: Laminaciones de Bandas en Frío de Echevarri
(entre enero y mayo de 1967), Blansol en Barcelona (en noviembre y
diciembre de 1968), Authi, en el polígono de Landaben (Pamplona) (en
marzo de 1970), la huelga de la construcción de Granada y un largo etcé-
tera durante toda la década de los setenta.

Desde dentro de la autonomía se ha querido ver en el surgimiento de
las primeras Comisiones Obreras, a partir de 1962, el primer momento
de autonomía de la clase obrera, que espontáneamente se autoorganiza
para reivindicar sus derechos al margen de los cauces establecidos por la
Dictadura: Sindicato Vertical (CNS) y Convenios Colectivos:

La razón de ser de su crecimiento y de su fuerza radicaba ante todo en su
autonomía, en su independencia ideológica y en su origen esencialmente
obrero, y en su capacidad de adaptación a las condiciones del momento,
gracias a la flexibilidad de sus estructuras. Conscientes de ello, los hombres
de las CCOO iniciales quisieron que éstas conservaran su carácter de
movimiento amplio, sin estructurarse prematuramente como organización
sindical, ya que en tal caso se hubiese institucionalizado la división, al con-
vertirse CCOO en un sindicato más entre los siete u ocho existentes. Por
eso afirmaban que CCOO era un movimiento que debía conducir a la
clase obrera hacia un Congreso Constituyente.3

2 Diego Fábregas Guillén «Pájaro» («Jerónimo Hernández»). «Aproximación a la historia de
Comisiones Obreras y de las tendencias forjadas en su seno», Cuadernos de Ruedo Ibérico, núm.
39-40 (octubre 1972-enero 1973).
3 José Antonio Díaz Valcárcel, Luchas internas en Comisiones Obreras: Barcelona 1964-1970,
Barcelona, Bruguera, 1977.
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Este proceso de formación de las primeras comisiones obreras que surgen
de forma «espontánea» e independiente se puede dividir en dos periodos.

En los primeros años sesenta, la comisión obrera era la forma elemental,
espontánea, embrionaria de la autonomización de la clase obrera. La forma-
ción de una comisión obrera, en esos años, era la expresión de la conciencia de
clase en conflicto con el capital. 

[...] una segunda fase en la que ese proceso espontáneo de autonomización de
la clase se expresa mediante una creciente toma de conciencia autoorganizati-
va, asamblearia y de acción directa. Se trata pues, de un proceso acumulativo
de experiencias espontáneas que conforman una tendencia de crítica práctica
a las formas de intervención políticas y sindicales.4

El catalizador del paso de la primera a la segunda parte sería el creciente
control que el PCE ejercería sobre las Comisiones Obreras y la lucha con
su principal rival político en esos años, el Frente de Liberación Popular
(FLP), que con ligeras matizaciones intentó realizar la misma estrategia
del PCE. Y fue precisamente en Barcelona donde esta lucha se manifestó
con mayor crudeza, así el Frente Obrero de Cataluña (FOC)5 se presentó
como adversario al PSUC en la lucha por el control de las emergentes
CCOO. De hecho, las Comisiones Obreras de Barcelona, tras un primer
intento fallido de organización en 1964,6 comenzaron a ser impulsadas de
cara a las elecciones sindicales de 1966, por miembros de las organizacio-
nes políticas, principalmente del PSUC y unos pocos del FOC. 

No obstante los organismos de coordinación quedaron bajo el
férreo control de los militantes políticos:

Pese a todos los alegatos sobre la independencia de las Comisiones, la casi
completa hegemonía de los comunistas a menudo llegó a hacer borrosa la dis-
tinción entre el partido y el movimiento. Los militantes frecuentemente se des-
doblaron como agitadores sociales y como portavoces del partido.7

4 Francisco Quintana (coord.), Asalto a la fábrica. Luchas autónomas y reestructuración capitalista
1960-1990, Barcelona, Alikornio, 2002.
5 Rama catalana del FLP.
6 La unión entre los católicos de la ASO y los comunistas del PSUC se rompió pronto. Además
la policía logró introducir un confidente en la Coordinadora por lo que casi todos sus miembros
fueron detenidos en marzo de 1965.
7 Balfour, op. cit., p. 180.
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Poco a poco emergió una tendencia, que tuvo como preocupación ini-
cial la lucha contra este control de las Comisiones por parte de los par-
tidos políticos, iniciando una reflexión en torno a la autonomía de la
clase obrera, a la vez que se dotaba de los medios organizativos con el
fin de intentar dotarla de un cuerpo material. 

El mapa político

Este mapa político es un intento de reconstrucción de la evolución del
grupo, que de una forma más consciente y organizada, durante los años
setenta desarrolló la reflexión teórico-práctica en torno a la autonomía obre-
ra en Barcelona. Esto no quiere decir que fueran los únicos, ni la única vía
por la que se produjo esta reflexión. Es más, la autonomía estaba realmente
en la fábrica, en las huelgas, piquetes y asambleas. Y eran estos lugares, en
los que no había distinción entre teoría y práctica, los que constituyeron
una de las premisas fundamentales de la práctica autónoma. Eran induda-
blemente los lugares donde la autonomía se concretaba.

Como se apuntaba en la introducción, durante el año 1969 las
luchas entre el FOC y el PSUC por el control de las coordinadoras de
Comisiones, condujo a un grupo de militantes independientes, algu-
nos de los cuales procedían del FOC, a realizar una autocrítica de las
formas organizativas de Comisiones. Para ello se agruparon en torno al
boletín ¿Qué hacer? 8 La iniciativa fue en general bien acogida. Incluso
el PSUC, a pesar de ser el partido contra el que se dirigieron las críti-
cas más airadas, la saludó.9 Efectivamente estos militantes acusaron a
los partidos políticos de querer utilizar la emergente organización de
los trabajadores como correa de transmisión de sus programas políti-
cos, además de como cantera de extracción de nuevos militantes. 

De este modo, la tendencia autónoma se fue consolidando a inicia-
tiva de los miembros del ¿Qué hacer? Y así en octubre de 1969 se convo-
có una asamblea a la que acudieron unos 40 trabajadores. Las decisiones

8 ¿Que hacer? Instrumento de trabajo y reflexión al servicio de los trabajadores Comisiones Obreras,
núm. 1-6 (de marzo a septiembre 1969).
9 José Antonio Díaz Valcárcel, Luchas internas en Comisiones Obreras: Barcelona 1964-1970,
Barcelona, Bruguera, 1977, p. 267.
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que se tomaron en esta reunión fueron recogidas en un documento
redactado posteriormente por el «Círculo los Rayos» en el que se hacía
un interesante análisis del propio proceso de formación de los Círculos.
Estos nacieron con el propósito de:

1. Fomentar las comisiones de empresa y su coordinación, por sectores geográ-
ficos o por ramas de la producción, cuando se considerase válido (caso de
Banca y Textil que venían ya funcionando así.

2. Crear unos cauces que permitiesen a los trabajadores que lo desearan otro
nivel superior de discusión y formación, sin tener que recurrir para ello a
un partido político existente o a la formación de uno nuevo.10

Al primer punto respondieron las llamadas Plataformas de Comisiones
Obreras.11 Para realizar el segundo punto empezaron a funcionar los
propios Círculos de Formación de Cuadros:

Surgieron los Círculos de Formación de Cuadros:

a) Como respuesta a una necesidad, la de profundizar teóricamente la prácti-
ca cotidiana, lo que aseguraba el carácter obrero de sus componentes, aun-
que de hecho se introdujo alguna gente con dudosas conexiones obreras.

b) Como rechazo a unas formas organizativas existentes, los partidos políticos
que se conocían en Barcelona. Lo cual no ponía en tela de juicio la necesi-
dad de organización política del M.O., sino el tipo de organización leninis-
ta de esos partidos.

c) Como defensa contra el maniobrerismo constante en el M.O. por parte de
grupitos de intelectuales poseedores de una teoría elaborada fuera del
M.O., a la que nosotros, por nuestra menor preparación intelectual fruto
del condicionamiento que todos conocemos, no teníamos capacidad críti-
ca de oponer, quedando ideológicamente a su merced.

d) Como exigencia universal del M.O. de que deben ser los mismos trabajadores
quienes dirijan su propia lucha, lo cual exige un esfuerzo de interpretación
crítica de la historia del M.O., así como una capacidad para comprender y

10 «Trabajo hecho por el Círculo “Los Rayos” para el esquema de discusión de la asamblea»,
IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.
11 Las Plataformas fueron una coordinación de Comisiones Obreras de Empresa, paralelas a la
«Local» o «Nacional» controladas por el PSUC. Además de los miembros de Círculos y trabaja-
dores independientes, formarán parte de ellas los miembros de Acción Comunista, de Lucha de
Clases, Bandera Roja y otras organizaciones.
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utilizar en lo que aún se consideren válidas, las aportaciones de los teóricos que el
M.O. ha tenido hasta la fecha. Todo esto supone la posesión de un método de
análisis que nos sirva de instrumento en este esfuerzo de comprensión crítica.

No hace falta explicar las premisas fundamentales: teorizar la prácti-
ca, búsqueda de una nueva forma organizativa rechazando las exis-
tentes, rechazo de los intelectuales para devolver a los propios obre-
ros la dirección del movimiento. Unas premisas que muchas veces se
han simplificado como «obreristas antipartido» pero que, como vere-
mos a lo largo de este artículo, tenían un sentido más profundo y sobre
todo muchas contradicciones internas.

Para comprender el proceso que lleva a la fundación de los Círculos
es imprescindible el libro Entre el fraude y la esperanza: las Comisiones
Obreras de Barcelona. En este texto, José Antonio Díaz hace un rápido
repaso a la evolución, tanto teórica como personal, que le lleva a buscar
nuevas formas organizativas, por fuera del clásico esquema leninista:

Pero los problemas internos del FOC me llevaron a revisar la cuestión del papel de
los intelectuales, cuyas prerrogativas me parecían excesivas, de ahí pasé al problema
del centralismo democrático, sistema que favorece la concentración de poder en
manos de elementos ajenos a la clase. Iniciado ya en la herejía de pensar por mi
cuenta, por qué pararme ahí. El papel mismo de la organización política y su rela-
ción con la organización de clase, no se salvaron tampoco del análisis crítico.12

Muchos militantes experimentaron un proceso semejante después de
sus experiencias dentro de los distintos partidos que componían el
arco de la izquierda en esos años.13 A partir, por lo tanto, de una
práctica de militancia tradicional en muchos casos insatisfactoria,
buscaron una nueva forma de organización más autónoma. Esta
misma reflexión estuvo en la base de la formación de los Círculos, cuya
primera asamblea tuvo lugar en septiembre de 1969, con el siguiente
orden del día:

12 José Antonio Díaz Valcárcel («Julio Sanz Oller»), Entre el fraude y la esperanza: las Comisiones
Obreras de Barcelona, París, Ruedo Ibérico, 1972, p. 192.
13 Los diferentes partidos políticos que componían la izquierda en esos momentos provenían o
bien de escisiones del PCE como PC (m-l) o PCI, o de escisiones del FOC como AC o los gru-
pos que acabarían fundando posteriormente la LCR. Un buena explicación del proceso de esci-
siones en José Antonio Díaz Valcárcel y Santiago López Petit («Antonio Sala» y «Eduardo
Durán»), Crítica de la izquierda autoritaria en Cataluña: 1967-1974, París, Ruedo Ibérico, 1975.



79Arqueología de la autonomía obrera en Barcelona 1964-1973

Puntos de discusión

1) Necesidades subjetivas

a/. Sobre la necesidad de formación política
– Tipo de esta formación
b/. Sobre la necesidad de organizarse políticamente
– Niveles de esa formación 

2) Necesidades objetivas

a/. Sobre la necesidad de la Vanguardia Política del M. O.
b/. Sobre la necesidad de un movimiento de masas con objetivos

concretos 

3) Análisis

a/. Sobre el vacío político y organizativo
b/. Sobre la oportunidad y viabilidad de un partido nuevo

4) Conclusiones para la acción

a/. Propuesta de «Círculos de Formación de Cuadros» para:

– Preparación teórica marxista
– Discusión política
– Dirección organizativa del movimiento de masas
– Encuadramiento y preparación de los militantes más

conscientes, para la formación de un posible futuro
Partido Obrero Revolucionario a escala nacional14

b/. Posibles modos de organización de los Círculos15

En este documento podemos ver todas las contradicciones del proceso
de formación de los Círculos, que finalmente condujeron a su poste-
rior ruptura. En un principio, además del sector independiente agru-
pado en torno a los restos de «¿Qué hacer?», en Círculos y Plataformas
participó también un grupo de intelectuales y estudiantes universita-
rios, pertenecientes a Bandera Roja:

Como ¿Qué hacer? no había profundizado hasta el análisis último del leninis-
mo, la crítica sólo había alcanzado a los grupos entonces existentes. Así las
Plataformas y los Círculos, no tuvieron inconveniente en admitir la ayuda de
los de Bandera Roja, leninistas universitarios [...] Con más habilidad, aunque
con menos fuerza, intentaron repetir la experiencia del PC y del FOC.16

14 Este punto aparece tachado en el original. Supongo que porque el tema del partido ya se tra-
taba en el punto 3-b.
15 «Puntos de discusión», IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735. 
16 José Antonio Díaz Valcárcel («Julio Sanz Oller»), «La larga marcha del movimiento obrero español
hacia su autonomía», en Horizonte español 1972, París, Ruedo Ibérico, 1972, vol. 2, p. 98.
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Como vemos tanto en el esquema de la primera asamblea como en el
conflicto posterior con Bandera Roja, el leninismo sería uno de los
grandes objetos de discusión de los Círculos, y más concretamente la
superación de éste como único método organizativo para la futura
«Organización de Clase». Los conceptos de «vanguardia» (y muy en
concreto el papel de los intelectuales) y el «partido» serían también
ampliamente discutidos en esa búsqueda de superación del leninismo.

Pero antes de analizar el final de los Círculos pasemos a analizar pri-
mero su forma de funcionamiento. Tras la ruptura con los Bandera
Roja se intentaron establecer los principios de funcionamiento y refle-
xión interna de los Círculos. Los objetivos iniciales vinieron marcados
en el documento «Lo que está en juego» fechado en diciembre de 1969:

[...] Lo que ahora está en juego y nosotros defendemos con estos Círculos es
el derecho de todos los trabajadores a discutir y decidir sus propios asuntos,
es decir, lo que hace referencia a la lucha de clases y a su manera de llevar-
la a cabo. [...]

Frente a este dirigismo de pequeños grupos extraños al mundo obrero, los tra-
bajadores lucharemos por:

– La discusión de todos los problemas a todos los niveles;
– el acceso de todos los trabajadores que lo deseen a todos los organismos
de coordinación, por rotación;
– la dirección del movimiento obrero por los propios trabajadores, a par-
tir de la organización de clase creada por nosotros con el nombre de
Comisiones Obreras.17

Cabe destacar que a pesar de que las Plataformas ya estaban funcionan-
do, se seguía considerando a las Comisiones Obreras como la
«Organización de Clase». Las Plataformas eran una coordinación, por
sectores geográficos, de las distintas Comisiones Obreras de Empresa
existentes. Las Plataformas se encargaban de coordinarlas y de fomen-
tar su creación. El poder de decisión no se debía separar en ningún
momento del órgano básico de reunión y decisión, la Comisión de
Empresa. La relación entre las Plataformas y los Círculos fue otro de
los ejes principales de la discusión organizativa de los propios Círculos.
Si bien es cierto que había un cierto «obrerismo» en los puntos que

17 José Antonio Díaz Valcárcel, Luchas internas..., op. cit., p. 271, 272.
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marcaron, hay que tener en cuenta que este documento fue redactado
después de la ruptura con los Bandera Roja, lo que, en cierto modo,
proporcionaba al propio texto un cierto carácter de autoafirmación.
Por lo tanto, la búsqueda que llevaron a cabo los primeros Círculos y
posteriormente los GOA se puede resumir en estos pocos principios: el
órgano de decisión es la asamblea en la que se deben discutir «todos»
los problemas por «todos» los trabajadores; los representantes deben ser
rotatorios y revocables en cualquier momento. 

Los primeros Círculos18 estaban conformados por unas 60 perso-
nas, que a su vez se repartían en unos nueve o diez Círculos que uti-
lizaban los siguientes nombres: Noi de Sucre, Epartaco, Rojo,
Agustinas, Molino, Marat, Guevara, Al Fatah. En todo caso, muy
pronto aparecieron nuevos Círculos, al tiempo que otros cambiaban
de nombre o desaparecían. De hecho una de las quejas más frecuen-
tes de las asambleas era que algunos Círculos no justificasen su ausen-
cia de las coordinadoras. En la documentación recogida se pueden ras-
trear al menos otros seis Círculos: Los Rayos, Los Mismos, Los
Cuadrado, Nervión, Los Pinos, Pájaros y Siete de Octubre pero es
muy difícil dar una cifra tanto sobre el número fijo de Círculos exis-
tentes, así como sobre el número de sus militantes. Era una época de
mucha agitación, y la militancia se desarrollaba en muchas ocasiones
a distintos niveles: la Comisión Obrera de Empresa, la Plataforma, los
Círculos de Formación de Cuadros, además de la exigencia de la pro-
pia jornada laboral. Esto unido a la situación de clandestinidad, hace
muy difícil establecer un número aproximado de militantes, además
los nombres utilizados, tanto los de las personas como los de los
Círculos, se ponían en clave.

En la Coordinadora del 22 de enero de 197019 la denominación de
los Círculos ha cambiado completamente ajustándose más a las zonas
geográficas, en el acta de la asamblea se recoge que acuden represen-
tantes de: Zona Franca, Guineueta y Congreso, Trinidad, Bajo
Llobregat, Varios, Pueblo Nuevo, San Adrián, Borne y Grupo

18 «Coartada», IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735. El documento
está marcado como «Coartada» y a pesar de que marca unos 60 asistentes quizás sea un poco
arriesgado darle un valor de acta ya que era extraño que con las condiciones de clandestinidad se
recogieran datos tan concretos sobre los asistentes a una asamblea.
19 «Resumen Coordinadora Círculos. 22 enero de 1970», IISG, Archivo José Martínez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.
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Observador. Por lo que viene reflejado en las intervenciones, que se
centran en establecer un programa de estudio, los grupos más activos
eran los de Zona Franca, Bajo Llobregat, Varios, Trinidad y Pueblo
Nuevo. El resto de los Círculos o estaban en proceso de organización,
como era el caso de Guineueta y Congreso o Borne o como el de «San
Adrián» eran el resultado de una separación a partir del Círculo Pueblo
Nuevo. Si bien es cierto que con posterioridad, aparecen todavía docu-
mentos firmados como Los Mismos o Los Pájaros; la documentación
encontrada no permite afirmar si se estructuraron por zonas, ramos o
más bien por afinidad-amistad, aunque en las entrevistas con diferen-
tes militantes estos afirman que se agrupaban por sectores: banca, sani-
dad, enseñanza, gráficas, barrios y profesiones liberales.20 

Las coordinadoras

En las coordinadoras se intentaba proponer unos esquemas o ejes prin-
cipales de discusión que luego serían debatidos en los distintos
Círculos. El problema fundamental era su falta de preparación teórica.
Los militantes de los Círculos eran conscientes de que a lo largo de la
historia del movimiento obrero, ya se habían planteado estos mismos
problemas en otras ocasiones. Sin embargo, a pesar de entender la refle-
xión en clave histórica, no fueron capaces de actualizarla, de acercarla
a su práctica cotidiana. Para tratar de solventar estas carencias, se plan-
teó la cuestión de a quién a acudir, ¿de nuevo a los intelectuales?: 

Se consideró que lo interesante no era aprender de memoria, sino dominar el
método de análisis, que nos proporciona criterios para sacar nosotros mismos las
conclusiones en cada caso o situación. Los más leídos propusieron una serie de
textos de Marx, pero la mayoría de los militantes teníamos dificultades en extra-
erles el jugo. Se llegó a una situación de círculo vicioso. No teníamos capacidad
teórica por no tener método de análisis y no teníamos método de análisis por
falta de capacidad teórica. Alguien habló de recurrir a los intelectuales para que
nos sacasen del atolladero, lo que volvió a poner sobre el tapete la cuestión de los
intelectuales y su relación con el movimiento obrero, que habíamos resuelto muy
alegremente, cortando de un hachazo el cordón umbilical.

20 Entrevista con Ramón Pin, julio de 2005.
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No lo hicimos por obrerismo innato, pues las experiencias que tuvimos con ellos
las dos veces que solicitamos su ayuda, fueron francamente desgraciadas.21

La formación se basó sobre todo en la historia del movimiento obre-
ro. Las lecturas de Marx, Engels o Lenin se acompañaban de otras
de Rosa Luxemburgo, Gramsci, Debray, Bolloten, Leford, Djilas.
Pronto estas lecturas empezaron a superar la capacidad de compre-
sión teórica de gran parte de los asistentes a los Círculos. 

Los textos más críticos con el leninismo (Pannekoek, Castoriadis,
Korsch, Luckacs o la influencia de la Internacional Situacionista) que
hubieran podido ayudar a dar una interpretación teórica a una inquie-
tud crítica surgida de la práctica, llegaron más tarde, cuando la crisis de
los Círculos, ante la imposibilidad de dotarse de una mínima coheren-
cia interna, les llevó a la división.

Los Círculos de Formación de Cuadros pretendían ser un lugar de
exploración de nuevas formas de aprendizaje y de organización, pero tam-
bién buscaban experimentar con una nueva práctica de la «lucha», inten-
tando eliminar al mínimo posible la distancia entre la construcción teóri-
ca y la práctica. No pretendían dotarse de un programa preconcebido, su
idea era construirlo colectivamente, «teorizando la práctica». 

Teorizar la práctica

Durante todo el año 1970 los Círculos continuaron reuniéndose cada
semana. Las reuniones se realizaban en los lugares más insospechados:
casas de la burguesía, iglesias, centros de enseñanza, incluso en el obis-
pado. La prioridad de los Círculos no era tener un programa claro sino
que éste fuese elaborado colectivamente. Tal y como se lee en el
siguiente documento:

ESQUEMA DE DISCUSIÓN

[...] Es importante tener en cuenta a la hora de elaborar sobre estos puntos y de
sacar conclusiones, que éstas, por corresponder a un momento histórico muy
concreto, corresponden por lo mismo a una postura provisional y transitoria y no

21 José Antonio Díaz Valcárcel, Entre el fraude y la esperanza, op. cit., p. 227.
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deben tener nada ni de dogmáticas ni de conclusiones fijas e inamovibles, sino
que deben tener como norma una amplitud y apertura a todas las discusiones
y sugerencias que se nos puedan hacer y por lo tanto, en todo momento pue-
den ser replanteadas y reelaboradas.22

La insistencia sobre la «postura provisional y transitoria» viene a remar-
car el aspecto de coordinación: la coordinadora propone unas líneas de
reflexión y cada Círculo debe reunirse y discutir las propuestas hacien-
do avanzar el debate y aportando un documento para la próxima asam-
blea. Se pretendía huir así de todo dogmatismo, evitando fijar en todo
un momento un programa fijo, lo cual vendría en cierto modo ligado
a la fundación de un nuevo partido.

Como ya hemos apuntado, la reflexión entorno a las relaciones entre
los Círculos y Plataformas también fue uno de los puntos centrales:

A) Criterios políticos y de militancia:
1.- De los militantes de Círculos en las plataformas:

Funciones de la plataforma
Carácter de las mismas
Relación de Círculos-plataformas

2.- De los Círculos como tales:
Nivel de militancia a exigir
Control de militancia
Vinculación entre Círculos
Prospección: - nivel de militancia

criterios para la prospección
base de prospección:  clase

ideología
campo

Carácter de clase de los Círculos:
– Frente de lucha
– Proletarización
– Origen e ideología

Relación con otros grupos a nivel de base
B) Conclusiones políticas23

22 «Esquema de discusión», IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735. 
23 Ibidem.
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Repasando las distintas aportaciones a la coordinadora podemos afir-
mar que la imagen de las Plataformas era más o menos unitaria. Se las
veía como el espacio de coordinación de las distintas Comisiones
Obreras de Empresa. Su objetivo era generalizar la lucha y en
cierto modo orientarla. Debían ser un lugar donde se analizara la
práctica desde la propia experiencia, no desde planteamientos
«práctico-teóricos». También deberían servir para contactar con
nuevos militantes. 

Desde el primer momento, los Círculos acusaron la falta de un
programa político claro. Muchos de los participantes no llegaron a
entender nunca que lo que se pretendía era que el programa políti-
co emanara directamente de la clase, de la práctica de lucha en las
Comisiones Obreras de Empresa. Ante la dimensión de innovación
y búsqueda que suponía este tipo de organización, algunos sectores
empezaron a impacientarse, abogando por la necesidad de crear la
«verdadera» Organización de la Clase. Inevitablemente, en este pro-
ceso las diferencias se fueron agudizando y en mayo24 el «Círculo»
en el que militaba Diego Fábregas,25 presentó el documento:
«Propuesta sobre el carácter, formas organizativas y función política de
los Círculos». El grupo de Fábregas defendía que la función de los
Círculos era doble: 

[...] una es la de impulsar desde dentro el desarrollo de la organización de clase, con
unos criterios mínimos comunes que habría sido fruto de la discusión colectiva,
tanto en los organismos del M.O. como en los C.; la otra es la de ir preparando los
cuadros obreros que participarán en la creación del futuro partido obrero.26 

24 Mayo de 1970.
25 Conocido como «El Pájaro» fue uno de los líderes de los grupos resultantes de la ruptura de los
Círculos, posteriormente fue también un destacado militante de la OICE. Finalmente, acabó ingresan-
do en el PSOE donde ocupó cargos de responsabilidad y llegó a ostentar un importante puesto en la
administración cuando este partido llegó al gobierno. Como muchos otros arribistas tuvo problemas con
la justicia, en concreto por un escándalo de especulación inmobiliaria. Se trata sólo de un ejemplo típi-
co de como se puede cambiar fácilmente de ideología ante la posibilidad de ostentar una posición de
poder. Sobre su punto de vista acerca de este proceso véase: Diego Fábregas, («Jerónimo Hernández»),
«Aproximación a la historia de las Comisiones obreras y de las tendencias forjadas en su seno», Cuadernos
de Ruedo Ibérico, núm. 39-40 (octubre 1972-enero1973).
26 «Propuesta sobre el carácter, formas organizativas y función política de los Círculos», IISG,
Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.
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Mientras que una parte de los Círculos pretendía superar la interpreta-
ción clásica del concepto de «vanguardia», proponiendo cuestiones como
la de «vanguardia transitoria»27 y se acercaban cada vez más a tendencias
consejistas28 en su intento de superación del leninismo como única forma
organizativa, el grupo de Fábregas abogaba claramente por un partido
leninista con pretensiones no autoritarias.

Antes de centrarnos en la crisis que llevó a la ruptura es importante
hablar de la organización más formal. A la coordinadora acudía un repre-
sentante de cada Círculo que era elegido de forma rotativa. Las funciones
de la coordinadora eran las de discutir sobre las diferentes aportaciones de
los Círculos (presentadas por escrito), e informar sobre el funciona-
miento de los Círculos y sus avances.

Para la preparación de los estudios y la elaboración de textos se ele-
gía un equipo. De hecho, eran los propios Círculos quienes ofrecían a
las personas que consideraban más capacitadas. Además intervenían
personas ajenas a los Círculos como por ejemplo Víctor Alba.29

Un aspecto destacable de los Círculos es que comenzaron a compilar
un gran número de libros prohibidos para conformar una biblioteca al
servicio de los trabajadores. Este proyecto alcanzó su máximo desarrollo
en la época de los GOA. Dora,30 la responsable de la Biblioteca de los
GOA, calculaba que habían reunido unos 3.000 ejemplares.

Los Círculos no tenían un órgano de expresión propio, pero se
encargaron de la publicación de octavillas de solidaridad y de todo el
material necesario para apoyar las huelgas, aunque nunca fueran firma-
das como Círculos. La única publicación que impulsaron los Círculos
fue el Diccionario del Militante Obrero, una obra publicada en Toulouse

27 «Síntesis de la Asamblea»: «Organización de vanguardia con carácter transitorio, es decir,
mientras la verdadera organización de la clase no surja a partir de los comités o comisiones». IISG,
Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735. 
28 El consejismo se sitúa al margen y frente al leninismo y se reivindica del marxismo revolu-
cionario, abogando por la autoemancipación de la clase obrera y la dictadura del proletariado
moderno, al que ya no sirve el encuadramiento en estructuras organizativas de tipo partidista
y sindical. Nacido del comunismo de izquierda de los primeros tiempos de la III
Internacional, especialmente de la denominada «izquierda germano-holandesa», el consejismo
no se constituye como tal hasta los años treinta, teorizado sobre todo por Anton Pannekoek.
Sergi Rosés Cordovilla, op. cit., p. 53.
29 Victor Alba, Sísif i el seu temps: costa amunt, Barcelona, Laertes, 1990. p. 220.
30 Entrevista con Dora, julio de 2005.
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con la ayuda de Oriol Solé bajo el nombre de Equipo Exterior Nuestra
Clase. Éste fue el nombre adoptado por Oriol para denominar a la
gente que se había encargado de la edición: «Un estudiante de Madrid
que ha conocido en “Acogida Española” llamado Vicente Sánchez-
Bermejo, una joven francesa que vivía en su mismo apartamento, un
hijo de un exiliado español residente en Pau, etc.».31 La denominación
de «exterior» aludía claramente al hecho de que se situaban en
Toulouse, y Nuestra Clase fue el nombre que recibió el órgano de expre-
sión de Plataformas. A pesar de las acusaciones de formar un «grupús-
culo» más, los Círculos no debían «tener personalidad propia de cara al
exterior».32 De hecho, el Diccionario fue publicado como si fuera iniciati-
va de Plataformas y con las siglas de Comisiones Obreras, ya que fue
financiado por sus propios militantes. La publicación de este Diccionario
plasmaba, en cierto modo, uno de los objetivos principales de los Círculos:
fomentar la formación teórica entre los militantes obreros. En la introduc-
ción del mismo hay una justificación del «porqué» del Diccionario:

Se trata solamente de que no sea la minoría privilegiada de siempre la única
que tenga acceso a la elaboración teórica y a la comprensión de los análisis y
desarrollos explicativos.

Sin bibliotecas, ni escuelas, ni prensa obrera libre, ¿qué tiene a su alcance
el obrero de una empresa para iniciarse en los principios del marxismo? [...] 

No pretendemos decir que el problema del lenguaje excesivamente técnico
–tecnicidad que a menudo sólo intenta exultar oscuridad, imprecisión ideoló-
gica– esté resuelto por medio de un Diccionario. El problema radica en la poca
claridad de nuestros pretendidos teóricos, que son incapaces de explicar las
cosas de una manera comprensible para la mayoría.

Tampoco pretende este Diccionario suplir la ausencia de publicaciones que tra-
ten la problemática obrera. Ni, mucho menos, debe servir para ahorrarse el trabajo
lento y laborioso de la lectura y el estudio. Si así fuera, cumpliría un flaco servicio.33

El proceso de escritura del Diccionario fue muy largo. Se trata de un
proyecto que comenzó en 1969, aunque «se vio retrasada su confección
por la negativa, más o menos encubierta, de numerosos intelectuales, a

31 Sergi Rosés Cordovilla, op. cit., p. 35. A parte de Oriol Solé ninguno de los colaboradores del
«Equipo Exterior» participó en el MIL-GAC, que a esa altura todavía no existía.
32 «Trabajo hecho por el Círculo “Los Rayos” para el esquema de discusión de la asamblea»,
IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.
33 Diccionario del militante obrero, Toulouse, Equipo Exterior-Nuestra Clase, 1970.
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quienes se pidió redactar uno o varios términos. Algunos de los más
conocidos del mundillo político de la época fueron por lo menos sin-
ceros: exigían dirigir y controlar la totalidad del Diccionario a cambio
de su colaboración de 20 o 40 líneas...»34 Los términos elegidos se saca-
ban de las revistas y panfletos de la época, al final resultaron unos 280, la
mayoría elaborados por los propios obreros. Gran parte de su autoría se
debe a José Antonio Díaz y a otros miembros de plataformas, y el único
«pensante» que parece seguro que colaborara fue Santi Soler.

La ruptura

Como hemos visto, las contradicciones iniciales de los Círculos fueron
la causa de su ruptura. Se podría decir que el proceso implicaba una
lentitud intrínseca: pretender extender la formación teórica entre los
proletarios no es labor de unos meses ni mucho menos. Uno de los pro-
blemas básicos de la naturaleza humana es el inmediatismo, que siem-
pre se ve acentuado en las organizaciones revolucionarias. Los diferen-
tes Círculos avanzaron con ritmos distintos, pero pronto hubo quienes
se sintieron preparados para pasar a un estado «superior» en la lucha,
con la idea de que la única solución pasaría por encuadrarse en uno de
los partidos ya existentes o fundar uno nuevo. 

La pretendida crítica inicial de los Círculos al partido, como la única
forma organizativa de los revolucionarios, no caló por igual en todos los
asistentes. El hecho de que se tratase de una organización que por sus pro-
pias características nació sin un programa estructurado pesó desde el prin-
cipio. Intentar que este programa fuese construido con la participación de
todos suponía un salto para el que probablemente muchos de los partici-
pantes, demasiado acostumbrados quizás a ser ejecutores, activistas y no
teóricos, no estaban preparados. 

La insistencia en dotarse de un método de análisis como paso pre-
vio para la construcción de la organización de clase se demostró en cier-
to modo, una idea equivocada:

34 José Antonio Díaz Valcárcel, «Pero hay quienes luchan toda la vida, esos son los imprescindi-
bles», Barcelona, s.n., 1985.
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Por creer que la posesión de un método de análisis era previo para la compre-
sión del sentido de la historia. Así durante un año toda interpretación de la
historia ha estado suspendida en función de la adquisición de ese método de
análisis. En esta búsqueda cometimos varios errores sucesivos:

1) Creer que el método de análisis era algo «en sí», desligado de la teoría mar-
xista, comprendida en toda su extensión.

2) Cuando al cabo de unos meses nos dimos cuenta de que el método de análi-
sis es sólo algo que se adquiere cuando se posee una cierta familiaridad con
el marxismo y con los textos marxistas, nos pusimos febrilmente a leer textos
marxistas que resultaban incomprensibles para la mayoría de nosotros.

3) Finalmente se vio la necesidad de montar un cursillo de marxismo pero
como una actividad «aparte» de los Círculos.

4) Sigue sin verse, a pesar de la necesidad del cursillo de marxismo, que el
método de análisis también se adquiere empezando a analizar y para com-
prender el sentido de lo que estamos viviendo actualmente (descomposi-
ción del M.O., descalificación de los partidos políticos existentes) hay que
empezar a analizar el sentido de la historia del M.O. español e internacio-
nal, haciendo hincapié en la historia del Partido Bolchevique antes, duran-
te y después de la Revolución Rusa.35

Este texto es de gran ayuda para comprender el proceso que llevó a la rup-
tura de los Círculos. Tal y como ya se ha avanzado, fueron las contradic-
ciones iniciales, que nunca llegaron a ser superadas, lo que finalmente llevó
a la ruptura. En cualquier caso es cierto que este texto responde a una
visión particular, que generó bastante conflicto, incluso en el interior del
propio «Círculo los Rayos». De hecho, este último se rompió a raíz de la
presentación de otro nuevo documento.

En diciembre los Círculos de Formación de Cuadros se rompieron en
cuatro ramas. Una de ellas conservó el nombre tanto de Círculos como de
Plataformas. Sin embargo, el grupo que intentó seguir profundizando en
los criterios iniciales de los Círculos adquirió el nombre de Grupos
Obreros Autónomos. Las otras tres ramas acabaron organizándose, más o
menos rápido, como un partido leninista clásico.

En todo caso, los dos grupos más numerosos resultantes de la fragmen-
tación de Círculos fueron el que se reunió en torno a Fábregas y los pro-
pios GOA. Los primeros se apropiaron de los nombres modificándolos un

35 «Trabajo hecho por el Círculo “Los Rayos” para el esquema de discusión de la asamblea»,
IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735. 
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poco, se llamaron Círculos Obreros Comunistas Autónomos, (que rápida-
mente quedaría como Círculos Obreros Comunistas (COC)) y
Plataformas Anticapitalistas. En 1974 los COC se organizaron definitiva-
mente en un partido bautizado como Organización de la Izquierda
Comunista de España (OICE). Tuvieron una implantación importante,
sobre todo en el Vallés y Pomar. Por otro lado los GOA, se radicaban sobre
todo en las Plataformas de la Zona Norte (Poble Nou y Santa Coloma) y
en las de la Zona Sur (Zona Franca). 

De las dos escisiones minoritarias, una pasó a integrarse en la
Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), con quienes ya
se habían establecido contactos con el fin de establecer una coordina-
ción con los Círculos. No obstante, pronto chocaron con el centralis-
mo de la ORT española, reagrupándose en la búsqueda de la autono-
mía perdida en torno a la revista El topo obrero. La otra se organizó
como partido marxista-leninista, con la particularidad de que la estruc-
tura contaba con un organismo formado a partir de la base, cuya fun-
ción era intentar controlar la actividad del Comité Central. Este parti-
do fue la Unión Comunista de Liberación (UCL).

En las escisiones «clásicas» quien conserva el tampón es quien continúa
en cierto modo con la organización. En este caso, no había «tampón» ya
que los Círculos no tenían realmente ninguna entidad de cara al exterior.
Sin embargo, el grupo que continuó con el proyecto de la Biblioteca y
seguramente con el «aparato» fue el que acabó conformando los GOA.
También es cierto que fue la única rama que no terminó en un partido
político. Por todo ello se puede afirmar que los GOA fue el único grupo
que continuó profundizando en la reflexión sobre la autonomía, en cierto
modo, con los presupuestos iniciales de los Círculos.

Los Grupos Obreros Autónomos (GOA)

Si acercarse a los Círculos de Formación de Cuadros supone ya un
ejercicio de microhistoria, en la misma medida en que se trata de
un grupo muy reducido,36 el estudio de los Grupos Obreros

36 Si bien se puede afirmar que por su relevancia, y a pesar de su corta duración (de fina-
les de 1969 a diciembre de 1970), era la segunda fuerza organizada dentro del movimiento obre-
ro de Barcelona tras la posición «antifranquista» del duo, ya consolidado, PSUC-CCOO.
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Autónomos no tendría ningún interés si se atiende a criterios mera-
mente cuantitativos. El análisis en profundidad de este grupo y de
sus intervenciones tiene sentido, sin embargo, por su enorme capa-
cidad de innovación cualitativa.

Por otra parte, estudiar los GOA tiene interés también porque hasta
ahora ha sido un campo historiográfico prácticamente virgen. De hecho,
el único trabajo específico realizado sobre los GOA, elaborado por
Maggie Torres,37 confunde absolutamente los Círculos de Formación de
Cuadros con los GOA, y les atribuye publicaciones que en realidad fueron
realizadas por Círculos o Plataformas (si bien en su elaboración participa-
sen miembros de GOA). También establece una conexión organizativa
con el MIL-GAC, que difícilmente se sostiene en términos exclusivamen-
te temporales. El resto de autores que han hablado de los GOA lo han
hecho dentro de trabajos sobre el MIL-GAC. Todos explican la organiza-
ción en torno a tres equipos: el «Equipo Obrero» formado por el grupo
en torno a José Antonio Díaz y Manolo Murcia; el «Equipo Teórico» inte-
grado principalmente por Ignasi Solé y Santi Soler, y el «Equipo Exterior»
que forma Oriol Solé tras la fusión con «Vive la Comune»38 y que daría
lugar al «1000».39 Telesforo Tajuelo afirma que:

Acabada la huelga de la Harry Walker, aparecen los Grupos Obreros
Autónomos (GOA). A partir de ese momento, ya no se volvería a hablar de los
tres equipos, puesto que se fusionaron en los GOA.40

Si bien es cierto que acabada la huelga de la Harry Walker aparecieron
los GOA, el resto de la afirmación es completamente falsa, nunca exis-
tió una fusión entre los GOA y el resto de equipos. Lo único que hubo

37 Maggie Torres, «The development of a new politic: the Autonomous Workers Groups (los
Grupos Obreros Autónomos) in Barcelona during the last years of Francoism, 1968-1975»,
International journal of Iberian studies, 11, núm. 1 (primavera 1998).
38 En enero de 1971. Grupo al que pertenecían Rouillan, Torres y Oller, y que principalmente
realizaba acciones de agitación callejera.
39 En esta primera etapa, y ya como «1000», se realizaron algunos atentados contra intereses españoles,
expropiaciones de material, en concreto libros y maquinaria de impresión. En esa época, hasta la deten-
ción de Oriol Solé a finales de marzo, tan sólo se realizó una «socialización armada económica». Con
Oriol en la cárcel (hasta mayo de 1972), comienzan a funcionar los GOA. Es aquí donde adquiere todo
el peso la hipótesis de que la colaboración, además de breve, fue más teórica y a nivel personal que orga-
nizativa, ya que los GOA, en el primer trimestre de 1971, apenas estaban empezando a coordinarse.
40 Telesforo Tajuelo, El MIL, Puig Antich y los Gari, París, Ruedo Ibérico, 1977, p. 26.
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es un contacto personal con Oriol Solé (el llamado equipo exterior),
antes de la conformación de los MIL-GAC como grupo armado y con
Santi Soler e Ignasi Solé41 en lo que se refiere al intercambio teórico. Los
trabajos posteriores, tanto el firmado por Carlota Tolosa,42 o el de Josep
María Huertas Clavera43 siguieron, sin crítica alguna, esta explicación.
Sólo Sergi Roses44 ha profundizado en este aspecto, llegando a la con-
clusión de que no hubo unificación, pero si colaboración e intercam-
bio de información, lo cual es completamente cierto.

Valoración crítica del pasado

Uno de los grupos que formaba parte de los GOA realizó una «Valoración
crítica del desmembramiento de los Círculos».45 El documento, fue leído
en la primera asamblea de los GOA. Comenzaba con un repaso del proce-
so de formación de los Círculos y de sus objetivos iniciales, para después
extraer algunas conclusiones:

Las últimas luchas habidas en Barcelona demuestran y confirman que el
sectarismo no es un hecho aislado, sino que ninguna organización política
conocida ha podido evitar caer en él. La creación de una burocracia, en la
dirección de cada grupo o partido, tampoco es un hecho esporádico o
pasajero. El dirigismo por parte de los intelectuales es también norma en
los grupos políticos, donde la división entre pensantes y ejecutantes no
es accidental, sino una consecuencia lógica de su funcionamiento inter-
no. Quien tiene hoy acceso a la teoría son los intelectuales, que no están

41 Ambos serán considerados por los GOA como «intelectuales» separados de la clase, demos-
trando poco interés por una supuesta «unificación». Para los GOA, los intelectuales debían poner-
se al servicio de la clase y en ningún caso mostrar a los obreros «el camino a seguir». Esta «unifi-
cación» iría completamente en contra de los ejes principales de la reflexión tanto de Círculos
como de GOA: teorizar la práctica y la no separación entre pensantes y ejecutantes.
42 Carlota Tolosa, La torna de la torna: Salvador Puig Antich i el MIL, Barcelona, Empuries, 1999
(1ª ed. en 1985).
43 Josep Maria Huertas Clavería, «Mil, l’organització que tingué màrtirs i sigles sense voler-ho»,
L’avenç, núm. 69 (marzo 1984). 
44 Sergi Rosés Cordovilla. op. cit.
45 «Valoración crítica del desmembramiento de los Círculos», IISG, Archivo José Martínez
Guerricabeitia, ERI. carpeta 1517, anexo núm. 13. Hay que tener en cuenta que esta valoración
fue redactada seguramente de cara a la primera asamblea de los GOA que tuvo lugar el 8 de
diciembre de 1971, casi después de un año de funcionamiento como GOA.
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dispuestos – a menos que se les obligue–, a jugar un papel de servicio y no
de dirección. El dirigismo dentro del partido o grupo engendra el dirigis-
mo del partido con respecto a la organización de clase.

Cuando hablan de las últimas luchas se refieren al año 1971: la Maquinista,
Philips, Faessa, barrio de Santa Coloma46 y en especial la Harry Walker.47 En
esta última, a partir de un paro organizado en solidaridad con el proceso de
Burgos, en diciembre de 1970 se produjo una escalada del conflicto que cul-
minó con una huelga de 62 días, una de las luchas más largas del tardofran-
quismo. Desde el primer momento, se formó un Comité Unitario de huel-
ga en el que a los cuatro días de que comenzara la huelga se expulsó a los
miembros del grupo Proletario.48 La razón estuvo en que el propio Comité
Unitario consideró que los militantes de este grupo realizaban propaganda
partidista. Con el Partido Comunista Internacional (PC(i)) el conflicto fue
de un carácter completamente distinto: tras calificar el Comité Unitario
como un grupo de pequeños burgueses, se autoexcluyeron por propia
voluntad y entraron a trabajar en plena lucha.49 La crítica fue dirigida tam-
bién contra Bandera Roja que en Santa Coloma abandonó el Comité
Unitario por considerar que no era lo bastante político.

La crítica estaba dirigida a estos dos grupos en particular, pero era
extensible al resto de la izquierda. El análisis era prácticamente el mismo,
casi idéntico al que se realizara con ocasión de la lucha entre el FOC y el
PCE por el control de Comisiones: sectarismo, dirigismo y burocracia. En
el mismo documento, consideraban que el resurgimiento del movimiento
obrero español se encontraba en una crisis profunda:50

46 Lucha en torno a la mejora de las infraestructuras del barrio, en concreto la construcción de
un ambulatorio.
47 La huelga de Harry Walker es considerara por muchos como la primera huelga asamblearia de
Barcelona pero como bien apunta Miquel Amoros en el artículo Génesis y auge de de la autono-
mía obrera en España (1970-1976) no hay que olvidar la huelga de Blansol en 1968, o la impor-
tancia de las asambleas en las huelgas de La Maquinista en enero-marzo de 1970 o de Macosa en
diciembre de ese mismo año.
48 Proletario es en ese momento la organización obrera de la futura Liga Comunista
Revolucionaria (LCR) de origen troskista.
49 Trabajadores de Harry Walker, Harry Walker: 62 días de huelga, -12-70 – 15-2-71, Barcelona,
Trabajadores de Harry Walker, 1971.
50 En 1971 el número de conflictos fue de 616, en comparación con los 1595 de 1970. El núme-
ro de trabajadores implicados se redujo también pasando de 460.902 en 1970 a 222.846 en 1971.
En los dos años siguientes la conflictividad creció de forma moderada para aumentar, luego expo-
nencialmente a partir de 1974. Balfour, Sebastián, op. cit., p.160. 
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Crisis teórica. Frente a los dogmáticos marxistas, nosotros afirmamos que el
marxismo es praxis, y como tal, cambio, adecuación a las nuevas reali-
dades. La crisis teórica actual es una crisis de análisis, de sentido histó-
rico de las nuevas realidades.

Crisis práctica. El problema de la acción revolucionaria es el problema de su inno-
vación permanente. Si luchamos por un hombre nuevo y una sociedad
nueva, hay que adecuar a la novedad de los fines unos medios nuevos. Pero
falta capacidad para proponer nuevas formas de lucha, que sean susceptibles
de enfrentarse a la nueva fisonomía adoptada por el mundo explotador, que
ha sabido inventar nuevas formas alienantes e integradoras.

Crisis organizativa. Es, lógicamente, consecuencia de las anteriores. El proyec-
to revolucionario implica: a) el tipo de sociedad futura a la que se aspi-
ra, y b) los medios utilizados para conseguirla.

En el primer punto se rechaza el marxismo como una teoría acabada,
entendido entonces como una práctica y replanteamiento constante
(teorizar la práctica). La innovación práctica no puede detener su evo-
lución ya que el capitalismo busca la forma más rápida de integrar y
recuperar sus propias contradicciones. «No definición ideológica
previa, pues eso supondría encerrar la riqueza de la práctica en la
estrechez de unos moldes: eso sería convertir la práctica en una ide-
ología que, como tal, es dogmática y sectaria».51 Como consecuencia
de esta primera crítica, la crisis práctica sólo podría ser superada con
nuevas formas de acción. 

En cierto modo avanzan las contradicciones que junto con la trans-
formación del sistema productivo en los años siguientes dejaron a los
trabajadores «desarmados» ante el desarrollo del aparato represivo. 

Para luchar contra las tres causas principales de la crisis apuntan:52

La autonomía de cada grupo obrero imposibilita el dirigismo. La coordinación
rotativa y federada dificulta el burocratismo. La no definición ideológica y el
no intentar construirse y desarrollarse como organización aparte impide que
crezca el sectarismo. Nuestra postura se irá precisando a medida que avance-
mos en la acción [...].

51 «Criterios actuales sobre organización y funcionamiento de los GOA», agosto de 1971, IISG,
Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517. 
52 «Valoración crítica del desmembramiento de los Círculos», IISG, Archivo José Martínez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517. 
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La crítica que en principio partía del mismo punto de los Círculos se
clarificó y se fue estructurando después. El siguiente punto demuestra
un salto cualitativo en la reflexión, las lecturas de los marxistas hetero-
doxos llevadas a cabo en los Círculos comenzaron a calar entre los par-
ticipantes de los GOA. En la parte final de la propia «Valoración
Crítica del desmembramiento de los Círculos», y tras el epígrafe titu-
lado «Una experiencia histórica: Los consejos obreros», introducían
estas líneas a modo de conclusión:

Nuestro estudio va en ese sentido, [...] No caeremos en el error de llamarnos
consejistas, porque ninguna fórmula puede bastar cuando se trata de inter-
pretar desde el punto de vista marxista un problema del socialismo, porque
eso sería hacer del movimiento vivo de los Consejos, una ideología formal y
sin contenido; sería una nostalgia del pasado, un consejismo sin consejos no
tendría razón de ser y sería fácilmente recuperable por las burocracias de par-
tidos y de sindicatos.

Los Consejos Obreros son una experiencia internacional que ha adoptado
la clase obrera en los momentos de lucha revolucionaria más radical. Este
movimiento habla de asambleas, de autonomía de base, de permanente revo-
cabilidad de los cargos, de formas de lucha, etc., pero no aborda para nada la
problemática de qué tarea debe de plantearse el movimiento de los consejos.
Se presentan como una exigencia de emprender la fase de transición hacia el
comunismo. Es algo que está aún por hacer. Es algo que debemos estudiar,
profundizar y poner en práctica, porque la experiencia histórica nos dice que
la marcha hacia el comunismo pasa por los Consejos Obreros.

Sería fácil, a la vista de este texto, afirmar que los GOA no eran obreris-
tas, ni anarcosindicalistas sino que pura y simplemente tomaban como
referente los Consejos Obreros. Sin embargo hay que tener en cuenta que
este documento estaba redactado por uno de los grupos coordinados en
los GOA y que no recogía por lo tanto una línea conjunta. Lo que sin
embargo nos permite afirmar es que el grupo en torno a José Antonio
Díaz avanzó en su reflexión hacia posturas cercanas a los situacionistas. 

Para entender la postura intelectual de José Antonio, es interesante
el texto de la contraportada del libro Entre el fraude y la esperanza,
redactado en 1972, justo después de dejar los GOA:

Quien me califique de anarquista o de obrerista, que se cure en salud. En mi
colección, esas etiquetas son de las más antiguas. Los doctrinarios del ultracon-
servadurismo disfrazados de teóricos del movimiento obrero, los estalinistas en
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conserva, me han dedicado otros epítetos menos halagadores. No voy a perder
el tiempo en justificarme. Las huelgas salvajes de estos últimos meses en
Barcelona, Vitoria, Ferrol... son los argumentos que más prefiero.

Rechazaba los epítetos anarquista u obrerista, con los que se había
calificado a los GOA, si bien es cierto que el mismo José Antonio
afirmó que los GOA se dirigían hacia el anarquismo más estéril, en el
documento de justificación de su abandono del grupo. Esto demues-
tra que su evolución teórica iba en otro sentido. Las huelgas salvajes53

eran sus argumentos, no buscaba una ideología separada de la clase
antes al contrario pretendía mostrar a los obreros como luchaban ya,
animándolos a teorizar la forma de lucha que estaban llevando a
cabo, sin necesidad de grandes construcciones teóricas. Los GOA se
encontraron así frente a dos posiciones contrastadas, una más anar-
quizante, en torno a Manolo Murcia y otra, en cierto modo, más
«consejista» en torno a José Antonio. 

Debemos tener en cuenta el peso que José Antonio y Manolo Murcia
tenían dentro de los GOA debido a su larga trayectoria y a su experien-
cia de lucha. Todas las personas entrevistadas así lo reconocen:

Yo creo que era muy temperamental uno, más intelectual el otro. Unos iban
más por la formación un poco ideológica dialéctica y los otros más por una
autonomía más asamblearia, más anarquizante. Al final todos se encontraron
en la CNT.54

Eran los que aglutinaban, eran líderes natos, eso se hace notar. Entre ellos tam-
bién hubo mucha fricción, lo que pasa es que luego quedaron como íntimos
amigos, ¿no? Y superaron muchas dificultades.55

53 Siguiendo la definición del Diccionario del militante obrero: «Huelga realizada al margen de los sin-
dicatos neocapitalistas europeos o norteamericanos legales, que están sometidos a una serie de limita-
ciones: declaración de huelga con 15 días de anticipación, dialogar con la patronal en tanto que ven-
dedores de trabajo de toda la clase obrera (pactos, participación en los planes de desarrollo, etc.), no
poder reivindicar por encima del tanto por ciento establecido en los pactos anteriores (algo parecido
a los Convenios Colectivos), encargarse de reprimir la acción obrera si ésta se sale de la legalidad y
utiliza su violencia (como si fuera la policía de la empresa). Esto lleva a la lucha de clases a actuar al
margen de los sindicatos en “huelgas salvajes”, única forma de ir a la huelga sin avisar, pedir más de
lo que los jefes del sindicato decidieron con el patrón, poder ir a la ocupación de la fabrica y a la acción
violenta si es preciso. En España, al no haber derecho de huelga, todas las huelgas son “salvajes” (al
margen de la CNS). Las huelgas que no están controladas por ningún grupo político o sindical son
doblemente “huelgas salvajes”». Los términos subrayados son entradas del diccionario.
54 Entrevista con Ramón, junio de 2005.
55 Entrevista con Isabel Roura, junio de 2005.
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Había unas cabezas, que eran José Antonio... y Murcia, era gente que sabían
muchas cosas. Era gente que venía de muchos años del movimiento obrero.56

Como vemos, dos líderes naturales que a pesar del largo camino reco-
rrido juntos comenzaban a separarse. Se podría decir que, en cierto
modo, Manolo era la acción y José Antonio la reflexión. La procedencia
social de ambos era muy distinta:57 José Antonio era hijo de un
Magistrado de la Audiencia de Barcelona, estudió derecho en esta
misma ciudad, para después ingresar en el Seminario de los Padres
Blancos en Bélgica. A su vuelta a España, tras intentar ser ordenado
«sacerdote obrero», y ante la negativa del Obispo, decidió abandonar
la carrera sacerdotal y formarse como fresador. Manolo procedía del
mundo de la inmigración, del chabolismo, de la explotación vivida
desde la infancia. Sus caracteres eran complementarios: José Antonio
era reservado, tímido, minucioso, metódico, organizado, intelectual.
Manolo era extrovertido, le costaba la disciplina, rebosaba simpatía,
tenía gran capacidad para hacer amigos.

Como decía Ramón, Murcia tendió hacia posturas más anarquizan-
tes aglutinando en torno a sí a una parte de los GOA. El conflicto se
fue agudizando y al final José Antonio decidió abandonar los GOA en
marzo de 1972, bajo la consideración de que el mismo no podría apor-
tar nada a la reflexión y de que los GOA no tenían nada que aportar al
movimiento obrero. La reflexión de José Antonio tras separarse de los
GOA apuntaba en este sentido:

El liderismo es un peligro real que acecha especialmente a estos grupos, pues
hunde sus raíces en lo más profundo de la psicología humana. Ante la ausen-
cia de una dirección centralizada, fuerte y secularizada, se busca amparo en
torno al individuo más capaz, que acaba sustituyendo, solo, al comité central
y ejecutivo juntos.58

La cuestión del liderazgo también formó parte de la reflexión de los
GOA. Como Maggie Torres apuntaba de forma acertada, en esta refle-
xión se acercaron en gran medida al pensamiento de Bakunin:

56 Entrevista con Esperanza Atarás, mayo de 2005.
57 José Antonio Díaz Valcárcel, «...pero hay quienes luchan toda la vida...», op. cit.
58 José Antonio Díaz Valcárcel («Julio Sanz Oller»), «La larga marcha del movimiento obrero
español...», op. cit., vol. 2, p. 101. 
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A medida que el movimiento se desarrollaba, empezamos a comprender la com-
plejidad de la cuestión del liderazgo. Aunque la estructura organizativa es funda-
mental para prevenir la formación de un liderazgo atrincherado, sea como sea,
los líderes aparecen. Llegamos a la conclusión de que la única manera de impe-
dir el desarrollo de un liderazgo en el modelo leninista era, en primer lugar, ser
consciente del prestigio que uno tiene entre los trabajadores y hacer un esfuerzo
consciente para frenarlo. Porque todos nosotros, la izquierda incluida, hemos
estado imbuidos de valores autoritarios, educados en ansias de dominar.
Entonces empezamos a hacer un poco de autocrítica dentro de nuestro grupo,
para intentar llevar a la práctica diaria una conducta más igualitaria. Pienso que
fue positivo, porque hubo un cambio notable en nuestro comportamiento.
Empezamos a comprender la importancia política de este trabajo. Cada vez estoy
más convencido de que este problema psicológico se resolverá si la izquierda puede
salir de su ghetto y empieza a escuchar los sentimientos y aspiraciones de los tra-
bajadores. Y fue este aspecto –lo que se podría llamar la moral de la igualdad– lo
que entonces nos acercó al anarquismo.59

A pesar del peso específico de estas dos personas, vemos que había una
profunda reflexión en torno al liderismo. De todas formas, no era el
grupo José Antonio el único que dirigía su reflexión hacia la experien-
cia de los consejos obreros:

La creación de los Grupos Autónomos fue la experiencia más emocionante de
mi vida. Fue un periodo de exploración, sin limitaciones o teorías impuestas.
Éste fue el aspecto más importante de la experiencia. La mayoría de la gente
en los grupos había llegado a conclusiones negativas a través de sus propias
experiencias. Todos rechazábamos el leninismo, la vanguardia revolucionaria y
su correspondiente jerga, y estábamos buscando una nueva teoría. Leíamos
ávidamente, sobre todo marxismo crítico: Pannekoek, Luxemburgo,
Castoriadis. Los situacionistas también fueron una influencia, algunos habían
venido a España en 1969. Sí, fue un tiempo muy excitante, leyendo, discutien-
do y poniendo en marcha el grupo de barrio.60

Como vemos en esta entrevista, uno de los grupos más dinámicos, el
de Santa Coloma,61 avanzó en ese sentido teórico. En la misma época,
las Plataformas siguieron una evolución teórica similar. Cabe resaltar el

59 Maggie Torres, op. cit., p. 22. 
60 Miembro del Grupo de Santa Coloma, entrevistado en 1979. Citado en Maggie Torres, op.
cit., p. 20.
61 El Grupo Obrero Autónomo de Santa Coloma se coordinó con los GOA a finales de 1971.
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aspecto de innovación, de exploración, fundamental en las premisas
iniciales de los GOA. Experimentar con total libertad, sin limitaciones
en la búsqueda de una línea teórica, nunca ideológica, que fuese una
verdadera creación colectiva, y no tan sólo de los propios miembros de
los GOA, sino de toda la clase obrera. Hay que destacar, también, la
fuerte influencia que tuvo el periodo inmediatamente anterior en
la reflexión. El surgimiento de las Comisiones Obreras de forma espontá-
nea a partir de 1962 fue analizado por miembros de los GOA como el
surgimiento de incipientes Consejos Obreros. La teoría consejista era la
que más se acercaba, según ellos, a la realidad de su lucha cotidiana.  

Organización interna

Es difícil establecer la fecha en la que comenzaron a funcionar los GOA.
Se puede apuntar que a partir de la ruptura de los Círculos en noviembre
de 1970 empezaron a aparecer distintos grupos, surgidos en su mayoría a
partir de la lucha en las empresas o en los barrios. Al principio, estos gru-
pos eran independientes. Se coordinaban únicamente con el propósito de
intercambiar información, para ayudarse en las acciones y para realizar
alguna publicación. A medida que pasó el tiempo, poco a poco, se fueron
coordinando, y fue cuando se dio curso a la necesidad de una entidad más
estable que adoptó el nombre de GOA. 

Un impulso fundamental fue la huelga de la Harry Walker y pos-
teriormente la de la Maquinista en los primeros meses de 1971, así
como las distintas luchas surgidas en los barrios. Isabel Roura62 apun-
ta que en principio los GOA no superarían la cifra de unas 30 ó 40
personas. En cualquier caso, al principio se estableció un Grupo
Técnico, en el que se integraron los responsables del Archivo, la
Biblioteca y el aparato de impresión, así como un coordinador, el res-
ponsable de la caja y dos responsables de contactos con el exterior.
Estos primeros meses estuvieron especialmente dedicados a la acción,
pero también a la reflexión ante la gran cantidad de conflictos que
estallaban en Barcelona y que llevaron a los GOA a desarrollar una
frenética labor de apoyo:

62 Entrevista, junio de 2005.
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Para mi la cosa de los GOA era ésta, de alguna manera actuábamos delante de
situaciones concretas. Nos reuníamos para la formación. Nos reuníamos para la
información de las acciones y ya está. Nos reuníamos también para salidas lúdi-
cas, hacíamos encuentros, preparábamos comidas, pero a nivel de pasarlo bien.63

Los grupos se reunían una vez a la semana, a veces se organizaban salidas
que conjugaban el trabajo teórico o ir a buscar materiales con la diversión y
la vida en grupo. Los pasos de la frontera con material eran frecuentes:

Teníamos contacto con la gente del sur de Francia,64 alguna vez habíamos ido
a Perpiñán. Yo recuerdo haber llevado el coche, un 127 que tenía, cargado de
libros y ahora pasamos por la frontera y a ver... muchas cosas, a veces eran casi
panfletos... era como una aventura, nos cogen o no nos cogen... era arriesgar-
te. Íbamos mujeres, mujeres jóvenes y lo hacíamos así un poquito, para cuan-
do pasabas le sonreías al policía y se daban cuenta que a lo mejor venías de ver
una película de esas que no hacían aquí pero también te arriesgabas.65

Uno de los aspectos más innovadores de los GOA fue, a nivel práctico,
la puesta en funcionamiento de la Biblioteca de libros prohibidos,66 que
ya se había empezado a reunir en la última época de Círculos, y que
llegó a alcanzar unos 3.000 ejemplares. Estaba situada en un piso alqui-
lado en el Clot (¡justo encima de una comisaría de policía!). El lugar
era completamente clandestino y la identidad de la bibliotecaria tam-
bién. Los libros no estaban tan sólo a disposición de los miembros de
los GOA sino de todo el movimiento obrero de Barcelona. El proyec-
to de la biblioteca conectaba perfectamente con la insistencia que los
GOA hacían en la formación teórica de la clase obrera para alcanzar la
autonomía frente a intelectuales, partidos y sindicatos.

También se pondría a disposición de los obreros el Archivo que
desde 1965 había ido recopilando principalmente José Antonio Díaz. En
el se podían encontrar desde panfletos de las diferentes organizaciones

63 Entrevista con Esperanza Ataras, mayo de 2005.
64 En la correspondencia personal entre José Antonio Díaz y José Martínez Guerricabeitia he
podido confirmar que se citaban habitualmente en Perpignan para intercambiar ideas y material.
Además de la afinidad ideológica, con el tiempo, les acabó uniendo una fuerte amistad. IISG,
Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 237.
65 Entrevista con Isabel Roura, junio de 2005.
66 Este párrafo está redactado a partir de las entrevistas con Dora y Ramón encargados de la
Biblioteca, en julio de 2005.



101Arqueología de la autonomía obrera en Barcelona 1964-1973

políticas y sus publicaciones hasta los documentos internos de diferen-
tes organizaciones de la época. Para entender el sentido del Archivo,
debemos pensar que los GOA pretendían formarse en la historia del
movimiento obrero, y analizar en clave crítica el presente, las formas
prácticas en las que la clase obrera se enfrentaba a la explotación capita-
lista, con el fin de teorizar a partir de esta misma práctica. Pero también
eran completamente conscientes de que la historia no terminaría con
ellos, y qué mejor forma para contribuir a la formación de las futuras
generaciones que intentar compilar la mayor cantidad posible de docu-
mentación referente a su momento histórico. Los Círculos y los GOA
aceptaban estar fuera del espectáculo de su época, no eran grupos mediáti-
cos, ni mucho menos, pero con la realización del Archivo, se negaban, de
una forma más o menos consciente, a permanecer fuera de la historia.  

En el terreno práctico, la tarea fundamental fue la de apoyar las
numerosas huelgas que se daban en ese momento en Barcelona, esto es,
la solidaridad:

Bueno mira, pues había lucha en los barrios, había lucha en las empresas, entonces
nosotros cuando nos reuníamos siempre había habido un contacto, gente que nos
pedía ayuda o eso se decía. Sabíamos que en tal barrio había esa gente que estaba en
lucha, que querían hacer una huelga, que querían distribuir octavillas. Había una
chica de nuestro grupo que trabajaba en la residencia de Vall d’Hebron y hubo
una lucha importantísima que hizo venir al ministro de Sanidad a Barcelona, y
recuerdo que hubo una asamblea y estas chicas de los GOA le decían que pusieran
la organización en manos de los trabajadores, que ellos sabrían gestionar mejor el
funcionamiento del hospital. Y entonces una de estas chicas se tuvo que esconder,
porque fue muy seguida y la tuve yo escondida en mi casa. Pero es que es tan difí-
cil explicarte cosas metódicas... allí  donde había lucha era la solidaridad. Yo recuer-
do también que fuimos a echar octavillas, de las primeras cosas que hice, en una
empresa importante que había allí en la calle Valencia, hacia el Clot. Fuimos a echar
las octavillas porque las que empezaron allí el movimiento eran muy vigiladas por
la empresa y entonces ellas no querían significarse tanto y si las encontraban a ellas
echando octavillas pues podían irse no sólo a la calle, sino a la cárcel. Pues fuimos
el grupo nuestro de los GOA, cubrimos todo el trabajo de hacer las octavillas, tirar
las octavillas, seguir el proceso de la lucha. Entonces eran... ya te digo, yo recuerdo:
hacer octavillas, ir a manifestaciones, tener el aparato en casa, tener una chica escon-
dida en casa, ayudarlos a analizar la situación, los de la Philiphs... los de la Philiphs
llevaron una lucha fantástica, los de la SEAT, la Pegaso...67

67 Entrevista con Isabel Roura, mayo de 2005.
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Pero no sólo se quedaban en este apoyo, en cierto modo logístico, sino
que se participaba activamente en las luchas intentando radicalizarlas y
llevarlas al enfrentamiento directo con el capitalismo: 

[...] había una sucursal de Harry Walker, en Infanta Carlota, era un aparador
de vidrio muy grande y entonces se tiraron cócteles molotov [...].68

La crítica interna que se realiza sobre acciones de este tipo no fue
en ningún caso por el uso de la violencia: «Lo positivo que vemos
es que dado que la destrucción del sistema capitalista será necesa-
riamente violenta, debemos curtirnos ya en ella. El curtirnos con
acciones fuertes nos dará más decisión y seguridad para acciones
menos fuertes».69 Se critica sin embargo el hecho de que no se
hubiese reflexionado y discutido más antes de la acción, y la falta de
organización que comprometió la seguridad tanto de los participan-
tes como del resto de los GOA. Se insistía también en que la críti-
ca no significaba que se debía estar ausente de la lucha, incluso de
la lucha violenta, remarcando que eso no significaba que los GOA
debían fundamentarse en este tipo de acciones.

Durante todo el año 1971, los GOA continuaron funcionando sim-
plemente con una coordinadora que se reunía semanalmente y el equi-
po técnico que se encargaba de la caja, el aparato, la Biblioteca y el
Archivo. Realizaron seminarios de formación y apoyaron las diferentes
luchas que se dieron en la ciudad. Realizaron también una gran labor
editorial que vamos a analizar en el siguiente apartado. También inten-
taron coordinarse con otros grupos afines: en concreto con los Grupos
Obreros Autónomos de Santa Coloma, las Comisiones Obreras
Independientes del Bajo Llobregat, un grupo de trabajadores de Banca,
trabajadores independientes e incluso con los Círculos Obreros
Comunistas. Esto demuestra que no se consideraron en ningún
momento como los «únicos» depositarios de la autonomía del movi-
miento obrero. En febrero de 1972 se realizó una reflexión acerca de
estos intentos de coordinación fallidos:

68 Entrevista con Rosa Tortosa, julio de 2005.
69 «Reflexión sobre una acción», noviembre de 1971, IISG, Archivo José Martínez
Guerricabeitia, ERI, Carpeta 1517. 
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¿Por qué nuestros esfuerzos de reunificación de todas las tendencias autono-
mistas han sido supendidos?

– Con el Bajo Llobregat, a causa de nuestra poca incidencia en las empre-
sas y del leninismo de sus dirigentes, aunque no de la base.

– Con el Bajo Llobregat, a causa de nuestra poca incidencia en las empresas
y con el Vallés, a causa de la habilidad maniobrera del Pájaro, que ha
sabido hacer estallar nuestras contradicciones, para atraer a nuestros
simpatizantes y aislarnos, sin haber sido capaces de llegar a su base.

– Con el Bajo Llobregat, a causa de nuestra poca incidencia en las empre-
sas y con los GOA de Santa Coloma, porque ellos se aclaran, por lo que
parece, aún menos que nosotros.

– Con el Bajo Llobregat, a causa de nuestra poca incidencia en las empre-
sas y con los de Banca, la interrupción fue decidida sin discusión sufi-
ciente en los grupos, y por un problema de centralismo que nosotros
aplicamos ahora en parte.

Con los independientes, porque no tenemos nada concreto que ofrecerles.70

La Editorial Obrera Clandestina

La tarea editorial fue una de las labores que ocuparon más tiempo,
personas y esfuerzo dentro de los GOA. La edición era realizada por
el «Grupo Técnico». A finales de 1971 en un documento presenta-
do en la segunda asamblea este grupo valoraba así su trabajo:71 se
habían realizado 120 clisés, seguramente para panfletos de apoyo a
las distintas luchas; se picó también todo el libro de Harry Walker.72

Se habló así de unas 100.000 hojas ciclostiladas; unas 2.000 diarias.
Como vemos una frenética labor que llevó a los encargados a remar-
car que habían descuidado la cuestión de la formación y proponían
que no se trabajase por la noche. Hay que tener en cuenta que los
miembros de GOA (así como la gran mayoría de personas organiza-
das en la época en distintos grupos políticos) sumaban a su jornada
laboral las horas de trabajo práctico y de reunión, además de la par-
ticipación en las diferentes acciones. 

70 «¿Cómo desarrollar nuestros objetivos», Grupo Técnico, 4 de febrero de 1972, IISG, Archivo
José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517. 
71 «El Grupo Técnico», IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
72 Trabajadores de Harry Walker. Harry Walker: 62 días de huelga, 16-12-70 / 15-2-71, Barcelona
Trabajadores de Harry Walker, 1971.
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Podemos separar las publicaciones de los GOA durante el año 1971 en
torno a dos ejes principales. Por una lado las publicaciones prácticas:
La lucha contra la represión (marzo), Cómo luchar contra los cronometra-
jes (abril), Harry Walker: 62 días de huelga, 16-12-70/15-2-71(junio),
La lucha de Santa Coloma (junio), La lucha contra la explotación (sep-
tiembre). Y por otro las publicaciones teóricas: La Europa Salvaje
(enero), Proletariado y Organización (de Cardan,73 abril), Partido y clase
obrera (de Pannekoek, abril), Los Consejos Obreros en Hungría (de E.
Mandel, en julio), Notas para un análisis de la revolución Rusa (de J.
Barrot, septiembre), El ejército insurrecional Makhnovista (de Ugo
Fedeli, en mayo de 1972).

Hasta las Notas para un análisis de la revolución Rusa, todos los textos
aparecieron sin mención de editor, ya que en esta época los GOA habían
acordado no aparecer como grupo de cara al exterior. Según Sergi Rosés74

algunos de estos textos ya habían sido publicados por Plataformas: apare-
cieron sin mención del editor, porque se pretendía que fueran expresión de
los miembros de Plataformas. Seguramente sea cierta la afirmación de Sergi
Rosés, a pesar de que es muy difícil establecer una separación orgánica, ya
que la editorial de los GOA, en el primer momento, estaba al servicio del
movimiento, en particular de las Plataformas, y no estaba destinada a hacer
propaganda de grupo. Es muy probable que tanto la primera impresión
realizada por Plataformas, como las posteriores reediciones de los GOA
fuesen realizadas con la misma maquinaria. 

De todos modos, lo que está claro es que los responsables de
estas publicaciones fueron principalmente Manolo Murcia, José
Antonio Díaz y Marcelo López.75 Las publicaciones teóricas de clá-
sicos «consejistas», todas ellas traducidas del francés, se debieron
en parte al intercambio teórico de Ignasi Solé y Santi Soler con
José Antonio Díaz. Las publicaciones prácticas fueron redactadas
por los propios participantes en la lucha como es el caso de Harry
Walker: 62 días de huelga, 16-12-70 / 15-2-71 o La lucha de Santa
Coloma, y por José Antonio o Marcelo.

73 Pseudónimo de Castoriadis.
74 Segi Rosés Cordovilla, op. cit., p. 88.
75 Como vimos, compañero de trabajo de José Antonio en Feudor, tras la ruptura de Cí tempo-
ralmente en la ORT, no pertenecerá nunca a los GOA pero mantendrá relación personal con José
Antonio. Posteriormente colaboró con las Ediciones Mayo del 37 puestas en marcha por el MIL.
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La labor editorial de los GOA prosiguió en el intento de teorizar la
práctica y de profundizar en el análisis de la historia del movimiento
obrero, en particular de la Revolución Rusa y su evolución posterior,
así como del Partido Bolchevique. Las obras tienen un alto interés ya
que, en cierto modo, se intentaba proporcionar un compendio teórico
para que los obreros pudieran, libres de la influencia de los partidos y
de los programas, teorizar su práctica cotidiana y avanzar en la cons-
trucción de la futura «Organización de Clase». De este modo, no se
confrontaba a los obreros ante un programa cerrado, realizado por una
«vanguardia», sino que se les invitaba a la reflexión y construcción en
común de dicho programa.

A finales de 1971 aparecieron también hojas informativas no numera-
das tituladas como: Grupos Obreros Autónomos informan. Tienen un claro
carácter contrainformativo, recogiendo diferentes luchas que tenían lugar
en todo el Estado español. Tras la exposición de los hechos se realizaban
unas breves conclusiones que en ningún momento son llamamientos a
unirse a los GOA (como ocurría con la mayor parte de la prensa clandes-
tina publicada por las distintas organizaciones políticas), sino que inten-
taban insistir en la necesidad de superar la lucha meramente sindical-eco-
nómica para profundizar en la importancia de la solidaridad de clase y de
la creación de una Organización de Clase autónoma. En el último párrafo
de la editorial se puede leer:

Llamamos a todos aquellos trabajadores preocupados por el problema de
la creación de la organización de clase, a unirse para la creación de un bole-
tín informativo, que será un paso importante para unificar tantos esfuer-
zos hoy dispersos.76

Este llamamiento no era una mera consigna unificadora. Desde los
GOA se estaba impulsando la creación de una revista mensual obrera
que no llegó a concretarse. La revista pretendía comenzar en un primer
momento en Cataluña pero se apuntaba la posibilidad de que se exten-
diese al resto del Estado en la medida en que eso fuera posible. Sus
objetivos generales enlazan con los objetivos de los GOA: 

76 Grupos Obreros Autónomos informan, de octubre de 1971 y 27 de octubre de 1971, IISG,
Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
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[...] El M.O. necesita armas para luchar contra la ideología dominante, que es
la ideología de la clase dominante. La posibilidad de ofrecer estas armas
sólo es posible, hoy, por medio de la prensa obrera. [...] Es preciso unificar
esfuerzos en este sentido, para poder ofrecer un órgano bien documentado,
ampliamente difundido en las empresas y en los barrios, escrito por los traba-
jadores y que sea por ello capaz de expresar sus problemas. [...].77

En los objetivos específicos se puntualiza que debe ser una revista de
información y divulgación, conjugada con el análisis de la evolución
de la clase dominante y de los nuevos métodos de explotación.78 Se
mantiene la insistencia en dar a conocer la historia de la clase obrera en
lucha para dar los instrumentos que sirvan para el nacimiento y poten-
ciación de la lucha obrera en sus diferentes niveles.

Con esta iniciativa se pretendía cumplir también una labor de acer-
camiento entre distintos grupos, señalando unos mínimos para poder
entrar a formar parte del comité de redacción:

- Que el grupo representado sea de clase, tanto en su composición como
en su dirección.

- Que su frente de lucha sea la empresa, el barrio o la escuela (si está relacio-
nada con la lucha del barrio).

- Que su principal preocupación como grupo sea la de potenciar una organi-
zación de clase autónoma.

- Que lleven una práctica real en este sentido y en los frentes de lucha
mencionados.

Se consideraba que los grupos que cumplían estos requisitos eran:
los GOA de Santa Coloma, las Comisiones Obreras Independientes
del Bajo Llobregat,79 los Círculos Obreros Comunistas Autónomos
del Vallés y la ORT de Barcelona (a condición de que aclaren pre-
viamente su postura y objetivos como organización). 

77 «Ideas sobre revista obrera», 2 de septiembre de 1971, IISG, Archivo José Martínez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
78 Los GOA tenían muy presentes los cambios en la organización de las empresas como la intro-
ducción de nuevos sistemas de primas y cronometrajes, lo que a la larga supondrá el paso al post-
fordismo como forma de organización de la producción.
79 Una versión posterior del mismo documento realizada el mes de septiembre especificará al
final: «Esta propuesta ha sido elaborada, discutida y aprobada por los Grupos Obreros
Autónomos y por las C.O. Independientes del Bajo Llobregat. IISG, Archivo José Martínez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
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La revista no llegó a ser publicada, la documentación encontrada no
permitía afirmar si por el rechazo del resto de los grupos a la propues-
ta, o por la crisis interna que llevó a la ruptura de los GOA, principa-
les impulsores del proyecto. El grupo que se separó de los GOA en
torno a José Antonio Díaz continuó con la idea; años después comen-
zó a publicar la revista Lucha y teoría.

Crisis y ruptura

La gran labor práctica realizada durante todo el año 1971 tiene como con-
secuencia que la clarificación teórica se resienta. El «activismo» en el que se
ven inmersos lleva a que las personas con más experiencia, los líderes natu-
rales, se sobrecarguen de funciones suplantando en muchos casos a la coor-
dinadora. El nivel de los grupos era muy dispar, mientras unos grupos pro-
fundizaban en reflexiones más teóricas, el nivel de formación de otros estaba
muy alejado, incluso para la comprensión del lenguaje utilizado:

[...] según vemos esta lucha [por una sociedad mejor, sin clases] se está llevando a
un nivel excesivamente intelectual, superior al nivel de inteligencia que tiene la clase
obrera, la prueba está en nosotros mismos que cuando acudimos a las reuniones de
delegados se habla con un lenguaje tan intelectual que no cuaja en la lucha que pre-
tendemos o nos hemos entregado, que es una lucha práctica y directa al M.O. [...]80

La rebelión partía directamente del cotidiano:

Hoy en día las ciudades son el vivo reflejo de nuestra esclavitud. Hechas por
nosotros mismos bajo el látigo de los opresores capitalistas, que lo único que
nos han dado a cambio y nos está dando es 2 metros de tierra a pagar en 20
años en los grandes suburbios pudiéndonos echar cuando les de la gana, mien-
tras ellos disfrutan de nuestro sudor en la gran ciudad.

80 «Grupos Obreros Autónomos Trinidad», 17-9-1971, IISG, Archivo José Martínez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517. El documento muestra con una gran crudeza la coincidencia
de clase surgida de la experiencia directa de explotación, no de la reflexión teórica: «¿A todo esto
qué debemos hacer? ¿Preocuparnos leyendo libros y hablando de política, que no entendemos
nada? ¿O por el contrario debemos llevar una lucha más directa, a muerte contra el capitalis-
mo? Ya que ellos mismos se han encargado de matar a nuestros padres, y nos están matando a
nosotros los «jóvenes obreros». El obrero no es Marxista ni leninista ni peceista, ni mahoista ni
anarquista, el obrero es esclavo y como esclavo se a de rebelar para alcanzar su libertad». He res-
petado los errores de redacción y ortográficos del original.
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Si bien el documento, en la primera parte, insistía en la necesidad de
una mejora «material» en las condiciones de vida de la clase obrera, no
se detenía en una reivindicación puramente económica, apuntando
incluso al urbanismo como forma de explotación capitalista. Se trata de
una buena muestra de cómo el trabajador no necesitaba ayudas exter-
nas a la clase para ser consciente de su explotación. La articulación de
la crítica era mucho más tosca y primaria que la de otros grupos, y
aunque apuntaba en el mismo sentido que otras aportaciones, segu-
ramente fuera vista por los más «avanzados» como resultado de una
falta de trabajo teórico.

Para solucionar estos y otros problemas, el Grupo Técnico pasó a
los grupos el documento: «Sobre problemas de práctica y estrategia».81

En este documento se insistía en que la crítica de los GOA al leninismo
como forma organizativa no debía detenerse en los distintos partidos
políticos, sino que debía llegar a todas las organizaciones existentes,
incluidas las Plataformas. Se hace también hincapié en la necesidad de
que los miembros de los GOA profundizaran en el estudio de los
textos publicados para poder argumentar dialécticamente frente a otros
compañeros, y en continuar con la publicación de textos que aclaren su
línea: «Consejos obreros, autogestión, crítica al leninismo, etc.». Se
propuso la realización de una asamblea mensual de un día de duración
en la que se profundizó teóricamente en la alternativa organizativa que
estaba explorando. Fue también en esta asamblea donde se acordó una
posible reorganización y la solución a los conflictos latentes.

La primera asamblea se reunió el 8 de diciembre de 1971, asistieron
los grupos de Verdún, 4 caminos, Carmelo, Centro y Tarragona82 en
estos apuntes, redactados a mano, se aprecia un nivel muy dispar entre
los distintos grupos que acudieron a la asamblea, centrando unos la
reflexión en el aspecto más práctico-organizativo e insistiendo otros en
cuestiones teóricas. La asamblea se ocupó así en gran parte en un con-
flicto, en apariencia personal, entre dos miembros de los GOA. 

El salto cualitativo que supuso el paso de grupos más o menos coor-
dinados a tener un nombre y una línea teórica conjunta (no un progra-
ma) generó un cierto desequilibrio: 

81 «Sobre problemas de práctica y estrategia», 6 de octubre de 1971, IISG, Archivo José Martínez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
82 «Apuntes 1ª Asamblea», IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517. 
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Entre la idea inicial, teóricamente válida aún y el tipo de actividad mucho más
avanzado que se llevaba a cabo. La práctica demostraba que al no haber un
centro con capacidad de decisión la mayoría de las iniciativas se decidían a
nivel individual, proponiéndose ya como cosa hecha. Los grupos de militantes
más activos y con más experiencia, que en defecto de un organismo superior
no eran controlados por nadie, comprometiendo sin embargo su actividad, a
todos los grupos. Se establecían contactos, se organizaban acciones, se publi-
caban folletos, según el criterio de dos personas sin que existiese una partici-
pación efectiva de los demás y mucho menos, un control.83

El Grupo del Carmelo, en su aportación a la primera asamblea apunta en
la misma dirección, considerando cuatro causas principales de la crisis: 

– Desviación del objetivo para el que nos coordinábamos: en principio nues-
tra coordinación servía para potenciar nuestro trabajo de base en empresas
y barrios. Hemos terminado siendo un grupete más que en su acción juega
un papel muy semejante a los demás. Podemos distinguir una serie de eta-
pas [...] El hecho de darnos un nombre. [...] La obsesión que siempre nos ha
dominado de querer ofrecer grandes alternativas y soluciones al M.O. ha exi-
gido multiplicar contactos con otros grupos y ofrecerles a ellos una postura
unitaria de los GOA. [...] Esta misma necesidad de definir nuestra postu-
ra unitaria ha absorbido la mayor parte del tiempo de nuestra coordina-
ción, frenando y haciendo caer en el olvido nuestra tarea fundamental en
la base. La mayor parte del tiempo se iba en contactos y citas.

– Creación de un «bluff»: [...] ha sido determinante en la creación del bluff la
desproporción existente entre el aspecto exitoso de la Editorial Obrera
Clandestina, y nuestra pequeña y débil realidad de militante.

– Personalismo y liderismo: el trabajo que realmente han llevado a cabo los
GOAs: participación en grandes tinglados y contactos para realizar las gran-
des iniciativas hacían insustituibles a determinados militantes. [...] Su peso
determinante pudimos todos sentirlo cuando cayeron enfermos. [...] Otro
factor determinante para el desarrollo del personalismo ha sido el descuido
de la formación de base. [...] A todos nos incumbe la responsabilidad [...]
por no haber sido capaces de atajarlo en el momento oportuno.

– Irresponsabilidad de algunos militantes: [...] estos dos militantes al trasplan-
tar el problema político al plano personal, con insultos y papeles acusadores
de calumnia y más alta traición han acentuado en extremo la crisis existen-
te y han conducido a los GOA a una situación tal en que de hecho piden
que tomemos partido por uno u otro, con lo que condenan a los GOA a su
fraccionamiento y práctica desaparición.84

83 «Marco general de análisis», IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517. 
84 «Carmelo. Reflexión crítica en torno a los GOA», IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia,
ERI, carpeta 1517.  
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El documento es un lúcido análisis que no necesita mayor comentario.
Se realizaron dos asambleas más en las que intentaron darse los medios
para solucionar tales problemas. Se realizó una reestructuración del
Equipo Técnico, pero irremediablemente los GOA comenzaron a divi-
dirse en dos tendencias: los partidarios de que existiera un órgano con
poder de decisión de las actividades como GOA, exceptuando la orga-
nización del trabajo frente a la lucha concreta de cada grupo, y los que
querían seguir funcionando simplemente con la coordinación. Hay
que remarcar que el órgano de decisión propuesto no era un organis-
mo representativo sino una asamblea que debía realizarse una vez al
mes. Además de ésta, en el documento hay propuestas concretas para
reorganizar internamente el trabajo de los GOA:

– Que cada grupo y cada miembro de cada grupo dedique una atención pre-
ferencial al trabajo de base en su empresa o barrio.

– Que paralelamente a este trabajo, cada grupo en particular y los GOA como
organización establezcan un plan de formación intensivo.

– Que los GOA como organización establezcan con unos criterios políticos
suficientes el contacto del «bombero» con el resto del M.O. de Barcelona.

– Que todos los demás contactos con grupos y organizaciones tanto de
Barcelona como del resto de España como del extranjero se reduzcan a un
intercambio de información y servicios mutuos, a ser posible por correspon-
dencia, para evitar que ese género de contactos ocupen el tiempo y energías
de buena parte de nosotros, como ha venido ocurriendo hasta ahora
(Perpiñán, Revista, viajes por España, equipo exterior, etc.).85

Por lo tanto, profundización en el trabajo tanto práctico como teórico,
decidiendo como GOA un plan teórico de formación común a todos.
Respecto al «bombero», ninguno de los entrevistados se acordaba exac-
tamente de sus funciones, pero se puede suponer que era la persona
encargada de establecer contactos con otros grupos u organizaciones.
Para concentrar los esfuerzos, intentan marcar unos criterios políticos
lo bastante claros. El siguiente punto es muy interesante para esclare-
cer la ruptura de relaciones con Oriol e Ignasi Solé y Santi Soler. Dado
que era un momento de consolidación interna se propone reducir los
contactos con el exterior. Se nombra, en particular, al grupo exterior,

85 «Marco general de análisis», IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
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cabe suponer que como tal se refirieran a Oriol Solé que desde la publi-
cación del Diccionario, como vimos, se denominaba «Grupo Exterior».
Por lo tanto, a parte de las posibles diferencias teóricas, la «indiferencia»
que muestran los GOA hacia los intentos de contacto por parte de los
futuros MIL-GAC fue una decisión organizativa de los propios GOA. 

En cualquier caso, a pesar de los intentos para superar la crisis, ésta
se presenta como irremediable. En marzo de 1972 José Antonio pre-
senta la baja voluntaria.86 La justificación comparte muchos aspectos
con la crítica realizada por el grupo del Carmelo. Reclama como pro-
pio el Archivo que había venido realizando desde 1965 y que se había
puesto a disposición del movimiento obrero y parte de la Biblioteca
que había sido formada a partir de su aportación personal, en concre-
to los libros en francés. La baja de José Antonio, junto con un peque-
ño grupo, significó el final del proyecto de los GOA, que a pesar de seguir
funcionando coordinados hasta mediados de 1973, se convirtió en un
grupúsculo más cuya aportación al movimiento obrero fue la revista El
loro indiscreto, una publicación satírica de carácter populista-anarquizan-
te, y la edición, ya citada, El ejército insurrecional Makhnovista, en mayo
de 1972, seguramente preparada antes de la ruptura.

Después de la disolución de los GOA, el hilo de la autonomía siguió
en Plataformas, agrupado en torno a publicaciones como Lucha y Teoría.
Hay que destacar la evolución de la Plataforma de Zona Franca-Pueblo
Nuevo de la que en 1976 surgieron tanto el Centro de Documentación
Histórico Social (CDHS) que terminó en la reconstrucción del Ateneo
Enciclopédico Popular, o el colectivo Etcétera. Años más tarde emergió la
potente Organización de Estibadores Portuarios de Barcelona a la que
dedicamos todo un capítulo de este libro.

Evidentemente, en el intento de reconstrucción de la CNT muchos tra-
bajadores del área autónoma pasaron a formar parte de esta organización,
pero esa ya es otra historia. El momento más álgido de las luchas fue el año
1976 cuando coincidieron la lucha de Vitoria con la huelga de la Roca de
Gavà. Los años siguientes fueron los de los Comandos Autónomos, la cár-
cel y la derrota final del movimiento, señalada por la puntilla del Estatuto
de los Trabajadores de 1980 con el que el Estado junto con los sindicatos
mayoritarios firmaron la muerte legal de las asambleas.

86 «Motivos de mi baja», 18 de Marzo de 1972, IISG, Archivo José Martínez Guerricabeitia,
ERI, carpeta 1517. 
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Esquema realizado por Felipe Pasajes León.



3. La huelga de 1970 en Granada
Remigio Mesa Encinas

El imperio de los empresarios

Abiertamente alzamos la palabra
desde la tierra dura y las raíces.
De cada golpe duro recibido
os damos testimonio abiertamente.

Los sucesos que vamos a contar acerca de la lucha que tuvo lugar en la
ciudad de Granada en el año 1970, durante la negociación de un
nuevo convenio del ramo de la construcción, vinieron provocados por
un antiguo malestar entre el pueblo trabajador granadino. Aquel trági-
co episodio de la lucha de clases, tuvo lugar en una ciudad que no
había conocido una movilización de semejantes dimensiones en los
treinta años anteriores. Las razones de esta parálisis son varias y en gran
medida pueden remontarse a la gran derrota de 1936. Granada sufrió
una brutal represión desde los comienzos de la guerra como consecuen-
cia de la sublevación militar que se hizo con el control de la capital. La
patronal, con el apoyo decidido de militares, guardias civiles y pistole-
ros falangistas, hizo pagar cara la fuerte conflictividad social que había
caracterizado a la ciudad y a la provincia durante la primera mitad de
la década de los treinta. Objetivo fundamental de esta represión fue el
aniquilamiento total de todo el entramado organizativo de los trabaja-
dores que tanto esfuerzo había costado levantar durante los años ante-
riores. Derrotados, sometidos al terror impuesto por los vencedores y
devorados por el luto de sus familiares y compañeros asesinados, en las
décadas posteriores a la guerra la clase obrera granadina apenas tuvo
fuerzas o capacidad de respuesta. Vivió así una larga noche de miseria,
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explotación extrema y humillación. De hecho, en 1947, si bien el coste
de la vida se había multiplicado, los empresarios granadinos todavía
seguían pagando los mismos jornales de antes de la guerra.

En todo caso, los síntomas de una sorda rebelión se manifestaron
entonces en el instinto de fuga de miles de personas, que se animaban
a emigrar, a volver a empezar lejos de tanta miseria inducida.
Indudablemente, contribuyó también el pertinaz estancamiento de su
medio agrario. De este modo, entre 1950 y 1970 Granada perdió casi
300.000 personas, la mitad de su población. Cada año unos 15.000
granadinos y granadinas hacían las maletas y se marchaban, fundamen-
talmente con destino a Cataluña, pero también a otras regiones y a los
países europeos más ricos. También fue mucha la gente de los pueblos
que se instaló en la ciudad de Granada. Los que se quedaron debieron
soportar las durísimas condiciones de trabajo de una economía subde-
sarrollada, instalada a su vez en un Estado subdesarrollado en la periferia
de Europa occidental. De este modo, lejos de resolver los graves pro-
blemas estructurales de la provincia, el desarrollo económico del capi-
talismo español en la década de 1960 hizo de Granada la periferia de la
periferia. Marginada por todos los planes de desarrollo del Franquismo,
la Granada de 1970 era una ciudad agrícola sin desarrollo ni industria-
lización,1 compuesta por funcionarios y administrativos, por una
población que vivía del comercio, los transportes, pequeños talleres de
diversa índole y un sector de la construcción que había ido desarrollán-
dose paulatinamente a lo largo de la década anterior. A parte de eso
Granada era, como tantas otras zonas del Estado, un mercado de con-
sumo de lo que se elaboraba en otras regiones. 

En una ciudad así, los obreros de la construcción constituían el sec-
tor mayoritario de la población trabajadora. Se trataba fundamental-
mente de gentes recién llegadas del campo. Personas que habían sufri-
do una gran transformación de sus condiciones de vida. Desarraigados
de la vida rural, experimentaron el tránsito hacia una forma de vida
más mercantilizada, más dependiente del salario. Pero los salarios de los

1 El predominio del campo y de la construcción como actividades económicas en la provincia de
Granada era casi total. El tejido industrial de la ciudad se limitaba a la Central Lechera (PULEVA) y
las Cervezas Alhambra, existía además algún centro minero en la zona de Alquife, la empresa
nacional de Santa Bárbara en El Fargue y una empresa de celulosa instalada en Motril por el
Instituto Nacional de Industria. 
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albañiles apenas daban margen, y mucho menos permitían buscar con-
suelo en los incipientes hábitos del consumo de masas que se habían
ido extendiendo en otras zonas del Estado. Amparados por la abundan-
te mano de obra y la legislación favorable, los empresarios del sector
exprimían al máximo a la clase obrera local, repartiendo unos salarios
de hambre. De hecho, las lamentables condiciones de trabajo en el sec-
tor de la construcción de Granada pueden resumirse así: los obreros
peones cobraban unas 1.200 pesetas semanales, en las que estaban
incluidas las pagas, los permisos y el plus familiar. Las jornadas eran de
10 horas y se trabajaba seis días a la semana, y además estaban genera-
lizados el sistema de destajos2 y las horas extra, lo que provocaba un
alto nivel de paro. Los contratos eran generalmente de 4 ó 6 meses,
previo periodo de prueba de 15 días. Así era habitual que los obreros
pasasen de una empresa a otra de forma recurrente, además de que fue-
sen frecuentes los periodos de inactividad. Cada cierto tiempo los tra-
bajadores eran despedidos o trasladados de empresa, se evitaba de este
modo que llegasen a formar parte de la plantilla, manteniendo un per-
manente estatuto de eventuales. El fraude a la Seguridad Social era
práctica frecuente por parte de la patronal, además de que muchas de
las empresas que hacían contrato no diesen de alta a los trabajadores.
En la hoja de salario casi nunca se reflejaba el salario real, e incluso
algunas empresas obligaban a los obreros a firmar un recibo en el que
constaba que debían dinero a la empresa. Gracias a estos procedimien-
tos las empresas resultaban invulnerables frente a las reclamaciones
ante Magistratura.3 Los índices de siniestralidad laboral eran altísimos,
debido en gran medida a la presión bajo la que se trabajaba. Por otra
parte, para mantener la paz en los tajos, eran frecuentes los malos tra-
tos y las vejaciones cotidianas por parte de los encargados:

A las 8 comenzábamos a trabajar. Como peón de encofrado desarrollaba mi
trabajo a la intemperie. Recuerdo que en el invierno de 1969 trabajábamos en
el barrio de la Plaza de Toros. Comenzó a nevar. El empresario se situó en
medio de la planta superior del bloque, aún sin cubrir, donde trabajábamos
encofradores y ferrallistas, embutido en su abrigo, sus guantes de piel, su
bufanda, su sombrero y su paraguas. Nos miraba retándonos, a ver quien era

2 Trabajando a destajo se cobra en función del trabajo realizado. Generalmente el empresario
señala un rendimiento mínimo para obtener el salario base y de esa manera consigue aumentar el
ritmo de trabajo.
3 Antonio Ramos Espejo, Andalucía campo de trabajo y represión, Granada, Aljibe, 1979, p. 19.
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el valiente de protegerse de la nieve o de la lluvia en la planta inferior o en exi-
gir un impermeable a la empresa, ambas posibilidades estaban recogidas en el
convenio de la construcción. Ninguno nos atrevimos a hacerlo.4

Los despidos o la no renovación de contrato a quienes protestaban,
unidos al miedo impuesto por el Estado franquista, hacían el resto.

Prepararse para luchar

Es esta nuestra voz y nuestra lucha,
nuestra sangre vertida, inevitable
como el sudor amargo de las horas
trabajadas sin fin y sin principio.

En estas condiciones organizarse resultaba una tarea complicada. La
estructura empresarial era minifundista y la ciudad apenas contaba con
empresas que tuvieran más de cinco empleados. A finales de los años
sesenta, las organizaciones militantes que tenían presencia efectiva en
Granada eran el Partido Comunista de España junto a Comisiones
Obreras y un equipo muy activo de la Hermandad Obrera de Acción
Católica. Sus respectivos estilos de militancia eran muy distintos. Los
comunistas se habían ido consolidando desde comienzos de los años
sesenta en algunas zonas de la capital y de los pueblos cercanos.5 Las
CCOO habían aparecido en Granada en 1965, pero a diferencia de
otras zonas del Estado éstas no surgieron a partir de procesos asamble-
arios amplios, sino de la decisión política del PCE de constituirlas
como movimiento socio-político que actuara según las consignas del
Partido.6 Aprovechando un contexto de aparente liberalización de la
Dictadura y con el fin de poder desarrollar prácticas reformistas, los

4 Testimonio de José Ganivet Zarcos en A. Quitian, A. Aguado, J. Ganivet y M. Ganivet, Curas
obreros en Granada, Alcalá la Real, Asociación Cultural Enrique Toral y Pilar Soler, 2006, p. 261.
5 Entre estos pueblos destaca Maracena, que era conocida como «Rusia la chica».
6 «Junto a la presencia comunista se encontrarán dentro de Comisiones trabajadores independientes y
católicos, aunque muy minoritarios en relación con el PCE». En Rafael Morales Ruiz, «La significa-
ción histórica de la huelga de la construcción de Granada, 21-29 de julio de 1970» en Delgado,
Santiago y Veléz, Antonio José (coord.), El futuro del sindicalismo, Granada, Diputación Provincial de
Granada, 1996, p. 21.
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comunistas consiguieron introducirse en el Sindicato Vertical. En las
elecciones sindicales de 1966 llegaron así a copar la sección de albañi-
lería del Sindicato de la Construcción. 

Por su parte los militantes de la HOAC realizaban un intenso tra-
bajo de base en el desaparecido barrio de La Virgencica. Este barrio
estaba formado por un conjunto de albergues adosados prefabricados,
de un tamaño minúsculo. Fue construido en la zona norte de la ciudad
con el fin de acoger a la población de los antiguos barrios populares,
como el Albaicín y las cuevas del Sacromonte afectados por las inun-
daciones del otoño-invierno de 1962-1963. La Virgencica era un
barrio de población fundamentalmente obrera, donde la mayoría de
los varones trabajaba en la construcción y las mujeres en el servicio
doméstico. Algunos de sus habitantes eran militantes comunistas o
cristianos y convivían con muchas personas que, sin militar en ningu-
na organización, tenían un elevado sentido de su dignidad. A pesar del
supuesto carácter provisional de los alojamientos, la estancia en esta
barriada improvisada se fue prologando en medio de unas condiciones
de vida paupérrimas: las viviendas resultaban espantosamente calurosas
en verano y muy frías en invierno, debido a su estructura de placas de
cemento de sólo diez centímetros de grosor. A esto se añadían graves
carencias en la gran mayoría de los servicios básicos, como asfaltado,
iluminación, transporte, escuelas, recogida de basuras, etc. 

Estas circunstancias propiciaron que en 1967 y por iniciativa de un
grupo de militantes de la HOAC procedentes de Bilbao e instalados en
el barrio, se consiguiera legalizar una Asociación de Vecinos, una de las
primeras de todo el Estado.7 El local de la asociación era la parroquia,
desde la cual se planificaban multitud de acciones en asambleas sema-
nales con el fin de conseguir mejoras para el barrio y en las cuales las
mujeres tenían un papel destacado. A diferencia de la gente del PCE,
los militantes de la HOAC estaban más interesados en impulsar proce-
sos de autoorganización. A través de la asociación priorizaban la forma-
ción y la toma de conciencia de las personas con el fin de que lucharan
por sus derechos, no sólo en el barrio sino también en sus lugares de

7 La Ley de Asociaciones de 1964 fue utilizada para fundar la Asociación de Familias de Rekalde
en el mismo barrio de Rekalde de Bilbao, considerada la primera de todo el Estado. Con la copia
de sus estatutos se fundó en Granada la Asociación de Vecinos de La Virgencica, que fue la seg-
unda en legalizarse.
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trabajo, animándolas y proporcionándoles herramientas para que
pudieran desarrollar formas de organización, siempre según el princi-
pio de que debían ser ellas mismas las protagonistas de su liberación.

En la asociación se iban dando ideas de la injusticia que existe, el porqué exis-
te, los mecanismos que existen. Y como el mundo obrero no puede salir de esa
situación como no sea uniéndose, formándose y preparándose para luchar con-
tra esta situación y tratar de que las cosas cambien.8

En los años finales de la década de los sesenta fueron estableciéndose
contactos entre los militantes varones de ambas organizaciones y per-
sonas independientes, todos ellos trabajadores de la construcción, que
confluían en las obras procedentes de casi todos los barrios de la ciu-
dad, además de los pueblos cercanos. En los tajos, la hora del bocadi-
llo resultaba fundamental para el conocimiento mutuo y para generar
las primeras inquietudes políticas. Entre quejas y chistes, se leían perió-
dicos en voz alta y se charlaba recordando todo lo que se había lucha-
do en el pasado y todo lo que quedaba por hacer:

Los centros de trabajo eran verdaderas escuelas, donde los jóvenes aprendíamos
el sentido de la vida y las razones para luchar por una vida distinta. En las horas
del bocadillo, a las diez de la mañana, y de la comida del mediodía, todos los
trabajadores se reunían alrededor de un fuego, si era invierno, o alrededor
de un botijo de agua, si era verano. En esas mini asambleas se podía hablar
de todo, y casi en total libertad, siendo así como muchos de los que ahora
tenemos más de cincuenta años forjamos nuestro espíritu de rebeldía.9

Este clima de crecimiento colectivo y de expansión de la conciencia de
explotación, ayudó a que los militantes pudieran impulsar de forma
muy participativa la elaboración de un anteproyecto del convenio pro-
vincial de la construcción. En la medida en que las autoridades fran-
quistas consideraban Granada como una provincia «tranquila», los alba-
ñiles contaron con un margen de maniobra bastante amplio, utilizan-
do muchos de los instrumentos legales que la fachada aperturista del
régimen ponía a disposición de los representantes obreros de aquellos

8 Así nos lo indicó en una conversación Antonio Quitian, trabajador de la construcción, militan-
te de la HOAC y párroco de La Virgencica en aquella época. 
9 Extracto de unas memorias inéditas elaboradas por Pedro Ortega, antiguo trabajador de la construc-
ción, participante en la huelga de 1970 y actualmente militante de la CGT.
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años. Esto se expresó fundamentalmente en dos aspectos: la elabora-
ción de una encuesta entre los trabajadores con el fin de que ellos mis-
mos pudiesen definir sus demandas concretas y de desarrollar asamble-
as con carácter informativo en el local del Sindicato.

De este modo, algunos miembros de la parte social,10 antes de
comenzar las negociaciones del convenio, imprimieron un cuestio-
nario-encuesta con preguntas relativas a los salarios, la duración de
la jornada laboral, las horas extra, los destajos, los despidos, las
nóminas, las plantillas, etc. Se imprimieron unos 400 ejemplares,
que fueron repartidos a través del propio Sindicato entre trabajado-
res de distintas empresas y que sirvieron de base para la discusión de
las mejoras laborales. Pasado un tiempo, muchos de los que habían
recibido la encuesta comenzaron a reunirse en los locales de la aso-
ciación de vecinos de La Virgencica y en otros puntos de la ciudad
con el propósito de elaborar el anteproyecto del convenio. Por estas
asambleas pasaron entre 100 y 200 personas. Las demandas funda-
mentales, recogidas en el anteproyecto, fueron: la reducción de las
diferencias salariales entre las diversas categorías, un salario para el
peón de 240 pesetas por 8 horas a rendimiento normal, la elimina-
ción de las horas extraordinarias y los destajos que embrutecían al
trabajador y aumentaban el paro, así como reducir al mínimo posi-
ble la eventualidad y los despidos. 

Los trabajos de comunicación entre los albañiles granadinos acerca
de la marcha del convenio, realizados tanto por parte de los militantes
de las organizaciones como por personas independientes que fueron
sumándose al proceso, prepararon el terreno para que la asistencia a las
asambleas informativas se convirtieran en un acontecimiento masivo.11

Se pretendía, y se insistió en ello desde el principio, que lo acordado
con la patronal no tuviera validez hasta que la asamblea lo diera por
bueno. Por otra parte, el objetivo de los militantes que planificaron la

10 La parte social estaba constituida por los representantes de los trabajadores, mientras que la
parte económica la componían los representantes de los empresarios. Ambas formaban la
comisión deliberadora.
11 Un acontecimiento que en aquellos meses tuvo cierta repercusión en Andalucía y que animó
sobre todo a los militantes comunistas, fue la huelga general de la construcción que se había pro-
ducido en Sevilla. La huelga se desarrolló en dos fases: una primera en marzo y una segunda a
finales de junio de 1970. Fue la primera huelga general de la construcción en el Estado español
tras la Guerra Civil.
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elaboración del convenio de 1970 no era conseguir un acuerdo defi-
nitivo, sino más bien instalar una dinámica en la cual se pudiera
negociar un nuevo convenio cada año, de tal forma que sirviera de
base para aumentar el grado de conciencia y organización de la clase
obrera en Granada. 

En la medida en que pudieron desarrollarse reuniones y asambleas
masivas con relativa normalidad, las expectativas y la presión para sacar
adelante el convenio fueron tomando cuerpo. Efectivamente las reu-
niones de los trabajadores, la posibilidad de contrastar opiniones y
tomar conciencia de la fuerza de su número y gozar juntos del senti-
miento, hasta entonces desconocido, de estar todos unidos en una
lucha concreta con el propósito de acabar con tanta injusticia, consti-
tuían la mejor arma para afrontar el conflicto.

Cómo se llegó a la huelga

Nos escuece la piel, esta segunda 
piel de hombre nocturno, que no surge
desde la luz, sino desde la muerte,
bajo la lluvia, el sol y el latigazo.

Las negociaciones para la firma del nuevo convenio se iniciaron el 17
de junio de 1970. Frente a la actitud intransigente de los empresarios,
que aparte de no ceder pretendieron negociar de espaldas a los trabaja-
dores, se convocó la primera asamblea informativa en el salón de actos
del Sindicato el día 30 de ese mismo mes. Asistieron 700 albañiles. La
parte social volvió a solicitar permiso para convocar otra nueva asam-
blea el 7 de julio, coincidiendo con la tercera sesión de la comisión deli-
beradora, a la que asistieron más de mil trabajadores. Salvo los más
mayores, nadie más recordaba algo semejante en Granada y, a pesar de
la buena voluntad, la falta de experiencia provocaba que predominara
cierto caos comunicativo. Por otra parte el peligro ya se dejaba intuir.
Perfectamente informada de la marcha de los acontecimientos, la policía
secreta se apostó desde el primer momento en las escaleras del edificio del
Sindicato con el fin de amedrentar a los trabajadores. Al término de
esta gran asamblea informativa se acordó celebrar una tercera al día
siguiente. Esta asamblea no pudo celebrarse y se aplazó para el día 16
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y posteriormente para el día 20, coincidiendo esta vez con la cuarta
sesión de la comisión deliberadora del convenio. La actitud de la patro-
nal era tan cerrada que muchos sospechaban que la ruptura no tarda-
ría en producirse. Y así fue. 

El clima de tensión que dominó la cuarta sesión de la comisión
deliberadora provocó la ruptura de las negociaciones. El punto de desa-
cuerdo fue principalmente la cuestión del salario. Los trabajadores
habían rebajado su petición inicial de 300 pesetas diarias, y ahora pedían
240 de sueldo íntegro para los peones de albañil, mientras que los
empresarios no estaban dispuestos a ofrecer más que 170 pesetas divi-
didas en tres partes: el salario, un plus de asistencia al trabajo y un plus
de constancia. Los empresarios rechazaron también la petición de
que, con el propósito de mitigar la eventualidad en el empleo, se
adquiriera la categoría de obrero fijo a los cuatro meses de trabajo,
antes eran precisos seis. Igualmente se rechazó la petición de los tra-
bajadores de convertir todas las fiestas del calendario laboral en
absolutas, abonables y sin recuperación y se dejó sin resolver la cues-
tión de la percepción de indemnizaciones en caso de accidentes y
enfermedades profesionales. Pese a que los representantes obreros
hicieron reiteradas concesiones, la obstinada negativa de la patronal
hizo imposible seguir con las deliberaciones.

Las posibilidades legales de obtener sus demandas se estaban ago-
tando en esta situación. Según la legislación laboral vigente, si no se
había producido el acuerdo entre las partes, aún quedaba la posibilidad
de nuevas negociaciones, cambiando el presidente. Si éstas fracasaban
quedaba el recurso a la Norma de Obligado Cumplimiento. En cual-
quier caso estas posibilidades estaban totalmente fuera del alcance de la
acción legal de los representantes de los obreros y dependían exclusiva-
mente de las autoridades franquistas.

La ruptura de la negociación del convenio fue comunicada en la
asamblea masiva que se celebró la tarde del mismo día 20 de julio.
Ante un auditorio de miles de personas, abarrotado el salón de actos
del Sindicato y muchos esperando en la calle, se fueron leyendo las
propuestas y contraofertas de ambas partes negociadoras y la nota
definitiva de ruptura. El ambiente estaba tan cargado de frustración e
impaciencia, que durante la lectura del acta se abucheó continuamen-
te al presidente de la parte social con gritos de «¡al grano, al grano!».
El mensaje de la patronal estaba claro y a la desesperación de los traba-
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jadores se unió una profunda indignación. Aquel salón de actos ardía
de calor y de rabia. Una vez leídos los puntos de desacuerdo, se cedió
el micrófono a todo aquel que tuviera algo que decir y comenzaron a
llover las propuestas para ejercer presión sobre los patronos. Todos
compartían la sensación de que se habían agotado las posibilidades
de negociación y de que habría que recurrir a otros medios con el fin
de obligar a ceder a los patronos. Los militantes de las diversas organi-
zaciones apostaban por la moderación: se propuso que el Sindicato
diera dos días de huelga pagada, propuesta que el presidente de la parte
social dijo que no podía respaldar, por lo que nuevamente fue abuche-
ado. Otra propuesta fue la de no desalojar el edificio de Sindicatos
hasta que se diera una respuesta positiva a las reivindicaciones, pero el
intenso calor que hacía en el recinto motivó que esta invitación no
fuera bien acogida. Frente a todas estas propuestas, la asamblea se incli-
naba con decisión hacia la huelga indefinida como método de presión.
Muchos militantes seguían sin verlo claro y los que intervinieron hicieron
grandes esfuerzos por evitar esta salida. Se dudaba fundamentalmente
de la preparación de la clase obrera granadina para una huelga, ya que
en intentos de movilización anteriores se había mostrado bastante indi-
ferente. Tampoco se había creado una caja de resistencia ni existía una
logística capaz de solucionar las consecuencias derivadas de la prolon-
gación del conflicto. Los reacios a la huelga, en su mayoría personas
con más experiencia política, apostaban en cambio por trabajar a un
ritmo lento, lo que también resultaba muy perjudicial para la patronal
y no era tan arriesgado para los trabajadores. Pero estos militantes no
pudieron, no quisieron o no se atrevieron a desobedecer el sentir gene-
ral de una asamblea en la que toda intervención partidaria de la huelga
era recibida con ovaciones. Finalmente se dio un tiempo para pensar y
llegó el momento de la votación a mano alzada. Una abrumadora mayo-
ría decidió: «Huelga; mañana todos aquí a las 8 para pasar juntos por los
tajos y recoger a los que faltan, a los que no están presentes aquí».

La asamblea terminó a las diez y media de la noche. Había durado
tres horas. En esos momentos se había convertido en el máximo órgano
dirigente, con un desarrollo rápido, ordenado y claro en comparación
con todas las asambleas anteriores. Después de la experiencia vivida
desde junio, la asamblea había madurado como forma de organiza-
ción, en un proceso que siendo participativo desde la base, había per-
mitido una gran identificación colectiva con la discusión del convenio.
El hecho de que la ruptura de las negociaciones se asumiera como una
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decisión de todos era prueba de ello. Sin duda éste era el convenio de
la mayoría de los trabajadores de la construcción de Granada, lo sentían
como propio y estaban dispuestos a sacarlo adelante mediante la huel-
ga, asumiendo todas las consecuencias que se derivaran de tal decisión.
Así fue como al término de la asamblea, la noticia de la convocatoria
del paro para el día siguiente voló de boca en boca por los barrios y
pueblos cercanos. Esa noche se durmió poco.

Comienza la huelga

No fueron tres tan solo. Nos quedamos
todos sobre la tierra sorprendida,
descubriendo de pronto, una vez más,
las ocultas razones de las cosas.

Desde antes de las 8 de la mañana del día siguiente, lunes 21 de julio,
los trabajadores se fueron concentrando en el bulevar, frente al edifico
de Sindicatos, hasta contar más de 6.000 personas:

Desde los distintos puntos extremos de Granada, grupos de albañiles
acudieron a la cita de las ocho de la mañana recogiendo por el camino a
los compañeros de las obras que no se habían enterado por no haber asis-
tido al acto el día anterior. No hubo necesidad de amenazas, al menos
este testigo no las presenció. Algunos autobuses de obras lejanas a la
capital partieron con obreros que, dado lo precipitado de la decisión, y
por la falta absoluta de organización previa, no llegaron a decidirse a acu-
dir a los Sindicatos.12

El paro era casi absoluto en Granada y en los pueblos de los alrededo-
res, donde se calcula que lo habían secundado más de 12.000 trabaja-
dores. Dadas las facilidades que habían recibido por parte de las auto-
ridades en la fase previa del proceso, muchos acudieron convencidos de
que aquella concentración era legal. Con su presencia pacífica los alba-
ñiles presionaban para hacer visible la necesidad de proseguir las nego-
ciaciones del convenio y de que fueran atendidas convenientemente sus
peticiones. Casi todos planeaban pasar allí juntos la jornada, y por ese

12 Testimonio inédito de un testigo anónimo, escrito poco tiempo después de la huelga.
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motivo el lugar estaba lleno de motos y de bicicletas aparcadas con ces-
tas de comida, justo delante de un nutrido grupo de la policía armada
que custodiaba el edificio:

Había un cierto aire de inocencia en todos los allí presentes. Era la primera
vez que casi el cien por cien de los asistentes participábamos en un acto así,
imaginado solamente por los libros. La mayoría íbamos con ropa de domin-
go y comentábamos con cierta euforia el éxito que hasta ese momento esta-
ba teniendo la convocatoria. Recuerdo a algunos chicos del club juvenil de
la parroquia (del barrio de La Virgencica) cuyos rostros expresaban la alegría
y la emoción que estaban viviendo en su interior. Era como una especie de
bautismo de fuego.13

Ante la enorme energía allí concentrada y el entusiasmo reinante,
comenzaron a llegar las iniciativas de movilización. La concentración se
dirigió entonces en dirección al cercano Camino de Ronda, con la
intención de que se sumaran a la huelga algunas obras que todavía no
lo habían hecho, era la zona en la que por entonces se construían los
nuevos edificios universitarios. De este modo, un enorme piquete de
miles de personas marchó con tranquilidad por las aceras, parando
todas las obras y recogiendo a más albañiles de los tajos. A pesar de la
actitud reiteradamente pacífica de los manifestantes, que no cortaron
el tráfico e incluso pidieron ser escoltados por los guardias, la policía les
salió al encuentro, dándoles tres minutos para disolverse. 

Para evitar el enfrentamiento y para dar a entender que la suya era
una protesta exclusivamente económica, muchos de los albañiles levan-
taron el brazo y comenzaron a gritar «¡Franco, Franco, Franco…!», lo
que no evitó la carga policial. Ante los golpes, la multitud retrocedió
hasta una zona en obras donde había abundante material y desde allí
contraatacaron. Una espesa lluvia de piedras hizo retroceder a la poli-
cía y produjo cinco heridos en sus filas. El encuentro duró apenas
diez minutos y visto el resultado, y sin disolverse, la gente decidió
regresar a la puerta del Sindicato. En el camino de vuelta ambas par-
tes, policías y trabajadores, trataron mutuamente de calmarse los áni-
mos tras este primer estallido de violencia. Pese a todo, nadie parecía
presagiar lo que luego pasó.

13 Testimonio de José Ganivet Zarcos, op. cit., p. 271.
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Un intermedio de calma. De las 9 a las 11 de la mañana los albañiles
se volvieron a concentrar pacíficamente en el bulevar, algunos conver-
sando incluso con la fuerza pública y comentando con humor el
enfrentamiento reciente, ya que muchos de ellos eran conocidos, vivían
en los mismos barrios y procedían de los mismos pueblos. Con inter-
mitencia la multitud concentrada iba exigiendo soluciones concretas,
lo que motivó que se creara una comisión de representantes obreros
con el propósito de ir a hablar con el delegado provincial de trabajo
y con las autoridades sindicales, que les presionaron para que acabaran
con la huelga. Hacia las 11 los miembros de esta comisión hablaron
ante la multitud con un megáfono prestado por la policía y propusie-
ron disolver la concentración, pidiendo a los albañiles que se reintegra-
ran al trabajo a las 2 de la tarde y que ellos tratarían de que se les abo-
nase el salario de la mañana, garantizando que las negociaciones del
convenio continuarían. Esta opción fue rechazada por la multitud. En
esos momentos una persona agarró el megáfono y propuso continuar
la huelga y convocar otra asamblea para el día siguiente a las 8 de la
mañana, lo que fue aceptado. Los albañiles granadinos eran en ese
momento plenamente conscientes de que la patronal no iba a ceder por
las buenas y que sólo su propia fuerza, puesta en práctica mediante la
huelga, podría servir como instrumento de presión para alcanzar sus rei-
vindicaciones. Había miedo, sin duda, sabían que estaban participando
en un acto sin precedentes en la reciente historia de la clase obrera grana-
dina. Pero sus decisiones no eran fruto de un momento de euforia, tal y
como lo prueba el mes de asambleas que llevaban a sus espaldas y el hecho
de que se hubieran concentrado varios miles de personas en actitud firme
y resuelta, sin llamamientos o consignas de ningún grupo político.

A pesar de la calma que había caracterizado a la policía tras el pri-
mer enfrentamiento de la mañana, sobre el mediodía se produjo súbi-
tamente un cambió de actitud. La explicación de la anterior calma
policial parece indicar que aquel intervalo de tiempo fue utilizado por
el gobernador civil para pedir refuerzos policiales a Málaga y a Jaén.
Ante el rechazo manifiesto de los trabajadores a acatar las condiciones
impuestas por las autoridades sindicales, las fuerzas del orden se reple-
garon, ordenando la dispersión y anunciando una carga si al tercer
toque de corneta no se había dispersado la multitud. Nadie llegó nunca
a oír el tercer toque. Al segundo toque comenzaron los golpes y se ini-
ció una desbandada en la que los trabajadores quedaron divididos en
dos grupos desiguales. 
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La mayoría de los obreros se replegaron hacía la zona de La Caleta con
algunos heridos. Al llegar a la altura de la calle Doctor Oloriz se dio una
coincidencia que fue determinante para el desarrollo posterior de los
acontecimientos. Tropezaron con un camión cargado de bovedillas que
bajaba por la calle y que tuvo de detenerse al toparse con la multitud.
Inmediatamente, algunos jóvenes treparon al camión y empezaron a
arrojar contra la calzada los materiales de obra, haciéndolos añicos.
Esos cascotes fueron utilizados junto con trozos arrancados del pavi-
mento como munición por parte los trabajadores, que iniciaron
entonces una contraofensiva a pedradas, primero obligando a la poli-
cía a replegarse hasta los Sindicatos, y después a escapar y a buscar
refugio donde pudieran.

Las bombas de humo demostraban una escasa eficacia, ya que la
mayoría eran devueltas por los albañiles, que en su avance volcaron y
destrozaron todos los vehículos policiales que encontraron a su paso. El
nivel de violencia que llegó a adquirir el enfrentamiento fue brutal. Fue
en esos momentos de enorme confusión cuando, mezclados con los
gritos de calma que nadie escuchaba, empezaron a sonar los disparos.
Desenfundando y abriéndose paso a tiros, la policía lanzó un ataque
definitivo persiguiendo a la gente que se dispersaba por las calles. Pese
a los disparos, la determinación de algunos albañiles era tan grande,
que durante un cierto tiempo sostuvieron el enfrentamiento:

Hasta entonces los policías nos atacaban con las porras y botes de humo, pero
de pronto empezaron a disparar los tiros, primero al aire y después a todo lo
que se movía, muriendo entonces los tres compañeros. Aunque pueda parecer
mentira, en los primeros momentos, los trabajadores no tuvieron miedo de los
disparos, pero cuando se empezó a ver a los compañeros tirados en el suelo
cubiertos de sangre, la cosa cambió. Cada cual empezó a refugiarse donde
podía, carreras por las calles, lanzamiento de ladrillos, detenciones, etc.14

No todos los tiros se hicieron con intención de dar en el blanco, hubo
muchos al aire. Pero tras la tremenda confusión de la batalla el resul-
tado resultó desolador: tres muertos y decenas de heridos, muchos
con disparos en las piernas o en zonas vitales. Por parte de la policía
hubo unos 30 heridos, algunos de extrema gravedad. Salvo los que
hubieron de ser ingresados por la gravedad de sus heridas, la mayoría

14 Relato de Pedro Ortega, op. cit.
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de los trabajadores heridos fueron atendidos en clínicas particulares
debido al temor a la represión. Más de un centenar de obreros fue-
ron detenidos, muchos al ir a recoger sus vehículos a la puerta de
los Sindicatos donde los esperaba la policía secreta. 

La huelga continúa

No hemos llorado, es cierto. Este dolor
no nos cabe en las lágrimas desnudas. 
Sólo tiene lugar si es compartido
por cada hombre, y transformado en actos.15

Al día siguiente, martes 22 de julio, a pesar del pánico y de la cons-
ternación presentes en Granada, la huelga continuaba. La Guardia
Civil vigilaba todas las entradas a la ciudad y en los retenes se impe-
día el paso a los albañiles de los pueblos cercanos. Por orden del
gobernador civil, los tres muertos del día anterior habían sido urgen-
temente enterrados en secreto para evitar altercados públicos. El
grueso de los trabajadores se encontraba desconcertado. Nadie podía
asegurar que la huelga continuaría, y algunas personas se estaba pre-
sentando de nuevo en las obras. Únicamente en el pueblo de
Maracena, de donde procedía uno de los trabajadores asesinados, se
vivía una situación de huelga general. En ese momento surgió la ini-
ciativa de un grupo de trabajadores cercanos a la HOAC de encerra-
se en la catedral de Granada. Los objetivos del encierro eran los de
realizar un funeral por los muertos, reforzar las decisiones colectivas
que se habían tomado y celebrar asambleas con el propósito de deci-
dir cómo continuar con la lucha. La labor mediadora de los curas
obreros fue decisiva para obtener garantías, por parte el deán de la
catedral, de que podrían permanecer allí. Los curas obreros también
fueron fundamentales con el fin de ayudar a calmar los ánimos e

15 «Granada, julio 1970», de Luis González Palencia, Andalucía tierra cercada, Zero, 1977, p. 91.
Este poema con cinco estrofas de autor anónimo, encabezaba el informe escrito por militantes de
HOAC sobre la huelga de 1970. Dicho informe y otro más que fue redactado por trabajadores
autónomos en 1971, haciendo balance de lo sucedido un año después de la huelga, constituyen
las principales fuentes junto a los testimonios orales para conocer lo que sucedió. Ambos nos han
sido de gran utilidad. 
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impedir, por ejemplo, que la gente se lanzase al asalto de la sede del
diario Ideal y de otros periódicos de la ciudad, que ya habían empe-
zado a publicar falsedades respecto a lo sucedido el día anterior.16

La catedral se mantuvo abierta todo el día y la gente comenzó a
acudir. Mil personas, hombres y mujeres, llegaron a vencer el miedo,
reuniéndose allí en asamblea permanente. Los reunidos decidieron
organizarse en grupos de discusión para confluir luego en sucesivas
asambleas generales. En estas asambleas se ponían en común los pun-
tos de acuerdo y se aprobaban los escritos elaborados para los medios y
las autoridades, pero sobre todo para el resto de los trabajadores de la
construcción de Granada. La inteligencia colectiva y el sentimiento de
ser una comunidad en lucha les ayudó a protegerse de la evidente pre-
sencia de infiltrados dentro de la catedral. Todas las personas que par-
ticiparon en esas asambleas fueron obligadas a mostrarse al resto, a ser
reconocidos por sus compañeros a mano alzada. Gracias a este proce-
dimiento más de un policía de paisano se vio obligado a abandonar fur-
tivamente el lugar. Todos los comunicados que se redactaron iban fir-
mados por «El grupo de trabajadores de la catedral» y son una muestra
de la conciencia adquirida en ese momento: 

– El estar juntos nos está metiendo en un ambiente de unión, esta-
mos informados, nos sentimos fuertes, seguros. Las mujeres están
incorporadas a nosotros. Granada entera, además, se está ente-
rando de nuestros problemas, de lo que pretendemos, y de cómo
nos estamos comportando.

– Si la huelga la hiciéramos en nuestras casas, permaneceríamos inco-
municados, y no sabríamos qué hacer en cada momento. Aquí nos
vemos, hablamos, discutimos y vamos aclarando nuestras ideas, al
mismo tiempo que nos afirmamos en nuestra decisión.

– Sentimos sobre nosotros la responsabilidad de que todos los obre-
ros españoles tienen la vista fija en lo que estamos haciendo, en
lo que hemos de hacer. Creemos que estamos realizando algo que
será muy importante en la historia obrera de España.

16 «Granada 1970: tres muertos», Cuadernos Ruedo Ibérico, núm. 26-27, agosto-noviembre de
1970, p. 99.
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Por la noche, cuando llegó la hora de cerrar las puertas, los que quisie-
ron se quedaron encerrados, los demás se fueron. Paradójicamente las
mujeres que estaban participando de la lucha también quisieron que-
darse a dormir, pero después de ser valorado en la asamblea, se les dijo
que no. Los trabajadores encerrados querían transmitir una actitud
ejemplar y evitar las habladurías, sin embargo sus precauciones fueron
inútiles. Los medios mintieron igualmente, diciendo que mujeres y
niños habían dormido en la catedral.

Al día siguiente la policía cercó el lugar y ya no dejó entrar a
nadie. Tampoco dejaron entrar comida. Su objetivo era que el encie-
rro sucumbiera por falta de apoyo y alimentos. De hecho fueron
detenidos y torturados en comisaría algunos de los encerrados que
habían salido de la catedral para comprar cervezas con el dinero
recogido de una colecta. Pese a las presiones del gobernador, las
autoridades eclesiales apoyaban el encierro y no permitieron que la
policía entrara a desalojarlos.17 El carácter espontáneo de esta acción
y el hecho de que fuera secundada por un gran número de personas,
provocó extrañas reacciones en algunos dirigentes de CCOO y del
PCE, que lo interpretaron como una grave amenaza hacia el prota-
gonismo de sus organizaciones: 

El número de concentrados fue disminuyendo con rapidez, debido en parte, a
que CCOO no participó en él. Yo fui testigo de cómo un militante destacado
de ese sindicato pedía a su hijo que abandonase el encierro porque estaba
manipulado por los curas […] después un militante (la misma persona) muy
importante de este sindicato y del PCE repartía panfletos en la Plaza de las
Pasiegas a dos pasos de la policía, que rodeaba la catedral, provocando su
detención, como así sucedió y queda reseñado en los relatos que se hicieron de
aquellos días. En esta ocasión también estaban firmados con sus siglas.18

De este modo, y dado que se permitía salir a quien lo deseara con
garantías de que no se le haría nada, al día siguiente, día 23, mucha
gente se fue descolgando del encierro. El día 24, salieron finalmente
unas 80 personas. 

17 El entonces arzobispo de Granada, Emilio Benavent, se declaró a favor de las reivindicaciones
de los trabajadores y defendió la labor de los curas obreros, aun cuando en el momento de la huel-
ga se encontraba de viaje.
18 Testimonio de José Ganivet Zarcos, op. cit., pp. 270 y 274.
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Mientras tanto, en el exterior y presionados por las autoridades, los
miembros de CCOO hicieron llamamientos por radio y prensa para
que finalizara la huelga. El día 23 la policía les permitió entrar en la
catedral y hablar con los encerrados. Tras este diálogo los encerrados
redactaron un escrito a las autoridades, en el que consideraban más
conveniente reanudar las conversaciones del convenio, siempre y cuando
los trabajadores decidieran regresar al trabajo de forma voluntaria. Pero
la huelga continuaba. En un comunicado conjunto de las dos partes,
social y económica, se pidió la reanudación de las deliberaciones. Ante
estas peticiones de reanudación de las negociaciones del convenio, res-
paldadas además por la huelga, la Delegación de Trabajo accedió a la
continuación de las deliberaciones, poniendo como condición la vuel-
ta al trabajo. Sin embargo, ésta no se produjo hasta el día 29. Cuando
los obreros de la construcción volvieron al trabajo, lo hicieron impo-
niendo también sus condiciones, que se expresaron en una hoja difun-
dida por un grupo de trabajadores el día 30 de julio. En pocas palabras,
planteaban dar un plazo de una semana para la firma del convenio. Si
pasado ese plazo no se llegaba a un acuerdo, se amenazaba con nuevas
acciones. De este modo, se reconocía por una parte que la vuelta al tra-
bajo era una condición para sacar adelante un convenio digno. Sin
embargo, y por otra parte, se pedía a los trabajadores que mantuvieran
actitudes de protesta, como la de trabajar sólo 8 horas, sin horas extra-
ordinarias ni destajos y la de recordar antes del trabajo, durante una
semana, en pie y en silencio, a los compañeros muertos. Para garanti-
zar un seguimiento de la discusión del convenio, durante esa semana
proponían que se presentasen los enlaces en Sindicatos a las seis y
media. Donde no hubiera enlaces, deberían elegirse dos compañeros
que fuesen a Sindicatos todos los días. Finalmente se hacían llama-
mientos a la solidaridad económica entre los propios trabajadores:

El que necesite dinero, que lo pida. El que tenga dinero que lo de al que le hace
falta. Y esto que lo hagan también los otros gremios y ramos. Ya hay quien parte
el jornal con otro que no puede trabajar. No nos olvidemos de los heridos y
detenidos. Se hace todo lo que se puede. Pero que nadie pase necesidad por que-
rer conseguir lo que es justo. PODEMOS y debemos apoyarnos unos a otros.

Durante aquellas semanas las acciones de solidaridad en todo el Estado
y a nivel europeo con la lucha de los albañiles granadinos fueron espec-
taculares. Se recaudaron fondos para ayudar a las familias de los muer-
tos, a los heridos, a los represaliados y despedidos por las acciones y con
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el fin de continuar la lucha. Se consiguió una apreciable cantidad de
dinero, descontando el famoso millón de pesetas que ETA anunció
haber obtenido en un atraco para destinarlo a las familias de los obre-
ros muertos y del cual nunca se supo nada. Finalmente, en la madru-
gada del día 3 de agosto, antes de que terminara el plazo, se firmó el
nuevo convenio colectivo provincial de la construcción. La noticia apa-
reció en la prensa al día siguiente. 

Lo que se ganó y lo que se perdió

Los resultados del convenio fueron, sobre el papel, mediocres. La
decepción mayúscula. Y todo esto teniendo en cuenta que existían
pocas garantías de que los empresarios fueran a llevar a la práctica lo
pactado. Todas las peticiones fueron sistemáticamente rebajadas por
la patronal, especialmente las referidas al salario, donde tan solo se
obtuvieron 175 pesetas para los peones. La imposibilidad de poder rea-
lizar asambleas masivas, una vez se volvió al trabajo, unido al hecho de
que el convenio ya había sido firmado y a que los despidos y el aumen-
to del paro no se hicieron esperar, motivaron que la presión de los tra-
bajadores los debilitara aún más. Esto provocó que algunos militantes
autónomos y cercanos a la HOAC lamentaran haber mantenido la
lucha tan apegada a los márgenes legales. Aunque la lucha por el nuevo
convenio de la construcción era un buen punto de partida, la acción
quedó demasiado encerrada en ese cauce. Su principal autocrítica no
provenía tan solo de su inexperiencia y de su corta visión en lo que se
refiere a los objetivos, sino sobre todo a la falta de confianza que
demostraron en la clase obrera. La radicalidad obrera del día 21 supe-
ró todas sus previsiones. Nadie la esperaba, nadie la mencionó. A pesar
de haber sufrido una brutal represión desde el primer día de huelga, la
voluntad de lucha de los albañiles granadinos fue tal que, aún varios
días después, cuando se pensaba que la gente no daba ya más de sí, se
propuso la vuelta al trabajo imponiéndose de nuevo el impulso de los
trabajadores sobre la previsión de los militantes. Los obreros continua-
ron la huelga durante varios días más. Finalmente se volvió al tajo para
que se firmara el convenio y una vez firmado, a pesar del gran descon-
tento con que fue acogido, no se planteó reemprender los paros. Con la
firma del convenio se había renunciado de antemano a ir más allá en
la movilización y a detener la combatividad de la clase obrera. Esto fue
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lo que luego pesó sobre los militantes. Pensaron que los logros alcanza-
dos eran suficientes por el momento y que la situación no daba para más.
Y lo que no daba para más era el objetivo planteado: firmar el convenio
y hacerlo cumplir, aunque el de 1970 no fuera un convenio más. Para
estos militantes se hizo evidente que conseguir la firma de un convenio,
por muy amplios niveles de peticiones que se incluyeran en el antepro-
yecto, no debía constituirse en el objetivo central de la lucha.19

Otra conclusión de la huelga de 1970, fue que las asambleas eran
lugares determinantes, los espacios en los que se desarrollaban las más
amplias posibilidades de concienciación y movilización de la clase
obrera. Las autoridades franquistas aprendieron la lección tras haber
dado permiso para realizar asambleas masivas. Precisamente fue ese el
motivo para que no se permitieran las asambleas masivas durante la dis-
cusión del nuevo convenio de la construcción de Córdoba en 1970-
1971. De hecho, en Granada, la falta de asambleas fue la causa central
que motivó la pérdida de fuerza de los trabajadores. Al perderse el ele-
mento aglutinador, el cauce de comunicación, discusión y decisión
colectivo, descendió el nivel de cohesión y de presión. Esta imposibili-
dad de convocar y realizar asambleas hizo que reconquistasen un mayor
protagonismo las acciones en las que participaban un número reduci-
do de trabajadores. Fue el momento en el que los militantes volvieron
a tener importancia, a pesar de que sus llamamientos tuvieran cada vez
menos eco. La relación entre los miembros de la HOAC y los de
CCOO se fue degradando a pesar de los intentos de coordinación. El
motivo principal de los desencuentros se dio al plantearse acciones de
mayor envergadura, como los paros de los días 21 de agosto, 21 de sep-
tiembre y 21 de octubre. Estos fueron convocados con el fin de recor-
dar la fecha en la que murieron los tres compañeros y también de pre-
sionar para afianzar y ampliar los logros alcanzados con el convenio, la
jornada de 8 horas y la lucha contra las represalias. 

La intención de CCOO de instrumentalizar la lucha de los albañi-
les para servir a los objetivos de agitación política del PCE y su mala
disposición a colaborar en igualdad de condiciones con otros grupos,

19 Todas estas reflexiones, así como los documentos producidos en el trasncurso de la movilización y
que han sido citados, fueron recogidos en un informe redactado en 1971 por trabajadores autónomos.
En este documento se hacía balance de lo sucedido un año después de la huelga. Este documento con-
stituye unas de las principales fuentes, junto a los testimonios orales, para conocer lo que sucedió. Nos
ha sido de gran utilidad. 
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acabó por destruir la labor de este grupo de coordinación. Los paros del
21 de octubre de 1970 fueron el último rebrote significativo de la huel-
ga, aunque por culpa del desgaste señalado, ni estuvieron a la altura ni
tuvieron la tensión de las dos semanas de julio. 

Dada la dispersión del tejido empresarial granadino y debido a la
imposibilidad de formar asambleas y de crear cauces de coordinación
de los trabajadores a niveles más amplios, se pensaron otras formas de
mantener la tensión y la unidad mediante las comisiones de empresa,
las reuniones de barrio y los llamamientos. Sin embargo, no cuajó el
intento de crear comisiones de empresa. Una vez se perdió la posibili-
dad de poder desarrollar asambleas masivas, las comisiones de empresa
no consiguieron elevar el grado de organización, así como tampoco
consiguieron una mayor eficacia. La prueba de que no resultaba
inconveniente para los trabajadores crear estas comisiones, fue que en
las empresas grandes, debido a la mayor concentración de trabajado-
res, se pudieron firmar varios acuerdos que mejoraban las condicio-
nes recogidas en el convenio. 

Tampoco cuajaron las convocatorias de huelga u otro tipo de pre-
siones, como forma de solidaridad con los represaliados. El nivel de
conciencia de la clase obrera en Granada creció mucho con motivo
de la huelga de julio, tal y como lo muestra el tejido de organizacio-
nes políticas que aparecieron en la ciudad durante la década siguien-
te. Sin embargo, los tres muertos de 1970 contribuyeron a que el
miedo siguiera calado hasta el tuétano. Ésta es quizás la causa, junto
a la falta de organización y de experiencia, de porqué no pudo llevar-
se a cabo, en ningún momento, una huelga general comarcal en soli-
daridad con los albañiles.

En cualquier caso, la experiencia de la huelga sirvió para que los
convenios de los años sucesivos vinieran acompañados de unos cuan-
tos días de paro en apoyo a las demandas. Se dejó sentir también un
cierto cambio de las actitudes en el trabajo, por ejemplo en el trato
hacia los albañiles y especialmente entre los propios albañiles. Las prác-
ticas de solidaridad se volvieron así algo frecuente: 

Y además los encargados lo sabían, porque sabían que la gente tenia una posi-
bilidad y una mentalidad de unirse. Que no es como antiguamente, cuando
antes de esto, cada uno iba a lo suyo y si el encargado la tomaba con uno pues
los demás miraban para otro lado [...] Y yo recuerdo que ponían una espuer-
ta en la puerta de la oficina y conforme venía la gente y salían y había una



134 Luchas autónomas en los años setenta

espuerta para echar dinero en solidaridad con los que habían sido represalia-
dos. Bueno pues se echaba tanto dinero que sobraba para darles la quincena a
aquellos que habían sido expulsados.20

Algunas partes del convenio fueron hechas cumplir en la práctica gra-
cias a la presión de los propios trabajadores. Para los albañiles granadi-
nos se debía poder vivir dignamente trabajando 8 horas. Una reivindi-
cación que se vivía además como un objetivo solidario, en la misma
medida en que las horas extra y los destajos aumentaban las cifras de
paro y la emigración. Acciones cotidianas como la de trabajar sólo 8
horas se mantuvieron durante mucho tiempo, al igual que el trabajo
a bajo rendimiento, que también se mantuvo durante las semanas
siguientes a la huelga, con el objetivo de presionar para conseguir las
mejoras pedidas que el convenio no alcanzó a reconocer. Otras for-
mas de presión consistieron en no firmar hojas en blanco, en hacer
denuncias en el Sindicato y en la Delegación de Trabajo. De hecho
llegaron numerosas denuncias a la Delegación por despidos en repre-
salia contra los trabajadores.

En julio de 1970 a los trabajadores les faltó quizás la prudencia y la
sangre fría para plantear una presión combinada que pudiera romper
la intransigencia patronal, por medio de paros parciales y de bajo ren-
dimiento hasta llegar a la huelga total. Los albañiles granadinos, sin la
tutela de ninguna organización, escogieron en cambio la alternativa
más difícil y lo hicieron asumiendo todas sus consecuencias. La dureza
extrema de la represión se debió tanto a la falta de experiencia de una
policía que no supo reaccionar ante aquel estallido de cólera popular,
como al peligro que para el Franquismo representaba la extensión de la
protesta obrera, asamblearia y multitudinaria, en territorios distintos
de los focos tradicionales de contestación, en las zonas industriales. 

En un contexto de escasa organización obrera, los militantes cristia-
nos tuvieron un papel destacado y por ello fueron los más condenados,
tanto por la prensa y las autoridades como por ciertos sectores antifran-
quistas. A pesar de sus errores, su enorme prestigio entre los trabajadores
y su alto grado de formación contribuyeron decisivamente a que las
decisiones de la asamblea fueran respetadas al máximo y a que el PCE

20 Testimonios de Antonio Quitian en los que también menciona la asistencia masiva de los
obreros a los juicios que los enfrentaban con los patrones.
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no se hiciera con el control de la movilización. Sin sus informes y aná-
lisis y sin las homilías que redactaron esta lucha no habría calado tan
hondo en muchas capas de la población. Muchos de estos militantes
cristianos y autónomos se instalaron junto a la población originaria del
barrio de La Virgencica en los actuales Polígonos de la Cartuja y
Almanjayar. Con ellos también se movió la organización que habían
creado y al poco tiempo apareció una Asociación de Vecinos del
Polígono. Con los años se volvieron a plantear grandes movilizaciones en
este barrio, como el encierro en el palacio del arzobispo para protestar
contra el paro, en el año 1975. De allí surgieron también las cooperati-
vas de trabajadores de la construcción.21 No obstante, lo que pudo haber
sido uno de los barrios más combativos de la ciudad de Granada, no
pudo resistir la progresiva y espantosa degradación que sufrió desde fina-
les de los setenta. La posterior avalancha de droga y delincuencia sepul-
tó aquel proyecto de construir, desde la base, un barrio distinto. Las gen-
tes más comprometidas acabaron por dispersarse.

Décadas más tarde la situación en el sector de la construcción de
Granada vuelve a ser terrible. A rasgos generales no ha cambiado gran
cosa: sigue siendo uno de los principales sectores de la economía pro-
vincial y la precariedad y los accidentes laborales están a la orden del
día. Aquellos tres trabajadores que fueron asesinados por la policía
el 21 de julio de 1970 son recordados cada año. Por tradición ese día
no se trabaja en la construcción de Granada y los sindicatos mayorita-
rios aprovechan la ocasión para hacer un acto, generalmente una con-
centración junto a un monumento ubicado en la conocida plaza de La
Caleta, cerca de donde los mataron. Si se mira de cerca el bajorrelieve
del monumento, vemos que algunos de los trabajadores que se hayan
esculpidos aparecen portando pancartas con las siglas de CCOO,
UGT y hasta CGT. Eso no sucedió nunca. Ni la UGT, ni nada pare-
cido a la CGT existían en aquella época en Granada. Tampoco en 1970
se llevaban pancartas con siglas de organizaciones ilegales, principal-
mente porque los propios albañiles nunca lo hubieran permitido. Pero
a pesar de ser conscientes del error cometido, todas estas observaciones
históricas no parecen relevantes. En otro lateral del monumento pode-
mos leer con grandes letras «Democracia» y sin embargo sabemos que
los miles de albañiles granadinos que participaron en la huelga de 1970

21 Estas cooperativas surgieron para hacer frente a las represalias de los empresarios granadinos,
que habíamos combatido.
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no se movilizaron por consignas políticas, sino que lo hicieron por
mejorar sus condiciones de vida y que únicamente fueron ellos los pro-
tagonistas de su lucha. En el intento mataron a tres de ellos. Se llama-
ban Antonio Huertas Remigio, un chico de 22 años de Maracena;
Manuel Sánchez Mesa, de 24 años y vecino de Armilla; y Cristóbal
Ibáñez Encinas de 43 años y padre de cinco hijos. Ellos escribieron este
capítulo de la sangrienta historia de Granada. 

Granada, 2007.



Introducción al conflicto

En Gavà en 1976 hubo un conflicto clave en la historia de la
Transición española y del movimiento obrero: la lucha de los traba-
jadores de la fábrica Roca. Durante 96 días los obreros de esta fac-
toría de sanitarios se negaron a trabajar en solidaridad con unos
compañeros despedidos, y dieron al movimiento obrero una de las
muestras más importantes de su capacidad de autoorganización en
la década de los setenta. 

Esta lucha estuvo estrechamente ligada al ámbito geográfico en el
cual se desarrolló, la comarca catalana del Baix Llobregat, y al marco
histórico general del momento, la Transición. De hecho el significado
político de aquella huelga fue claro: una crítica a la democracia repre-
sentativa que se estaba abriendo paso.

La huelga de Roca transcurrió entre noviembre de 1976 y febrero
de 1977. Su desarrollo fue paralelo al proceso de formación del nuevo
Estado que se concretó en aquellas fechas en la Ley para la Reforma
Política, aprobada el 18 de noviembre de 1976 por las Cortes
Generales y sometida a la aprobación en Referéndum el 15 de diciem-
bre de 1976. La huelga también fue testigo de la legalización de parti-
dos y sindicatos que tuvo lugar entre enero y abril de 1977. El destino
de los trabajadores de Roca siempre estuvo estrechamente ligado a este
contexto político, a los pactos y acercamientos entre el régimen fran-
quista y la oposición moderada. De hecho, por estas fechas hacía ya
meses que estas negociaciones se estaban desarrollando, produciendo
cambios determinantes en el mapa político. Hasta ese momento, el

4. La huelga de Roca, autoorganización
contra el pacto social

Albert Alonso Quiñones
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partido que había liderado el rechazo hacia el régimen era el
PSUC.1 En el terreno laboral la organización mayoritaria de la
clase obrera catalana era Comisiones Obreras, también dominadas
por ese mismo partido. Consecuentemente, el acercamiento de
estas dos organizaciones a los sectores reformistas del régimen
provocó una moderación de su discurso y de sus técnicas de lucha.
Efectivamente, PSUC y CCOO pasaron a considerar como nega-
tiva la actividad de masas, procediendo a desmovilizarla, a enca-
rrilar las demandas sociales y a deslegitimar los métodos de lucha
de tipo extrainstitucional y asambleario.2 A partir de ese momen-
to las huelgas comenzaron a pasar al olvido. La tarea principal fue
la contención de la conflictividad obrera con puntuales demostra-
ciones de fuerza.

En este clima de pactos y negociaciones, en una asamblea cele-
brada en julio de 1976, las Comisiones Obreras de Barcelona, en las
que el PCE-PSUC había acaparado casi todos los cargos de direc-
ción,3 aprobaron su reconversión a movimiento sociopolítico con
aspiraciones unitarias de convertirse en sindicato único. El cambio
de discurso era obvio: «La huelga es algo indeseable, que perturba la
vida pública y la economía de todos».4 Las huelgas debían pasar de
ser una herramienta de lucha a simples demostraciones de fuerza.
Las fuerzas sindicales pactistas (CCOO, UGT y USO) empezaron
así a delimitar su área de influencia de cara a unas futuras elecciones.
Al mismo tiempo, se producía un duro debate en el interior de la
clase obrera entre el pluralismo sindical y la unidad sindical. Dicho
pluralismo conllevaba el fin de las reivindicaciones históricas de la
clase trabajadora. Los sindicatos y partidos habían empezado ya
la lucha por hacerse con parcelas de dominio e influencia, para lo
que necesitaban un clima de paz social donde poder desarrollar sus
planes. Esto supuso que las grandes reivindicaciones de la clase obre-
ra quedaran relegadas y olvidadas. Sólo así se puede entender que las
medidas económicas del gobierno, como el despido libre (artículo
35), el brutal aumento del nivel de vida, la congelación salarial…

1 Partit Socialista Unificat de Catalunya, rama catalana del Partido Comunista de España.
2 Avenç, núm. 207, L’extrema Esquerra espanyola durant la transició, octubre 1996.
3 José Antonio Díaz, Luchas internas en las comisiones Obreras, Barcelona, Bruguera, serie La era
franquista, 1977.
4 Editorial de Triunfo, 18 de deciembre de 1976.
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quedaran sin respuesta por parte de las centrales sindicales reformis-
tas (CCOO, UGT, USO). La reforma tenía un precio, y quedaba
claro que su pago correspondería a la clase obrera. 

Roca significaba la gran excepción, la tremenda «verruga» que había surgido
sin permiso en el mismo corazón del Baix Lloregat, donde estaba localizado el
proletariado tradicionalmente respetuoso con la estrategia sindical de la
corriente mayoritaria de CCOO.5

La huelga de Roca no fue un simple conflicto laboral, en cuyo caso sería
imposible entender la gran simpatía que despertó entre parte de la pobla-
ción, reflejada en la creación de los comités de apoyo, y el miedo que pro-
dujo entre reformistas y burgueses que intentaron por todos los medios ais-
lar y reprimir a los trabajadores. El rechazo al Sindicato Vertical6 y a las
intrusiones de CCOO marcó la lucha de Roca. Al cuestionar la legalidad
vigente, el proceso de reforma política, el pacto social y el futuro sistema
de partidos y sindicatos, la huelga fue tratada de radical, irresponsable y sal-
vaje. El reformismo se lanzaba de esa manera hacía la conquista de la fábri-
ca, del barrio y de las calles, con el fin de vaciarlos políticamente y de dejar-
los en manos de los profesionales. La huelga de Roca alargó el proceso de
autoorganización de la clase obrera, ya que se constituyó el último bastión
de lucha política antes de la llegada del parlamentarismo y de la división y
derrota de la clase trabajadora, es decir, antes de la expulsión de la política
de las fábricas. El enfrentamiento entre las asambleas de trabajadores y los
sindicatos representó también dos tipos de organización, no sólo laboral
sino también social. Mientras los sindicatos7 (excepto CNT) y los partidos
políticos defendían unos métodos de elección basados en la representación,

5 Jerónimo Cassasola, La gran huelga de Roca, Gavà, 2005 [inédito].
6 La CNS, o el Sindicato Vertical pues en el se incluían tanto trabajadores como empresari-
os, era el sindicato único de la Dictadura, y por supuesto de afiliación obligatoria. En el año
1966 se convocaron las primeras elecciones sindicales «libres». A este propósito Comisiones
Obreras decidieron infiltrarse con el fin de controlar el sindicato. Este control sería más
teórico que práctico, y durante la década de 1970 fueron constantes los boicots masivos a
la elecciones y la exigencia de disolución de la CNS y de que sus poderes pasaran a las asam-
bleas de trabajadores.
7 En el caso de los sindicatos debemos hacer una excepción, la CNT, que siempre se mostró del lado de
los huelguistas y de sus métodos y organización, el sindicato dio ayudas y facilitó que los delegados via-
jaran al extranjero. Gracias al apoyo incondicional, CNT sacó cierto provecho social, pese a que no se
presentaron nunca como protagonistas de la lucha de Roca, ésta apareció como una confirmación de
su línea sindical revolucionaria.
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los grupos asamblearios defendían la no delegación de poderes, que los ele-
gidos fueran tan sólo portavoces de la asamblea y que fuera la asamblea
donde se tomaran todas las decisiones, siempre sin excepción.

El conflicto estuvo marcado por el momento histórico, pero el con-
texto geográfico tuvo también una gran importancia: el Baix Llobregat.
El Baix Llobregat es una comarca situada al sur de Barcelona, transfor-
mada radicalmente con las migraciones de las zonas rurales del sur de
la península. Cientos de miles de trabajadores llegaron a la comarca en
busca de un trabajo en la industria que les permitiera subsistir mejor
que en los campos que dejaban atrás, eso sí, en unas condiciones de
precariedad, falta de servicios e infraestructuras. La comarca contaba
con un gran desarrollo industrial compuesto por grandes empresas:
Laforsa, Siemens, Solvay, Elsa, La Seda… Esta nueva migración y las
precarias condiciones de vida que les aguardaban provocaron numero-
sos conflictos, entre ellos una huelga general en 1971, que daría una
gran fama de combatividad a toda la comarca, ganándose así el sobre-
nombre del «cinturón rojo de Barcelona». La comarca se convirtió, de
este modo, en uno de los grandes feudos del PSUC (rama catalana del
PC) y de su correa de transmisión, CCOO. A mediados de la década
de 1970 los dirigentes de CCOO coparon todos los cargos de los dife-
rentes ramos de la comarca. El capital en su necesidad de negociar una
salida a la Dictadura, tuvo un aliado crucial en el reformismo obrero,
encarnado en el nuevo rumbo que adquirió CCOO. De esta manera la
comarca se convirtió en un banco de pruebas del nuevo pacto social. El
aparato franquista empezó a permitir un juego negociador, sobre todo en
las grandes empresas de la zona (Solvay, Siemens…). Por todos estos
motivos, el conflicto de Roca estalló en el mismo centro del pacto social
y en un momento histórico clave, el momento en que este pacto se exten-
día por todo el Estado (Pactos de la Moncloa, 1977). 

Un poco de historia de la fábrica

La fábrica de Roca se encuentra situada en las poblaciones barcelone-
sas de Gavá y Viladecans, en el mismo sitio en el que se ubicó en 1917.
Toda la vida social y económica de las dos poblaciones giraba en torno
a la empresa de sanitarios, impulsando una dependencia completa de
la actividad económica sobre los sueldos de los obreros. La familia Roca
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contó con privilegios económicos en los ámbitos franquistas, obtuvo
unas condiciones de práctico monopolio, así como con fuertes influen-
cias en la política local en la que siempre hubo individuos muy rela-
cionados con la empresa. Durante los años sesenta, la comarca del
Baix Llobregat, recibió gran cantidad de trabajadores y la empresa,
en pleno crecimiento, no se quiso arriesgar a perder mano de obra,
por lo que construyó un barrio, el Poblado Roca, con ayuda estatal
y de la banca. Estas viviendas, con grandes carencias de servicios
mínimos, tenían un alquiler bajo pero condicionado al manteni-
miento del contrato de trabajo. Roca no sólo construyó viviendas
sino todo un entramado social con escuelas, un hospital, un centro
de recreo, teatro, centro cultural… Todos estos equipamientos
aumentaron el nivel de vida de los trabajadores, pero también supu-
sieron su total subordinación a los intereses de la empresa: 

Los inquilinos se obligaban a no ser rebeldes, a trabajar horas extra cuando el encar-
gado lo exigía y a permanecer en todo momento a disposición de la empresa.8

Las condiciones de trabajo en la empresa eran muy duras, y las enfer-
medades como la silicosis eran también comunes entre los trabajado-
res, que acusaban a la empresa y al Hospital de Barcelona de ocultarlas
y de hacerlas pasar por simples gripes o bronquitis. Estas duras condi-
ciones y el aumento de los ritmos de trabajo produjeron las primeras
reivindicaciones que fueron seguidas invariablemente de despedidos.
Al principio los trabajadores concienciados eran una minoría pero la
postura intransigente de la empresa hizo aumentar el número de aque-
llos con ganas de luchar por una vida más digna. Los principales con-
flictos se dieron en 1969, 1971, 1975 y febrero de 1976. Y fue durante
esta última, que duró 42 días, cuando surgió la nueva organización,
basada en la autoorganización por asambleas decisorias con delegados
revocables en todo momento. 

En su origen el conflicto de febrero de 1976 surgió al calor de la
negociación del convenio y fue impulsado y dirigido por CCOO.
Durante un encierro en la iglesia del Poblado Roca,9 los trabajadores
más jóvenes propusieron la necesidad de organizarse al margen de la

8 Jerónimo Cassasola, op. cit.
9 Que coincide con la matanza de trabajadores en Vitoria, cosa que sin duda influirá en los tra-
bajadores y en la futura organización.
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CNS y de los sindicatos. Sin embargo, esta huelga tuvo un final polé-
mico y los trabajadores volvieron derrotados a la fábrica, eso sí, habien-
do aprendido de esta experiencia y sacado algunas conclusiones: la ine-
ficacia de las vías legales, de las marchas pacíficas, de las votaciones
organizadas por la CNS y de la negociación con las autoridades. Ante
el abandono de los enlaces sindicales, hicieron su aparición trabajado-
res muy combativos, que dieron la cara durante la propia huelga y que
fueron quienes impulsaron las luchas posteriores. 

Las lecciones aprendidas del fracaso de la huelga de febrero dieron
fuerza a las personas que apostaban por una nueva organización. De
hecho, esta cuestión empezó a ser debatida en los comedores, por pri-
mera vez en el interior de la fábrica. En junio del año 1976 estos deba-
tes comenzaron a dar frutos. En unas elecciones sin candidatos previos
fueron escogidos 43 delegados por secciones, luego confirmados por la
asamblea. Dada la dualidad de poderes, delegados de la asamblea y
CNS, la asamblea pidió la dimisión de los enlaces sindicales, lo que se
consiguió en el mes de septiembre:

Pero también en la Huelga de Marzo nos dimos cuenta de que no es posible hacer
nada teniendo al enemigo en casa: paralelamente a la elección de delegados, a la
potenciación de la asamblea como órgano de poder obrero, paralelamente a nues-
tro proceso de autoorganización, era necesario desmantelar las estructuras del
Sindicato Vertical en la fábrica. Para garantizar el éxito de nuestro movimiento,
para evitar las puñaladas por la espalda, era preciso exigir la dimisión de todos los
enlaces y jurados de la CNS. Y la asamblea de Roca la exigió.10

La nueva organización obrera en Roca dirigió una carta a la empresa y
a la Delegación de Trabajo, informándoles de la dimisión de los enla-
ces sindicales y de que existía una nueva organización de trabajadores
con unos nuevos representantes. Esta nueva organización quedó
plasmada en el Proyecto de Bases para impulsar la sección sindical de
los trabajadores de Compañía Roca Radiadores, donde se declaraba que el
sindicato era único, autónomo, independiente y democrático. La asam-
blea era el órgano central de donde surgirían todas las decisiones que
deberían acatar los trabajadores. Los delegados serían revocables, y tanto
su elección como su continuidad, estarían sometidos a la decisión de la
asamblea. El proyecto dejaba claro que las reivindicaciones iban más allá de

10 Libro inédito hecho por los propios trabajadores y facilitado por el Colectivo Ronda.
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las mejoras económicas y laborales, y denunciaba que el gobierno intentaba
dividir al Movimiento Obrero en diferentes sindicatos para debilitarlo. Su
respuesta ante el debate unidad-pluralidad sindical era clara: 

Clase obrera sólo hay una, por lo tanto hay que construir un sindicato en el
que coexistan todas las tendencias del movimiento obrero. 

Se creó de este modo un comité de 15 delegados, con el fin de coordi-
nar y ejecutar los acuerdos de la asamblea, así como diferentes comisio-
nes que se formaron con el propósito de «dignificar el trabajo». Los
trabajadores defendían que aquella era la única organización capaz
de representar todas las tendencias y ideologías, sin romper la uni-
dad de la clase trabajadora, y que la asamblea, como órgano de deci-
sión, imposibilitaba todo intento de manipulación. 

La asamblea eligió también una comisión para negociar el nuevo
convenio. Sin embargo la dirección de la empresa se negó a negociar
con estos representantes, excusándose en que no habían sido reconoci-
dos por la Delegación de Trabajo. Los trabajadores convocaron enton-
ces, el día 27 de septiembre, una huelga de 24 horas coincidiendo con
el aniversario de los últimos fusilados por Franco. Dado el gran apoyo
que obtuvo dicha convocatoria, la dirección de la empresa se vio obli-
gada a aceptar la comisión negociadora de cara al nuevo convenio. Los
trabajadores habían conseguido, por primera vez, que unos represen-
tantes de la asamblea fuesen reconocidos por la empresa: 

La primera victoria arrancada gracias a nuestra autoorganización en asambleas
masivas, saltándonos todo trámite burocrático y legalista.11

Inicio del conflicto

Después de esta victoria, la organización de los trabajadores alcanzaría
la cifra de 60 delegados, de manera que todas las secciones tenían un
representante en la asamblea. Los delegados redactaron las demandas
de cara al nuevo convenio que debía negociarse: 33 puntos que poste-

11 Jerónimo Cassasola, op. cit.
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riormente se redujeron a 24. Entre estos no sólo había reivindicaciones
meramente laborales o económicas (repercusión de la plusvalía en los
salarios, jornada laboral de 40 horas, vacaciones), sino también socia-
les o políticas como la amnistía de todos los trabajadores despedidos,
escolaridad a cargo de la empresa de los hijos entre 4 y 16 años, dere-
cho de asamblea sin trámites… 

La contraoferta de la empresa a estas demandas fue ofrecer única-
mente una subida de 1400 pesetas quincenales. Los trabajadores en res-
puesta convocarían un nuevo paro de 24 horas, el día 28 de octubre. 

Como resultado de estas demostraciones de fuerza, los trabaja-
dores recibieron un primer aviso: en el lugar donde se celebraban
las asambleas (el muelle de carga de la empresa) apareció una pin-
tada de grandes dimensiones firmada por los Guerrilleros de Cristo
Rey, que amenazaba de muerte a cinco de los delegados escogidos
para la negociación. Los trabajadores acusarían a la empresa de
colaboración con el grupo de extrema derecha, sin duda debido a
las proporciones de la pintada.

Con las negociaciones rotas, los acontecimientos se aceleran: la
empresa expulsa el día 8 de noviembre a un delegado por huelga ilegal
y por incitar a otros compañeros a secundar la huelga del día 28 de
octubre. Cuando un representante de la asamblea se dirigió a Dirección
para pedir explicaciones, la respuesta del director, García Bou fue
«ahora hay que hablar de un despido, pero que si espera un día habla-
rán de 25 despidos»,12 casualmente todos ellos delegados. Para finalizar
el director repitió su lema «producción, producción, producción, dis-
ciplina, disciplina, disciplina». Ante tal actitud que los trabajadores
entendieron como una provocación, comenzaron a recorrer la fábrica
informando de lo sucedido. Los trabajadores fueron abandonando sus
puestos de trabajo para acompañar a los que iban informando, en lo
que habitualmente se conocía como «la serpiente». Se vivieron algunos
momentos de tensión, el más importante cuando un perito amenazó a
los trabajadores que respondieron subiéndolo a una de las vagonetas
que llevaba las piezas a los hornos. La intervención de algunos delega-
dos evitó que el incidente llegase a mayores. En una asamblea impro-
visada los trabajadores decidieron ir a la huelga hasta que la empresa
readmitiera a los despedidos. Los turnos de noche y mañana, tras cele-

12 Declaraciones de Sánchez Pajares, portavoz de los trabajadores en dicha reunión.
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brar sus respectivas asambleas también se sumaron a la huelga indefi-
nida en el interior de la fábrica. 

Ese mismo día, 9 de noviembre, la policía entró en la fábrica y desa-
lojó violentamente a los trabajadores que fueron perseguidos por las
calles de Gavà. Toda la población que se encontraba en la calle fue víc-
tima de la represión de la policía. Por su parte, los trabajadores en la
calle no dudaron en enfrentarse a la policía. Algunos delegados fueron
esa misma tarde a Cornellá para ponerse en contacto con los dirigen-
tes de Comisiones Obreras reunidos en el Pati Blau e informarles de lo
que había ocurrido. Para sorpresa de estos, no sólo se les negó la pala-
bra sino que fueron expulsados acusados de ser culpables de lo sucedi-
do. Desde un principio los trabajadores tuvieron claro que los despidos
eran un ataque de la empresa contra su organización. Si los aceptaban
todo su movimiento habría muerto:

Los delegados escogidos aceptaron la responsabilidad que todos les dábamos,
aun sabiendo desde el primer día lo que les esperaba. Sabiendo que si alguien
tenía que pagar el pato iban a ser los delegados, que el que plantara cara a la
dirección de Roca iba a ser un hombre señalado con el dedo, y que su única
fuerza para poder mantener un cierto nivel de enfrentamiento con la direc-
ción, iba a ser la de los compañeros que les habían elegido.13

Durante los primeros días de conflicto, los medios de comunica-
ción, acusaron a los trabajadores de radicales por haber abandona-
do sus puestos de trabajo, causando daños en las instalaciones y en
los hornos. De hecho, el hundimiento de los hornos fue uno de los
temas más polémicos de la huelga. Finalmente, un estudio del
Colegio de Ingenieros Industriales de Barcelona, encargado por el juez,
acabó culpando a la empresa del mal apagado de los mismos, lo
que finalmente produjo su hundimiento. Según este estudio, los
hornos hacía meses que se debían haber cambiado pero la empre-
sa no lo hizo para no parar la producción. A pesar de las críticas,
los trabajadores no se sintieron responsables de la situación en nin-
gún momento:

Cuando se abandonan los hornos los dejamos funcionando, y la empresa

13 Libro inédito hecho por los propios trabajadores y facilitado por el Colectivo Ronda.
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podía muy bien haber evitado su deterioro. Nosotros no teníamos ninguna
obligación de cuidar de las propiedades de la empresa. Si la dirección conside-
ra que ese era nuestro deber muy bien ¡pues entonces que nos deje cuidar todas
sus propiedades, incluidas sus cuentas corrientes!14

Al día siguiente de ser expulsados de la fábrica, el 10 de noviembre de
1976, en un descampado delante de la fábrica los trabajadores realizaron,
bajo una fuerte lluvia, la primera asamblea de huelga. La policía los rodeó
y cargó sin previo aviso. Después de los primeros momentos de confusión,
en los que varios trabajadores fueron duramente apaleados, algunos
comenzaron a defenderse con piedras, fabricando ondas y tirando palos de
la luz para hacer barricadas y evitar el avance de la policía. La destreza
de los trabajadores con las ondas, debido al origen rural de muchos de
ellos, fue clave para resistir durante una hora y media. La policía se retiró,
volviendo más tarde para ametrallar el Poblado. Los impactos de las balas
quedaron marcados en las fachadas, farolas e incluso en el interior de
las casas. Se recogieron más de 200 casquillos de proyectiles de diferentes
calibres. Después de estos enfrentamientos y de la brutal actuación de la
policía, muchos trabajadores prometieron que no les volverían a coger des-
protegidos y sin nada con lo que poder defenderse.

El día 12 de noviembre, la huelga de Roca coincidió con una jorna-
da de huelga general convocada por los sindicatos pactistas (CCOO,
UGT y USO), propuesta a su vez como demostración de fuerza y de la
capacidad de movilización ante las negociaciones asociadas a la insitu-
cionalización del nuevo régimen político.

El día 12 ha sido una jornada política organizada por las centrales sindicales de la
oposición democrática para tratar de deshinchar una tensa situación de lucha de cla-
ses en el Estado español... nos hablan de pacto social, tratando de cambiar «inde-
pendencia» por «autonomía», «lucha armada» por «negociación», «sindicato unita-
rio» por «libertad sindical»... lo han concentrado todo en una sola jornada de huel-
ga pacífica y controlada.15

En toda la comarca, la jornada de movilización estuvo controlada por
CCOO, mientras los trabajadores de Roca paralizaban Gavà y
Viladecans. Se tuvo que recurrir al ejército para asegurar unos servicios

14 El Mundo, 11-12-1976, núm. 1903.
15 Libro inédito realizado por los propios trabajadores y facilitado por el Colectivo Ronda.
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mínimos como el transporte público. Desde primera hora de la maña-
na el Poblado apareció rodeado por la Guardia Civil, los trabajadores
cerraron los accesos al Poblado con barricadas, dejando sólo una entra-
da abierta y fuertemente custodiada. Durante todo el día se repitieron
los enfrentamientos y la jornada acabó con 40 detenidos, pasando ocho
de ellos a la jurisdicción militar. 

Autoorganización en Roca

Después de estas primeras jornadas, los trabajadores se dieron cuenta
de que su conflicto podría ser largo y que era necesario organizarse con
el fin de resistir. De este modo se dividieron en comités con la misión
de mantener y dar a conocer su lucha.

Los principales comités fueron el de extensión de lucha, el encar-
gado de la caja de resistencia, el comité de redacción, el comité de
autodefensa, el comité de asesoramiento jurídico y el comité de orga-
nización interna, que coordinaba los anteriores. Todos estos comités
pasaban diariamente una revisión de su trabajo en la asamblea.
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Se creó también un comité de apoyo para la difusión de la huelga, lla-
mado comité de extensión de lucha. Este grupo recorrió fábricas y
barrios con el propósito de evitar el aislamiento de los trabajadores pro-
vocado por el linchamiento mediático que estaban sufriendo. Así, poco
a poco, rompieron el cerco. Las charlas y jornadas de los trabajadores
de Roca se fueron extendiendo de las fábricas a las asociaciones de veci-
nos, a los grupos de estudiantes y a todo tipo de colectivos que mostra-
sen su simpatía por la lucha obrera y por los métodos de organización
de los trabajadores. Del trabajo de este comité y de la solidaridad de
muchos ciudadanos nacieron los Comités de Apoyo a la Lucha
Autónoma de Roca, que sustituyeron a las mesas que habían intentado
crear algunos partidos y sindicatos. 

El comité realizó y repartió más de 100.000 hojas informativas,
70.000 adhesivos y 15.000 carteles reclamando solidaridad con los
huelguistas de Roca, y no se contentó sólo con realizar sus actividades
dentro de las fronteras de España sino que llegaron a visitar diversos
países europeos. El día 23, salió el primer número de lo que fuera el
órgano de expresión de los trabajadores Roca en Lucha, de la que se
llegaron a publicar seis números. En este boletín se relataba el inicio
del conflicto y se hacía una crítica a la postura de los sindicatos
CCOO y USO, cuya versión del conflicto, según los trabajadores
difería poco a la de la empresa. 

Por otra parte, tras quince días de huelga, la situación económica de
muchas familias comenzó a peligrar por la falta de ingresos económi-
cos. Con el fin de solventar el problema se organizó un comité encar-
gado de la caja de resistencia. Dicho comité estaba dividido en tres
comisiones: comisión de recepción de solidaridad económica,
comisión de investigación de necesidades y comisión de distribución
económica. Los trabajadores y sus familias no se limitaron a recoger
fondos por las fábricas, sino que recorrieron plazas (son muy recor-
dadas las colectas en la Plaza Cataluña de Barcelona), mercados,
teatros, cines, metros, carreteras, conciertos...

El comité de redacción se encargó de recoger las noticias de prensa
que hablaban sobre Roca, analizarlas y redactar cartas o comunicados
dirigidos a los medios con el fin de dar su versión del conflicto, dado
que la empresa a diferencia de los trabajadores tenía un acceso conti-
nuo a los propios medios de comunicación. Este comité y su trabajo
topaban continuamente con el aislamiento que sufría la lucha de Roca.
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Además, después del primer ataque por parte de la Guardia Civil a la
asamblea reunida en el Poblado, los trabajadores juraron que no vol-
verían a ser apaleados sin respuesta. Se decidió de este modo crear un
grupo encargado de proteger a los asistentes a manifestaciones y
asambleas, así como a los delegados y sus familias, que fueron el blan-
co de los ataques de grupos fascistas locales y foráneos; se trataba
del comité de defensa. En numerosas ocasiones los trabajadores de
este comité fueron el objetivo de la ira de los grupos fascistas ante la
imposibilidad de atacar a los delegados. De hecho, los delegados
tuvieron una protección continua, durmiendo cada noche en una
casa elegida por el comité de seguridad.

Estas medidas eran comprensibles dada la gran fuerza y apoyo con el
que contaba el terrorismo fascista en aquellos años. Los ataques de la
extrema derecha a los trabajadores fueron constantes: amenazas, palizas
(de hecho algunos trabajadores resultaron hospitalizados), intentos de
robar la caja de resistencia, ataques a delegados y diversos atentados con
explosivos contra trabajadores, negocios del barrio y familiares. Cabe
recordar la gran actividad de los grupos de extrema derecha, grupos
como los Guerrilleros de Cristo Rey o la Triple A (Alianza Católica
Anticomunista) entre otros, que actuaron con una impunidad total tanto
en este conflicto como en otros, causando decenas de muertes durante el
transcurso de la Transición. Todos estos grupos, siempre cercanos a
Fuerza Nueva, contaban con paramilitares fascistas de origen transnacio-
nal perseguidos en sus propios países (Italia y Suramérica sobre todo). En
cualquier caso, no se trataba de grupos estables sino de simples siglas uti-
lizadas por la extrema derecha con el fin de cometer sus atentados. Sus
actividades estaban financiadas y coordinadas por los servicios secretos,
según confesaron posteriormente diversos militares implicados en los aten-
tados. Estas confesiones corroboraban las declaraciones de los trabajadores
de Roca que acusaban a la Guardia Civil de dirigirlos y protegerles.

En cualquier caso, a pesar de la prohibición y de los intentos de la
policía por evitar las asambleas, los trabajadores siguieron reuniéndose
en el Poblado, en la iglesia o en la montaña. E incluso llegaron a orga-
nizar puntos de control para evitar la llegada de la policía en los
momentos en los que su acoso era mayor.

El comité de autodefensa estaba formado por los trabajadores más
jóvenes. No obstante, en algunos de los enfrentamientos en el Poblado
participaron también las mujeres y los hijos de los trabajadores.
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Sólo hay una respuesta: la autodefensa organizada. Los ataques de la Guardia Civil
nos enseñaron a levantar barricadas para cortar los accesos al Poblado, las latas de
humo y las balas nos enseñaron a defendernos con piedras y el ataque a nuestros
delegados nos enseñó a organizar piquetes de vigilancia para defender las casas.16 

Por último, la comisión de asesoramiento jurídico buscaba, mediante
la vía judicial, la readmisión de los despedidos. Los integrantes contac-
taron con el Col·lectiu Ronda, un grupo de jóvenes abogados que se
comprometieron con la lucha de los trabajadores de Roca y que
hicieron un gran trabajo para devolver el puesto de trabajo a los despe-
didos. No hay que olvidar las dificultades con la que se encontraban los
abogados que decidían defender a los trabajadores en huelga. Mientras
se celebraba el juicio por los despedidos, se produjeron los asesinatos
de la calle Atocha en Madrid, donde fueron heridas de muerte nueve
personas, seis de ellos abogados, por defender también a unos traba-
jadores en huelga. Este ataque fue ejecutado por un comando de
extrema derecha, pero de nuevo la relación entre los asesinos y las
fuerzas policiales fue muy estrecha. 

La huelga se alarga, la autoorganización se extiende

Los días fueron pasando sin que hubiera ninguna novedad en lo que
respecta a los despedidos. La solidaridad se fue extendiendo al igual
que la autoorganización de los trabajadores. De hecho las simpatías de
parte de la población por esta lucha y por los métodos de democracia
directa que defendían no hicieron sino crecer. 

La empresa, sin embargo, siguió negándose a negociar, alegan-
do que no se reuniría con despedidos (todos los delegados lo esta-
ban). Los sindicatos, hacían el juego a la empresa, dedicando sus
mejores hombres a la huelga con el fin de intentar dirigirla, o al
menos de incidir en ella. Mientras tanto, líderes sindicales como
Carles Navales (Comisiones) o Carles Rañé (UGT) trataron de
convencer a los trabajadores de que volvieran al trabajo y de que
sus métodos no eran los adecuados. 

16 Archivo Nacional de Cataluña, huelga de Roca, discurso de un delegado, casete 624, 14-12-
1976.
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Continuamente los medios de comunicación presentaron a la
organización de los trabajadores de Roca con términos relaciona-
dos con la confusión, como callejón sin salida, caos y violencia.
Las centrales sindicales, por su parte, se presentaban como la única
salida posible al conflicto. 

Las diferencias entre los trabajadores y estas centrales sindicales
fueron tan grandes como los modelos sindicales y políticos que repre-
sentaban. USO y CCOO17 intentaron convencer a los trabajadores
de que la vuelta al trabajo era fundamental con el fin de iniciar la
negociación, pero éstos repetían día tras día su lema: «O todos o nin-
guno». Las centrales sindicales, se negaron a aceptar como válido el
voto a mano alzada. Por su parte los trabajadores, a causa de algunas
votaciones muy polémicas en las anteriores huelgas, se negaron a
cambiar el método de votación.

El 1 de diciembre, E. Cerdan, M. Salas y C. Navales, todos de
Comisiones Obreras propusieron formar una mesa de negociación com-
puesta por cuatro trabajadores de Roca, escogidos por voto secreto y no
despedidos, y seis líderes sindicales de la comarca (miembros de
Comisiones, por supuesto). Los trabajadores de Roca se negaron a dejar
su negociación en manos de CCOO,18 que a su vez argumentaba: 

Las luchas de nuestra comarca nos han dado la razón: Laforsa, Dumper
Ibérica, Tombauto... huelgas en las cuales hubo que ser flexible en el momen-
to del diálogo y en las cuales fueron nuestros hombres los que representaron a
los trabajadores de la comarca en aquellas negociaciones.19

La respuesta de los trabajadores fue que ellos no habían pedido entrar
en la negociación de ninguna fábrica de la comarca, por lo que nadie
de otras fábricas debía entrar en sus negociaciones. Además los traba-
jadores acusaron a CCOO de tener un acuerdo cerrado con la patro-
nal y querer hacer de la negociación una farsa.

Por otra parte, en la manifestación convocada en Cornellà (simbó-
lica capital obrera de la comarca), el 14 de enero, en solidaridad con los
despedidos, se produjo otro nuevo choque entre los trabajadores y las

17 La UGT era casi inexistente en Roca a pesar de contar con un delegado.
18 La mayoría de estos dirigentes de sindicatos ocupaban también cargos en la franquista CNS.
19 Nota publicada al diario Avui el 29 de enero de 1977.
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centrales sindicales. La manifestación fue apoyada por diferentes
sindicatos y organizaciones. Momentos antes de empezar, USO y
CCOO decidieron desconvocarla por miedo a posibles incidentes.
CNT, como tantas otras veces en la huelga, se quedó en solitario
como único sindicato representado en la manifestación. Antes de
empezar la marcha, no obstante, los trabajadores y sus familiares
fueron apaleados. Grupos de jóvenes volvieron a enfrentarse a la
policía. Al día siguiente, los trabajadores enseñaron una vez más las
balas que la policía les había disparado, pero organizaciones como
el PSUC volvieron a cargar contra los trabajadores acusándoles de
violentos y radicales. A causa de estos enfrentamientos y de la pre-
sencia de los piquetes de autodefensa en los diferentes actos, USO
y CCOO se negaron a convocar a sus afiliados a las jornadas en
solidaridad con Roca, que se realizaron coincidiendo con los jui-
cios a los trabajadores.

La oposición llamada «democrática» dio así la espalda a los trabaja-
dores de Roca. En cambio otros muchos sectores sociales que se opo-
nían a la reestructuración del Estado franquista mantuvieron una
actitud de abierta solidaridad. La autonomía o la autogestión se habían
ido abriendo camino, no sólo entre la clase trabajadora, sino también
entre estudiantes, mujeres, comerciantes, y sectores liberales como los
empleados de banca, etc., convirtiéndose en un serio peligro para el
futuro diseño político.

La huelga de Roca despertó una gran simpatía entre estos sec-
tores y fue fuente de inspiración para muchos de ellos. En multi-
tud de ocasiones, trabajadores de otras fábricas y estudiantes se
desplazaron hasta Gavà y Viladecans para poder asistir a las asam-
bleas y ver, desde dentro, el funcionamiento de los trabajadores. El
propósito era adaptar posteriormente estos métodos a sus empresas
u organizaciones. 

Cabe destacar también el papel de las mujeres de los trabajadores
durante la huelga. A diferencia de otras huelgas, las mujeres de los tra-
bajadores se pusieron al frente del conflicto desde el primer momento:
en los enfrentamientos, en las manifestaciones, haciendo piquetes para
impedir la entrada de esquiroles a la fábrica, participando en la caja de
resistencia, haciendo sus propias asambleas y participando en la de los
trabajadores, con voz y voto.
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Muchas de estas mujeres eran hijas de trabajadores y conocían bien la
empresa, «esta empresa machacó a nuestros padres, nos ha machacado
a nosotros y si no luchamos machacará a nuestros hijos».20 Mientras
que en los anteriores conflictos, liderados por CCOO-PSUC, las
mujeres mantuvieron un papel pasivo, a expensas de las decisiones de
los hombres, en esta huelga se organizaron ellas mismas tomando sus
propias decisiones. La primera asamblea de mujeres se celebró el 21 de
noviembre dejando claro, en un comunicado, que el tiempo en que se
quedaban en casa, mientras los hombres luchaban, se había acabado ya
que esa era también su lucha.

La solidaridad llegó desde amplios sectores de la sociedad: estu-
diantes, banca, médicos, actores… Uno de los actos más importan-
tes y recordados fue la colecta de juguetes durante las Navidades,
para que los niños no sintieran la penuria de la lucha durante las
fiestas. Efectivamente, la Navidad de 1976 fue muy difícil. Diversas
organizaciones (Socors Popular Francès, un grupo que tuvo muchos
problemas para pasar los juguetes por la frontera, CNT, Dones
Lliures, Col·lectius Llibertaris de Sant Andreu, vecinos de Polígono
Porta, de Gràcia, de Poble Sec, Radio Barcelona y Radio Joventut)
decidieron recoger juguetes para los hijos de los trabajadores.
Finalmente ningún niño se quedó sin su juguete y los medios de
comunicación desplazados pudieron comprobar la buena organiza-
ción del acto por parte de los trabajadores.

También se debería resaltar la ayuda que prestó, desde el primer
momento, el párroco de la iglesia del Poblado. De hecho, en el inte-
rior de la iglesia se celebraron numerosas reuniones y asambleas,
además de ser el lugar donde se repartía el dinero recaudado en la caja
de resistencia.

Miembros del colegio de Médicos de Barcelona se organizaron
también para dar cobertura médica a los trabajadores y a sus familias
que habían perdido la prestación de la seguridad social. Profesores de
magisterio mostraron su apoyo organizando festivales infantiles y ser-
vicios de guardería con el fin de permitir que los padres pudieran con-
tinuar su lucha y que los niños pudieran evadirse, al menos a ratos, de
la tensión que vivían sus padres.

20 Ibidem, casete 611.
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Pero no todo el mundo vio con buenos ojos esta huelga. Para algunos de
los habitantes de las poblaciones afectadas, este conflicto significaba violen-
cia en la calle y el fin de la «paz social» impuesta por los franquistas.
Además afectaba a los comercios que habían prosperado gracias al consu-
mo de los inmigrantes que habían ido llegando para trabajar en Roca. Para
éstos la huelga supuso un descenso en sus beneficios económicos; se calcu-
ló que se dejaron de mover 300 millones de pesetas, lo que correspondía a
los sueldos no cobrados de los trabajadores durante la huelga.

El desenlace del conflicto

En esta atmósfera se realizó el juicio en Magistratura de Trabajo. Se dio
entonces uno de los debates más intensos durante todo el tiempo de la
huelga. Se discutió sobre si los despedidos debían presentarse al juicio
o tenían que negarse porque la justicia franquista era al fin y al cabo
una farsa en favor de la burguesía, una pieza más del régimen que los
oprimía. En un texto redactado por los propios trabajadores se leía: 

Es la clase obrera la que nos debe juzgar. No nos podemos someter a una
magistratura de trabajo que tiene que decidir con unas leyes dictadas por el
Estado y en beneficio de los patrones.21 

La mayoría de los delegados (19 sobre 33) se negó, de este modo, a
aceptar la autoridad del juez, pero la asamblea votó a favor de que se
presentasen a juicio. Finalmente aceptaron, aunque hicieron saber al
juez que estaban allí por decisión de la asamblea. Se trató de la prime-
ra división importante de los delegados.

El juicio se celebró entre unas espectaculares medidas de seguridad.
De forma paralela, se convocaron unas jornadas en solidaridad con
Roca para los días 20, 21 y 22 de enero, justo el día en el que empeza-
ba el juicio. Durante estos días, 17.000 trabajadores, según datos de la
Guardia Civil,22 pararon en las fábricas de la comarca. 

21 Libro inédito hecho por los propios trabajadores y facilitado por el Colectivo Ronda.
22 La Guardia Civil sólo contabilizó paros en 17 fábricas. Según los trabajadores y la prensa éstas
fueron más de 35.
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Al mismo tiempo, en las calles de Barcelona se produjeron diversos
enfrentamientos entre policías y simpatizantes con la lucha de los traba-
jadores de Roca: varios jeeps de la guardia civil fueron quemados y el
Banco Español de Crédito recibió el impacto de cuatro cócteles molotov
provocando un incendio. Otras instituciones, como la Bolsa, también
fueron atacadas. También hubo incidentes en las poblaciones cercanas.

Los seis abogados de Roca prepararon el juicio con dos objetivos:
que el juez declarara improcedentes los despidos y que la opinión
pública conociese la realidad de un conflicto, manipulado y ocultado
constantemente por los medios de comunicación. En el primer día de
juicio los abogados de los trabajadores comunicaron al juez la negativa
de la empresa a negociar. El juez aplazó entonces el juicio instando a las
dos partes a sentarse a negociar. La empresa respondió con una oferta
económica a los despedidos, que hicieron saber al propio juez que ellos
no podían decidir y que tendrían que llevarlo a votación en asamblea. A
pesar de que el magistrado intentó hacerles entender que la justicia no
podía caer en terceras personas aceptó la petición de los trabajadores de
aplazar el juicio para que pudieran pedir opinión a la asamblea.

El día 25 se celebró la asamblea con más de 3.000 personas; la deci-
sión fue rotunda: «O todos o ninguno».

La noche antes de reanudarse el juicio, el día 28, fue detenido, sin
cargos, Joaquín Sánchez, el delegado que había hablado con la empre-
sa el día de inicio del conflicto y testigo clave para la defensa. El comi-
té de defensa de los trabajadores pudo evitar, sin embargo, que otras
personas fueran detenidas.

El 1 de febrero, por la mañana, se leyó la sentencia que obligaba a
la empresa a readmitir en el mismo puesto y con las mismas condicio-
nes a todos los despedidos. 

La sentencia entre otras cosas resaltaba el conflicto como:
«Alteraciones muy graves del orden laboral, y hasta ocupación de la
factoría por parte de los productores». Resumía el proceso de auto-
organización, la elección de delegados, la negociación del convenio:
«Desde luego la empresa conocía los nombres de estos delegados
entre los que se encuentran la totalidad de los hoy actores», la nega-
tiva a negociar por parte de la empresa y que incluso había expulsa-
do a un trabajador que estaba de vacaciones. «El resto de los actores
participó, al igual que el resto de la plantilla, en el paro sin que se
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haya acreditado que interviniera en otros actos ni que tuviese otra
actuación que la de esporádicos portavoces de las decisiones de la
Asamblea de los trabajadores». 

No obstante, a pesar de que la sentencia devolvía el puesto de trabajo
a los despedidos, gracias a la correcta interpretación del art. 35 (sobre el
despido libre), que era además una de las reivindicaciones de la lucha de
Roca, la empresa podía dejar de nuevo a los trabajadores en la calle con
una simple indemnización. Previendo esta respuesta patronal, la asamblea
decidió no volver al trabajo, a pesar de la victoria en el juicio.

En todo caso, y pese al recurso presentado por la empresa y el
artículo 35, algunos empezaron a pensar en la necesidad de volver al
trabajo. Animaban a ello las pocas perspectivas de salida y la deter-
minación de la empresa «derrotarnos por el hambre». Así y a través
de Carles Navales, representante de CCOO en la comarca y que
durante toda la huelga intentó convencer a los trabajadores de la
necesidad de volver al trabajo, se presentó a la asamblea una oferta
por la que no habría despedidos ni sancionados en caso de que se
asegurase la vuelta al trabajo. La situación era difícil ya que la ame-
naza sobre los enfermos y los jubilados de cobrar la parte proporcio-
nal trabajada el último año, 8 meses, les dejaba en una situación
francamente precaria.

La oferta tenía un ultimátum el día 10 de febrero. El día 9 se cele-
bró la asamblea en el polideportivo de Viladecans, con más de 3.000
personas. Por supuesto, la reunión fue autorizada; a las autoridades les
interesaba una asistencia masiva. Sin embargo, a pesar de que una
pequeña parte de los trabajadores votó a favor de la vuelta al trabajo, la
gran mayoría se negó por considerar este ultimátum como un chanta-
je de la empresa y del mismo Carles Navales. 

El día 10, y a pesar del ultimátum, sólo unos centenares de perso-
nas entre directivos, miembros de seguridad y trabajadores de oficinas
entraron a trabajar. A la vista de los resultados, la empresa decidió
ampliar 24 horas la vuelta al trabajo.

Por primera vez los delegados se encontraban divididos. Los par-
tidarios del retorno al trabajo defendían que era la única forma de
seguir todos unidos y conseguir una victoria sobre la empresa y la
patronal que deseaba la separación de los trabajadores y que éstos
volvieran a la fábrica sin permiso de la asamblea. Después de una
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votación muy ajustada se tomó la decisión de volver al trabajo, pese
a que se hizo saber que no les habían vencido y que la lucha conti-
nuaría en el interior de la fábrica.

Uno de los últimos parlamentos de esta asamblea en el Poblado fue
la intervención del delegado Priego. Éste hizo un emotivo llamamien-
to a la autoorganización de la clase trabajadora:

Lo que es indiscutible es que cada vez estamos alcanzando unas metas
mucho más difíciles y mucho más imposibles de conseguir. No están dis-
puestos, ni la empresa ni el gobierno, a ceder lo mas mínimo en todo lo que
signifique un avance de la clase obrera. Ellos tienen un plan establecido de
seguir con las centrales sindicales... porque a estos se les puede mantener en
línea, lo que no se puede mantener en línea es una asamblea y mucho
menos una asamblea como la de Roca que se ha mantenido unida 96 días, que
tiene unos representantes que saben que no pueden tomar decisiones que no
hayan sido aprobadas por esta asamblea y que entonces no los pueden com-
prar, cuando esto sucede la empresa no quiere negociación con nadie. [...]
Nunca jamás dejéis vuestro poder decisorio en las manos de ningún repre-
sentante, no hay nadie, por muy legítimo que se considere, por muy hon-
rado que se crea y por muy luchador, que sea, capaz de defender imparcial-
mente los derechos de una asamblea, nunca. La clase trabajadora ha de ser
ella misma la que se autoorganice y tiene que ser ella misma la que consi-
dere siempre que tiene que tener el poder.

Rodeados por la policía, el día 11 a las 7 de la mañana, los traba-
jadores celebraron la última asamblea, en la cual hubo momentos de
tensión con las fuerzas policiales y con las cámaras de Televisión
española, que no habían aparecido hasta ese día y que venían a
enseñar al país que en Roca se volvía a trabajar. Mientras, Carles
Navales, representante de las Comisiones Obreras, observaba desde
la puerta de entrada de la fábrica la vuelta de los trabajadores.
Deseaba asegurarse de que entraban al trabajo y de que su victoria
en la desmovilización de la huelga era efectiva. Años más tarde un
historiador de Comisiones reconoció este papel del propio Carles
Navales: «A mi me impresionó aún más el coraje de años más tarde
cuando se trataba de neutralizar a los demagogos manipuladores de
una huelga en Roca en Gavà...».23

23 Ignasi Riera «Carles Navales», Avui, 2 de febrero de 1984, p. 12.
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Después de volver al trabajo aún se tenía que negociar el convenio,
aunque la empresa aseguró durante la huelga que no negociaría con
ningún trabajador que no fuese elegido mediante voto secreto. Una vez
se volvió al trabajo no le quedó otra opción. Los delegados finalmente
consiguieron un aumento salarial del 29 %, por encima del tope fijado
en los pactos de la Moncloa de un 22 %. 

No obstante, el relato de los dos últimos días de huelga, y con ello el fin
de este artículo, debe corresponder de nuevo a los trabajadores. Su explica-
ción difícilmente puede ser superada por las palabras de un historiador.

Más de mil trabajadores salimos del Poblado a las cuatro y media de la tarde y
nos dirigimos a la montaña a hacer nuestra asamblea. Sobre un peñasco esta-
ban los delegados. Todos en pie, en silencio, esperábamos con impaciencia que
comenzaran los turnos de palabra. Carles Navales, el dirigente de las
Comisiones Obreras, estaba también presente, como siempre intentando con-
vencernos de que había que volver al trabajo.

Navales sabe hablar, ha aprendido a lo largo de muchas huelgas que ha
dirigido, antes, cuando todavía no había «huelgas salvajes» y «huelgas civiliza-
das», sino simplemente huelgas, y todas eran reprimidas.

En todos nosotros un sentimiento de impotencia. De impotencia, despre-
cio y rabia. El desprecio, la rabia, la impotencia de los oprimidos. ¡Lo sabes ya
de sobra, Navales, que la empresa no está dispuesta a negociar! Sabes que la
empresa no transige con la asamblea y con los delegados! Y lo sabías ya al prin-
cipio de la huelga. Cuando tú y los tuyos nos llamasteis «grupos incontrola-
dos», «ultra-vanguardistas», «provocadores».

En todos nosotros un sentimiento de desprecio: nos habéis ganado esta
mano. Estaréis contentos. Pero nada más esta mano. La lucha es larga y el
tiempo no se detiene. Nos habéis ganado esta mano, pero sabéis que la parti-
da continúa: no habéis conseguido hacernos agachar la cabeza; no habéis con-
seguido desanimarnos, manejarnos, manipularnos.

De la montaña bajamos ya de noche. Hacia Viladecans, hacia el Poblado,
hacia Gavà. Las cosas no podían acabar así. Las cosas no acabarán así.

¡Ahora sí que nos daban «permiso» para celebrar una asamblea! Todos los
buitres se concentraban alrededor del que creían moribundo. Esta vez la hici-
mos en el Polideportivo, y fuimos tres mil los asistentes.

Pero teníamos que dejar constancia de que no aceptábamos el ultimátum
de 24 horas de la empresa. ¡No nos habían derrotado! La respuesta de la
Asamblea fue continuar la huelga. Eso fue lo que expresaron los puños de más
de 2.000 de los asistentes: podemos reincorporarnos, pero estamos con los
delegados, la empresa no nos hace bajar la cabeza.
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Al día siguiente la factoría estaba rodeada por fuerzas de la policía. Se trataba
de garantizar la entrada a quienes no querían respetar lo decidido en la asam-
blea. Querían hacernos entrar «como las hormigas», en cola, uno a uno,
corriendo para no quedarse las últimas.

No lo consiguieron. Pero tenían muchas armas en sus manos.

Ese mismo día la asamblea, reunida en el Poblado, se manifiesta partida-
ria de un repliegue. Entraremos a trabajar, pero todos juntos, en manifesta-
ción, demostrándole a los patronos que la batalla continúa, que seguimos fir-
mes en nuestras posiciones.

A las 7 de la mañana siguiente nos concentramos todos en el Poblado, y
tras una asamblea nos dirigimos en manifestación, con las cabezas y los puños
bien en alto. Con nuestros delegados al frente, gritando ¡Unidad, Unidad!, gri-
tando ¡Vosotros fascistas sois los terroristas!, gritando nuestro odio y nuestro
desprecio, gritando que nuestra lucha continúa, que los 100 días de huelga no
han sido en vano, que la asamblea sigue, que siguen los delegados, que
no hacemos más que esperar un momento mejor para reemprender el combate.

Con lágrimas en los ojos vimos como los delegados despedidos se
hacían a un lado para dejarnos entrar al resto, mientras nos aplaudían;
aplaudían nuestro combate, nuestra resistencia, nuestra solidaridad, nuestra
conciencia obrera. Nosotros les aplaudíamos a ellos, les manifestábamos que
nuestra unidad no se había roto, que no se rompería jamás.

Nuestra huelga ha terminado: nuestra lucha no ha echo mas que empezar.

Durante 95 días hemos estado a la cabeza del movimiento obrero en Cataluña y,
en cierta medida, en toda España. En unos momentos en que ese movimiento se
ve acosado por todas partes, de una u otra manera, quieren convencernos a los
trabajadores de que nuestros problemas se han acabado con la reforma políti-
ca o que, en todo caso, ya se encargarán los reformistas de resolverlos, hemos
dejado bien claro que, ahora más que nunca, es la hora de luchar.

Hemos demostrado también que hay que deshacerse de toda organiza-
ción que, en lugar de favorecer nuestro combate, no hace más que frenar-
lo, intentando manejarnos y conducirnos hacia las formas de acción que
más interesan a la patronal.

Y hemos puesto en práctica una forma organizativa que se ha mani-
festado como la más apropiada, la más correcta para los momentos que
estamos atravesando:

– El único órgano de poder es la Asamblea de los Trabajadores, que utiliza for-
mas de democracia proletarias.
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– Los delegados, elegidos por los trabajadores y revocables en cualquier
momento que se considere oportuno, son simplemente los representantes de
la voluntad de la mayoría, expresada en asamblea.

Nuestra huelga ha terminado: nuestra lucha no ha hecho más que empezar.



Si hubiera que fijar una fecha, hablaríamos de que el 12 de diciembre
de 1976 arranca la lucha de los estibadores en el Puerto de Barcelona.
Ese día la Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS) que
agrupaba a la mayoría de sindicatos aún ilegalizados, convoca una
huelga general en todo el Estado. Será la última gran movilización de
los sindicatos con el fin de medir sus fuerzas en pleno proceso de nego-
ciación de las bases del nuevo Estado democrático. Como en otros
muchos lugares la huelga acabó con despidos, que en el caso del Puerto
fueron siete, todos ellos estibadores y miembros de CCOO. Aun así
este sindicato se negó a llevar a cabo movilizaciones para conseguir su
readmisión. No así sus compañeros que lucharon durante 21 días para
conseguir su vuelta al trabajo.

¡Veintiún días inolvidables! De nuestra voluntad colectiva había surgido el
grito de ¡Huelga en defensa de nuestros compañeros!1

Con esta huelga y con las que posteriormente se desarrollaron en el
marco portuario entre 1979 y 1988, asistimos al principio del fin del
ciclo de luchas autónomas que comenzara en el Estado español en
1969-70. Huelgas que recorrieron como una mecha encendida los
años setenta. Blansol, Harry Walker, Bultaco o Roca entre otras, se
convirtieron en exponentes de la autoorganización de la clase obrera al
margen de los sindicatos clandestinos. Los estibadores, encargados de
la carga y descarga de mercancias, vieron en estas huelgas un modelo a
seguir. Un modelo que llegaba al Puerto en un momento político clave

1 La Estiba. La voz de los puertos, núm. 5, octubre de 1985.

5. Puerto de Barcelona 1976-1988
Miguel Garau
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(la Transición) en el que las huelgas autónomas y espontáneas trataban
de disputar el protagonismo a unas Comisiones Obreras cada vez más
burocrátizadas y jerarquizadas.

Los trabajadores, decepcionados por la postura de los sindicatos,
respondieron organizándose a través del órgano mejor capacitado para
proteger sus intereses: la asamblea. La propia estructura laboral de los
puertos facilitó esta labor. En el puerto era de obligado cumplimiento pre-
sentarse cada mañana ante las puertas de la Organización de Trabajos
Portuarios (OTP), para desde allí ser redistribuidos a los muelles. Estas
reuniones matinales facilitaron la toma de contacto entre los estibadores.
Fueron el caldo de cultivo para la reflexión y la discusión de su situación
socio-laboral, fomentando el compañerismo y la toma de conciencia
colectiva expresada en una serie de reivindicaciones compartidas. 

Al día siguiente de los despidos, los estibadores decidieron iniciar la
huelga por su readmisión. Mediante una asamblea, surgida en principio
de forma fortuita, acordaron dotarse de un comité de huelga formado por
delegados revocables en cualquier momento, y que tenía la misión de
coordinar las acciones de protesta. Si bien esta huelga no logró el retorno
de los despedidos, consiguió que calase un mensaje entre los trabajadores
portuarios: «La defensa de nuestro puesto de trabajo ha de hacerse por
nosotros mismos o no se hará». Bajo esta consigna, compartida por la
inmensa mayoría de los estibadores, nació una organización asamblearia,
unitaria, de clase, independiente, y democrática: la Organización de
Estibadores Portuarios de Barcelona (OEPB), bajo cuyas siglas se expresa-
ba la vocación de autoorganización de los estibadores. Desde el mismo
momento en el que se dotaron de esta «organización», y siempre con una
perspectiva más practica que formal, se conminó a los enlaces sindicales a
que rompieran con el sindicato vertical y se sumaran a la asamblea de
todos. Así lo explicaban los propios estibadores:

La huelga exigió un contacto diario de la asamblea para estar informado y contro-
lar directamente el alcance de nuestra acción. Teníamos que ser los auténticos pro-
tagonistas de nuestras decisiones. Se exigió por asamblea a nuestros compañeros que
dimitiesen como enlaces del sindicato vertical. [...] La asamblea eligió a un comité
de huelga: delegados que no tenían poder de decisión, ni de negociación más allá de
lo decidido por la asamblea y que eran revocables en cualquier momento.2

2 «Origen de la OEPB y de la Coordinadora». Ponencia al Congreso de Puertos, Barcelona, 12 al
14 de octubre de 1979.
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Breve historia del Puerto

Durante muchos años el trabajo portuario se desarrolló entre el desam-
paro legal y el favoritismo. La contratación se hacía a dedo entre los
estibadores reunidos en el Puerto. Se trabajaba en unas condiciones
durísimas, sin ningún tipo de seguro, con el agravante de que se cobraba
a diario, por día trabajado, sin que se garantizara un salario mínimo. Estas
condiciones hacían del trabajo portuario un trabajo tradicionalmente mal
considerado. El Puerto era la última opción laboral para mucha gente.
Cuando hablamos de las huelgas acaecidas entre los años setenta y ochenta
se trata también, por lo tanto, de un proceso de dignificación del trabajo
de los estibadores, algo inédito en la historia de los puertos españoles.

En términos históricos, las luchas de la década de 1920 consiguieron
instaurar un turno de rotación para trabajar. Con la llegada de la República
las autoridades intentaron derogar este sistema. Los estibadores, mayoritari-
amente afiliados a CNT, respondieron entonces con ocho meses de huelga,
una huelga que acabó con ocho estibadores muertos y con el retorno al sis-
tema de rotación. Este sistema garantizaba el fin de la competencia entre los
propios estibadores con el fin de conseguir el mayor número de jornales, ya
que, mediante la creación de «manos» (grupos de trabajo reducidos) que
hacían la tarea de forma rotativa, se garantizaba un mínimo de trabajo para
todos. Por otra parte, el sistema de «manos» fomentó la creación de lazos de
solidaridad y de confianza mutua entre los compañeros de una misma
«mano», condiciones por otra parte indispensables para desarrollar el peli-
groso trabajo de la carga y descarga. Indudablemente, este compañerismo
fue la base, mucho después, del movimiento autónomo y asambleario que
se desarrolló en los puertos de los años setenta.

Con el comienzo de la Guerra Civil, como en la mayoría de las
industrias, el control del Puerto de Barcelona pasó a manos de los
estibadores mediante el recurso de la colectivización. Sin embargo, en
menos de un año, tras las luchas intestinas de mayo de 1937, su con-
trol fue transferido por decreto a la Generalitat. Con la instauración de
la Dictadura franquista, se promulgó la primera ordenanza laboral, la
primera normativa común para todos los estibadores portuarios del
Estado. En ella se establecía, con rango de ley, el turno rotatorio en la
contratación. De este reglamento, que fue sucesivamente modificado a
lo largo de la Dictadura, se derivaba también la creación de una empre-
sa de carácter vertical, la Organización de Trabajos Portuarios (OTP). 
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La OTP se creó con el fin de aplicar la normativa vigente y, ante
todo, de elaborar un censo en el que quedaran registrados y contro-
lados todos los estibadores portuarios. La OTP se convirtió así en
una bolsa de trabajo, además de que siguiese siendo el sindicato de
los estibadores. De este modo, la afiliación obligatoria de los propios
estibadores garantizaba también el encuadramiento en el sindicato
vertical, la CNS, al que pretenecía la propia OTP. Como es de
suponer, cualquier organización sindical que no fuera la CNS, fue
prohibida y perseguida. 

Durante los años sesenta, la energía del movimiento obrero en los
puertos se concentró en la lucha por el control de la OTP. Poco a
poco, así, los estibadores fueron capaces de apropiarse del control de
los turnos, las mutuas, las jubilaciones, etc. De hecho, a la muerte
del dictador, se podría decir que esta organización había pasado de ser
un organismo creado por los empresarios portuarios con el fin de
encuadrarlos y reprimirlos, a convertirse en el principal enemigo de la
patronal portuaria.

En esta década se inició también la mecanización del Puerto a gran
escala lo que transformó paulatinamente el trabajo del estibador. Su
tarea empezó a implicar el manejo de una serie de máquinas que
derivaban en la necesaria especialización del trabajador portuario.
En este sentido, los estibadores exigieron la exclusividad en las
labores de estiba y desestiba. La pertenencia al censo de estibadores
de la OTP avalaba que los trabajadores poseían la debida preparación
para realizar labores de estiba, que era requerida, por otra parte, por las
empresas consignatarias que operaban en el Puerto.

En el Puerto y a nivel sindical, la forma de neutralizar al sindica-
to vertical corría por dos caminos diferenciados. De un lado, al hilo
de lo que estaba ocurriendo en toda España, algunos estibadores se
unieron para crear CCOO que, tras una breve andadura como coor-
dinadoras independientes, fueron fagocitadas por el PCE. Desde
entonces, su política siguió una vía legalista, aceptando presentarse a
las elecciones sindicales y practicar el «entrismo» en la CNS para,
desde allí, tratar de negociar una mejora en las condiciones laborales.
Por otro lado, en los puertos surgió también un tipo de militancia
informal protagonizada por estibadores que, sin cargos, pero con el
apoyo del resto de sus compañeros, negociaban, en el día a día, una
serie de actuaciones destinadas a mejorar las condiciones del trabajo.
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Se trataba por ejemplo de la negociación del precio de los destajos a
pie de muelle o de la denuncia de las empresas para que cumplieran
las condiciones de seguridad e higiene.3

El singular perfil de este tipo de portuario «concienciado» sirvió
para espolear la organización autónoma de los portuarios, frente a los
representantes sindicales que, mayoritariamente, no habían alcanzado
ese grado de cercanía y legitimidad entre sus compañeros. En cuanto a
la otra gran opción sindical de la democracia, la UGT, bastaría decir
que su presencia en el Puerto, tal y como ocurría en otros sectores
industriales, es nula. De hecho, hubo que esperar hasta los últimos
años de vida del Franquismo para que se crearan pequeños núcleos
ugetistas en algunos puertos. Más tarde este sindicato se caracterizó
mucho más por su enfrentamiento frontal con la OEPB y la
Coordinadora Estatal de puertos, que por haber logrado alguna mejo-
ra en las condiciones del trabajo portuario. Por su parte, los delegados
de CCOO lograron salir elegidos en 1975 como enlaces sindicales.
Sólo un año después pasaron a engrosar las bases de la Asamblea del
Puerto de Barcelona.

La Coordinadora

Tras la huelga de 1976 a la que aludíamos anteriormente, la OEPB se
convirtió en un modelo de organización para todos los puertos. Los
puertos canarios, por ejemplo realizaron un camino similar, con una
dinámica propia, pero con las mismas bases que habían llevado al
nacimiento de la OEPB. Así pues en 1978, una vez acaecida la organi-
zación de los puertos canarios y de algunos puertos más, se dieron las
condiciones para crear la Coordinadora Estatal de Estibadores
Portuarios, cuya fecha fundacional se sitúa el 19 de mayo de 1978 en
una reunión de puertos en Alicante.4

3 Véase J. Ibarz, Historia general de la Coordinadora, ed. Coordinadora Estatal de Trabajadores del
Mar, Barcelona, 1998, pp. 29 y 30.
4 A esta reunión asistieron delegados de los Puertos de Vigo, La Coruña, Barcelona, los ocho
puertos canarios, Alicante y Palma de Mallorca. Posteriormente se unieron al resto de puertos de
España. En ibidem, p. 43.
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La Coordinadora se constituyó con unos propósitos muy claros:

a) Coordinar luchas y planteamientos de los distintos puertos. 

b) Constituirse en portavoces ante la OTP exigiendo que se
acepte la representatividad sindical de la Coordinadora. 

– Canalizar la ayuda y solidarizarse con los puertos en conflicto.

– Crear canales estables de comunicación con otros colectivos
de estibadores a nivel europeo.

Desde el momento de su creación el mayor frente de lucha al que se
enfrentó la Coordinadora fue la temida reconversión industrial. Las
sucesivas administraciones trataron de remodelar la gestión del espacio
porturario. Esta reconversión suponía que todos los trabajos que
derivan del transporte de mercancías, incluidas las labores de estiba y
desestiba, pasasen a manos de empresas privadas. El interés en el con-
trol del puerto por parte del gran capital era evidente, se trataba de un
lugar estratégico, clave en el proceso de liberalización económica que se
abrió a partir de la Transición democrática.

La oposición, cada vez más patente a la privatización de las tareas
portuarias no significaba que los estibadores no estimaran necesario lle-
var a cabo una modernización en dichas tareas. Al contrario, ellos fueron
los primeros en comprender el progreso que suponía la mecanización de
sus tareas (grúas, elevadores y sobre todo la containerización en el trans-
porte de la carga), en la misma medida en que ellos mismos eran los que
sufrían las deficiencias estructurales de su trabajo. Lo que diferencia la
lógica de los estibadores de la lógica del gran capital era que, para
la segunda, lo deseable no era situar al trabajador al lado del contain-
er, sino su completa sustitución. En este sentido, la lucha de los
estibadores, cuando se aprecia desde un prisma más amplio que el de
las reivindicaciones concretas, era en esencia una lucha por la super-
vivencia y la dignificación de los puestos de trabajo.

Desde su formación, la Coordinadora conseguió una enorme
fuerza, gracias a una forma sumamente efectiva de organización: la
asamblea de puerto. La dinámica asamblearia se generó con la inten-
ción, explícita desde el principio, de no derivar en una burocracia
sindical jerarquizada. Esta opción dotó al movimiento de una gran
flexibilidad para hacer frente a los problemas diarios y además logró
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obtener plena legitimación entre los portuarios, lo que la diferenciaba
claramente de las centrales sindicales. Cada puerto tenía autonomía
para llevar a cabo sus propias luchas, al mismo tiempo que se trataban
de consensuar las reivindicaciones comunes, pero siempre respetando
la situación concreta de cada puerto. 

Su funcionamiento antiburocrático, y su papel limitado a mero
transmisor de las decisiones tomadas en las asambleas de puerto,
hizo de la Coordinadora un mecanismo extremadamente flexible y
eficaz. De hecho la Asamblea General de Coordinadora era tan sólo
el último escalafón de una cadena en la que las decisiones se toma-
ban en los eslabones inferiores. La postura de cada uno de los puer-
tos era así trasladada a la Asamblea de Zonas en la que los
estibadores dividían la geografía española (zona norte, Levante, etc).
Las conclusiones de esta reunión eran transmitidas, finalmente, a la
Asamblea General para que verificase las decisiones que se habían
tomado desde la base. El poder de decisión queda organizado, pues,
de abajo a arriba y no a la inversa.

La lucha por un convenio colectivo

En 1979 UCD ganó las elecciones generales. Suárez lideró un gobier-
no (1979-81) anegado por las disputas internas. Sus planes de recon-
versión industrial pretendían hacerse efectivos sin contar con la
opinión de los trabajadores perjudicados. Se inició entonces una dura
lucha por parte de la OEPB, en Barcelona, y de la Coordinadora, a
nivel estatal, con el fin de conseguir que fueran aceptados en la nego-
ciación. A este fin, la Asamblea General de estibadores aprobó una serie
de puntos básicos discutidos anteriormente en cada puerto que habrían
de dotar de contenido al primer convenio colectivo del sector. La
respuesta de la patronal ANESCO (Asociación Nacional de Empresas
Consignatarias), fue la de no aceptar la negociación con la
Coordinadora en la misma medida en que no se trataba de un sindica-
to legalizado, además de que no aceptara un convenio colectivo sino
pactos concretos, puerto a puerto. 

Las intenciones de ANESCO chocaban con la primera de las
reivindicaciones de los estibadores, el mantenimiento de la unidad.
Para lograrla era indispensable que se negociaran las condiciones de
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trabajo de forma colectiva, y a nivel estatal. La idea de los estibadores
era que la OTP se transformara en empresa pública de ámbito estatal,
con lo que todos los estibadores portuarios quedarían vinculados a un
mismo régimen laboral. Los trabajadores defienden también el turno de
rotación en su trabajo frente a las intenciones del gobierno de aumentar
el número de fijos de empresa en detrimento de los primeros. Para los
estibadores el mantenimiento de su unidad significaba el derecho a la
exclusividad en el trabajo. Sostenían que para trabajar en el puerto se
debía tener la capacitación necesaria. Su intención era protegerse frente
a la frecuente utilización de esquiroles en momentos de conflicto.

Una vez constatada la inflexibilidad del gobierno y de los empresar-
ios, los estibadores estudiaron diferentes posibilidades con el propósito
de hacerse oír, dando rienda suelta a su imaginación. La medida de pre-
sión más lógica, la esperada por la patronal, hubiese sido llevar a cabo una
huelga, que se preveía larga. A juicio de ANESCO las consecuencias de la
paralización del transporte de mercancias se dejarían notar pronto
entre la población, lo que la haría reaccionar con animadversión. Además,
ante el posible hartazgo del resto de la clase obrera esperaban un rápido
desgaste en el seno de la plataforma reivindicativa de los estibadores.

Lo que ocurrió fue algo muy distinto. Los estibadores decidieron
seguir trabajando previa aplicación de la normativa, es decir, aplicando los
rendimientos mínimos y sólo cuando las condiciones de seguridad e
higiene se cumplieran. Los rendimientos mínimos establecidos legal-
mente eran claramente insuficientes en relación con el volumen de mer-
cancías que se movía diariamente en el puerto. Asimismo las condiciones
de seguridad e higiene eran permanentemente incumplidas, por lo que,
de hecho, aplicar la ley de forma estricta tal y como proponían los
estibadores, suponía graves pérdidas para las empresas consignatarias. 

De este modo, los estibadores lograron sentar al gobierno y a la
patronal a negociar el convenio colectivo. Así, durante la primavera de
1979 se produjeron varias reuniones entre el Ministerio de Trabajo, el
Director General de la OTP y representantes de la Coordinadora. El obje-
tivo era evitar que la Administración pudiera, unilateralmente o de acuer-
do con los empresarios, adoptar una política de reestructuración de los
puertos que dejara al margen el interés de los estibadores representado en
la Coordinadora. No obstante, y ante el rápido estancamiento de la vía
negociadora las movilizaciones siguieron su curso.

La patronal, mientras tanto, intentó minar las bases de la Coordinadora,
de la OEPB en Barcelona, negociando un convenio con la UGT. Se pre-
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tendía demostrar a los estibadores que, dando su apoyo a una opción sindi-
cal menos radical, lograrían su tan ansiado convenio. La realidad es que
dicho convenio, que no recogía las reivindicaciones elaboradas por los
estibadores, no tuvo ninguna incidencia real. De hecho, la Coordinadora
representaba ya a 12.000 de los 13.500 estibadores de toda España.

El trabajo a rendimientos mínimos se alargó hasta junio de 1979.
En ese momento, y dada la actitud inamovible de la patronal, se
decidió seguir la misma consigna que se había empleado al negociar
con UGT: divide y vencerás. Así, los rendimientos mínimos tan sólo
fueron aplicados en las empresas más reacias a la negociación.

En un corto periodo de tiempo la Coordinadora se había asenta-
do en todos los puertos y los estibadores eran protagonistas de un
proceso autónomo donde primaba la creatividad y la espontaneidad,
en el que nadie sabía qué se decidiría mañana y en el que todas las
opciones eran escuchadas. Sólo mediante la comprensión de la lógi-
ca interna de este proceso, verdadera interrupción de la «sociedad
del espectáculo», puede concebirse la decisión adoptada en diciem-
bre de 1979 de dar el salto a la huelga de las horas pares. Con esta
huelga intermitente no se abandonaba el puesto de trabajo sino que
tan sólo se dejaba de trabajar a horas alternas, con lo que se imposi-
bilitaba la contratación de esquiroles. Todo un ejemplo de nuevos e
imaginativos métodos de lucha.

Pocos días después los estibadores resolvieron convocar varios días de
paro a nivel estatal (21, 27 y 28 de diciembre). Sus métodos, aunque sor-
prendentes, no habían logrado forzar una negociación que obedeciera a sus
intereses. Éste fue el momento esperado por la patronal para desembarcar
una legión de esquiroles en los puertos, lo que derivó en graves
enfrentamientos con algunos de ellos. En el caso del Puerto de Barcelona,
hablar de esquiroles, no significaba hablar de estibadores contrarios a la
huelga. No tenemos constancia de que ningún estibador, censado como tal
en la OTP, dejara de secundar las decisiones consensuadas en la Asamblea.
Los esquiroles, al contrario, eran personas ajenas al trabajo portuario que,
por lo tanto, no tenían la cualificación necesaria para realizar las labores de
estiba y desestiba, constituyendo un caso claro de intrusismo laboral. De
los trescientos esquiroles que operaron en el Puerto, doscientos estaban
afiliados a Fuerza Nacional del Trabajo, organización ultraderechista.5

5 Indolencia, diciembre de 1980, p. 8.
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El seguimiento de la huelga fue total en los puertos en los que domina-
ba la Coordinadora (prácticamente todos) y trajo consigo significativas
muestras de solidaridad internacional sobre todo en Inglaterra. Es el
caso de dos de los barcos cargados que en esos días llegaron a ese país.
Los estibadores ingleses, avisados por la Coordinadora, se negaron a
descargar las mercancías amenazando con declararse en huelga si no se
pedían disculpas por escrito a la organización de estibadores españoles.
Tras unas horas de tensa espera la patronal inglesa accedió a la exigen-
cia. Pero este no fue el único acto de solidaridad, gestos como éste se
dieron en más de una ocasión. La unión de los trabajadores portuarios
se dejó sentir así allende las fronteras. Al fin y al cabo, lo que se esta-
ba jugando en este proceso era la extinción o la supervivencia del ofi-
cio de estibador, ya no sólo en el Estado español, fruto de las medi-
das liberalizadoras, sino también a nivel europeo.

En Barcelona, mientras tanto, se palpaba una fuerte armósfera de
tensión. La administración trató también de terciar para evitar males
mayores. En enero de 1980 el gobierno estuvo dispuesto a asumir la
liquidación de la OTP, de la que dependían los estibadores, algo que se
presentaba como necesidad inmediata en su política de privatización de
los puertos. Sin embargo, tanto el gobierno como ANESCO, deseaban
evitar la inestabilidad que provocaban los constantes conflictos con los
estibadores, y que podrían obstaculizar la llegada de nuevos inversores.
Entretanto los estibadores habían elaborado un escrito en el que se
exponían un conjunto de reivindicaciones salariales, tomadas como
punto de partida ante la futura negociación. Igualmente, se instaba a
las empresas conformes con la negociación de un convenio colectivo
a que firmasen su adhesión. Finalmente la huelga intermitente y de
rendimientos mínimos llevada a cabo de forma discriminatoria dio
sus frutos. Las empresas más pequeñas se avinieron a firmar el documen-
to con lo que recuperaron el ritmo normal en sus transacciones. Este
hecho dividió de forma notoria a la ANESCO. Entre la Navidad y el
verano de 1980, el «convenio de mínimos» propuesto por la
Coordinadora fue firmado una a una por todas las empresas. 

De todos modos, el balance para los estibadores no era nada
halagüeño: agresiones, enfrentamientos con la policía, detenciones,
heridos e incluso un muerto. Así, el 21 de julio de 1980 murió Belén
María, hija de un estibador, atropellada por un coche mientras realiza-
ba una sentada pacífica. Su foto preside hoy el local de la
Organización de Estibadores Portuarios de Barcelona. Su padre
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murió cinco años más tarde a causa de un accidente mortal ocurrido
en el Puerto de Tenerife. Se trata sólo de un ejemplo de la altísima
siniestralidad laboral que sacudía el trabajo portuario y que injusta-
mente se cebaba sobre las familias de los estibadores. Por esta razón,
la OEPB y la Coordinadora en su conjunto pusieron gran empeño en
la creación de fondos de asistencia de tipo mutualista (pensiones para
los jubilados, para las viudas, etc.). Los estibadores decidieron trabajar
también los veinte minutos del bocadillo, práctica que aún hoy con-
tinúa, con el fin de obtener el dinero necesario para cumplir estos
propósitos. De esta forma, la Coordinadora, en especial en el Puerto de
Barcelona, se demostraba que no se dedicaba sólo a la lucha en el plano
sindical. Las ayudas mutuales, ejemplos de solidaridad corporativa, y
sobre todo las acciones de solidaridad internacional ocuparon largo
tiempo en el orden del día de las asambleas. Prueba de ello es el
conocimiento del panorama político internacional por parte de los
estibadores y su constante toma de partido. Así se acordó cargar gratuita-
mente los barcos que transportaban víveres a la Nicaragua sandinista o a
Somalia, y de igual modo se decidió no cargar material de guerra destina-
do a las dictaduras militares latinoamericanas. La organización de los
estibadores, por lo tanto, no sólo respondía a la mera lucha económica y
sindical, sino que su propuesta alternativa y radical impregnaba toda una
forma de aprehender el mundo, caracterizada por un alto grado de recha-
zo y de desafío hacia las formas de vida imperantes.

El Decreto de 1980

Una vez firmado el convenio colectivo, los estibadores apenas tendrán
tiempo de saborear su victoria. Así lo anunció la patronal ANESCO:
«Una vez perdida la batalla sindical emprendemos la batalla política».
Así pues, el 23 de octubre de 1980 se aprobó el Decreto Ley sobre la
reestructuración de las labores de estiba y desestiba, que anulaba los
logros obtenidos por los estibadores. Lo que no había conseguido
sindicalmente la ANESCO ahora era impuesto políticamente de la
mano de un decreto elaborado por el gobierno. Es entonces cuando
los estibadores comprendieron que habían sido engañados; que el
gobierno y la patronal, habían estado manteniendo reuniones secre-
tas; que las ansias de reestructuración no se habían disipado en la
mente de los gobernantes.
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La respuesta por parte de los estibadores consistió en la elaboración de
cuatro puntos cuya aplicación evitaba lo que se consideraban los aspec-
tos más negativos del citado Decreto. Estos puntos, que se pretendía
fueran respetados por todas las empresas, giraban en torno a la esta-
bilidad laboral, el respeto al turno de rotación, el mantenimiento de
las «manos» y de los índices de rendimientos mínimos, y la eliminación
del régimen disciplinario a cargo exclusivo de las empresas.6

Mientras esto ocurría, gobierno y empresarios escogieron a
Barcelona para iniciar la aplicación del Decreto, en buena medida por
su función de liderazgo de todo el movimiento autónomo de
estibadores. Se abrió así una de las etapas de conflicto más duras y pro-
longadas de las que tuvieron que llevar a cabo los estibadores.
Indudablemente no estaban solos, contaron siempre con la solidaridad
del resto de los puertos, que secundaron sus paros y movilizaciones.
Barcelona, pues, se vió en la tesitura de actuar de forma contundente
para impedir la aplicación del Decreto...

Utilizamos una manera de lucha muy singular, que fue, no atacar a todas las
empresas y a todos los patronos a la vez. Impusimos una forma de lucha que
nosotros le decíamos (sic) la huelga selectiva. Consistía en que le hacíamos la
huelga a unas empresas sí y a otras no. Esto para los patronos, en las condi-
ciones de competencia que estaban en aquel momento, entre las grandes que
empezaban a surgir y las pequeñas que veían que las iban a acabar absorbien-
do... Las pequeñas, viendo que les interesaba la situación, lo empezaron a fir-
mar y, claro, cuando nos quedaban tres o cuatro que no firmaban y eran las
más grandes... bueno, realmente, las podíamos borrar del Puerto.7

Así fue como se puso en marcha la huelga selectiva contra las cuatro
empresas más beligerantes: Mapor, Ceosa, Contenemar y Marítima
Layetana. Sin embargo esta táctica, que realmente resquebrajó la
unidad patronal, implicaba también una situación realmente dura y
difícil de asimilar por los estibadores: más de 5.000 sanciones, lo que
significaba la suspensión mínima de tres días de empleo y sueldo, y 172
despedidos de una plantilla de 2.300 personas. Las sanciones eran

6 Para una explicación más detallada véase Estibarna, Sociedad Estatal de Estiba y Desestiba del
Puerto de Barcelona, edita Argentaria, concretamente el capítulo XIII «El sindicalismo portuario»,
pp. 189-213. 
7 Entrevista a Francisco Aroca, estibador y delegado de la OEPB, 17 de noviembre de 2006.
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impuestas según el régimen disciplinario de cada empresa (que era dis-
tinto en cada caso) y, por supuesto, realizar una huelga discriminatoria
que sólo afectase a algunas de ellas era motivo de sanción. Llegó un
momento en el que toda la plantilla de estibadores había sido sanciona-
da. Las sanciones y sobre todo los despidos limitaban las posibilidades,
económicamente hablando, de mantener la huelga. Se necesitaba
poner remedio a esta situación de forma urgente. ¿Cómo podrían
continuar su lucha si no hallaban un medio de subsitencia? Así fue
como se llegó a la resolución de socializar el salario. 

Ibamos a trabajar y veníamos aquí, al local del sindicato, y teníamos un grupo
de compañeros que llevaban todo el tema contable, y les entregábamos el
dinero. Se nos daba la parte establecida, para todos igual y los 172 despedidos
pues cobraban igual que los que estábamos trabajando.8

La autoorganización de los estibadores demostró no tener límites. A
cada nuevo problema se le enfrentaba una solución igualmente nove-
dosa. Quizás no sabían con qué tendrían que lidiar mañana pero sí, y
así lo demostraron, poseían una plena conciencia unitaria. Sólo así,
perfectamente unidos y con un salario mínimo garantizado por el
reparto, los estibadores pudieron llevar a cabo su lucha sin miedo,
sabiéndose respaldados por el resto del colectivo.

Por otra parte, los estibadores contaron en más de una ocasión con
la solidaridad, ya no sólo de la Coordinadora, sino también del propio
barrio de la Barceloneta, donde se ubica el Puerto. El 1 de noviembre
todos los comercios del barrio cerraron sus puertas en solidaridad con
sus vecinos, los estibadores. También sus mujeres participaron en la
lucha demostrando su solidaridad. En una acción conjunta, más de
400 mujeres que, en no pocos casos y al igual que sus maridos nunca
se habían movilizado anteriormente, ocuparon la carabela de Colón
para exigir la readmisión de sus maridos despedidos. Situaciones de
este tipo demuestran que el grado de concienciación de los portuarios
y sus familias iba, en muchos casos, parejo a los avatares de la lucha.

En resumen, el movimiento autónomo de los estibadores era ante todo
una práctica, el método a seguir no estaba preestablecido, sino que surgía de
la necesidad de hacer frente a conflictos concretos. De ahí que no hubiese

8 Entrevista con Julián García, ex secretario general de la Coordinadora, 28 de enero de 2007.
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partidos políticos, ni grandes teóricos externos al trabajo portuario, de los
que emanaran las consignas, sino que fue la situación concreta a la que se
enfrentaban en cada momento la que dictaba el comportamiento a seguir,
siempre revisada y refrendada en cada nueva asamblea de estibadores. 

El 26 de enero de 1981 se puso fin a la huelga selectiva. Aun así cien-
tos de esquiroles siguieron trabajando. Los portuarios entablaron una
lucha diaria por recuperar sus puestos de trabajo radicalizando sus méto-
dos, persiguiendo a los esquiroles fuera de su lugar de trabajo, llegando
incluso a tirar al mar a varios de ellos. Los medios de comunicación mag-
nificaron estas acciones hasta este momento aisladas, procurando poner
en contra de los estibadores al conjunto de la sociedad que había segui-
do su lucha con cierta comprensión. Los esquiroles contaban sin embar-
go con la protección policial que no dudó en excederse en el uso de la
fuerza con el fin de protegerles. De hecho la presencia policial era tan
fuerte que muchas noches los policías dormían en el Puerto con el fin de
evitar posibles acciones por parte de los estibadores. 

Mientras tanto quedaba pendiente la readmisión de los 172 com-
pañeros despedidos. Como medida de presión se volvió al trabajo a
rendimientos mínimos. Los estibadores despedidos, por su parte, organi-
zaron nuevas formas de presión como la ocupación durante unas horas
de un barco italiano de nombre Aquilia. La solidaridad del resto de los
estibadores del Estado trajo consigo la convocatoria de dos jornadas de
huelga general para los días 23 y 24 de febrero. 

En ese momento, se produjo el fallido golpe de Estado del 23 de febrero.
Ante el cariz convulso que tomó la situación política general algunos
estibadores aconsejaron el comedimiento, sin embargo la voz de la
Asamblea se decantó abiertamente por continuar con las acciones de protes-
ta y por no suspender el paro generalizado. Así se hizo. Pocos días después
un enfrentamiento entre estibadores, esquiroles y los policías que les
respaldaban acabó a tiros. Un estibador quedó tendido en el suelo y por
un momento se temió lo peor. Finalmente no hubo que lamentar la pér-
dida de vidas humanas y el estibador se recuperó de la herida de bala. Sin
embargo, en los meses posteriores, los enfrentamientos no cesaron. Para un
observador advenedizo, la situación en el Puerto bien pudiera retrotraerse a
los convulsos años de la Dictadura. En tres meses se registraron 56 agre-
siones que ocasionaron, directa o indirectamente, la baja de 262 esquiroles.9

9 Ibidem, p. 12.
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Poco a poco, no obstante, la tensión y la violencia generada fueron per-
diendo fuerza. A esto contribuyó sin duda el fallo de la Magistratura
del Trabajo de Barcelona a favor de los trabajadores, que declaró nulos
23 de los 172 despidos. Como gesto de buena voluntad los estibadores
decidieron volver a trabajar a ritmo normal, confiando en que la
Magistratura devolviese a su lado al resto de sus compañeros. Y esto
teniendo en cuenta que las grandes empresas continuaron siendo reacias
a acatar las sentencias. En ese mismo verano la justicia declaró «nulos»
todos los despidos, excepto 17 que fueron declarados «improcedentes», lo
que para estos trabajadores significaba ser reintegrados en el turno de
rotación. Los esquiroles se fueron por fin del Puerto. Se llegó entonces a
la esperada negociación de un convenio colectivo. Su firma fue sellada el
31 de agosto de 1981. Las partes implicadas sabían, sin embargo, que tan
sólo se trataba de una tregua temporal.

La lucha en los puertos continúa

Como hemos visto desde la muerte de Franco el Puerto de Barcelona,
y el resto de puertos del Estado, se mantuvó en estado permanente de
ebullición. Cualquier bronca entre los porturarios y las empresas
consignatarias podía desencadenar paros y movilizaciones. En 1982
ganó las elecciones el Partido Socialista, los estibadores temieron por la
fragilidad del convenio que tanto esfuerzo les había costado. Durante
algunos años se respiró la calma que antecede a la tempestad.
Finalmente, en 1985, el Real Decreto de 1980, que apenas pudo ser
puesto en práctica por las cuatro empresas más poderosas, fue anulado
por el Tribunal Supremo. De inmediato, el 23 de mayo, el gobierno
socialista aprueba un nuevo Decreto que trata de reorganizar los traba-
jos de estiba y desestiba y de nuevo se desencadena el conflicto. Los
objetivos de este Decreto fueron expresados nítidamente por el gobier-
no: constituir las «Sociedades de Estiba y Desestiba», es decir iniciar la
escalada privatizadora en los puertos y, con ello, eliminar a la OTP de
la gestión y contratación portuaria. Con la eliminación de la OTP los
trabajadores pasarían a ser divididos entre aquellos de contratación
diaria, pertenecientes a los grupos de rotación, y los fijos de empresa,
repartidos entre una treintena de nuevas «Sociedades de Estiba y
Desestiba» (todas ellas de carácter mixto; 51 % en manos del Estado,
49 % en manos privadas). Esto suponía, en definitiva, la desaparición
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de la OEPB. Como ya se ha dicho, una de las reivindicaciones bási-
cas de la organización, así como el leit-motiv de su existencia, era que
la OTP se convirtiera en una empresa estatal. Dispersando a los traba-
jadores se rompía con la unidad de los estibadores. Por último, además
de fomentar la división entre los estibadores, el gobierno se proponía
aplicar la jubilación anticipada a un nutrido «tercer grupo», lo que
dejaría en la calle a unos 5.000 trabajadores.

El 27 de mayo se reunieron 1.200 estibadores con el fin de decidir
sobre la marcha de los acontecimientos. En un primer momento se
pensó en ir a la huelga, sin embargo algunas voces plantearon la necesi-
dad de imaginar nuevas vías menos desgastantes. Debe tenerse en
cuenta que el conflicto, casi permanente, afectaba a miles de usuarios.
Además arrastraba consigo las constantes manipulaciones con que era
abordado el proceso de lucha por parte de los medios de comunicación.
Todo esto había ayudado a consolidar en la opinión pública una visión
muy negativa de los estibadores, que los catalogaba como mafiosos y
gremialistas, con un sueldo privilegiado. 

Sobre esta situación, baste aquí señalar, como botón de muestra,
uno de los múltiples casos de manipulacion informativa. En un
comunicado de prensa escrito por la Coordinadora y dirigido a
todos los medios de comunicación para explicar los atropellos
cometidos contra los estibadores se denunciaba que «con los méto-
dos más heterodoxos y fuera de la ley, la administración socialista
pretende imponer un Decreto que supone la pérdida de más de
5.000 puestos de trabajo y la venta de los puertos a las muntina-
cionales».10 Este mismo entrecomillado aparece en El País, con una
variación mínima, pero substancial. Dice El Pais «... los estibadores
añadían que “con los métodos de la fuerza de la ley, la adminis-
tración pretende imponer un Decreto que...”».11 Con esta pequeña
manipulación, tan sólo de una letra, los que quedan fuera de la ley
eran los estibadores y no los métodos del gobierno, todo lo contrario
a lo que éstos denunciaban en su comunicado. Éste es sólo un ejem-
plo de entre muchos otros que pudieran señalarse. Sólo en este
escueto comunicado, se manipulan los entrecomillados, es decir, la
voz de los estibadores, hasta en tres ocasiones.

10 Reproducido en La Estiba, núm. 19, septiembre de 1986.
11 El País, agosto de 1986, página fotocopiada e insertada en el mismo número de «La Estiba».
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En cualquier caso, la asamblea de Estibadores resolvió, finalmente, que
junto a la convocatoria de una huelga, se tomara otra medida estratégica
que, en esta ocasión, resultaría plenamente eficiente. Se planteó a los fijos
de empresa que forzaran su despido, pues sólo mediante el despido
«improcedente», podían reingresar en el turno de rotación (en caso de que
el despido fuera pactado con la empresa pasarían al INEM, al paro).

A lo largo de un año y mediante todo tipo de vías (que conllevaron
más de 500 sanciones) los estibadores fijos fueron despedidos, uno a
uno, de sus empresas y devueltos al turno de rotación donde se
acabaron reencontrando con el resto de los estibadores, dejando sin
efecto la división que había establecido el Decreto. El objetivo se logró
y la OEPB, la organización unitaria de estibadores, no pudo ser derro-
tada. En esta ocasión los estibadores demostraron ser más inteligentes
que el Estado que les quería destruir.

Mientras esta estrategia era puesta en práctica se siguieron realizan-
do todo tipo de acciones con el fin de que sus reivindicaciones básicas
fueran tomadas en consideración: no a los despidos, no al intrusismo
laboral, y sí a la rotatividad y a la unidad de todos los estibadores, es
decir a la transformación de la OTP en una entidad de ámbito estatal.

Una de sus acciones más llamativas fue el paro realizado el 14 de
mayo. Ese día la Asamblea de estibadores decide parar el Puerto a las
10 de la mañana e ir en manifestación hasta la Generalitat. Toda la
actividad portuaria quedó en suspenso durante unas horas, mientras,
más de 1.000 estibadores marcharon por la Vía Layetana. Sin embargo,
los estibadores no fueron solos. Les acompañaba toda la maquinaria
pesada del Puerto. Durante unas horas el Puerto quedó desierto. La Vía
Layetana se paraliza observando como las imponentes máquinas
detienen el tráfico con su lento caminar hacia la Plaza Sant Jaume. Esta
acción, como cualquier otra, denota un grado de coordinación y de
efectividad nunca antes vista en una organización de portuarios, lo que
sorprendió y desesperó a la organización patronal, la ANESCO.

Por otro lado, 1986 fue el año del intenso conflicto con la empresa
Contenemar. Esta empresa de containers decidió en julio, antes que
ninguna otra, aplicar las resoluciones del Decreto en Barcelona, atacan-
do así a la cabeza visible del movimiento asambleario de estibadores
presente ya en casi todos los puertos del Estado. Ante esta situación se
reanudó la estrategia de trabajo a bajo rendimiento, pero de forma
selectiva, de modo único contra esta empresa. La empresa no titubeó y



178 Luchas autónomas en los años setenta

resolvió contratar esquiroles. Así pues se produjeron duros
enfrentamientos entre portuarios y «rompehuelgas». Los esquiroles tra-
bajaron entonces con protección policial mientras los huelguistas
fueron expulsados del Puerto de forma violenta por las fuerzas de
orden. Los estibadores emprendieron una urgente tarea de información
colgando carteles en todas las oficinas del INEM que rezaban: «Niégate
a actuar de esquirol».12 Por otra parte se interpuso una demanda contra
esta empresa por la contratación ilegal de esquiroles (trabajadores no
censados en la OTP), expresamente prohibida en la ordenanza laboral.
Ante la escasa efectividad de las hojas informativas y la lentitud de los
cauces legales se pusieron en marcha medidas más drásticas de boicot a
Contenemar. El día 6 de agosto quinientos estibadores se presentaron en
la sede de Contenemar e impidieron la carga de navíos, lo que derivó
en breves pero violentos enfrentamientos con la policía; el 13 de agosto
fueron saboteadas tres máquinas utilizadas por Contenemar para el
desplazamiento de sus contenedores; el 15 de septiembre quinientos
estibadores ocuparon el muelle donde trabajaba esta empresa y se
enfrentaron a los esquiroles; el 2 de Octubre un camión del grupo
Contenemar fue incendiado...13

Las repercusiones para los estibadores, a su vez, fueron más de cuatro-
cientas sanciones, pero aun así no cejaron en sus reivindicaciones. Para
evitar la infiltración de esquiroles en el resto de puertos donde operaba
Contenemar se resolvió realizar una huelga de horas alternas. En
Barcelona, sin embargo, desde el día 14 de agosto, la empresa trabajó sólo
con esquiroles, a los que hizo un contrato a todas luces ilegal «a disposi-
ción plena según los horarios convenidos [...] y trabajando a horas
impares» es decir ¡siguiendo la huelga que realizaban los estibadores!

El intento de imponer el Decreto sin consensuarlo con los
estibadores resultó insostenible para Contenemar (y de manera indirec-
ta para el Gobierno que era quien alentaba a la empresa), así que, tras
aceptar la negociación, los estibadores levantaron las medidas de pre-
sión sobre la empresa y finalmente, en febrero de 1987, se llegó a un

12 Un extracto de este texto dice: «Aquí no faltan trabajadores lo que te ofrecen es simplemente
que actúes de “rompehuelgas” como hicieron en el año 1980 sin conseguirlo. Si por negarte
toman contra ti alguna represalia los estibadores portuarios te ofrecemos asesoramiento y defen-
sa jurídica…» La Estiba. Voz de los puertos, núm. 19, septiembre de 1986.
13 Datos extraídos de la cronología de los acontecimientos realizada por el grupo Os Cangaceiros
en: Actas de la guerra social en el Estado español 1868-1988, ed. Pepitas de Calabaza, pp. 146-149.
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acuerdo. La empresa accedió a respetar las condiciones pactadas en los
convenios vigentes y a no utilizar trabajadores propios en las tareas
reservadas al censo de rotación.14

El final del litigio con Contenemar no significó, de todos modos,
más que el comienzo de otro con las otras empresas. Una situación
agravada por la actitud de la administración que mantenía una con-
tundente negativa a la aceptación del paso de los fijos de empresa des-
pedidos a los turnos de rotación. Además resolvió crear las
«Sociedades de Estiba y Desestiba» tan sólo en los puertos más
grandes, calificados como «de interés general» lo que dividió a los
portuarios entre los que pertenecían a esos puertos, cuya adminis-
tración dependía del gobierno central, y todos los demás, que
pasaron a depender de las administraciones locales.

Morir de éxito

Esta estrategia del gobierno y la patronal dio finalmente sus frutos. La
división y la divergencia de intereses entre los estibadores de los distintos
puertos fue haciéndose cada vez más palpable. A esta situación se unió el
cansancio de toda una generación que llevaba casi quince años de lucha
diaria. Por otra parte, muchos de los portuarios más combativos se fueron
jubilando, en un momento en el que la administración no estaba dispues-
ta a realizar nuevos contratos. En consecuencia el número de estibadores
fue mermando con los años. Algunos empezaron a hablar de «guardar los
cañones» de ese «barco de guerra» que era la Organización de Estibadores
Portuarios de Barcelona, y en definitiva de toda la Coordinadora de
Estibadores Portuarios a nivel estatal, y convertirlo en un «barco mer-
cante»,15 que se adaptase a las inevitables circunstancias de la nueva
situación, esto es, a la privatización y a la reducción del número de
estibadores, que se estaba imponiendo irremisiblemente. 

Llegó entonces el momento de la firma del I Convenio Marco que
desató luchas intestinas abiertas en el seno de Coordinadora. Los pun-
tos más conflictivos eran los referidos a aceptar las «Sociedades de

14 J. Ibarz, op. cit., p. 69.
15 Entrevista a Julián García, ex Secretario General de la Coordinadora, 28 de enero de 2007.
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Estiba y Desestiba» y las jubilaciones anticipadas. Lo que se jugaba, tal
y como lo ha calificado Jordi Ibarz, era pasar de un sindicalismo de
confrontación, creado por y para la lucha, a un sindicalismo pacífi-
co de concertación, con el fin de gestionar los momentos de calma.
Los estibadores que no se mostraron a favor de este cambio de estrate-
gia, se quejaban de que las asambleas eran cada vez menos frecuentes y
de que tenían menor capacidad de decisión. Poco a poco la burocrati-
zación se instaló en la Coordinadora. En poco tiempo, se produjo un
estancamiento definitivo del proceso autónomo y asambleario que se
había vivido a lo largo de más de una década. 

En cualquier caso, más allá de las circunstancias propias de los puer-
tos, y en particular del Puerto de Barcelona, se planteaba un problema
de mayor envergadura: el aislamiento político de los estibadores. Los
trabajadores portuarios habían logrado erigirse en un verdadero con-
trapoder autónomo, frente a la patronal y al gobierno, pero una vez
hecho suyo el poder se encontraron solos. Las luchas autónomas ya
habían sido derrotadas en el resto del Estado español, y no pudieron
digerir su éxito. Hay que señalar, sin embargo, que no todos acep-
taron el viraje hacia el «sindicalismo de concertación» emprendido
por la Coordinadora en 1988. Si acuden hoy al barrio de la
Barceloneta ellos mismos se lo contarán gustosamente. En cualquier
plaza, en cualquier bar, allí podrán encontrarlos, jubilados.



La entrevista me llegó vía mail hace cosa de un año (no recuerdo ni el
día ni el mes), con una nota. En ella se pedía que, lamentándolo
mucho y debido a razones personales, no se enviara el documento a
imprenta. Esta negativa venía a engrosar una larga lista de airadas crí-
ticas generadas por otras publicaciones sobre el mismo tema. Son varias
las razones que he oído esgrimir a lo largo de este proceso enmarañado
de mosqueos y malentendidos que componen el intento de rescate de
los grupos autónomos, Comandos Autónomos Anticapitalistas (CAA)
o movimiento autónomo, para los más entusiastas, si se quiere: la rela-
tiva proximidad de los hechos y sus consecuencias, para muchos aún
dolorosas, un periodismo apresurado, la frustración ante las nuevas con-
diciones de vida, la excesiva relevancia que se les ha dado a las expresiones
armadas (cuando precisamente se partía de negar una distinción entre
éstas y el resto de expresiones, susceptible de generar disciplinas separa-
das), el no sentirse protagonistas de los procesos de elaboración de los rela-
tos que han visto la luz y alguna otra que seguramente dejo en el tintero.

El título de la entrevista –traducida del euskera– que aquí se pre-
senta, Autónomos…¿qué autónomos?, hace alusión a la diversidad
propia de aquellos grupos de los años 1970-1980. Se suele decir de la
memoria que, como todo producto humano, es también una construc-
ción selectiva e interesada: así, parece que la imagen que ha quedado de
aquellos grupos –en el mejor de los casos– es la de unos milis desorgani-
zados, unos asilvestrados dispersos por el Urola, Donostialdea, Arrasate,
Portugalete y alguna parte de Navarra.

Sin embargo, no hay que olvidar que, además de buscar un enfren-
tamiento radical con el poder, se buscaba generar la posibilidad de
hacerse con el control efectivo de la propia existencia (o quizás se

6. Autónomos... ¿qué autónomos?
La experiencia de Gerra-aundi y del
movimiento autónomo en Azpeitia
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entendía que uno iba con lo otro, la verdad es que no lo sé), algo no
del todo ajeno a las siguientes generaciones gaztetxeras, más intere-
sadas de entrada en la segunda vía. Junto a toda una serie de prácti-
cas, éstas heredaron también un cierto vocabulario (como la propia
palabra «autonomía»). Pero el campo de sentido que estas palabras
apuntalaban frente a realidades concretas, esa posibilidad de signifi-
car (trascendiendo incluso las acciones o iniciativas puntuales) ha sido
hoy a todas luces colonizada.

Y es que a pesar de todo, autonomía se refería por aquel enton-
ces a ser protagonista de la existencia propia (con todos sus fantasmas), y
no a la autorrealización (impuesta y convertida en un factor de evaluación)
del espíritu en las propias carnes. Ese espíritu que, como si padeciéramos
una enfermedad, termina por culpabilizarnos de todas las frustraciones y
sufrimientos que cualquier sometimiento naturalmente conlleva.

Oier Etxeberria

PREGUNTA. ¿No hay más remedio que empezar por el principio.
¿Cuándo y qué es lo que empezó?

INTERVENCIÓN. Tengo la sensación de que empezamos cierta gente del
movimiento obrero en torno a algunas ideas. Una gente de LAIA (Partido
Nacionalista Obrero Revolucionario), LAK (Comites de Obreros
Nacionalistas) y de los Komites… empezamos en torno a unas ideas, dán-
dole vueltas al tema de si tomar parte o no en las elecciones. Se debatía
también la necesidad o no de una organización. Nos juntábamos en Regil,
bueno nosotros hasta ese momento habíamos sido siempre militantes
marxistas de partido, y creíamos en ello, éramos militantes-militantes,
como todos los demás…

PREGUNTA. Los del partido LAIA…

INTERVENCIÓN. Sí y los de los Komites, también gente que salía de la
OIC (Organización de Izquierda Comunista) y de ETA, y alrededor de
esto fueron saliendo algunas nuevas ideas, tanto desde las historias del
3 de Marzo de Vitoria como desde las asambleas de barrio de Rentería,
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algunas nuevas ideas que decían que no eran necesarios los partidos;
nosotros decíamos: uno puede militar en una historia y tener su recorri-
do particular, y luego juntarnos todos pero no en torno a una ideología
sino para compartir experiencias: entre trabajadores, entre estudiantes…
Compartir experiencias a nivel de vivienda, en las asambleas, etc…

INTERVENCIÓN. Entonces para mí se mezclaban dos ideas: había que cam-
biar la sociedad, y junto a eso Euskal Herria estaba oprimida, había un
problema nacional. Y claro, un montón de gente con ganas de hacer algo.

PREGUNTA. Han mencionado el problema nacional. Éste no ha
dicho nada de eso…

INTERVENCIÓN. La cuestión nacional estaba ahí. No puede obviarse, y
fue tomando cada vez más peso en nuestros debates, demasiado peso.
Pero no estamos hablando de eso. Yo diría que en las reuniones inicia-
les había un gran respeto entre nosotros: contarnos experiencias que
habíamos tenido, debatir las cosas entre todos para ir creando platafor-
mas, y no había estructuras burocráticas, dirigentes y esas cosas. Hay
que dejar claro que en aquel entonces estos debates incluían a muchí-
sima gente y que en las asambleas se juntaba más gente aún. Y como
ha dicho él, entre otras cosas se plantea el tema de las elecciones: ¿nos
sirve eso de algo a nosotros? Hubo unos debates tremendos en GAI
(Juventudes Nacionalistas Revolucionarias) y en LAIA. De hecho
aquello trajo consigo la escisión de LAIA bai y LAIA ez, con todo el
tema de la Autonomía Obrera… Bueno y ETA también estaba ahí, y
lo que se planteaba era que su lucha era exclusivamente nacionalis-
ta, y que no respondía a cuestiones sociales, y que por lo tanto había
que plantearse la violencia desde otra posición. Eso llegó a plantearse
en las asambleas: el debate de cómo deberia ser el uso de la violencia.

INTERVENCIÓN. Que la lucha armada era lucha del pueblo, eso venía
de nuestro entorno. La lucha armada como un componente de
refuerzo para los movimientos sociales. Entonces en las historias
contra ADEGI (Asociación de Empresarios de Guipuzcoa), había
huelga en el sector de metal en Guipuzcoa, había mucho movimien-
to, por lo tanto desde la autonomía se pensaba que la lucha armada
tenía que servir de ayuda a esas luchas. Le pusieron un petardo a
ADEGI, y el planteamiento correlativo era: hay unas historias socia-
les y nosotros tenemos que tomar parte en ellas, pero no para ser
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dirigentes, sino como mucho para ser un punto de coordinación
entre diferentes experiencias, y no todo ese rollo de crear una direc-
ción con una ideología sabida…

INTERVENCIÓN. En esos debates salió una cuestión muy interesante,
que era la siguiente: qué importancia se le daba, y hasta qué punto y en
qué se valora la implicación personal de cada uno. O la entrega y subli-
mación total mediante un sacrificio o el hecho de cambiar a la propia
persona, para cambiar la sociedad. Éste era para mí un debate clave. O
la entrega de la persona a una lucha genérica abstracta (esto era lo que
reflejaba ETA, pero también los partidos revolucionarios clásicos) o,
por el otro lado, lo que se planteaba entre nosotros era crear algo
nuevo, nuevos espacios… ¿Y si fuéramos cambiando nosotros? ¿Y si
fuéramos creando nuevas relaciones entre nosotros? Entonces se habla-
ba mucho de contracultura y esas cosas. Estos planteamientos se hicie-
ron fuertes en Azpeitia, en Rentería, en unos sitios sueltos. 

INTERVENCIÓN. Eso fue importante: cambiar a la persona para cambiar
la sociedad.

INTERVENCIÓN. Hasta entonces se entendía la lucha social sobre todo
como una entrega. Entregar todo su ser a algo que está digamos fuera.

INTERVENCIÓN. Nosotros entonces pensábamos que todo era posible.
No sabíamos lo que iba a venir, ni si iba a ser democracia o que
demontre… pero era también la época. Cualquier cosa era posible
para nosotros. Y, por supuesto, la revolución, claro está.

PREGUNTA. Por lo tanto la revolución andaba en boca de muchos,
¿verdad?

INTERVENCIÓN. Entre nosotros mismos, sin ir más lejos. Nosotros en
LAIA éramos medio trotskos [los trotskistas estaban mayoritariamente
agrupados en la LKI, Liga Comunista Revolucionaria].

INTERVENCIÓN. Nosotros no debatimos demasiado sobre la revolución
en sí. El debate comenzó, pero rápidamente quedó interrumpido.
Nuestro punto de partida era: no necesitamos dirigentes, tenemos que
crear algo nuevo por medio de nuestras propias experiencias. Pero no
hubo tiempo para la discusión, pues con la lucha armada se crearon
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dirigentes entre nosotros mismos; los que decidían qué hacer antes de
que nosotros dijéramos nada. Eso es lo que sucedió: se crearon dirigen-
tes entre nosotros con la historia de la lucha armada. El que pega tiros
es el que decide qué hacer, qué tipo de acciones. Es el que marca el
recorrido. Por lo tanto el debate fue de muy corto alcance como se
decía antes, hubo poco tiempo.

INTERVENCIÓN. El debate se interrumpió porque empezaron los tiros.
Imagina que estás en un grupo y que en ese grupo uno o dos deciden
hacer algo, si quieres una acción anticapitalista, un petardo contra
ADEGI; bueno, llegábamos hasta ahí, pero de ahí en adelante empeza-
mos a ver que aquello se disparaba, y esto tuvo una consecuencia si se
quiere, estábamos muy unidos afectivamente, todos amigos, de alguna
forma «eran de los nuestros, eran nuestros amigos, nos amábamos, y
además el capitalismo estaba ahí»… pero sucede que nosotros estábamos
en esos precisos momentos discutiendo el uso de la violencia por parte
de las masas, de cómo tenía que ser, de cómo y qué tenía que ser la revo-
lución, pero una gente empieza a marcar los pasos, «pues ahora las cosas
deben ser así y asá», y eso trajo el cierre de un debate que se estaba dando.
Este debate quedó colgando y sin terminar. Mientras que el capitalismo
sigue más fuerte que nunca, con viejas y nuevas fórmulas.

INTERVENCIÓN. Pese a todo, cuando hablábamos de movimientos
sociales, ni tan siquiera nos imaginábamos que con el paso de los
años surgirían fenómenos como los gaztetxes, que prescinden de
los dirigentes, y tantas otras cosas que surgieron más tarde.
Nosotros en nuestra época de militantes de partido lo vivíamos
como una estructura que dominaba la vida colectiva, en la que
debías tomar parte para extender sus ideas y su influencia; luego vinie-
ron otras maneras de entenderlo, tú tomas partido por esto y por lo
otro porque te interesa y estás ahí; tú vives en un movimiento social, y
no estás vendiendo ninguna ideología de ningún partido.

INTERVENCIÓN. Se puede decir que de alguna forma, se fueron perfilan-
do dos puntos de vista: uno era el de liberar el País Vasco y para ello era
necesario tomar el poder, esto en las reuniones se veía que era así, y de esto
saldría luego HB (Herri Batasuna) y ésa historia. Y el otro era el que decía:
no nos gusta el poder por lo que deberíamos ir creando espacios liberados
luchando contra el poder, y en ese proceso si llega el momento que sea
necesario usar la violencia, ésa tiene que ser una violencia de masas, y no
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matar a uno o a otro que además son inmediatamente sustituibles. Este
debate fue decisivo y se llevó a cabo. En las ultimas reuniones de LAIA,
cuando estuvimos en Urraki, este punto estaba sobre la mesa, pero no
tuvo continuación… ya habían empezado los tiros.

PREGUNTA. Sí, pero dejemos eso para más tarde. Lo que no puede ser
es que los tiros se coman también esta conversación, no es posible,
puesto que aquí no hay pistolas… Estamos hablando de las discusio-
nes que solíais tener… pero bajemos a la calle. ¿Pensáis que se logra
cambiar algo en la vida cotidiana o es un discurso más que no afecta ni
incide en la realidad?

INTERVENCIÓN. Yo lo que veo es que nosotros al principio éramos muy
azpeitiarras, gente muy normal. Para nosotros ese debate vino de fuera,
empezaron a meternos cosas nuevas. Nosotros en realidad éramos
como todos los demás, trabajadores de las fábricas sobre todo, muchos
de los cuales habían empezado a currar a los 16…

INTERVENCIÓN. Sí, pero la idea que tenías tú de irte a vivir a un piso
con los amigos, pues entonces no era nada normal, y aceptabas la
homosexualidad y la mayoría de la gente pues no, y hablábamos sobre
diferentes filosofías, y los trabajadores normales no trataban de estas
cosas, ni las pensaban… y fueron estas cosas las que impulsaron des-
pués la experiencia de Gerra-aundi.

INTERVENCIÓN. Sí, entonces hubo entre nosotros un debate contra la
familia, romper con la familia, con el modo de vida que representa…

INTERVENCIÓN. Y el amor libre, el decir yo amo a éste y a éste tam-
bién, y el sexo libre… en aquella época plantear esas cosas aquí era
mucho, además de lo de compartir el dinero, uno gana esto y el otro
aquello, pero da igual, y ese espíritu…

PREGUNTA. ¿Pero ya estamos en Gerra-aundi, o antes o cómo?

INTERVENCIÓN. No, no, antes. El amor libre, el compartir dinero eran
cuestiones que se habían hablado antes de lo de Gerra-aundi. No qui-
zás de forma pública en las asambleas, pero sí en círculos más peque-
ños, entre nosotros.
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INTERVENCIÓN. Luego existía entre nosotros esas cosa de hermanos,
eso de ser hermanos y hermanas: no somos seres solitarios, tampoco
somos hermanos/as biológicos pero sí hermanos/as culturales o algo
así, y a nuestra manera formamos una familia y podemos compartir el
sexo o el dinero o… Nosotros hablábamos mucho de todo esto.

INTERVENCIÓN. Bueno pero había bastante gente que había andado en
el seminario y con esta gente podías hablar sobre ideas, pero nunca se
hablaba de estas cosas. Hasta para nosotros, para los que salimos de la
escuela para meternos en el taller, éstas eran grandes novedades. Pero en
aquella época solo el ponerse a hablar de esas cosas de las que nadie
hablaba, pues era algo. Y gente que estaba hasta las pelotas de la familia,
pues seríamos la mayoría, y había un sentimiento generalizado. Por
supuesto que no éramos nosotros solos: estaban también los trotskos, y
demás gente, y hablaban de esas cosas: de la liberalización de las drogas,
de los modos de vida… Aquí las primeras pegatinas que salieron por la
liberalización de la marihuana fueron hechas por los trotskos. Pienso que
ellos empezaron antes a hablar de estas cosas, de la familia y del amor
libre, de la liberación de la mujer… Sobre todo hablar, más que hacer,
pero bueno… Estos empezaron antes que nosotros, sí. Nosotros nos
metimos en estos temas a través del mundo abertzale, y llegamos más
tarde. Ahora, tal vez como experiencia, de poner en práctica las cosas con
la gente que nos rodeaba, tal vez fuimos de los primeros en eso. 

PREGUNTA. Bueno, Gerra-aundi es un caserío de Landeta, y allí se
montó una comuna hacia el año 1977.

INTERVENCIÓN. Alquilamos ese caserío, porque el chico de Gerra-aundi
andaba con nosotros. Nosotros antes nos juntábamos en Estra, donde
ahora está el puti-club. Cogimos ese caserío para hacer reuniones, y luego
algunos se pusieron a vivir allí. En las reuniones se juntaba un montón de
gente en el ático: unas 50 personas. Viviendo estuvieron unas 10-12, a
veces 14 personas.

PREGUNTA. He oído una historia que pasó allí: el día en el que los tra-
bajadores a la vuelta de las vacaciones tenían que empezar a currar, la
gente de Gerra-aundi pone la música a tope, y con los altavoces en los
balcones empiezan a tocarle un poco las pelotas a la gente que iba a tra-
bajar, ¿no? Lo que me gustaría señalar es esta especie de distancia con
el mundo obrero que está ahí, y que es algo más, ¿no? Cambiar el
modo de vida de verdad…
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INTERVENCIÓN. Bueno, yo ese día fui a trabajar. Y otros de Gerra-aundi
también. Pero es cierto; eso ocurrió tal y como lo dices.

INTERVENCIÓN. Ese fue el mayor nivel de provocación al que se
llegó en Azpeitia. Nadie sabía muy bien qué había qué hacer, pero
se sentía que eso de ir todos con la cabeza agachada a trabajar era
una porquería. Otra cosa muy fuerte fue cuando empezaron a lle-
gar taxis a Gerra-aundi con gente que preguntaba por cuánto se
podía follar. Una vez vinieron cuando estábamos en una reunión,
como si fuera un puti-club.

INTERVENCIÓN. Se corrió la voz de que las chicas de Gerra-aundi se lo
hacían con cualquiera, y fama de putas, claro, hubo quien lo pasó muy
mal en aquellas épocas. 

PREGUNTA. Sí, se comentaba que fue el doctor Artetxe ¿no? quien
advertía del riesgo de que se propagaran enfermedades desde Gerra-
aundi al pueblo…

INTERVENCIÓN. Pues, sí… ¡así lo dijo!

PREGUNTA. La experiencia de la comuna de Gerra-aundi, el compar-
tir… ¿hasta qué punto se puede decir que se cumplió, o que se trató
de cumplir?

INTERVENCIÓN. Ahí hubo de todo. Por ejemplo, unos iban a traba-
jar y otros pues no, y para decir las cosas como son pues algunos
acababan sus noches en el Gau Txori, se retiraban a las 5 ó 6 de la
mañana, a la hora en la que otros compañeros de casa se tenían que
levantar para ir a trabajar… Los que iban a trabajar ponían todo el
dinero, y como es normal surgieron algunas contradicciones.
Algunos empezaron a irse, otros se quedaron… La gente no supo
qué hacer cuando surgían las contradicciones, ni cómo enfocar
estos problemas. A pesar de todo, me parece que a nivel práctico,
ésta es mi opinión, Gerra-aundi ha sido uno de los experimentos
más interesantes que se han llevado a cabo nunca a nivel de
Azpeitia para desarrollar otro tipo de relaciones humanas, y para
hacer un pueblo diferente también. Pero, se acabó, y no nos deja-
ron ni respirar siquiera.



189Autónomos... ¿qué autónomos?

INTERVENCIÓN. Había poca experiencia también para esas cosas. Aquí
cerca o más lejos tampoco había cosas que se le asemejaran. Lakabe1 y
esas cosas se crearon más tarde, y qué decir de los gaztetxes.

INTERVENCIÓN. Un debate que marcó mucho, en mi opinión, fue
entre lo que, por un lado, muchas veces denominamos hedonismo o
búsqueda del placer, y por el otro, el tanatismo o el mundo unido a la
muerte. Para nosotros el objetivo de todas aquellas historias era cómo
vivir mejor. Cómo vivir, o mejor cómo hacerlo sin comernos el capita-
lismo y esas porquerías. Se hablaba de cómo montar cooperativas, de
cómo vivir bien trabajando poco, tener tiempo para ti mismo y para tu
vida, y de cómo situarse fuera del sistema político o en sus márgenes;
nuestra palabra era «boikot», boicot a esto y a lo otro, boicot a las cosas
que nos meten por arriba, y por supuesto a los partidos, a la mentira
democrática, al sistema parlamentario: y luego había un sector que no
veía con buenos ojos esta impertinencia nuestra; nosotros decíamos
que se podía vivir bien con poco dinero, y el Estado va a estar ahí pero
es posible crear algo fuera de él, etc…; pero había otros que decían
«este sistema nos putea por lo tanto debemos destruir este sistema, y
tenemos que luchar contra el sistema, y destruir», y parecía que en ese
destruir cierta gente buscaba su redención o su salvación; pienso que
algo de esto había, y el que sufría en la lucha contra el sistema, el
que estaba dispuesto a darlo todo, ése era un ídolo, y el que en la prác-
tica diaria era dulce, agradecido, el que apostaba por vivir lo mejor
posible, siempre en un sentido colectivo, ése para algunos pues no esta-
ba tan valorado, ni bien visto. Y el modo de vivir, buscar nuevas prác-
ticas que abriesen nuevos caminos, para nosotros era muy importante:
por ejemplo en el sexo; ahora se habla de la teoría queer y empieza a
extenderse. Nosotros empezamos a hablar de que no tenía sentido ser
homosexual, ni ser bisexual, ni ser heterosexual, ni tan siquiera la obse-
sión sexual tenía sentido: la sexualidad es como salga en el momento,
y con cualquiera y de cualquier manera pero sin definir nada, y por
supuesto sin institucionalizar nada… hablábamos de estas cosas… 

INTERVENCIÓN. ¡Tú hablabas de esas cosas!

INTERVENCIÓN. ¡Yo y más gente hablábamos de estas cosas!

1 Lakabe es un pueblo situado en Navarra, que lleva ocupado desde la década de 1980.
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INTERVENCIÓN. Pero dentro del movimiento autónomo no se hablaba
de estos temas.

INTERVENCIÓN. En las asambleas no.

INTERVENCIÓN. El movimiento, principalmente estaba formado por
gente del mundo obrero, y nuestro debate era cómo sacar la organiza-
ción y esas cosas fuera de la órbita de los partidos. Luego, dentro de eso
o alrededor, se planteaban las cosas de las que éste ha estado hablando,
sin ninguna duda, pero en círculos más reducidos, y en la calle más que
en las asambleas. ¿De qué se hablaba pues en las asambleas?

INTERVENCIÓN. En las asambleas se hablaba de cómo teníamos que libe-
rar Euskal Herria, y sobre todo de cómo mejorar la situación de la clase
trabajadora. Bueno, también solía haber más cosas. Joder, yo mismo me
acuerdo de que en una de esas reuniones tú mismo dijiste una vez: «Aquí
llegará el día en el que tendremos que plantearnos incluso si merece la
pena trabajar o no». Tú lanzaste eso en una reunión: «El trabajador y
todo eso estará muy bien, pero fuera de la empresa, fuera de todo ese
mundo, ¿no es posible algún otro modo de vida?» Había planteamientos
de este tipo. Se planteaba también la autogestión: «Tenemos que echar al
patrón y hacer las cosas a nuestra manera». Otros, por su parte:
«¿Autogestión?, ni pensarlo, porque si nos ponemos a gestionar los tra-
bajadores, la gente tendrá que hacer más horas de trabajo aún, y eso no:
es mejor un burócrata ahí arriba, fichar y cobrar el jornal». Se daban este
tipo de debates. Otros, en cambio, y tú entre ellos: «Lo hagas como lo
hagas el trabajo de la fábrica es una porquería». Y nos planteábamos si
había otros modos para vivir en el sistema, en los márgenes o fuera de él,
y entre algunos nos planteábamos cosas de este tipo.

PREGUNTA. Vosotros mismos habéis comentado que dentro del movi-
miento autónomo estabais mal vistos por algunas cosas, por darle
importancia a cosas que no se entendían como políticas…

INTERVENCIÓN. No creo que llegara a tanto.

INTERVENCIÓN. Hombre un poco locos sí.

INTERVENCIÓN. Tibios, eso sí; yo lo escuchaba a menudo, que éramos
unos tibios.
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INTERVENCIÓN. A mí por ejemplo me costaba mucho arrimarme a la
cuadrilla de éste: me sentía muy raro. Yo igual le daba un beso a éste,
y en fin, la cara que ponía la gente. A mí no me partieron la cara en
algunos momentos, no se, por respeto…

INTERVENCIÓN. Pero en el ambiente de Gerra-aundi no había esos pro-
blemas. Aquello era muy abierto. 

INTERVENCIÓN. Yo en Gerra-aundi me sentía muy aceptado.

INTERVENCIÓN. El hedonismo y todo el mundo de Gerra-aundi, tam-
poco se puede exagerar. Se decía que todo el mundo follaba con todo
el mundo. Al fin y al cabo ¿qué fue lo que allí paso? Pues que se crea-
ron parejas, eso mismo. Hubo unas experiencias, en un cuarto, músi-
ca, fumando porros, meterse mano mutuamente y alguna historia así.

PREGUNTA. ¿Alguna orgía?

INTERVENCIÓN. ¡Qué va! como para llamarlo orgía… ¡nunca!

INTERVENCIÓN. Siguiendo las preguntas que antes formulabas, a noso-
tros la gente nos relacionaba con una tendencia que no tenía ningún
futuro. Lo nuestro no era ni serio ni realista. Eso incluso dentro de los
autónomos. «Estos están locos» y esas cosas. Las cosas que reivindicá-
bamos no eran comunes en Euskal Herria, para nada. Tenían más que
ver con la liberacion del individuo. Quizás después se han entendido
mejor nuestras ideas de entonces.

INTERVENCIÓN. Éste ha hablado como si en aquella época nosotros tuvié-
ramos muy claras cuales eran nuestras ideas, y para mí no es así. Tú vives
en el mundo de Azpeitia, de aquel mundo de entonces, habíamos leído
cuatro cosas y otras cuatro que te habían contado. Tú andabas fuera, en
la universidad, en otro rollo. Yo no veía tan claras aquellas teorías tuyas,
de cómo venía el futuro y demás. «Es posible organizar el modo de vida
de otra manera» y todo eso sí, pero de ahí para adelante, no muchas cosas
más. Para nosotros el mundo era muy pequeño, ni tan siquiera teníamos
muchas noticias de experiencias semejantes.

PREGUNTA. Entonces, en medio de todo esta marea, de repente…
empiezan los tiros. Empiezan a aparecer pistolas por todos lados, ¿no?
Surge algo, pero al mismo tiempo ¿acaba algo?
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INTERVENCIÓN. Aparecen las pipas y nosotros en medio. En el piso de
éste cayo un comando, por ejemplo. Yo sabía que él no estaba metido,
sabiendo como sabía qué pensábamos sobre esos temas. Ahora no se
piensa en las cosas. La cuestión era cómo salir de esa situación. En los
años posteriores nos hemos puesto a la defensiva. Pasamos un montón
de años a la defensiva.

PREGUNTA. ¿A la defensiva frente a quién?

INTERVENCIÓN. Frente a los que cogen las pipas. Como diciendo: «Tú
haz lo que quieras, pero nuestra vida es ésta; yo también quiero cam-
biar el mundo, pero ahora no sé por qué de repente nos hemos metido
en una historia así».

INTERVENCIÓN. Yo estuve una vez en Iparralde con dos de Azpeitia,
con dos de nuestro entorno, y bueno, para entonces ya había empe-
zado la lucha armada. Nosotros decíamos que entendíamos la lucha
armada de otra forma; tuvimos una discusión en una comida, y ter-
minaron medio enfadados porque yo les lancé esa crítica. Uno de
ellos era amigo de la niñez, y fue con él con quien estuve hablando y
les critiqué por aquel tipo de lucha armada que estaban llevando a
cabo. Para entonces ya había un montón de gente en Bayona.
Salieron en mi contra a partir de ese momento. Ni tan siquiera dis-
cutirlo. Se dejaba de lado. Nuestro punto de vista era el de nuestras
discusiones, la lucha armada como ayuda a los movimientos socia-
les. Pero la lucha armada entonces era un mito; delante de algunos
no se podía ni tocar el tema. Estaba mitificado, porque ETA lleva-
ba aquí ya unos cuantos años y porque muchas y muchas cosas
salieron de ella. Y muchos de nuestro entorno provenían también
de ese mundo. Había un rollo sagrado en torno a ETA y en torno a
ese tipo de lucha armada.

INTERVENCIÓN. Nosotros en las discusiones, entre autónomos, muchas
veces decíamos que no había que reproducir la misma estructura que el
enemigo; que no era posible crear nada nuevo copiando las estructuras, la
organización y las prácticas del enemigo. Que no era posible admitir
la estructura de un ejército para cambiar la sociedad. Y entonces, ¿qué es
lo que vimos de golpe? Que nacen los Komandos Autonomos con una
estructura similar o cuando menos parecida.
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INTERVENCIÓN. Al principio no había liberados. Pero cuando la gente
se quema y huye a Iparralde, se juntan 20 amigos, 30 amigos, había
unos comandos allá, y se crea un aparato, gente que no trabaja y que
se montan la vida en torno a eso. Esta gente crea una especie de orga-
nización. Ellos hacen las acciones y son ellos los que deciden qué hacer.
Y tú estás aquí en los movimientos sociales, pero no hay ninguna cone-
xión ni nada. Se crea otra historia.

PREGUNTA. Yo he llegado a escuchar de boca de gente cercana: «Los
Komandos Autonomos no eran autónomos».

INTERVENCIÓN. Es así si se mira desde ese prisma. Empieza a haber una
gente, que son profesionales.

INTERVENCIÓN. Hubo un momento frustrante y dramático, y fue que
empezamos a ver que aquellas acciones lo que hacían era suplantar el
movimiento, esto es a la base. Eso fue muy fuerte para nosotros. Tú
estás en un taller llevando un movimiento adelante, concienciando a la
gente y demás, y ves que matan al patrón. Y dices: «Hostia, han mata-
do al patrón, y claro, ¿dónde queda lo que estábamos montando noso-
tros?». Matan al patrón… se lo merecería, sería un hijodeputa, lo que
quieras, ¿pero eso qué tiene que ver con la lucha de la gente de base? La
gente que estaba trabajando ahí, la gente que llevaba a cabo una labor
política, ¿dónde la dejas? Y se acaba todo; todo es acción-represión,
muertos… la historia termina girando en torno a eso. Y ésa es la parado-
ja más sangrante: en vez de hablar por nosotros mismos, en vez de tratar
las cuestiones que nos afectan, como hasta entonces, por nuestra liber-
tad, por la libertad de la gente, terminamos hablando del problema del
Estado, y de los problemas de la gente que se enfrenta al Estado con
sus propias armas. ¿Quiénes utilizan la violencia? Unas organizaciones:
el Estado la usa, ETA la usa y los Autónomos la usan. Entonces la cues-
tión es quién usa la violencia. La libertad y todas nuestras historias se van
a tomar por culo. Esos están por encima nuestro.

PREGUNTA. Entonces había un entorno de gente previa, una especie de
confianza entre esta gente, una apertura… y llegamos a una situación
en la que os dais cuenta de que «hostia, aquí hay gente que está hacien-
do algo a escondidas». ¿Cómo vivisteis esta nueva situación?

INTERVENCIÓN. Hay gente que quiere hacer algo…
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INTERVENCIÓN. Y lo respetas.

INTERVENCIÓN. Con el tiempo te das cuenta de lo que estás haciendo,
y entonces piensas que quizás no merece la pena. Pero en aquel
momento sabes que éste o aquél puede tener una pipa, pero es tu rollo,
y bueno, ahí está. Luego te das cuenta de que no es lo que tú querías…

INTERVENCIÓN. Y que encima en unos momentos pueden ir contra ti.

INTERVENCIÓN. Hombre, los tiempos también eran así…

INTERVENCIÓN. Nosotros pensábamos que había un enemigo, y el que fuera
contra ese enemigo, aunque no lo vieras muy claro, o no estuvieras del todo
conforme con él, lo respetabas. Pasan años hasta que te das cuenta de que la
lucha que están llevando a cabo quizás se esté volviendo contra ti, pero de
eso te das cuenta después.

PREGUNTA. De las acciones contra ADEGI, etc., en una de éstas se
pasan a matar personas. Toman una decisión, algo así como «ETA mata
gente, ¿nosotros por qué no?».

INTERVENCIÓN. Se compite con ETA. Concretamente hubo un año
que se compitió con ETA. Y ellos lo reconocían. Había que demostrar
quién era más fuerte. Y las movidas que hubo en Iparralde, con pipas
en la cabeza y demás discusiones… pues es muy triste tener que decir-
lo así, pero son parte de la pequeña historia de este pueblo.

INTERVENCIÓN. Hay una gente liberada, hay una burocracia, hay un
dinero…

INTERVENCIÓN. En realidad, cuando esta gente empieza, cogen la
pipa mientras trabajan en el taller, mientras están llevando una vida
normal, pero cuando pasan a Iparralde, pues hay que mantener eco-
nómicamente todo esto, hay que hacer unos atracos o unos secues-
tros o lo que quieras, luego hay que hacer unas acciones para decir
que la organización está ahí, y luego surge un nombre, surge una
organización; ése no era el concepto de lucha armada de los autóno-
mos; ésta se entendía más como un sabotaje o como una ayuda a
alguna lucha, pero no que había que crear unos profesionales o unos
liberados para llevar a cabo unas acciones. Yo por lo menos era lo
que entendí de la idea inicial, ¿eh?



195Autónomos... ¿qué autónomos?

INTERVENCIÓN. Además en los debates sobre la violencia nosotros pen-
sábamos que la violencia era el último recurso y siempre a la defensiva.
Esto es: siempre decíamos que se podía asaltar un supermercado, o
«vamos a hacerle un algo a un gerente para que se quite de en medio»,
pero matar a un tipo, pegarle dos tiros y matarlo, eso no lo habíamos
pensado nunca, y menos que había que montar una organización pro-
piamente para eso. Eso estaba muy claro para nosotros.

INTERVENCIÓN. La cuestión era si debía haber una vanguardia o no, y
para nosotros era claro que no. En cambio, otros no lo veían así.
Nosotros éramos militantes de un movimiento social…

INTERVENCIÓN. Y lo que había que ser era revolucionario…

INTERVENCIÓN. Nosotros no aceptábamos que se creara una organiza-
ción con liberados, y al final se crearon los liberados por medio de la
lucha armada.

INTERVENCIÓN. Ellos eran los que decidían todo, los núcleos clandes-
tinos, encima nos pedían tener fe… Al fin y al cabo era el mismo rollo
que ETA. ETA lo hacía por la patria, y éstos lo hacían por una socie-
dad comunista o anarquista. Y precisamente acabó por eso: el naciona-
lismo tenía fuerza en la sociedad, por lo tanto el rollo de ETA tenía
futuro, pero el reivindicar el comunismo o el anarquismo por medio de
la lucha armada, eso no podía durar más de cuatro o cinco años.

INTERVENCIÓN. Al final la historia de los autónomos acabó siendo una
serie de comandos en sustitución de un movimiento social, una serie
de profesionales quemados en el otro lado… y el movimiento social se
fue al carajo. Hay que decir que la represión también fue muy dura,
acabó con todo, quedaron unos cuantos comandos. Y luego con lo de
Pasaia acabaron con todo. Fue tan dura la represion… En Azpeitia,
nosotros que éramos más de 100 personas que andábamos en las movi-
das, nos comieron a todos. Éramos un montón, en las reuniones y
demás, como una centena… Para haber tantas pipas en un pueblo así,
pues fue demasiado.

PREGUNTA. ¿Cuantas pipas?

INTERVENCIÓN. Pues igual unas 30 pipas. Pero de un día para otro… ¡eh!
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INTERVENCIÓN. Eso los que han tomado parte con pipas.

INTERVENCIÓN. Ahora mismo si tu coges 30 personas en cada pueblo
y les das una pipa a cada uno… pues puede que no vayas a hacer una
gran revolución, pero pones patas arriba al Estado. Haciéndolas
sonar… ¡claro!

INTERVENCIÓN. Sí, montarías un buen jaleo.

INTERVENCIÓN. Con los medios de los que hoy disponen lo destruirían,
pero la que se armaría no sería broma; pues en Azpeitia en aquella época
habría unas 30 personas con pistola… Pero ahí hubo otro rollo en mi
opinión: la lucha ya estaba dirigida, y la lucha era que las fuerzas, las
armas a favor de Euskal Herria tuvieran mucha influencia. ¿Te acuer-
das de qué decíamos cuando la gente empezó a pegar tiros? Habrá que
visitar a éste, a ver si le echamos una mano a éste… ¿dónde quedaron
nuestros debates y nuestras sesiones? ¡No se volvió a hablar más!

INTERVENCIÓN. Lo de Gerra-aundi también se acabó así. Cuando
empezaron los disparos, aquello se fue al carajo.

INTERVENCIÓN. ¡Venía la pasma cada semana! ¿Sabes cuántas veces se pasa-
ron algunos por la comisaría por la única razón de vivir en Gerra-aundi?

INTERVENCIÓN. ¿Quién se come eso, en esas condiciones?

INTERVENCIÓN. Aquello estaba supercontrolado, ¡salieron tantas movi-
das de allí! Todos los que iban allí estaban controlados, y en la calle
igual… y para ti 100 personas es un movimiento de la hostia, pero para
la pasma es una cosa muy fácil de controlar.

PREGUNTA. Cuando hemos empezado a hablar, el asunto era más que nada
las formas de vida, cambiar ésta de raíz, crear algo nuevo, o por lo menos
eso era para algunos lo importante, pero pasa un tiempo y ¿se puede decir
que todo empieza a girar en torno a la muerte? Represión, etc… Como un
mal trago, al fin y al cabo ¿no? Txakurras, miedos, muertos…

INTERVENCIÓN. Yo estoy convencido de que si aquí no hubiera esa tradición
armada de ETA, no se habrían torcido las cosas hacia ese lado. Nosotros no
compartíamos eso; nosotros en un sentido… éramos unos tontainas.
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INTERVENCIÓN. Bueno, bueno…

INTERVENCIÓN. En un sentido sí… Yo más, pero éste era mi amigo.
Yo era un provocador, pero éste era mi amigo fiel; éste no me aban-
donó nunca; me solía defender.

INTERVENCIÓN. El que contaba cosas raras era él.

INTERVENCIÓN. Pero también era coherente. Yo nunca dejé de lado mis
batallas y mis historias, y tampoco me callaba. Éste tampoco, ¡eh! ¡Es
que no son cosas como para guardártelas! Y luego, empezó a caer la
gente, joder, a Kurro y Pelitxo se los cepillaron. Me acuerdo del cuer-
po de Kurro lleno de balazos cuando lo trajeron a su casa. Fuimos los
dos, y todas las movidas de esos días… nosotros siempre hemos estado
donde nos correspondía, aunque la verdad es que en medio de esta
movida nos quedamos sin palabras…

PREGUNTA. Habría quien insinuaría que no os metisteis en la lucha
armada por no tener cojones…

INTERVENCIÓN. Sí, la gente ha dicho barbaridades sobre estas cosas.
Nosotros, cuando mataron a los de Pasaia… ¿quién iba a hablar en las
asambleas de la plaza? Unos tontos como nosotros. Lo que dijimos fue:
estos son gudaris, son de nuestra movida; también era más fácil para
nosotros: nosotros éramos políticos, llevábamos una vida pública, no
estábamos quemados. Habría más gente en esas asambleas que hubie-
se dicho más cosas, pero estaban metidos en el ajo, y no les convenía
dar la cara… Aunque una vez uno si que le echó cara al patrón en el
taller, estábamos discutiendo el tema salarial y va y le dice: «Ándate con
cuidado que te mando a Abitain (lugar donde está situado el cemente-
rio de Azpeitia)». No pasó mucho tiempo antes de que tuviera que irse
a Iparralde y entonces me vino el patrón diciendo: «Oye, ése ¿hablaba
en serio cuando decía que me mandaba a Abitain?». Aquel amigo nues-
tro era muy callado, pero cuando se calentaba echaba lo que tenía que
echar, y si había que echar tiros, pues tiros. Eso sí, en las manifas no
aguantó mucho, y era así: se iba pronto. Era un acojonao para esas cosas.
Aunque parezca raro, es así: he conocido gente que ha participado en la
lucha armada que se acojonaba pronto en las manifas; que a escondidas
y solos se las arreglaban bien, pero en otras cosas, para nada. O que se le
hacía más fácil matar a alguien que hablar en público, por ejemplo. 
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INTERVENCIÓN. Lo nuestro era profundizar en el debate, y buscar
nuevas vías. Nosotros hablábamos de las teorías de Engels, del ori-
gen de la familia… Y contra la familia. Incluso en las reuniones de
LAIA. O sobre los consejos obreros del Pannekoek, y la propiedad
privada. Leíamos. Estaría bien o mal, pero la gente se curraba las
cosas. Es una cosa que ya no se hace. No por lo menos en los sitios
que frecuento, y esas eran cosas buenas. Nosotros, la verdad, en
toda esta salsa, lo que teníamos era sobre todo ganas de vivir.

INTERVENCIÓN. Aquí en Azpeitia sacábamos una cosa que se lla-
maba «Iritzia», una especie de folleto o fanzine. En la última
página aparecía el mapa de Euskal Herria, la ikurriña y un puño
con una guitarra (metralleta) y así… nuestra idea era crear un
debate, que la gente diese su opinión.

INTERVENCIÓN. Nosotros queríamos saber qué pasaba en el mundo,
no sólo en Euskal Herria, sino en el mundo. Luchar está muy bien,
protestar está muy bien, pero se puede hacer todo eso y seguir
viviendo; poner patas arriba el capitalismo pero seguir viviendo. Lo
que veíamos mucho era: «Tenemos que hacer esto y esto», y la clave
era: «y si hay que morir por esto, pues tenemos que morir».

INTERVENCIÓN. Eran los tiempos que corrían… Entonces se pensaba
que cualquier día iba a suceder algo grande, la de Dios. Por que el
ambiente que se vivía en Euskal Herria era así.

INTERVENCIÓN. Pero reinaba eso de: «Si se ha de morir, vamos a
morir».

PREGUNTA. Vamos a morir y vamos a matar…

INTERVENCIÓN. Sí, las dos cosas. Pero bueno, es verdad que era el
ambiente que se respiraba, y que nadie sabía qué iba a suceder…
Tenía un amigo del colegio que cuando se metió en el rollo arma-
do, me decía: «Ya estás con tus teorías raras…», pero me quería
antes y ahora también… Y el otro me dijo: «Bueno, al final ¿aquí
qué pasa?, ¿vienes o no vienes?», y yo: «Yo no voy a ningún sitio, y
menos a pegar tiros». Ese era el tema. Eso me paso a mí, y seguramen-
te a él también. Nos pasaba a mucha gente, y tú decidías si sí o si no.
¿Cobardía? ¿Miedo? Quizás sí… pero las ganas de vivir también.
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Además, éramos ateos y materialistas. Tenemos que vivir de aquí o
de allá. Luchar sí, pero para cambiar nuestro modo de vida; la vida,
los modelos, defendiendo este patrimonio nuestro, y sin olvidar el
pasarlo bien y todo eso.

INTERVENCIÓN. Pegábamos palos para robar fotocopiadoras en
algun colegio… Eso sí; mogollón de material: botes de pintura en el
Ferron… Para algunos eso era una especie de prueba, para pasar a
mayores, pero bueno… Nosotros cuando LAIA teníamos un mon-
tón de fotocopiadoras, ¡pero nadie que supiera escribir a máquina!

PREGUNTA. Esa es una buena…

INTERVENCIÓN. Luego lo que hicimos fue distribuirlas por otros pue-
blos… Eran prácticas muy extendidas, pero lo de coger la pipa era otro
tema. Lo tenías que tener muy claro, y el ambiente arrastraba a la gente.

PREGUNTA. ¿En qué ha quedado el movimiento de los antiguos autó-
nomos?, ¿en un homenaje anual? ¿Pensáis que tiene algún sentido el
seguir con este homenaje, el seguir manteniendo una especie de ritual?

INTERVENCIÓN. Lo de acordarse de los muertos es una cosa muy pre-
sente en muchas culturas, aunque a mí no me diga gran cosa. Están
muertos, nos acordamos de muchas cosas que compartimos, pero el
institucionalizar ese recordatorio… Yo no suelo ir. He ido tres o
cuatro veces, pero ahí no entro. Si acordarse de los muertos es para
que los que vayan reafirmen su identidad, el demostrar que tienen
que ver con la autonomía o con el hecho de ser autónomo, o con el
poner el sistema patas arriba… Entonces que la gente sepa que es
mentira, pues no es así. Que la gente sepa que es mentira. Para mí
es una gran mentira.

INTERVENCIÓN. Pero ha servido para mantener vínculos, relaciones. Y no
sólo afectivamente. Ha servido para mantener un hilo con las siguientes
generaciones. Una relación con las generaciones de los gaztetxes que
nacieron a continuación. En una época íbamos la gente de aquellas gene-
raciones, y ahora los que vamos de aquellas generaciones no pasamos de
diez de los 100 que toman parte, pero viene gente que estuvo en el gaz-
tetxe de Azpeitia, y otra gente también. Para mí ha tenido mucho valor,
no para acordarme de los viejos tiempos, pues somos pocos los que
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vamos, sino para entablar nuevas relaciones con otro tipo de gente. Para
hablar y si quieres también para emborracharte. Eso tiene su propio
valor. Yo he conocido a cierta gente, gracias a ese día. Ha tenido relación
con el gaztetxe y otros rollos. Para mí las historias más autónomas que
han salido han sido los gaztetxes y esas cosas. Como a partir de nuestras
movidas… ha sido otra gente quien las ha llevado a cabo… pero han
resultado cosas bonitas.

INTERVENCIÓN. Yo estoy de acuerdo en que la continuación de la his-
toria autónoma son los gaztetxes y la okupación, pero la relación de
esas 100 personas y las estrategias y la ideología que había entonces,
creo que no tiene mucho que ver. Estoy hablando de los autónomos
que defendieron una estructura militar… no creo que su revuelta
armada fuese encaminada a crear cosas como los gaztetxes.

INTERVENCIÓN. Pero no sabíamos ni siquiera que eso pudiera venir.

INTERVENCIÓN. A uno como tú eso le da una manera para unirlo todo,
más que al concepto que teníamos nosotros de autonomía. Pero otra
cosa es que tú pienses que esos muertos… y yo conocí a Pelitxo y Kurro
y ¡xapo!… eran mis amigos y yo les quería un montón, pero no tiene
nada que ver con la historia que hubo entonces. 

INTERVENCIÓN. Una gente que no conoció aquello monta este día, pre-
parando una cosa colectiva para todos, y eso es una cosa bonita. 

INTERVENCIÓN. Hacer memoria de algunas cosas y personas de enton-
ces, buscándoles relación con cuestiones actuales está muy bien, pero… 

INTERVENCIÓN. La única memoria que queda es la de estos.

PREGUNTA. A eso venía esta conversación de hoy, puesto que la única
memoria que queda es la de las pipas, los tiros y esa guerra. No hay
memoria de nada más que eso. 

INTERVENCIÓN. No queda, no. Pero si hay una continuación y se crean
una serie de vínculos en torno a ese homenaje… no porque la gente
que viene sea autónoma, no hay por qué usar ese nombre, pero inten-
tar mantener una cierta atmósfera montando un día así, para mí es una
cosa maravillosa. No digo que sea la de Dios; es un homenaje, sin más.
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Lo que veo es que muchas cosas que nosotros planteábamos y que no
llegamos a hacer, las han llevado a cabo otros. Los gaztetxes, okupar
casas… Han conseguido hacer cosas a las que nosotros –por la época,
por las circunstancias– no llegamos. Nosotros planteábamos romper la
familia y esas cosas, no pensábamos que tenía que seguir así, y decía-
mos «esto está mal». O cuando surgió el movimiento antimilitarista:
eso fue una cosa fresca y bonita. Toda esa gente en contra de la mili, y
luego los otros con lo de «la mili con los milis», eso era interesante.

INTERVENCIÓN. Dices que el omenaldi sirve para juntar a la gente, pero
nunca le hacemos un homenaje a un alcoholizado, ni a un yonki, o a
una mujer que ha sufrido malos tratos tampoco, o a un tipo al que la
mujer le ha machacado psicológicamente y se ha suicidado… hay
muchos casos de esos. Siempre, por desgracia, tendemos a celebrar a los
santos y a los héroes que se han ido a tiros, a los que han martirizado, y
siempre celebramos los días que de alguna manera giran en torno a una
guerra, y yo estoy hasta los cojones de eso, y en eso lo de los autóno-
mos no se libra. Yo no tengo ningún problema en celebrar un día en
honor a Kurro y Pelitxo, pero igual que en honor a ellos, en honor a
mi madre, en honor al hermano yonki de éste… y en honor a muchos
otros. Y encima toda la parafernalia que rodea a ese día, parece que es
un día de guerra… a mí eso ya no me dice nada. En ese sentido me he
vuelto muy crítico. Puede haber mil otras maneras de juntar a la gente.
Y otra cosa: creo que hay que aprender a dejar a los muertos en paz.





Hermanos y hermanas, ha llegado la hora de realizar cosas importantes.
Nosotros somos un pueblo que nos reconocemos como hermanos y her-
manas, unidos en una lucha común en pro de la libertad. Y en nuestra
supervivencia, nosotros nos reconocemos porque compartimos una cultu-
ra en común. Hacemos las mismas cosas; vivimos de la misma manera;
oímos la misma música, fumamos los mismos sacramentos. Estamos uni-
dos por nuestra edad, nuestros valores comunes, nuestro estilo común de
vida. Deseamos las mismas cosas —libertad, autodeterminación, paz, jus-
ticia e igualdad para todo el mundo.

John Sinclair, Mensaje a la nación de Woodstock, 1970.

Cuando se dibuja el mapa de las nuevas formas de conflictividad en la
Europa de la década de los sesenta, siempre se señala la transformación
subjetiva como factor clave para saber interpretar aquellas disidencias
emergentes. La aparición de los movimientos underground1 supuso,
dentro de un marco alternativo y de nueva radicalidad, la reinterpreta-
ción de toda la experiencia de las comunidades políticas obreras y de lo
que hasta ese momento había significado la acción colectiva. El fenó-
meno disidente, expresado por la generación del ‘68, por ponerle ape-
llido a un fenómeno mucho más amplio y complejo, marcó un nuevo
hito dentro de un proceso iniciado al menos en los años veinte del siglo
pasado. Una nueva disidencia que puso en crisis no sólo un modelo de
producción, sino también un modo de vida. 

7. Autonomía y contracultura.
Trabajo, revuelta y vida cotidiana en 
la Transición

Pablo César Carmona Pascual

1 Por underground se entiende el movimiento o movimientos que nacen como corrientes sociales, con
formas de comunicación descentralizada, por debajo de las redes sociales instituidas (familia y clase
social fundamentalmente) instaurando modelos invisibles de agregación comunitaria.
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Aquel régimen disciplinario, que impregnó todas las dimensiones de la
vida política y social de postguerra, y ambos lados del muro de Berlín,
comenzó a ser quebrantado por una revolución masiva y silenciosa.
Una revolución que desde las cloacas del sistema puso en crisis todas
sus instituciones capilares: la familia, la escuela, el ocio, la política y
las relaciones sociales. 

Nada hay casi escrito en torno a esta nueva realidad dentro del reino
franquista. Y muy pocas veces se ha hecho la genealogía de cómo fue
posible romper el aislamiento cultural al que estuvieron sometidos los
jóvenes hispanos de la década de los sesenta. ¿Qué significado tuvo la
contracultura en el Franquismo? ¿Cuál fue el ‘68 del Estado español?
¿Cuáles fueron sus singularidades y cómo se desarrolló? En muchos
casos estas cuestiones permanecen sin respuesta cuando se habla de
«nuestra contracultura». En este capítulo trataremos de esbozar uno
de los posibles relatos de aquellos años de revuelta y agitación en lo
más profundo de los deseos y los horizontes vitales. Una transforma-
ción que desde las entrañas de lo cotidiano hizo que el mundo nunca
más volviera a ser lo que fue.

No podremos resolver aquí todos los interrogantes en torno a esta
revolución subterránea, si bien al menos se pretende trazar algunas
líneas maestras. Para ello, nos apoyaremos en distintos momentos y
procesos, que pueden llegar a alumbrar a algunos de los territorios de
confluencia entre la autonomía social y los patrones contraculturales.
Así y por un lado, vamos a esbozar una primera aproximación a los
focos contraculturales de Sevilla y Barcelona, ciudades en las que
los experimentos contraculturales adquirieron cierta consistencia ya
desde mediados de la década de los sesenta. Se trata efectivamente
de dos ciudades en las que se expresaron formas de vida asociadas el
hippismo, la ética beatnik2 y la construcción de nuevos estilos estéticos,
y en las que también encontramos ciertos elementos de innovación
como la mezcla musical y el nacimiento del cómic underground. 

2 Se entiende por beatnik a la ola de jóvenes que encarnaron la ética y las formas de pensar que
la generación beat plasmó en sus obras literarias y su poesía. Estas ideas estuvieron marcadas por
el fuerte impulso a escapar de una sociedad, la occidental, que estaba «preñada de muerte». Con
fuertes influencias del pensamiento libertario, de las filosofías orientales y de las subculturas
negras, los beatniks han sido señalados como los antecesores directos de la contracultura y el
movimiento hippie.
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Un segundo momento, ya en la década de los setenta, viene marcado
por lo que podríamos llamar los lugares de frontera, en los que se
encontraron la cotidianidad obrera –especialmente la más juvenil– y
los nuevos marcos de la ética contracultural. En concreto vamos a con-
siderar algunos grupos de la autonomía obrera que en el devenir de las
luchas de fábrica fueron capaces de reconocerse en un nuevo imagina-
rio de fuga y rechazo del trabajo. Para ello nos vamos a sumergir en
sus formas de vida y también en la «larga marcha» que emprendieron
para sacudirse las cadenas del trabajo fabril. En tercer lugar, vamos a
desgranar algunos ejemplos relativos a sus formas de expresión polí-
tica, cultural y creativa. 

Por último analizaremos algunas de las causas que ya acercándonos
a la década de 1980 fueron ahogando este proyecto colectivo, descen-
tralizado y transversal al que llamaremos contracultura social. 

We come to Smash this time. Contracultura, rock progresivo y
cómic underground 

A comienzos de la década de los sesenta el flamenco, a pesar de la repre-
sión y el folklorismo oficial, seguía conservando en sus letras el dolor
del trabajo y el rechazo a la explotación jornalera. Grandes figuras del
toque como Diego del Gastor (Morón de la Frontera)3 agruparon a
multitud de jóvenes inquietos por conocer las raíces sociales y musica-
les del flamenco. Como un rumor, el llanto gitano y el gusto inconfor-
mista y desairado de aquellas letras, que se arraigaban en lo más popu-
lar del gesto racial de desobediencia, fueron ampliamente descritas en
algunos libros de viajes publicados en Estados Unidos. En estas guías
se señalaba a Sevilla y a sus alrededores como un lugar idóneo para
experimentar la vida desde otros puntos de vista. Gracias a esta llama-
da empezaron a aterrizar en el sur español algunas comunidades beat-
niks que, como por arte de magia, se hermanaron con estas esencias
andaluzas. Un cruce de caminos que tuvo su tercer pilar en la base

3 El guitarrista Diego Flores Amaya nació en 1908 en Arriate (Málaga) y fue el creador y máxi-
mo estandarte de la Escuela de toque de Morón (Sevilla), donde pasó la mayor parte de su vida
y en la que desarrolló su principal actividad artística. Diego Flores murió en Morón de la
Frontera en 1973.
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americana de Morón de la Frontera. Paradójicamente la base aprovisio-
nó de algún que otro desertor a estas comunidades emergentes. Por este
camino llegaron los sonidos del Rithm and Blues y de otras músicas negras
que también conservaban en su ADN –a pesar de las autoridades– el
ritmo de libertad, expresado en biografías repletas de dolor y en las revuel-
tas de la comunidad negra representadas por los movimientos por los
derechos civiles y las luchas contra la guerra de Vietnam. 

Siempre en un difícil equilibrio empezaron a mezclarse jóvenes uni-
versitarios, conocedores de la cercana grifa norteafricana y las nuevas
corrientes de aires beatniks traídas de Estados Unidos. Efectivamente,
las comunidades beat se convirtieron en el modelo de una nueva subje-
tividad social que se estaba instalando a lo largo y ancho de Europa. El
rechazo al trabajo, la liberación sexual, la experimentación con las dro-
gas y la negación de cualquier régimen disciplinario se encarnaron en
toda una generación literaria. Quizás los poetas beat, Allen Ginsberg,
Gary Snider, o su libertario precursor Kenneth Rexroth, fueron los más
conscientes e inteligentes a la hora de destripar la esencia de la sociedad
disciplinaria, e incluso de las nuevas formas de poder que se imponían
desde las ópticas psiquiátricas y de dominación en la vida cotidiana.4

Pero, volvamos a Sevilla. Los encantos del flamenco abrieron las puertas
para que, ya a mediados de los sesenta, los pioneros dieran los primeros
pasos de este movimiento en tierras hispalenses. Sin embargo, no fue hasta
los años setenta cuando aparecieron revistas dedicadas a la contracultura,
como era el caso de la revista Star,5 y que efectivamente comenzaron a popu-
larizar a estos personajes. «Los padres del Cordero» así se tituló la sección en
la que se publicaron las biografías, los poemas y las reflexiones de la Beat
Generation. De esta manera llegaron a la Península las renovadas formas de
pensamiento libertario. Y la recepción fue explosiva. El underground anda-
luz y el catalán acogieron y mezclaron estas influencias para inventar todo
un modelo de habitar a la contra las ciudades del desarrollismo franquista.

4 Esta dominación fue la que desveló William Burroughs en El almuerzo desnudo. Aunque no
cabe duda de que fue Neal Cassady el personaje que mejor representó la ambivalencia de esta
generación a la vez cansada, vencida, golpeada, agitada y beatificada, adjetivos que traducen al
castellano el término Beat. Véase el diccionario de conceptos que aparece en E. Bevilacqua, Guía
de la Generación Beat, Barcelona, Península, 1996. 
5 La revista Star publicó su primer número en el año 1974 y rápidamente se convertió en el
referente más importante para el underground hispano, sobre todo en materia de cómic. No
obstante, otras cabeceras como Nuevos Fotogramas o Triunfo ya hicieron buenos anticipos de los
tiempos de disidencia que se vivían en el mundo entero.
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Gracias a estas influencias, y escapando de todos los parámetros pre-
decibles parcelas inéditas de la vida cotidiana experimentaron una
revolución explosiva y potente, aparecieron entonces figuras sociales
desconocidas hasta ese momento. Por sólo señalar dos ejemplos:
Nazario, el irreverente dibujante de cómic underground y Smash,
grupo insignia del rock progresivo de raíces andaluzas. Sus biografías
ilustran los primeros itinerarios por los que la onda revolucionaria
de la contracultura se coló en la monolítica sociedad española. Así,
las melenas y el aspecto hippie de los integrantes de Smash
(Manuel, Guadalberto, Julio, Henrik y Antonio) empezaron a verse
por determinados rincones de Sevilla como la Plaza de España y La
Alameda de Hércules, a la que dedicaron su tema Alameda´s blues.
Efectivamente en aquel momento la transgresión estética era, en
esencia una controversia política. El aspecto de estos jóvenes y su
actitud significaban una agresión a lo más sagrado y gris de las ins-
tituciones sociales franquistas. En la canción We come to smash this
time se decía «venimos a aplastar estos tiempos, tiempos en los que
hay que callarse».

En este caldo originario aparecieron así multitud de personajes y
grupos humanos «de todas las leches». Otro ejemplo, José Pérez Ocaña,
La Ocaña, inclasificable revolucionaria nacida en 1947 en un pequeño
pueblo de Sevilla y que desde su absoluta singularidad construyó un
referente del fenómeno contracultural. Ocaña la libertataria,6 como a
ella le gustaba definirse, dibujó una de las biografías más esclarecedo-
ras de la profundidad, de las posibilidades del mestizaje y del viraje cul-
tural producido en la década de los sesenta y setenta. Sus formas artís-
ticas y su propia existencia –al fin y al cabo indistinguibles– estuvieron
unidas en las rupturas transgénero que a principios de los setenta abrie-
ron a golpe de procesión queer y angelotes7 las callejuelas de El Gótico y
Las Ramblas barcelonesas.8

6 Véase el documental de V. Pons, Ocaña, retrato intermitente, Barcelona, Producción Teide y pro-
ducciones Zeta S.A., 1978.
7 La Ocaña nunca renunció a las raíces populares del arte religioso y a su dimensión trascenden-
tal, por lo que en su arte siempre dotó de un irreverente paganismo a figuras tan emblemáticas
como la virgen, los clásicos angelotes barrocos y las procesiones, que eran utilizados como modo
de irrupción de otras realidades sexuales en la Barcelona de la lucha antifranquista y el paradig-
ma obrero.
8 Onliyú, Memorias del underground barcelonés, Barcelona, Glenát, 2005.
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La calle emergió en efecto como espacio de intervención. La transgresión
sexual, la libertad expresionista y, sobre todo, la subversión de todo lo
que tuviese un cierto halo de sagrado estaban definiendo, de este modo,
el fenómeno disidente que de una u otra manera atravesó el conjunto de
la realidad social instituida. En cualquier caso, esta primera realidad con-
tracultural tuvo que experimentar sus propias diásporas y agrupamientos
para prosperar, así fue en el caso de Barcelona. Nazario y Ocaña, siguien-
do con los ejemplos anteriores, se vieron forzados a emigrar a esta ciudad.
Uno porque su pasión no era la enseñanza –Nazario era profesor– sino el
cómic; el otro porque el grado de marginación que sufría en su pueblo
materno le hicieron la vida insoportable. Gracias a este tipo de inmigran-
tes «ilustres» Barcelona se convirtió en un nuevo laboratorio cultural.
Algunas experiencias como la Rosa de Foc9 fueron determinantes para este
nuevo devenir underground, de hecho su permeabilidad fue total para con
todo lo que llegaba tanto de Europa como de Estados Unidos. 

De este modo, el viaje, la aceleración, el juego, la provocación y la ten-
sión subversiva alumbraron una reordenación del modus vivendi metropo-
litano. Barcelona estaba sintiendo la revolución mochilera que un día soñó
Kerouac. Y se hizo realidad con los miles de vagabundos de corte beat y
hippie que recorrieron sus calles a la espera de dar el salto a Ibiza, Menorca
o cualquier otra parte de la costa mediterránea. La Barcelona de los maldi-
tos, los freaks y de las culturas underground de mediados de los sesenta se
vio así amplificada a la enésima potencia.

El mundo entero es una cosa llena de gente que anda de un lado para otro car-
gada de mochilas, Vagabundos del Dharma negándose a seguir la demanda
general de la producción de que consuman y, por lo tanto, de que trabajen para
tener el privilegio de consumir toda esa mierda que en realidad no necesitan
[…] todos ellos, presos en un sistema de producción, consumo, trabajo, pro-
ducción, consumo...10

Nos encontramos así con un movimiento que marcó las vidas de cientos
de miles de jóvenes que se sacudieron las ataduras del Franquismo.
«Quitarse la represión» como se solía decir, significaba vivir de otra
manera, en comunidades que formulasen formas alternativas de vivir y
expresarse, un hecho que estaba encontrando soportes comunicativos

9 Nazario, La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus amigos, Barcelona, Ellago, 2004.
10 J. Kerouac, Los Vagabundos del Dharma, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 95.
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como el cómic, la música o el teatro. El Capitán Trueno o el Guerrero del
Antifaz dejaron de ser un referente suficiente para acompañar a un esti-
lo de vida que quiso caminar fuera de control. 

Entre estos medios, quizás el cómic underground, nacido a trancas y
barrancas desde mediados de los sesenta con cabeceras para adultos como
Bang! y Cuto nos dan el tono de lo más novedoso de aquellos momentos.
En esta nueva ola, de cualquier modo, los laboratorios colectivos de crea-
ción underground más importante fueron El Rrollo en Barcelona o la
Cascorro Factory en Madrid. El componente psicodélico, de experimenta-
ción homosexual y el tono libertario del discurso manejado en estos
cómics definieron un sistema de valores donde se acogieron la estética
feísta y la provocación como mecanismo de expresión realista.

Sin duda, los cómics underground hispanos anunciaron en cada
una de sus imágenes e historietas la crisis generacional que apuntába-
mos. Las biografías de aquellos jóvenes llamados a ser padres y
madres arquetípicos, seres «temerosos de Dios», acabaron por apun-
tar otros rumbos. Algunos personajes de esta nueva literatura como
El Gato Fritz de Robert Crumb, o los textos de Kerouac, publicados
por Star Books y sobre todo los dibujos de Nazario con personajes
como Purita11 apuntalaron críticas feroces al amor y al matrimonio, a
través de un recorrido sexual en el que las relaciones homosexuales
eran constantes y la promiscuidad se convertía en la única norma de
obligado cumplimiento. 

Indudablemente este cambio en los códigos y en las conductas
interpelaba a todas las capas sociales, y empezaron a calar también en
las jóvenes generaciones obreras. Éstas últimas, ayudadas por estas nue-
vas maneras de vivir, pusieron en crisis la ética del trabajo y las bases
sociales del obrerismo tradicional que todavía impregnaba el imagina-
rio popular de la época. De este modo, al tiempo que los proyectos del
primer underground desempeñaron la labor de abrir brecha, desde
mediados de los años sesenta a modo de vanguardia difusa, también
cumplieron el papel de hacer las primeras traducciones prácticas de lo
que habían significado los sesenta en lugares tan dispares como
Alemania, Holanda, Francia o Estados Unidos.

11 Nazario y Tita, «Purita y los Morbos», Star, núm. 25, Barcelona, noviembre de 1977, pp. 4-8.
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El «rechazo al trabajo», autonomía y lucha: la nueva experiencia
del movimiento obrero

Por clase, entiendo un fenómeno histórico que unifica una serie de sucesos dis-
pares y aparentemente desconectados, tanto por lo que se refiere a la materia
prima de la experiencia, como a la conciencia. Y subrayo que se trata de un fenó-
meno histórico. No veo la clase como una «estructura», ni siquiera como una
categoría, sino como algo que tiene lugar de hecho en las relaciones humanas.12

Crisis y desencanto revolucionario, derrumbe de la extrema izquier-
da. El proceso de Transición política, los reajustes estructurales del
capital y la reforma pactada fueron el dique contra el que se estrella-
ron los proyectos revolucionarios de los setenta. La dura batalla
entablada en la primera mitad de la década, en la que el movimien-
to obrero, desde una formulación asamblearia y unitaria dibujó un
horizonte de conflicto y autogestión de proporciones desconocidas
desde la Guerra Civil, comenzaba a verse perdida en el consenso
impuesto por los Pactos de la Moncloa (1977). Según lo que dicta-
ban los «agentes sociales» (patronal, partidos políticos y sindicatos)
el movimiento obrero debía replegarse a los cuarteles de invierno,
entender los criterios de productividad y renunciar a subidas salaria-
les, dejando escapar las conquistas conseguidas durante el decenio
anterior. Y sobre todo tendría que ceder en su orgullo, dignidad y
protagonismo social, abandonando su papel como sujeto y actor de
la vida política del momento.

Y también la traición, de todos aquellos que se sumaron a los cua-
dros de poder y al mando capitalista que pocos años antes estaban dis-
puestos a derrumbar a sangre y fuego. ¿Cómo fue posible la derrota?
¿Por qué no fraguaron las alternativas revolucionarias? ¿Qué falló en los
movimientos radicales de los años gloriosos? Parece que todos los aná-
lisis de la derrota se han dirigido hacia factores estructurales, externos
si se quiere, vinculados al tablero político y sindical de la época, a la
traición generalizada y a la corrupción del proceso. Pero ¿cómo fue
posible que el movimiento obrero –aquel llamado a asaltar los cielos–
dejase escapar la victoria?

12 E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra (vol. I), Barcelona, Crítica, 1989,
p. XXII.
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En nuestro análisis trataremos de mantener una hipótesis: el movimien-
to obrero –además de lo señalado– sufrió una quiebra de orden genera-
cional, intrahistórica. Las bases subjetivas de su fortaleza: la disciplina
organizativa, la ética del trabajo y las seguridades que proporcionaba una
vida planificada por el trabajo y la familia, perdieron sentido. Cambios
generacionales en el seno de las comunidades obreras que impusieron
una profunda mutación en los códigos de valores. Los jóvenes trabajado-
res de las grandes ciudades encontraron un nuevo imaginario a través de
la experiencia de la rebeldía y la disidencia que imprimió parámetros
de interpretación distintos de los propios mecanismos de lucha.

En esta misma dirección, se deben apuntar algunas razones de peso
con el fin de comprender la crisis sufrida por las estructuras de
izquierda de toda Europa. Una crisis que se enmarca en el profundo
desajuste producido entre los partidos de extrema izquierda y sus nue-
vas generaciones de militantes. Valores como la proletarización13 y la
defensa de un imaginario obrero basado en la organización centralis-
ta, la disciplina de partido, la ética del trabajo y la elaboración de pro-
gramas políticos entraron en crisis. La revolución proletaria, máxima
aspiración de las múltiples organizaciones de la extrema izquierda, se
vaciaba igualmente de sentido. Lo más íntimo del proceso de subjeti-
vación social, pero muy especialmente del proceso de subjetivación de
los y las militantes, estaba mutando; su horizonte de vida se distancia-
ba paulatinamente de aquel que había sido dibujado en el programa
político de la época. 

Para hacer el análisis de esta crisis es necesario conjugar diferentes
elementos y señalar la fenomenología concreta de este proceso. Por ello
tomaremos como punto de referencia una parte del movimiento obre-
ro autónomo de Madrid y Barcelona,14 aquél que se inició en 1969 y

13 Se denomina proletarización al proceso por el cual un estudiante, técnico medio o superior se
ponían a trabajar en las fábricas. El propósito era entrar en contacto con la clase obrera y vivir la
experiencia obrera con la finalidad de dar cobertura a sus luchas. Era una táctica habitual practi-
cada por militantes estudiantiles de partidos de extrema izquierda. 
14 La autonomía obrera es el movimiento que encontraba su raíz ideológica en la superación y críti-
ca del marxismo-leninismo. La democracia obrera y la autonomía de clase como conceptos, desper-
taron y se encarnaron a través de la experiencia de las luchas de los últimos años del Franquismo. Las
huelgas de Harry Walker, Bultaco, Roca o Standard en Madrid y Barcelona, o la experiencia de luchas
barriales autoorganizadas fueron los campos de batalla donde tendrían una presencia más destacada.
Las luchas de «La Vaguada es Nuestra» del Barrio del Pilar de Madrid y «La Lucha por el
Ambulatorio» de Santa Coloma en Barcelona son dos buenos ejemplos.
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que tocó a su fin en 1977. Experiencias como las de los denominados
Grupos Autónomos de Madrid15 o los conocidos Grupos Obreros
Autónomos (GOA) de Barcelona y Santa Coloma vieron como su
modelo político, fruto de las luchas del momento, se fue haciendo per-
meable a las corrientes culturales antes señaladas. De alguna manera,
estos grupos que habían nacido al calor de la lucha contra la burocra-
tización de las Comisiones Obreras y en la lucha por un movimiento
obrero autónomo fueron también un caso ejemplar de aquellos sujetos
que habitaron la frontera entre los movimientos estrictamente contra-
culturales y el obrerismo tradicional. Una situación fronteriza que ha
sido poco reflejada en las interpretaciones historiográficas al uso. Y al
mismo tiempo una metáfora esencial para comprender cómo se produ-
jeron las derivas de decenas de miles de jóvenes que en un momento
determinado se sintieron atrapados dentro de la subcultura obrerista de
la que a su vez trataban de huir a toda costa. 

Llegados a ese punto, dos fueron los factores que acompañaron e
hicieron detonar ese giro cultural a lo largo de la década de los setenta.
El primero fue la radicalización de los procesos de lucha obrera y las
ansias por hacer valer el concepto de autonomía con todas sus conse-
cuencias. El segundo viene constituido por las ansias de experimentar
con el sentido y la organización de la vida cotidiana en todas sus facetas. 

En un primer plano, la radicalidad y la fuerza que tomaron las
luchas de la primera mitad de los años setenta, hicieron que una nueva
generación de trabajadores experimentase la necesidad de derrumbar
el ciclo de producción, que a todas luces se mostraba como ejemplo
del despotismo franquista. La fábrica fordista y sus métodos discipli-
narios –fundamentalmente la cadena de montaje– despertaron un
profundo odio de los trabajadores hacia la esclavitud que suponían
las largas jornadas de trabajo en la cadena o la negación de los dere-
chos sociales más básicos. Este rechazo al modelo general de produc-
ción provocó una fuerte presencia de la denominada indisciplina indi-
vidual, que se expresó fundamentalmente en tres frentes: el sabotaje, el
absentismo y la rotación en los puestos de trabajo. 

15 Estos grupos tuvieron presencia en distintos barrios de Madrid, en la Universidad y en sectores pro-
ductivos. De ellos tomaron sus nombres: Autogestión, Construcción, Academia, Federación, Usera, etc.
Y tuvieron una trayectoria paralela y en muchos casos coordinada entre 1969 y 1976, cuando muchos
de ellos pasaron a reconstruir la CNT, mientras que otros decidieron formar grupos de agitación arma-
da bajo el nombre de GAR (Grupos Autónomos Revolucionarios).
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Existen pocos estudios sobre estas cuestiones, sobre todo en lo que se
refiere a los métodos de sabotaje e indisciplina al pie de la cadena de
montaje, pero los ejemplos son infinitos en lo que se refiere a sus méto-
dos y sistemas. En este sentido, organizaciones como Plataformas16

publicaba en su Boletín un manual de cómo hacer mal las cosas o de cómo
ser lo menos sistemático posible17 en la cadena. Ralentizar la producción, tra-
bajar de una manera más cómoda, o directamente hacer que lo produci-
do fuese defectuoso o inservible, son algunos de los ejemplos de indisci-
plina que, en muchos casos, tomaron dimensiones de epidemia.

Conocemos también las cifras de la Ford de Valencia de 1977,18

donde en los momentos de mayor malestar la producción bajaba de
1.104 coches/día a 700 y de los 700 al menos el 50 % salían abollados,
con las piezas mal colocadas o dañados parcialmente, en definitiva
inservibles. Pero también sabemos que en el año 1973 patronales como
las del textil, en pleno proceso de intensificación y expansión de la
Organización Científica del Trabajo (OCT) y de la consiguiente inten-
sificación de los ritmos, se quejaban del alto grado de absentismo que
se producía en sus empresas. Pero el dato más relevante es el que publi-
caba en 1976 la Escuela de Organización Industrial, que amargamen-
te verificó que en un año en el que las jornadas perdidas por conflictos
colectivos superaron la cifra de 110.000.000 horas, el absentismo supe-
ró en veinte veces esa cantidad de horas perdidas por huelgas.19

Los sabotajes eran mucho más viscerales que organizados, por ejemplo uno
de los sabotajes más curiosos era la patada al cuadro eléctrico de la máquina
y mientras venía el mecánico o el electricista y más por la noche que sólo había
un electricista para toda la fábrica que era muy grande [...] cosas de este tipo
muy visceral. [...] Luego cuando vino el sistema de primas del taylorismo,

16 Plataformas fue una organización obrera afincada en Barcelona. Contó con presencia en diver-
sas fábricas del cinturón industrial barcelones. Organizada por zonas, sirvió de lugar de coordi-
nación para distintos grupos autónomos.
17 Entrevista con Marcelo López Pinto, Barcelona, 24 de noviembre de 2005. Marcelo fue
responsable de cronometrajes de la empresa Bultaco y encargado de escribir los artículos al respec-
to de la indisciplina individual en el Boletín de Plataformas.
18 A. Pérez Collado, Queridas cadenas. Veinticinco años de luchas y derrotas en Ford España, mien-
tras la progresía dejaba a Marx y Bakunin para entrar en Marks & Spencer, Valencia, Ediciones AL
MARGEN, 2001, p. 33.
19 J. Babiano Mora, Emigrantes, cronómetros y huelgas. Un estudio sobre el trabajo y los trabajadores
durante el franquismo (Madrid, 1951-1977), Madrid, Siglo XXI-FPM, 1995, p. 319.
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entonces había que ir más lento, tirarse en el water un montón de tiempo, es
que dependía mucho, porque en nuestra sección, la sección de preparación y
parte de hiladura, habíamos roto mucho con la autoridad de los encargados,
les mandábamos al carajo cada dos por tres. [...]20

La revuelta cotidiana que se instaló en las grandes y medianas empre-
sas de todo el Estado se configuró en torno a un cierto imaginario de
rechazo a las formas de explotación fabril. Se trataba de apuntar hacia
modos de vida que arruinasen los mecanismos de mando articulados
en la fábrica, apareciendo así un segundo plano del conflicto, la vida
diaria: la escuela, la familia, la sexualidad y la cultura franquista obje-
tos de una crítica feroz. Una parte importante de las jóvenes genera-
ciones de militantes obreros, se lanzaron así a vivir un mundo radical-
mente distinto. Una nueva postura, sobre todo en lo que se refiere a
cuestiones sexuales y familiares, que vinieron a poner en crisis también
al movimiento obrero clásico, que no comprendía la actitud hippie ni
de los estudiantes ni de muchos jóvenes trabajadores.21

En este terreno surgieron las denominadas comunas urbanas,22 en las
que por ejemplo los grupos autónomos de Madrid se decidieron a ensa-
yar formas de vida diferentes a las que habían experimentado sus padres.
Pisos compartidos, que puestos en red aplicaron fórmulas de conviven-
cia de nuevo cuño: la droga, el amor libre y el rechazo a la familia como
lugares comunes de experimentación. Con esto no queremos decir que
las comunas urbanas que estructuraron estas nuevas comunidades socia-
les fuesen una realidad paradisiaca, sino que fueron lugares donde las
aspiraciones y lo propiamente nuclear de estos proyectos de vida se pusie-
ron en liza y en crisis, siempre en un intento por construir biografías
colectivas que escapasen de los usos y costumbres del momento. 

20 Entrevista con Luis Hornillo Pulido, trabajador de ITASA (Industrias Textiles Andaluzas
Sociedad Anónima) el 10 de diciembre de 2006.
21 Para entender mejor este fenómeno se puede acudir a la obra de Julio Sanz Oller (Jose Antonio
Díaz) en la que explica algunas de las contradicciones suscitadas por este fenómeno en una parte
del movimiento obrero, sobre todo aquél que correspondía a los varones de mediana edad. J. Sanz
Oller, Entre el fraude y la esperanza. Las Comisiones Obreras de Barcelona, Barcelona, Ruedo
Ibérico, 1972, pp. 35, 41 y 97. 
22 Se entiende por comunas urbanas las casas que eran alquiladas por grupos de jóvenes mili-
tantes con el fin de ensayar un modelo de vida que escapase de la familia. En estos pisos solían
convivir militantes obreros, gente con mayor vinculación a la vida artística y parados. Las comu-
nas trataban de desarrollar modos de vida comunitaria con valores libertarios y comunistas.
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La controversia sobre «la pareja», la generación de fondos monetarios
comunes, la llamada «caja de zapatos»,23 las redes de apoyo, los viajes
colectivos para apoyar a las mujeres que tenían que abortar fuera del
Estado o las compras comunitarias que hacían algunas redes de pisos,
son algunos casos que muestran una nueva cara de la intervención polí-
tica. El fenómeno disidente no se centraba sólo en la concienciación o
en la organización de programas revolucionarios, la fuerza de estas nue-
vas formas de disidencia partía del punto de vista personal. La revolu-
ción de la vida cotidiana significaba atender a un nuevo horizonte de
pasiones, deseos y motivaciones.

En este contexto, según avanzaba la década de los setenta, los
Grupos Autónomos se situaron en una creciente encrucijada vital. Si
bien por un lado gran parte de su bagaje militante estaba enmarcado
en los parámetros de construcción de un movimiento de corte obreris-
ta, centrado en la consolidación de una organización de trabajadores
autónoma, capaz impulsar un movimiento obrero asambleario e inde-
pendiente. Por otro lado, el marco abierto por la propia experimenta-
ción en la lucha obrera y las motivaciones intelectuales, les alejaron del
paradigma obrerista. Las condiciones de trabajo, el trabajo mismo, se
hizo por momentos insoportable. 

Es difícil precisar cuando se produjo el punto de inflexión, la ruptu-
ra de los equilibrios, pero sin duda la frontera del año 1976 señaló un
antes y un después en el ciclo de luchas obreras. Los asesinados en Vitoria
hicieron tocar las campanadas a la muerte de todo un sistema de produc-
ción. Si bien hasta ese momento la ofensiva permitió albergar ciertas
esperanzas gracias a las múltiples huelgas y luchas de los trabajadores y
las trabajadoras de todo el Estado, el paso de la barrera de 1976 despe-
jó todas las dudas, los movimientos que se produjeron a partir de ese
momento debían plantearse su existencia en un marco de crisis gene-
ralizada y de una voluntad política que iba a actuar con determinación
a la hora de aniquilar cualquier atisbo de reivindicación obrera de corte

23 Se conocía como la «caja de zapatos» porque solía ser una caja donde todos los miembros de
una casa depositaban el dinero que ganaban al mes y el resto podía coger según sus necesidades.
Al menos había dos métodos de organización de la caja, uno era el puramente comunista, en la
caja se ponía todo el sueldo del mes y se cogía según las necesidades, y un segundo método, usado
en algunas comunas de Usera (Madrid) en el que se podía coger sólo para gastos considerados de
importancia: sanitarios, educativos, de transporte, quedando una parte «para vicios» que no se
aportaba a la caja común y se gestionaba individualmente.
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autónomo. La posibilidad de armar fuertes combates en el corazón del
ciclo productivo fordista, en la cadena de montaje, favoreciendo las huel-
gas, la conflictividad y la insubordinación, que se había convertido en la
única razón de ser de la militancia, comenzó a resquebrajarse. Y una vez
rota la relación entre conflictividad y militancia obrera, la permanencia
en la fábrica dejó de tener sentido. 

Por esta razón, entre 1976 y 1978 se abrieron con fuerza nuevos cam-
pos de intervención. A grosso modo podemos señalar dos opciones colec-
tivas. De un lado nos encontramos con todos aquellos militantes que
abandonaron la fábrica, las luchas obreras y dieron sentido a sus reivin-
dicaciones en ámbitos vinculados al ecologismo o el feminismo. Fueron
cientos los grupos de trabajadores y trabajadoras que dando por perdido
ese ciclo de luchas obreras y observando con nuevos ojos su futuro, die-
ron rienda suelta a su aprendizaje contracultural y decidieron construir
proyectos comunales en el campo. En consecuencia, sindicatos enteros
de los sectores más radicales y de grupos autónomos de toda índole for-
maron decenas de proyectos de comunas rurales en Extremadura, los
Pirineos o en territorios rurales cercanos a las ciudades. Y ésta no fue la
única salida de este tipo, otros muchos grupos se lanzaron a abrir peque-
ños proyectos económicos, cooperativos y empresariales, que tratando de
vincular los circuitos militantes y las prácticas políticas con la superviven-
cia económica les permitiesen superar la crisis sin volver al trabajo fabril.
Bares, librerías, imprentas o pequeñas tiendas fueron la vía de escape de
miles de trabajadores de fábrica que quisieron salir al paso del impasse
planteado por el fin del ciclo obrero. 

Por otro lado, en este periodo la autogestión se presentó también
como un horizonte posible, al menos en ciertas empresas en crisis. Tal
y como había quedado reflejado en el ideario político de los sectores
autónomos, donde gran parte de las reivindicaciones incluyeron implí-
cita o explícitamente la futura (auto)gestión obrera del tejido produc-
tivo, de las fábricas y de todo el sistema económico, algunas asambleas
de trabajadores afrontaron el cierre patronal y la crisis de finales de los
setenta tomando el mando de sus empresas. Es precisamente este tra-
yecto tan contradictorio y apasionante, lo que constituye el relato de
Joaquín Jordá en sus dos películas Numax presenta y Veinte años no es
nada. En estos dos trabajos se refleja la vida de una fábrica, Numax, que
tras la crisis queda en manos de los trabajadores en régimen de auto-
gestión. En la segunda película Jordá recoge la vida de algunas de las
personas que vivieron aquel proceso, veinte años después. El hilo que
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une la dos películas es la fiesta de despedida organizada por la plantilla
cuando ellos mismos –un tiempo después de haberse hecho cargo de la
empresa– deciden cerrarla. En ese momento los trabajadores y las tra-
bajadoras de Numax se despiden ante la cámara, sus análisis tienen un
fondo común, más allá de discutir sobre las formas de gestión de la
fábrica, el enemigo a batir es el trabajo mismo, el propio sistema pro-
ductivo. En palabras de una de las trabajadoras: «Lo que tengo claro es
que no quiero volver a trabajar nunca».

Veinte años después, los trabajadores y trabajadoras de Numax lejos
de volver a la fábrica han buscado trabajos que les reportan mayor
autonomía e independencia. Entre las experiencias retratadas en Veinte
años no es nada aparecen trabajadores que se han retirado al campo,
algunos que han acabado como trabajadores y trabajadoras autónomos
o informales, e incluso actuando fuera de la ley como atracadores «a
tiempo parcial». En prácticamente todos los casos, la salida de Numax
supuso el final del trabajo fabril, la vuelta a los estudios y la búsqueda
de formas de vida que les permitieran sobrevivir de un modo más cre-
ativo y en consonancia con sus expectativas vitales. 

Efectivamente, la caída de las tasas de beneficio y la crisis de pro-
ductividad, las dos variables económicas más citadas para explicar la
crisis mundial abierta en 1973, tuvieron mucho que ver con esta
recomposición subjetiva de la clase obrera y con lo que podríamos lla-
mar como la nueva «economía moral» de una parte significativa –la
más joven– de las clases trabajadoras. Tan osados y valientes fueron
algunos sectores del movimiento obrero, tanto creyeron en su proyec-
to autogestionario que incluso –como muestra Jordá– se atrevieron a
desafiar la caída del tejido industrial. Un desplome que se tradujo en
masivos expedientes de crisis y de regulación de empleo que fueron
contrarrestados con la autogestión de esas mismas fábricas abandona-
das a su suerte por los propios patrones. Factorías como la de Numax
o CYFISA24 son sólo algunos ejemplos, dos casos en los que la planti-
lla fue más allá de la ocupación de la fábrica como medio de protesta y
se convirtió en un ensayo de control obrero de la producción.25

24 Una de las fábricas autogestionadas más famosas debido a la radicalidad de la experiencia auto-
gestionaria. Calor y Frío Industrial S.A. CYFISA, radicada en Burgos, fue efectivamente ocupada
por sus antiguos trabajadores en 1978 con el fin de superar el expediente de crisis. La experiencia
duró unos pocos años. 
25 I. García-Perrote Escartín, La huelga con ocupación de lugar de trabajo, Madrid, Akal, 1981, p. 37.
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En definitiva, la década de los setenta apuntaba ya su final y la sensa-
ción de que la ola de conflictos obreros tocaba a su fin hizo aflorar los
sentimientos de cambio de ciclo, agudizando el sentido de la superviven-
cia. La fábrica, la cadena de montaje, la condena del trabajo se habían
hecho soportables sólo por la posibilidad de la política, y del denso y
rico mundo de sentido asociado a la militancia. Acabado ya el ciclo
central de huelgas, el trabajo volvía a mostrarse al desnudo, con toda
su crudeza. Y con toda su crudeza se presentaba también el rechazo del
mismo. Sin la posibilidad de desarrollar una militancia similar a la vivi-
da en los últimos años del Franquismo, y con el retraimiento de las
luchas ante la nueva ofensiva pactada entre sindicatos mayoritarios,
patronal y gobierno, la fábrica y el trabajo se hicieron insoportables.
Escaparse, ahora más que nunca, adquirió el tacto de un aire de super-
vivencia. Esta misma necesidad de búsqueda fue también la que dio el
impulso definitivo para el florecimiento de la contracultura hispánica.
Más allá de las reivindicaciones se impulsó la insubordinación en otros
aspectos de la vida cotidiana, y con ella todo un nuevo campo de refe-
rencias teóricas. Las lecturas de los grupos situacionistas europeos, de
los movimientos contraculturales de todo «Occidente» y la necesidad
de un giro estratégico eran más propicios y adecuados en relación con
estos nuevos territorios de conflicto. De este modo, se superaba la vieja
centralidad obrera como sujeto protagonista de las luchas. Por otro
lado, se articulaba el discurso contra el sistema desde ópticas diversas,
como la impresa por las feministas, los ecologistas y las luchas contra
las instituciones disciplinarias. Se trazaron así las líneas de renovación
de la agitación social más allá de un movimiento obrero que en 1977
daba ya claras señales de fatiga.

La subcultura obrera, referente y vanguardia hasta la mitad de la
década de los setenta, daba paso a nuevas formas de expresión polí-
tica. Formas que se habían ido incubando durante más de una déca-
da y que ahora se estaban consolidando en espectros tan diferentes
como las luchas por el aborto libre y gratuito, el movimiento anti-
nuclear o las luchas anticarcelarias, pero también en toda clase de
medios de expresión y de experimentación estética. En lo que sigue
analizaremos el nacimiento de estas otras formas de expresión
social, política y cultural que se fueron abriendo paso desde media-
dos de los setenta en el viejo mundo del obrerismo y de los movi-
mientos de la izquierda antifranquista.
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Underground y contracultura: formas y tendencias de la
autonomía social

Los aullidos de Ginsberg, el fermento hippie de Haight-Ashbury, la charanga
de las elecciones norteamericanas de 1968, cuando en la convención de
Chicago se eligió como presidente a un cerdo, los miles de comuneros que ini-
ciaron un peregrinaje hacia la nueva tierra prometida: místicos, vagabundos,
obreros alternativos, nuevos campesinos, artesanos, cooperativistas, militantes
de extrema izquierda. Todos con la esperanza de «lo posible», de lo «realizable»,
dejando atrás la seguridad económica de un empleo en el rol ciudadano. Algún
que otro marginado, algún proletario no reformado, pero en general un nuevo
tipo revolucionario, practicando o intentando abrirse camino por las difíciles
laderas de una revolución desconocida y sin teorizar, 

Marx ha muerto: Viva la anarquía.26

Hacer una repaso de las formas y tendencias de la contracultura, de la
autonomía social resultaría prácticamente imposible. Aunque podemos
esbozar una ubicación de sus recorridos en un doble panorama de inter-
vención. De un lado podemos señalar los espacios libertarios o de la auto-
nomía social, es decir, aquellos vinculados a las luchas antiinstitucionales
desde un plano más organizado: marginación social, ecologismo, feminis-
mo, antipsiquiatría y movimiento homosexual, que en muchos casos con-
servaron y reprodujeron gran parte de los debates de la extrema izquierda
o, por decirlo así, de los movimientos netamente reivindicativos y políti-
cos. Y de otro lado, encontraríamos, aunque en constante mezcla, el
espacio libertatario o de la autonomía creativa, o lo que es lo mismo
las expresiones de autonomía nacidas en el teatro, el cómic, la literatura
o el cine. Esta división, más didáctica que real, nos sirve para entender las
dos dimensiones del proceso contracultural. Una de orden más político,
de gestión radical de todos los aspectos de la vida por parte del magma
vivo de lo social, y una segunda dimensión que atendía más a la fluidez
creadora que acompañó y definió a los movimientos de los años setenta
en todos los frentes de la creación cultural.

Parque Güell, 22 de julio de 1977, cientos de miles de personas se
congregan en torno al espacio en el que se celebran las Jornadas
Libertarias Internacionales. Gentes llegadas de toda Europa y de todo

26 P. Ribas, De que van las comunas, Madrid, La Piqueta, 1980, p. 15.
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el Estado se encuentran en Barcelona entre los días 22 y 27 de julio
para exponer y proponer nuevas formas de acción e intervención polí-
tica. La CNT de Cataluña y la revista Ajoblanco, principales promoto-
res del evento vieron superadas todas sus expectativas. Se reúnen todas
las formas de expresión alternativas del momento, desde las más vincu-
ladas a las luchas obreras hasta las más culturales: teatro, cómic, cine y
música, pasando por grupos ecologistas, feministas y homosexuales que
también se habían dado cita en los encuentros. 

Estaba naciendo un nuevo espacio de crítica y de lucha, que arranca-
ba de las bases del underground. Este sentido cultural de las luchas, a tra-
vés de la relectura cotidiana de los tiempos, tuvo en ciertas revistas algu-
nas de sus experiencias más acabadas. Cabeceras como BICICLETA, Star
y Ajoblanco se presentaron como puntos de referencia y nuevas coorde-
nadas de grupos e individuos de toda índole. Junto a estas revistas, con
un perfil más general, aunque cada cual mantuviera su punto de vista
específico (anarquista o contracultural, gráfica o textual), nacieron otras
muchas vinculadas a aspectos especializados de las luchas, esto es, publi-
caciones que, de manera temática, cubrieron las necesidades de movi-
mientos emergentes. Así, por ejemplo, Primer Acto y Pipirijaina para la
formulación del teatro independiente y underground; Vindicación femi-
nista y Xiana para el feminismo radical; o Alfalfa y El Ecologista para el
movimiento verde alternativo, por citar sólo algunos ejemplos. 

Todavía no se ha valorado con suficiente profundidad el papel de
las revistas en estos momentos de transformación. Sólo atendiendo sus
tiradas, que en el caso de Star, BICICLETA y Ajoblanco iban de los
30.000 ejemplares de la primera a los 70.000 de la última, se puede
suponer su fuerte incidencia. Las revistas, a falta de medios más direc-
tos, como fueron a principios de los ochenta las radios libres, se con-
virtieron en factor de coordinación de toda una nueva generación de
freaks, grifotas, undergrounds, hippies y contaculturetas. Y efectiva-
mente, cada una de estas revistas tenía una amplia sección de contac-
tos, que servía de intercambio y coordinación para la puesta en funcio-
namiento de comunas urbanas y rurales. De hecho, las revistas sirvieron
para que se formaran multitud de comunas en todo el Estado, e inclu-
so que se diera curso a algunas federaciones, como la que se desarrolló
en Madrid con sede en el Ateneo Libertario de Prosperidad. 

Las secciones de contactos también sirvieron para dotar de transver-
salidad territorial al movimiento. Miles de personas rompieron el aisla-
miento urbano, y por supuesto rural, al ponerse en contacto con gente
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de inquietudes similares en diferentes zonas del Estado. La descentraliza-
zión, las formas subterráneas de hacer llegar la información y la novedad
de estas ideas requirió de un profundo esfuerzo de comunicación y de
búsqueda de referencias que estos equipos editoriales cumplieron, tanto
con las revistas como también con la edición de libros. Pues de la mano
de estas revistas nacieron editoriales que importaron otras miradas y pun-
tos de vista sobre el mundo. Star Books y Editorial Campo Abierto, aso-
ciada a BICICLETA, son sólo dos ejemplos de este giro editorial. Con tex-
tos sobre marginalidad social, homosexualidad, ecologismo o psicodelia
empezaron a ofrecer un cierto cuerpo escrito a las intuiciones del momen-
to.27 La contracultura hispana encontraba así un lugar de socialización y
expresión, y se convertía a su vez en un referente social fácilmente reco-
nocible. Librerías, ateneos libertarios, comunas, universidades, plazas y
bares de todo pelaje se convirtieron en las nuevas sedes de un movimien-
to impregnado por la pasión de experimentar.

Conceptos como la autogestión y la autoorganización se trasvasaron
de unos ámbitos a otros. Las máximas del cómic underground: autoe-
dición, distribución directa fuera de circuitos comerciales y sin censu-
ra, se encontraron en lugares tan diversos como las obras de teatro
Castañuela 70, en el Don Juan Tenorio de la Asamblea de Actors i
Directors de Catalunya o en los Tebeos de El Rrollo Enmascarado.
Ansias de independencia e indisciplina que corrieron como la pólvora
en el teatro underground. Grupos como Tábano, Los Goliardos, Els
Joglars o el Gayo Vallecano, comenzaron a romper el cerco censor. Y
de hecho, universidades, colegios mayores, festivales independientes,
fábricas o asociaciones barriales fueron los lugares en los que el teatro
underground encontró sus mejores escenarios. Presentaciones escénicas
como la de Castañuela 70, un esfuerzo de creación y autoría colectiva
o la representación de Antígona por parte de La Cuadra con música en
directo de Smash, un auténtico alegato contra toda tiranía y todo
poder, fueron tan pronto como 1970 la antesala de las experiencias más
acabadas de este proceso tan singular de creación grupal. 

Más adelante, la ocupación del Saló Diana en Barcelona por parte
de la Asamblea de Actors i Directors, la apropiación de la escena del
teatro griego «El Grec» y la autoorganización de casi dos temporadas

27 En este mismo espectro no podemos olvidar otras muchas editoriales como Tusquets (colec-
ción Acracia), Kairós o, muy especialmente Anagrama que desde un planteamiento empresarial
hicieron accesibles títulos de referencia en casi todos los campos de experimentación.
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de teatro independiente en el año 1976, supusieron los hitos más des-
tacados del crecimiento teatral de la época. Una evolución que tuvo su
momento de eclosión mediática con la censura y posterior procesa-
miento, en 1978, de Els Joglars por la obra La Torna, que marcó el últi-
mo hito de un proceso creativo sin precedentes. Curiosamente, al
mismo tiempo que el teatro hispano luchaba por su supervivencia, en
Estados Unidos el Spanish Underground Drama, contaba con cerca de
diez compañías teatrales que representaban sólo obras creadas por auto-
res hispanos. En el abanico que recorre autores tan dispares como Luis
Riaza, Francisco Nieva, José María Rodríguez Méndez o Alfonso Sastre
encontramos las esencias del teatro como lugar de ruptura de las con-
venciones sociales y como escenario de agitación política.28 

El teatro vino a abrir, por lo tanto, un canal de expresión de las nue-
vas problemáticas sociales y a cubrir un territorio que había sido vetado
para las clases populares. Las actuaciones callejeras, el espectáculo de
corte carnavalesco y la feroz crítica a las clases burguesas y aristocráticas,
además del realismo social se alternaron, en todos los formatos dramáti-
cos desde el teatro de cámara hasta las apuestas más renovadoras, en un
esfuerzo por acercar el teatro a la clase obrera y a la vez que se acompa-
ñaba de los espacios de disidencia y de crítica social. 

Sea como fuere, tanto el teatro como las revistas, el cómic o la músi-
ca no hicieron más que presentar un fiel reflejo de una profunda trans-
formación social que estaba tomando cuerpo. La cuestión de clase, ele-
mento privilegiado hasta ese momento en los discursos políticos se vio
acompañada desde entonces por nuevos discursos disidentes que esta-
ban abriendo no sólo campos novedosos de crítica a la sociedad fran-
quista y capitalista, sino que también arrancaba con movimientos espe-
cíficos que hasta ese momento no habían sido tratados más que como
mero acompañamiento y comparsa de la izquierda organizada. 

Como ya hemos señalado fueron las temáticas relacionadas con el
nacimiento del movimiento feminista y las luchas en torno a la sexua-
lidad donde se abrió la crisis de los modelos tradicionales articulados
en torno a la lucha de clases y el sujeto obrero como actor privilegiado
del devenir político. Cuestiones como el aborto, la homosexualidad, la
crítica a la familia, el divorcio o las luchas de mujeres abrieron algunos

28 A. Miralles, Nuevo teatro español: una alternativa social, Madrid, Villalar, 1977.
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de esos campos de batalla que permitieron la aparición de otros prota-
gonistas en el combate contra las formas de dominación articuladas
bajo el Franquismo y la Transición democrática. 

En el caso barcelonés, personajes como la Ocaña, Nazario o sus com-
pañeros Camilo y Alejandro –entre otras– abrieron brecha a pie de calle
en un nuevo frente, el homosexual. Un movimiento homosexual que tuvo
su primer hito histórico en el agitado Nueva York de 1969 en torno a los
sucesos de Stonewall.29 La revuelta asociada a este bar neoyorkino signifi-
có efectivamente la proyección global de las luchas homosexuales contra
el apartheid sexual y la homofobia, encontrando también en la atmósfera
hispana un amplio eco.

Unos pocos meses después de aquellos sucesos, se promulgaba en
España la Ley de Peligrosidad Social que criminalizaba las prácticas
homosexuales. Un escalón más en la persecución que la población
gay-lesbiana había sufrido históricamente. Pero esta vez el underground
rosa supo articular una respuesta.30 Ese mismo año nacieron los primeros
grupos de homosexuales. AGHOIS (Agrupación Homosexual para
la Igualdad Sexual) fue el primero en aparecer, pero rápidamente
surgirían otros con nombres como MERCURIO en Madrid y los
Frentes de Liberación Gay de Cataluña, Castilla, Islas Baleares y
País Valenciano, así como el contundente Frente Homosexual de
Acción Revolucionaria. Grupos que se encontraron con el rechazo
no sólo de la Dictadura, sino también de la oposición oficial tanto
moderada como radical que consideró sus reivindicaciones –y de
acuerdo con las posturas más «benevolentes»– como propuestas políti-
cas de segunda fila, frente a los grandes temas de la agenda política.
Peor aún, como delirios de la pequeña burguesía, entendiendo la
homosexualidad como un vicio que desviaba la atención de los verda-
deros intereses de la clase obrera. 

29 Stonewall se considera la primera revuelta del orgullo gay-lesbiano-trans, un momento históri-
co en el que drag queens, locas, lesbianas y chulazos de toda índole, acostumbradas al insulto y al
reproche, decidieron romper el cerco de la redada policial que rodeaba uno de sus templos noc-
turnos: el Stonewall. Por primera vez los abusos, las vejaciones, los insultos y las detenciones masi-
vas tuvieron respuesta. Aquella noche se formaron los primeros disturbios por los derechos de
homosexuales y lesbianas, naciendo así el día del orgullo.
30 M, Soriano Gil, La marginación homosexual en la España de la Transición, Madrid, Egales,
2004.



224 Luchas autónomas en los años setenta

La primera manifestación homosexual celebrada en 1977 no contó así
con el apoyo real de las diferentes familias de la izquierda. A excepción
de algunos grupos libertarios, la CNT y la Liga Comunista
Revolucionaria, ninguna otra organización se implicó en las coordinado-
ras de marginados que pedían la derogación de la Ley de Peligrosidad
Social de 1970. 

Igualmente las mujeres seguían siendo excluidas tanto por la Ley de
Peligrosidad como por otras de rango mayor como el código civil o el
código penal, un cuerpo legislativo en el que la mujer quedaba invaria-
blemente en situación de minoría de edad. Cuestiones como el aborto,
el divorcio, el «adulterio» o la libertad sexual estaban duramente perse-
guidas por la ley. Las Jornadas Catalanas de la Mujer celebrada en marzo
de 1976 o los diferentes juicios a mujeres abortistas como los producidos
en Bilbao en 1982, fueron quizás dos de los hitos más importantes de la
lucha feminista en los años de la Transición.

Pero quizás el caso de mayor dimensión mediática, dentro del
campo de las luchas feministas de aquellos años, fue el de María Ánge-
les Muñoz, una mujer de Sant Adriá del Besos.31 María Ángeles fue
denunciada por su marido en 1976 por cometer adulterio. El marido,
que había abandonado a sus dos hijas, y hacía varios años que vivía en
Palma de Mallorca trató de usar la penalización del adulterio femenino
para llevarse a sus dos niñas. Lo vergonzoso del caso y la acumulación
de situaciones similares en distintos puntos del Estado hicieron saltar
las protestas, con importantes movilizaciones feministas que desarrolla-
ron un amplio trabajo legal de defensa jurídica de la acusada y de lucha
por la eliminación de las leyes discriminatorias existentes en el Código
Civil y en el Código Penal. Bajo el lema «Yo también soy adúltera»
miles de mujeres se manifestaron con María Ángeles Muñoz, que un
año más tarde logró que su marido retirase la demanda.

De la misma manera que el desfase generacional y el antagonismo
contracultural desmontaron los viejos aparatos organizativos de la izquier-
da clásica, la cuestión de género, puso en crisis el corazón del discurso de
clase. La lucha de las mujeres, el discurso feminista y la cuestión homose-
xual situaban en el centro de la política a personas que distaban mucho
de ser la imagen del «obrero (varón) disciplinado y bien organizado», que

31 M. A. Larrumbe, Las que dijeron no. Palabra y acción del feminismo en la Transición, Zaragoza,
PAZ-EAZ, 2004.
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de uno y otro modo la gran mayoría de la extrema izquierda seguía tenien-
do como sujeto esencial de las revoluciones venideras.32 Efectivamente, en
la puesta en práctica de las experiencias feministas el concepto de trabajo
estalla con la visibilización de todas aquellas mujeres que trabajan en el sec-
tor doméstico o en la producción textil a domicilio, además de las labores
del hogar. Un conjunto de actividades que no había sido reconocido en los
análisis clásicos sobre el trabajo. En otras palabras el sesgo de género dejaba
fuera del programa reivindicativo, basado en la centralidad obrera, a cientos
de miles de trabajadoras que desde sus casas desarrollaban una labor central
a la hora de hacer funcionar la maquinaria productiva.

No es casual, por lo tanto, que en esta atmósfera comenzaran a for-
marse organizaciones de mujeres de nuevo cuño que pretendían escapar
de las dicotomías de la tópica obrerista. Así, Mujeres Libres, LAMAR
(Liga Antipatriarcal de Mujeres Antiautoritarias y Revolucionarias), el
Frente de la Liberación de la Mujer o la revista Vindicación Feminista, que
defendieron las posturas de un movimiento feminista y de mujeres autó-
nomo. Un movimiento nuevo que se volcó en apoyar y en promover las
luchas protagonizadas por mujeres.33

De hecho, el movimiento feminista y las experiencias de autoorganiza-
ción de las mujeres llegaron a permear al movimiento obrero, dotándolo
de nuevos contenidos y de un sentido específico, al menos en aquellos con-
flictos en los que la participación femenina fue significativa. Un buen
ejemplo es la lucha de las mujeres de Roca, que se presentaron como un
grupo de presión determinante en la huelga histórica que protagonizó la
factoría de Gavá. El Poblado de Roca construido al lado de la fábrica y que
fue organizado por las mujeres, se mostró como un caso ejemplar de lucha
por la dignidad y la autonomía.34 También en otros conflictos se puede
observar la importancia del factor de género como elemento determinan-
te y diferenciador de las tradiciones de lucha de fábrica. Es el caso de
la factoría de INDUYCO en Madrid,35 una importante fábrica textil en la
que las trabajadoras fueron protagonistas de una huelga singular cargada

32 Para hacer un acercamiento a estas cuestiones se puede recurrir al texto de B. Weinbaum, El
curioso noviazgo entre feminismo y socialismo, Madrid, Siglo XXI, 1978.
33 En la época estos debates surgieron con fuerza, podemos señalar las obras de VV.AA., Primeras
jornadas de la mujer trabajadora, Madrid, Akal, 1977; M. Bayón y G. Lázaro, Empleadas del hogar:
trabajadoras de tercera clase, Madrid, Zyx, 1976.
34 Mujeres de Roca, Hablan las Mujeres de Roca, Barcelona, Mujeres Libres, 1977.
35 Trabajadoras de Induyco, Trabajadoras de Induyco cuentan su huelga, Madrid, Mujeres Libres, 1977.
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de novedosos tintes feministas. En ella se volcaron todas las organiza-
ciones de mujeres y tuvo una especial relevancia el debate de género.
No podía ser de otra manera en una lucha en la que las mujeres en
rebeldía además de ser reprimidas «porra en mano» fueron puestas a dis-
posición de los psicólogos. Las condiciones bestiales en relación con los
salarios, los horarios y condiciones de salubridad de la empresa (mar-
cadas por El Corte Inglés) eran acompañadas por el acoso sexual de los
encargados y los informes de los psicólogos, un factor impensable en el
caso de trabajadores varones. Unas condiciones que indudablemente
imprimieron un carácter distinto a los objetivos de la huelga.

Se trata sólo de algunos ejemplos del papel de las mujeres en el
movimiento obrero. Sin embargo la presencia del nuevo movimiento
feminista únicamente es comprensible si se la sitúa en el marco de otras
reivindicaciones. El ecologismo, las luchas de homosexuales y de pre-
sos sociales o la aparición de formas de vida heterogéneas que trataban
de descomponer en lo más cotidiano las pautas de comportamiento
aprendidas de la Dictadura se alzaron como uno de los factores que
hicieron paulatinamente ingobernable el régimen franquista y que pro-
tagonizaron las mejores experiencias de lucha en los años siguientes. 

En este contexto de ingobernabilidad y de crecimiento exponencial
de los conflictos, sólo un radical esfuerzo de recomposición económica y
política, además de la aplicación de una nueva batería de dispositivos de
control en forma de crisis económica, podría lograr reconducir una situa-
ción que tendía a desbordar los márgenes del consenso parlamentarista. 

Derrota, desencanto y punk: la Transición hacia ninguna parte

Perdida la esperanza, perdida la ilusión,/ Los problemas continúan sin hallarse solu-
ción./ Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destruye,/ Nuestros cuerpos caen
rendidos como una maldición./ El pasado ha pasado y por él nada hay que hacer./
El presente es un fracaso y el futuro no se ve./ La mentira es la que manda, la que
causa sensación,/ la verdad es aburrida, puta frustración./ Prefiero morir como un
cobarde/ que vivir cobardemente./ Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destru-
ye, nuestros cuerpos caen rendidos como una maldición./ El terror causando hábi-
to, miedo a morir./ Ya estáis muertos, ya estáis muertos….

Eskorbuto, «Cerebros destruidos», 1986.36

36 Véase también D. Cerdán, Eskorbuto: Historia Triste, Madrid, ediciones Marcianas, 2001.
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Hasta el año 1977-1978, Felipe González y los socialistas andaluces
todavía mantenían ciertos lazos con algunos de sus amigos del mundo
underground. Es cierto que habían aprendiendo mucho de las formas
de la contracultura andaluza, no en vano algunos de ellos estuvieron en
sus mejores grupos de teatro y en sus círculos de discusión. Pero la farsa
se hizo insostenible a partir del año 1977. Julio Matito, líder espiritual
del grupo Smash rompió relaciones con Felipe González. En ese mismo
año, coincidiendo con las elecciones y con operaciones políticas de
altos vuelos, se percató de lo que toda la extrema izquierda y, en espe-
cial los grupos autónomos y libertarios, ya sabían desde hacía mucho
tiempo atrás. La política iba a ser dirigida desde arriba, desde las sedes
de los partidos y los restaurantes de las élites económicas. El proceso de
sustitución de élites había comenzado y no quedarían huecos para
devaneos utópicos ni revoluciones pedientes. 

Sin duda, el aviso más serio lo recibió la CNT de Cataluña. El 15 de
enero de 1978, gracias a un atentado decidido por un sector de la clase
política y preparado por el infiltrado policial Joaquín Gambín, se pren-
dió fuego a la sala Scala, justo después de una manifestación de CNT.
Son muchos los detalles oscuros que rodean este hecho, pero el resulta-
do de cuatro muertos en un local en el que la mayoría de los trabajado-
res eran afiliados a CNT fue un golpe casi definitivo a las ya debilitadas
estructuras anarcosindicalistas. Las desafiliaciones masivas por el miedo
generado en los medios de comunicación –que señalaban a la CNT
como una organización terrorista– hicieron que se desmoronase la últi-
ma apuesta de convergencia entre los grupos de autonomía obrera, los
anarcosindicalistas y los sindicalistas revolucionarios, siempre con el pro-
pósito de mantener un campo de batalla abierto dentro del proceso de
Pacto Social. Sólo la huelga de gasolineras de 1978 trató de levantar un
frente de lucha activo y sólido, pero nunca más se recuperaron los 70.000
afiliados que CNT llegó a tener en Cataluña durante 1977.

El movimiento obrero asambleario quedó entonces desmembrado y
relegado a pequeñas plataformas, coordinadoras o sindicatos que man-
tuvieron posiciones aisladas, aunque en algunos casos fuertes en dife-
rentes sectores y empresas. Los expedientes de regulación, la crisis de
finales de los setenta y la reconversión industrial emprendida por el
gobierno socialista, en plena connivencia con los grandes aparatos sin-
dicales, acabaron por arruinar las últimas oportunidades de formar un
movimiento de lucha de matices autónomos.



228 Luchas autónomas en los años setenta

El recorrido de la izquierda institucional –ya en labores de gobierno–
condensado en los códigos del consenso del sindicalismo pactista fue-
ron el marco institucional necesario para afrontar la crisis derivada de
la reconversión política y económica. Pero mientras la locomotora del
consenso avanzaba, la realidad social sufría un momento de profunda
descomposición. Las cifras de paro,37 especialmente el paro juvenil, y el
sentimiento de que la democracia abría un periodo de institucionaliza-
ción política, tuvo su reflejo en la muerte de la creatividad social vivi-
da en los años anteriores.

En este ambiente decadentista, sólo una versión descafeinada de la
contracultura y del underground podían triunfar. Caso ejemplar, La
Movida madrileña, esperpéntica y glamurosa celebración de un movi-
miento que ya no estaba a la ofensiva, se encerraba en los patrones
ensayados y ya sabidos del underground. Una Movida que sólo fue
capaz de escandalizar a un Madrid que había dado la espalda a sus
barrios infectados de heroína y de jóvenes en paro. En todo caso, los
felices años ochenta que quisieron vender los alcaldes «progres» del
PSOE por todo el Estado, adaptados a marchas forzadas a los tiempos
del rock and roll, no lograron ocultar la amarga derrota que las nuevas
generaciones de adolescentes tuvieron que experimentar en sus carnes.

A pesar de lo que pueda parecer, el justo epílogo al underground
peninsular no lo sellaron los folklóricos contraculturales venidos a
menos en el museo de la fama. En 1977, el grupo Triana, apuntando
la debacle de modo visionario, publica «Hijos del Agobio (y del
dolor)», un canto a los duros tiempos que estaban por llegar.
Igualmente, en el Madrid de los ochenta, si bien Almodóvar o Alaska
iniciaban una trayectoria pública que cada vez tenía menos que ver con
los tiempos de la Prospe, del Ateneo Politécnico y el Ateneo Libertario,
aparecían grupos de barrio menos sofisticados pero mucho más agresi-
vos en sus letras y mucho más apegados a la desesperación cotidiana de
las periferias.38 En cualquier caso, fue en Euskadi donde surgió la mejor

37 El paro en 1976 era de 615.240 personas, mientras que en el año 1981 se llegaría a los
2.000.000, con especial reflejo en el paro juvenil que en ciertas zonas industriales en reconversión
llegó a ser de empleo nulo, con cifras cercanas al 40 %.
38 El barrio de Prosperidad en Madrid fue la cuna de la contracultura libertaria, en sus calles estu-
vieron el Ateneo Politécnico y el Ateneo Libertario de Prosperidad, espacios de referencia para el
movimiento de comunas, la elaboración de fanzines y sede del primer punk madrileño. Pocas
calles más abajo se encontraba la sala Rock Ola mítica sala punk de Madrid, el CBGB del foro.
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respuesta a los nuevos tiempos. Eskorbuto, por ejemplo, hizo aterrizar
la ética punk, aquella que había contagiado a los hijos de clase obrera
sumidos en la absoluta marginalidad social de toda Europa. Lejos de la
estética glam de las tendencias netamente artísticas adoptadas en La
Movida, los problemas sociales, la rabia y la frustración adoptaban for-
mas de comunicación genuinas. 

El punk rompió con los viejos paradigmas y escupió en el rostro de
una generación de ascendencia contracultural y sesentayochista que
comenzaba a sentarse, con todo el capital heredado de su pasado en los
sillones del poder. La trascendental unión entre ética y estética del
underground quedaba así traicionada. Los hijos del agobio resultaron
atrapados entre el paro, el rechazo al trabajo y la falta de alternativas en
los barrios más populares. La verdaderas coordenadas de los nuevos
guetos de los ochenta no fueron las propuestas por La Movida, sino por
el rock radical vasco (Eskorbuto, Polla Records o Cicatriz), el heavy
metal (Obus y Barón Rojo), el rock barrial y marginal (Topo, Leño,
Asfalto) y las mezclas flamencas con aires de heroína y cárcel
(Bambino, Los Calis y Los Chunguitos). 

No obstante, conviene detenerse algo más en el punk, ya que fue el
movimiento que mejor se supo ubicar en el nuevo escenario de crisis. Por
eso mismo, desde muy pronto el punk fue objeto de denigración y deba-
te. En Vibraciones, revista oficial de tendencias musicales donde aparecía
«todo lo más moderno», los punks fueron representados en algunos artícu-
los como la escoria social, asesinos y violadores.39 Una imagen que trató de
usarse en repetidas ocasiones como punta de lanza para su criminalización.
En el lado opuesto, la revista Star consideró, desde muy temprano, el «sen-
tido político» que tenía el movimiento punk, y dio bastante espacio a gru-
pos como Mortimer, La Banda Trapera del Río o Peligro. Se pretendía
seguir la pista de un nuevo estilo de música marginal y radical que permi-
tiese «sobrevivir psíquicamente» al mundo que se imponía. 

Quizás baste con analizar brevemente la trayectoria de uno de estos gru-
pos, La Banda Trapera del Río. La Trapera nació en 1978, el mismo año en
el que Ramoncín firmó con la multinacional EMI. En sus filas estaba Morfi
Grei un extrabajador de la Harry Walker, y todo el grupo provenía de
Cornellá uno de los barrios más deprimidos de Barcelona. Su lema «las
penas con punk son menos» fue toda una declaración de intenciones para

39 Vibraciones, núm. 37, octubre de 1977.
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un grupo que puso ritmo a la crisis en la que vivió la juventud de fina-
les de los setenta. El punk conformaba así un modelo de resistencia, quizás
uno de los primeros intentos culturales por habitar la derrota y el desencan-
to, por sobrevivir a la crisis e imponer nuevas maneras de vivir, de tirar palan-
te desde las cloacas del sistema y sin agachar la cabeza. El desencanto fue tam-
bién una forma de afrontar la derrota, de poder vivir en la propia derrota. 

No obstante, estos años distaron mucho de ser un periodo tranqui-
lo y pacífico. Perdida la «lucha final», no dejaron de plantearse nume-
rosas batallas aunque en su mayoría estuvieran bañadas de un nuevo
tinte resistencialista. Los movimientos ecologistas fueron capaces de
recomponerse; se organizaron también las primeras campañas exitosas
de objeción de conciencia que más tarde darían lugar a la insumisión;
aún entre 1979 y 1980 los movimientos estudiantiles vieron morir a tres
compañeros suyos a manos de la policía en protestas contra las nuevas
reformas universitarias. Tampoco fueron despreciables las luchas obreras
de los centros neurálgicos del movimiento vasco, catalán y astuariano. En
todos estos espacios el desencanto no impidió que se gestase todo un
ciclo de pequeñas insurrecciones. Las viejas herramientas revoluciona-
rias debían ser permutadas por otros utensilios de lucha, si la forma-
partido y el sindicato habían entrado en crisis fue en gran medida por
el lugar donde se había desplazado la política, pero también por las
nuevas éticas de vida que hicieron reventar al sujeto obrero. 

En cualquier caso, la nota dominante del periodo, especialmente en las
generaciones más jóvenes, fue la desesperación y la quiebra de los horizon-
tes vitales. Por eso es preciso terminar este artículo, de nuevo, refiriéndonos
al no future del punk. El punk vino a despreciar a todos aquellos que aban-
donaron los proyectos revolucionarios y que trataron de educar a la juven-
tud sobre la base de la crisis, el paro y la heroína. El punk añadió una feroz
crítica de las culturas alternativas que a principios de los ochenta ya se
habían convertido en pieza de museo. La nueva ola de los barrios populares
de las grandes ciudades estuvo huérfana de referentes, no pudo atender a
ninguna norma o institución, significó un momento crucial en la invención
de nuevas culturas de supervivencia. El punk fue su mejor arma, y la hero-
ína su peor enemiga. Como dijeron los Eskorbuto, en Ratas de ciudad, entre
la crisis y el desencanto, estas nuevas generaciones abrazaron al mismo tiem-
po una nueva forma rebeldía y también la adicción a la heroína. Lo paga-
ron con la muerte de decenas de miles. Nos preguntamos por qué todavía
nadie se ha lanzado a reabrir las fosas comunes donde yacen los cuerpos de
estas víctimas de la democracia. 



A mí de todos los lados me echaban, 
menos de la cárcel, que me tuve que ir yo.

Treinta años atrás era un joven inquieto harto de tanta norma. Preso por
rebeldía, por inconformismo y necesidad. Porque tras el hospicio y el
reformatorio acabaría, más pronto que tarde, con sus huesos a la sombra
de un penal. Veinte y pocos, sin familia, sin oficio ni beneficio.
Desconfiado y despierto en medio del arrabal de aluvión en el que le tocó
crecer. Y como él, otros tantos. Cientos, miles, jóvenes y no tanto, que
purgaban las culpas de sus familias emigrantes, obreras, desarraigadas a las
afueras de aquel Estado del bienestar de cartón piedra que algunos preten-
dieron (y pretenden) ver en la España del Seat 600. 

Hoy podría ser un padre de familia discreto con una juventud
intensa a sus espaldas, un trabajador como tantos otros que siempre
lleva manga larga para evitar mostrar sus antebrazos llenos de cicatri-
ces, de cortes. O puede que un usuario endémico de los servicios
sociales de su ciudad, al no ser aceptado por el mercado de trabajo tras
demasiados años de reclusión reinsertadora. Muy probablemente, sólo
sea un nombre en una lápida. Otro muerto, por disparo de la
policía, por sobredosis, suicidio o ajuste de cuentas. Una víctima
más que empezó a cavar su fosa con la ayuda de muchos otros en
aquellos años oscuros de la Transición española.1 Sus experiencias

8. Subirse al tejado.
Las revueltas de los presos sociales 
en la Transición

La Ciutat Invisible (Sants, 2007)

1 Cuando escribimos estas líneas leemos con pesar que Eduard Pons Prades, víctima de la guerra,
luchador por la libertad, historiador y maestro de periodistas, ha muerto. Una de sus obras Los
años oscuros de la Transición Española, es un buen ejemplo de todo aquello que la versión oficial
del proceso deja de lado. Este escrito es, en parte, deudor de su trabajo. 
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conforman la historia de los que a la muerte de Franco no tenían nada
que perder y sí mucho que ganar. Aquellos presos comunes que osten-
taron el triste honor de ser los últimos en abandonar las prisiones de la
dictadura y los primeros en pisar las cárceles de la democracia.2

Aquellos que, después de todo, con el cambio de nombre, de titular o
de reglamento, ganaron muy poco y perdieron la esperanza. 

El relato de sus vidas, de las acciones de protesta que les llevaron a subir-
se al tejado, no es un ejercicio de historia política, sino social. La suya no
fue una opción definida, preestablecida, ni tampoco demasiado elaborada
ideológicamente. Se trató más bien de una respuesta instintiva a una agre-
sión continuada, al enésimo olvido. En algunos casos este rechazo a ser
meros espectadores fructificó en experiencias políticas tan efímeras, pero
brillantes, como la llama de una cerilla iluminando la negrura de una celda
de castigo. Alientos de calor humano entre compañeros dispuestos a com-
partir las desventuras para lograr un preciado objetivo común. En otros, el
fuego más que iluminar devastó todo lo que encontró a su paso. Y la polí-
tica a penas se salvó de la deflagración que la explosión contestataria causó
tras el imprudente almacenaje de material humano altamente sensible en
esos polvorines al rojo vivo. Sin embargo, ambas facetas no son sino varian-
tes de una misma experiencia: el sentimiento de marginación convertido
en estandarte, las ansias de libertad, la voluntad de un cambio de sino en
sus condenadas vidas. Éste es el origen de todo. 

*    *    *

El Franquismo había sido, como bien dijo Marcos Ana, una inmensa
prisión.3 De presos políticos a los que el Nuevo Estado debía convertir
en españoles de bien, una vez hubiesen redimido sus culpas (oponerse

2 Parafraseamos un título imprescindible sobre el fenómeno, la experiencia autobiográfica de Ramón
Draper Miralles, De las prisiones de Franco a las cárceles de la Democracia, Barcelona, Argos Vergara, 1984.
3 Marcos Ana fue, a causa de sus casi veintitrés años pasados entre rejas, el preso decano del Penal
de Burgos. Firme en sus convicciones, pese al larguísimo encierro que padeció, su actitud de
rebeldía es un símbolo de entereza y coraje. Sus poemas están recogidos en diversas obras, pero es
especialmente emocionante Páginas de la prisión, un número especial de la revista MURO, de cir-
culación interna de los presos políticos de Burgos, publicado en París por el Comité d’Aide aux
Victimes de la Répression Franquista en 1961. Un texto más explicativo es el de Manuel Azanar
Soler, «Marcos Ana, un poeta en el Penal de Burgos», en C. Molinero; M Sala y J. Sobrequés
(eds.), Congrés. Els camps de concentració i el món Penitenciari a Espanya durant la guerra civil i el
franquisme, Barcelona, Museu d’Història de Catalunya - Crítica, 2003, pp. 522-544.
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al régimen o, simplemente, disentir de la doctrina oficial) sobre la base
de trabajo y sufrimiento; pero también de presos comunes a los que
apartar de la sociedad debido a su conducta desviada. A estos últimos,
ladrones de gallinas durante las primeras décadas, y de coches en los
últimos años, por ejemplificar (caricaturizando) en estos elementos el
tipo de delincuencia contra la propiedad que poblaba juzgados y cárce-
les, se les aplicó una normativa penal y penitenciaria tan dura como la
de sus compañeros de reclusión política, restrictiva en derechos y gen-
erosa en castigos. La cárcel fue, para estos presos, el peaje forzoso que
una vida marginal llevaba asociada. Un pudridero donde esperar el
juicio, perpetuar la miseria y salir peor de como entraron. 

Cuando con la muerte de Franco se abrió un interrogante sobre el
futuro de España, entre los elementos que emergieron con más fuerza se
situó la concesión de una amnistía. La reivindicación de la excarcelación
de los presos políticos se encontraba entre las demandas de las organiza-
ciones de oposición y de los movimientos sociales desde hacía bastantes
años, pero fue a partir de entonces cuando resonó con más fuerza en las
calles de todas las grandes ciudades del Estado. ¡Am-nis-tía! gritaban,
junto a otras consignas y eslóganes, los numerosos manifestantes que
hicieron de aquel primer semestre de 1976 el periodo más conflictivo de
todo el Franquismo. Y el clamor no pudo ser ignorado por más tiempo.4

Cuando en el mes de julio, Adolfo Suárez, un político de carrera (nada
proto-democrática, por cierto, al contrario de lo que últimamente se pre-
tende hacer creer) fue encumbrado a la presidencia del gobierno, ésta fue
una de las primeras medidas que dictó. La promulgación de un Real
Decreto Ley abría las puertas a los encarcelados por motivos políticos no
implicados en delitos de sangre. Una amnistía, al fin, pese a las restric-
ciones («la amnistía con cuentagotas», tituló gráficamente un medio de
oposición) que fue bien recibida por sus beneficiarios mientras no llega-
ba la medida definitiva. El reverso de la moneda, la cruz, la representa-
ban los presos comunes: la mayoría invisible del sistema penitenciario a
la que para nada afectaba esta concesión aperturista. Al día siguiente de
que Suárez estampase su firma en el documento, un grupo de reclusos
protagonizan un plante en demanda de atención pública a su causa. En

4 Tras la muerte de Franco, el Rey otorgó un indulto general para determinadas penas: un reme-
do a todas luces insuficiente y alejado de lo que una amnistía implicaba. Decreto 2940/75 de 25
de noviembre con motivo de la proclamación de S. M. Don Juan Carlos de Borbón como rey de
España. (BOE 25 y 26 de noviembre.)
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las pancartas hechas con jirones de sábana que los internos de la 7ª
Galería de Carabanchel enarbolaban desde el tejado se podía leer:
«Amnistía Total», «Indulto para los comunes», «Pedimos una oportu-
nidad». En las prisiones de Córdoba, La Coruña y San Sebastián otros
reclusos les imitan sin provocar incidentes. Se trata, pese a la modes-
ta movilización de recursos y escasos logros a corto plazo, de la
primera acción colectiva de protesta carcelaria, o más propiamente
anticarcelaria, que reivindica abiertamente la concesión de una medi-
da de libertad para todos los encarcelados. Una variación substancial
respecto a anteriores actos de protesta intramuros, influida, sin duda,
por la coyuntura política que se vive, y que abre la caja de los truenos
de las protestas de los presos comunes en la Transición. 

El acto no obtuvo respuesta más allá del silencio y la dispersión, y
fueron muy pocos los que al otro lado de las cancelas les mostraron su
apoyo. Pese a todo, algunos meses después unos cuantos de los partic-
ipantes en el episodio madrileño empezaron a discutir la necesidad de
formar un grupo estable para encabezar la defensa de sus derechos. Si
los que hasta entonces habían sido sus compañeros de reclusión por
motivos políticos estaban siendo liberados en virtud de la nueva etapa
que se abría, ellos, que habían delinquido por sus condicionantes
económicos y sociales y habían sido encarcelados de acuerdo a leyes
igualmente antidemocráticas («¿acaso no es la Sociedad que los “hace”
delincuentes que los germina y los incuba, para luego abandonarlos
como a un feto?» reflexionaba un boletín afín a mediados de 1976),5

también pedían una nueva oportunidad. Ésta fue la primera y más
sólida reivindicación de la que más tarde se conocería como
Coordinadora de Presos en Lucha. 

La COPEL es creada, por lo tanto, en la más absoluta clandesti-
nidad por un reducidísimo grupo de presos acusados de delitos comu-
nes, que han conseguido dotarse de una nueva conciencia que presen-
ta ciertos matices políticos. «Somos conscientes –afirman– de que nue-
stra lucha, debe salir a la calle como una “Lucha Social”, contra la
Injusticia manifiesta, de un Régimen brutal, que ha creado las bases
socio-económicas, de la desigualdad contra la que nos rebelamos, y que
ha institucionalizado la represión como forma de Gobierno, sobre los

5 E. Z., «El preso común toma conciencia de su situación carcelaria», ¡¡Quienes no han tenido
jamás el “derecho” a la(s) palabra(s), la(s) toman ya!!, núm. 1, noviembre 1976. 
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Pueblos y Hombres de España».6 Un informe realizado a posteriori sobre
el origen de las protestas en Barcelona define este cambio como «una
toma de conciencia de la dignidad humana que subsiste en cada recluso,
un descubrimiento de los orígenes socio-económicos de una gran parte
de sus hechos delictivos, y un concepto muy asumido del hecho de la
marginación social de la vida carcelaria y del ex preso, en el momento de
recobrar la libertad».7 No aceptan seguir siendo presos comunes, se con-
sideran presos sociales. 

La profunda reflexión que antecede a este posicionamiento no se
había producido a raíz, exclusivamente, del último motín. A partir de
un momento indeterminado en la biografía de cada uno de ellos se empe-
zó a gestar un cambio de perspectiva sobre su condición y su entorno.
Para algunos, las relaciones con determinados presos políticos, jóvenes
estudiantes o «hippies» desmadrados que pagaban con cárcel su disenti-
miento de las buenas costumbres, fue la clave. El préstamo de libros, los
debates en grupo, la largas charlas sobre ¿qué hacer? fueron una buena
escuela para aquellos presos más despiertos, mejor capacitados gracias a su
formación, o más necesitados de un asidero mental al que agarrarse
para no sucumbir ante la degradación que el encierro conlleva.
Además de estudiantes y militantes políticos clandestinos, también
algunos «chorizos» se beneficiaron de las enseñanzas que propor-
cionaba «la universidad» de la prisión. Fromm, Huxley, Burroughs,
Marcuse o Freud constituyeron el sustento intelectual de un grupo de
presos sociales, pequeño en número, pero muy importante por su
implicación posterior en el desarrollo de las revueltas. Otras veces fue
el mundo el que se abrió ante sus ojos a través del diario Liberation
(convenientemente camuflado entre las tapas de un libro) o los retazos
de La horda de oro que asolaba Italia que llegaban a nuestro país y evi-
denciaban como en otros países otros presos subían al tejado para pro-
testar por su situación. En distintos lugares, por medios diversos, en
momentos diferentes, unos cuantos presos lograron dar este paso. La
marginación de la amnistía del verano anterior había sido sólo la gota
que colma el vaso de la paciencia. Se acabaron las «peticiones respetuo-
sas» a «Su Majestad Don Juan Carlos I Rey de España, por la Gracia de
Dios». A finales de 1976 un «Programa de Reformas» diagnosticaba

6 «Manifiesto reivindicativo de los presos sociales».
7 El País, 15 febrero 1978, p. 21.
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con precisión los males del sistema penitenciario y proponía alternati-
vas. Apenas dos meses después, en febrero de 1977, ya no quedaba
rastro de las súplicas en favor de una gracia por el año santo jacobeo,8

el objetivo estaba claro:

Reivindica[r] la libertad de todos los presos sin excepciones, […] la puesta a
punto de un Código Penal en el ámbito europeo, reforma del sistema peniten-
ciario dejando de ser represivo para convertirse en educativo, la abolición de
los Juzgados Especiales y de Peligrosidad Social, la reforma del aparato repre-
sivo, cuerpo general de policía, y guardia civil, por considerar, que éstas son las
principales puntas de látigo con que castigan los oligarcas al humilde trabaja-
dor que está harto de ser robado y estafado y que se rebela contra el opresor
usando los únicos medios que una sociedad alienante nos ha enseñado.9

En aquel momento la influencia de la misteriosa e inédita organiza-
ción no alcanza más allá de unas pocas galerías, aunque sus escasos
miembros tengan la aspiración de convertir a la COPEL en la repre-
sentante de todos los presos del Estado. No se definen al lado de
ningún grupo político, de los que recelan y se muestran partidarios
de una ruptura con el ordenamiento legal vigente. Cuando todavía
estaba fresca la tinta de los primeros comunicados, su participación
en diversas acciones de protesta hacen visible las siglas entre el resto
de presos de la cárcel, pero también a los ojos de la dirección que
intentará anular la acción del grupo por todos los medios. A partir
de ese momento su funcionamiento asambleario ya no se librará
nunca de ciertas particularidades asociadas al medio cerrado: la
acción de chivatos, el aislamiento de sus miembros más destacados,
la contaminación informativa practicada por las autoridades,10 y la
enorme disparidad de perfiles de personas que a medida que se suce-
dan los acontecimientos se sumarán a las acciones. Y esto sólo son
algunas de sus características. 

8 Este argumento se encuentra entre otros pretextos muy del estilo de los usados durante el
Franquismo, como el nacimiento del príncipe heredero, en una carta colectiva firmada por un
grupo de presos: A Su Majestad El Rey, Madrid, 26 de agosto de 1976. 
9 A la opinión pública: el dilema de los derechos humanos en España, Carabanchel [finales de febre-
ro] 1977.
10 Un ejemplo: «Cuatrocientos comunes de Carabanchel piden la desarticulación de bandas
extorsionistas», Informaciones, 26 de febrero de 1977, p. 7.
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Durante los próximos meses la Coordinadora se extiende furtivamen-
te a un buen número de cárceles y, lo que es tan importante o más,
logra el conocimiento público de su existencia gracias a la difusión que
le proporcionan los medios de comunicación. 

COMPAÑEROS: la lucha en las prisiones no se ha paralizado, al contrario. Hoy
COPEL está extendida a BURGOS, BARCELONA, OCAÑA, ZAMORA,
CARTAGENA, CORDOBA, PUERTO DE SANTA MARÍA, ALICANTE,
continúa en Madrid CARABANCHEL y HOSPITAL. La solidaridad y la unión
es total, viviendo en régimen de comuna, sin que los secuestros, torturas, priva-
ciones y amenazas hagan mella en nuestra fortaleza. Son los últimos coletazos de
la «marea verde» franquista.

COPEL hace un llamamiento a todos los presos, ex presos, familiares y
amigos y simpatizantes de los presos para intensificar nuestra unión y nuestra
lucha. Pedimos justicia, el fin de la represión y el terror, el fin de nuestra explo-
tación. COPEL es consciente de la base política de nuestra lucha, pero man-
tiene su independencia de cualquier grupo político, solidarizándose con todas
las organizaciones que tiendan a la justicia social y el fin de la represión de los
marginados como objetivo fundamental de su lucha, porque ésta es la nuestra.

– Amnistía general sin exclusiones.
– Libertades políticas, sindicales y ciudadanas.
– Reforma de las leyes penales favorecedoras solo del poderoso.
– Supresión de la ley de peligrosidad, auténtico chantaje al pueblo.
– Verdaderos cauces de rehabilitación para el recluso.
– Fin del terror en las prisiones.
– Responsabilidades por las torturas y secuestros que seguimos padeciendo.
– Fin de las farsas en los juicios, igualdad en la justicia distributiva.
– Fin de la explotación del preso.
– Supresión del reglamento de prisiones, que permite la tortura y el terror.

Somos los presos que deseamos rehabilitarnos y no nos dejan, para mantener
el negocio suculento que suponen las prisiones.

Compañeros, ex presos, amigos solidaridad con COPEL.
Apoyar la lucha de COPEL que es la de todos. […].11

11 «A todos los presos, ex presos, familiares y amigos de presos», 25 abril 1977.
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Gracias a comunicados como éste, redactado en Madrid, la COPEL pasa
del anonimato a las portadas, de las reuniones de unos pocos en una celda
a centenares de reclusos encaramados a los tejados. A las denuncias de su
situación en informes a la prensa se sumaran las huelgas de hambre, las
autolesiones, la contestación pública de juicios y, finalmente a partir de
julio, los grandes motines en las principales cárceles del país. 

Pero el incremento de efectivos no es ordenado ni se asimila de
la misma forma en cada centro. A medida que avanza el año ya no
se puede hablar de una sola organización (si por tal nombre enten-
demos el grupo original) sino más bien de un nombre, unas siglas,
que representan unas ideas con las que presos de diferentes cárce-
les se identifican, considerándose miembros de la Coordinadora
allí donde estén, pese a no tener ni tan siquiera contacto directo
con sus promotores. No hay carnés ni cargos de mando, todo lo
más una rudimentaria comunicación entre centros a través de tras-
lados, el correo y algunos abogados, siguiendo en algunos casos, y
en otros no, unas pautas marcadas desde Carabanchel.
Precisamente esta diversidad es la que dificulta elaborar un único
perfil del preso «militante», o de la relación que se estableció entre
ellos. En su lugar de origen, la pertenencia a COPEL significó no
sólo el respaldo a una tabla reivindicativa, sino el establecimiento
de una red de apoyo y respeto mutuo entre los presos como pocas
veces antes se había visto entre reclusos de delito común: 

[…] durante unos meses en la sexta galería de Carabanchel estuvimos convi-
viendo como cuarenta y tantos presos de la COPEL en régimen de comuna, o
sea, compartíamos ¡todo! Todo lo que enviaba la familia, todas las pertenen-
cias, el tabaco… se compraba todo colectivo… en fin, como sucedía en las
comunas de los presos políticos.

De esta manera, consiguieron vencer el individualismo feroz que
impera en el medio cerrado y la presión del grupo evitó que se
reprodujeran los asaltos entre reclusos y las violaciones de menores,
tan frecuentes entre presos carentes de ideología política. Durante
unos meses consiguieron ser algo más que habitantes forzosos de un
mismo espacio, se convirtieron en compañeros de lucha. Crearon,
en definitiva, una nueva ética. Semejante unión no se dio en todas
las prisiones donde hubo presos identificados con la COPEL. En
Barcelona, por ejemplo, el segundo gran polo penitenciario de pre-
ventivos del Estado, las consignas llegaron pronto a través de un
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traslado, pero la dinámica interna tuvo poco que ver con la obser-
vada en Madrid. En la Modelo no fueron los presos comunes los
que tomaron la iniciativa durante la primavera, sino los miembros
de organizaciones políticas de signo libertario y de extrema izquier-
da (FAI, CNT, FRAP, FAC, GRAPO…). Detenidos en los últimos
meses, encabezaron las huelgas de hambre y el envío masivo de ins-
tancias a principios de junio, coincidiendo con la semana pro
amnistía declarada en todo el Estado, y a la que se sumaron cerca
de 400 presos, la mayoría sociales, en diferentes cárceles.
Probablemente, estos jóvenes izquierdistas se sintieron cercanos a la
lucha de COPEL por tratarse de una iniciativa rupturista, radical,
que casaba bien con el posicionamiento ideológico antiautoritario
que profesaban. Y vieron que, desde dentro, la lucha de los presos
comunes era la más sólida alternativa a la perpetuación de su esta-
do de marginación del espectro político en vías de legalización.
Fueron ellos, pues, según parece, quienes incitaron a sus compañe-
ros a la protesta. Lo que no excluye, por supuesto, la participación
e incluso el liderazgo de presos sociales. Aquí no hubo comuna y, es
más, cuando meses después se sitúen al frente de la COPEL «local»
una mayoría de presos sociales caracterizados por su exaltación, los
testimonios de los que vivieron esta situación hablan más de abusos
y atropellos escudados en la fuerza de la organización, que de com-
pañerismo y fraternidad. Lo que sucedió exactamente en cada una
de la cincuentena de prisiones que había en España, en cada gale-
ría, es prácticamente imposible conocer: hubo lugares en los que se
reprodujo la dinámica observada en Madrid, así lo recuerdan sus
protagonistas, otros en los que la fuerza de las siglas sirvió de para-
guas para el control tácito de la galería por parte de unos pocos. En
todo caso, los logros no deben oscurecerse por efecto de las som-
bras, ni éstas se pueden obviar del todo, porque lo cierto es que no
hubo experiencias monocolor. 

El nacimiento y desarrollo de esta particular asociación de pre-
sos se produce, por lo tanto, en un contexto de enorme politización de
la sociedad y en una fase de la transición en la que todavía había lugar
para la esperanza entre aquellos que como los subidos a los tejados
deseaban la ruptura total con el régimen anterior. La Ley para la
Reforma Política, la legalización selectiva de siglas y la convocatoria
de elecciones legislativas para junio de 1977 irán reduciendo el abani-
co de posibilidades a lo largo del mismo periodo que acabamos de ver;
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encauzando la acción transitiva hacia lo que se ha denominado la rup-
tura pactada y, con todo ello, despreciando las esperanzas de que
el deseado giro copernicano se produjese. Es por esto, por la nega-
tiva del Estado a asumir sus reivindicaciones, y ni tan siquiera
plantear alternativas a la perpetuación de un sistema penitenciario
plenamente anclado en la dictadura, que en aquel verano de 1977
las cárceles estallaron.

Cuando preparamos el Motín del 18 de julio en Carabanchel, ya había gente
en la rotonda encerrada, eran los que ellos creían que eran los más activos, no
sabían, que había más gente. 

En el 41 aniversario del funesto golpe de Estado franquista, comenzó
otro punch de muy distinto signo que los medios titularán como la
Batalla de Carabanchel. Preparado al detalle se trataba de hacer visible
de una vez y de manera incontestable su existencia y sus demandas. 

Aquel motín lo preparamos no más de treinta personas, pero cuando los demás
vieron lo que pasaba se sumaron en masa, muchos porque creían en ello, y
otros por apuntarse al carro del desorden… fue como un estallido de rabia
contenida, lo rompimos todo, quedó Carabanchel destrozada…

Además de Madrid, durante tres días lo secundaron centenares de
reclusos de prácticamente todas las prisiones importantes del Estado: el
Puerto de Santa María, Málaga, Zamora, Valencia, Valladolid, Almería
y Oviedo, se sumaron el 19; y Palma de Mallorca, Sevilla, Burgos,
Badajoz, Las Palmas de Gran Canaria, Granada, Barcelona y Yeserías,
el 20. La existencia de un problema penitenciario, encarnado para unos
en la COPEL, y para otros en las condiciones del sistema, fue desde ese
momento innegable. 

La Batalla de Carabanchel, un nombre nada exagerado si tene-
mos en cuenta que la policía acabó reduciendo a los amotinados
empleando un helicóptero y explosivos para acceder al interior de
las galerías, marca también el inicio de la deflagración contestata-
ria. A partir de entonces las acciones de protesta se extenderán a
toda la geografía, ganando día a día en virulencia y espontaneidad,
y perdiendo, al mismo tiempo, homogeneidad y coordinación.
Motines como el de Barcelona, de 29 de octubre, en el que parti-
cipa la mayoría de la población reclusa, excitada por la sensación
de caos y destrucción, son una muestra de cómo las protestas van
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perdiendo parte del carácter táctico del que les había dotado la
reflexión inicial, ganando peso la función de válvula de escape de
tensiones internas. Aún así, la demanda de una excarcelación gene-
ralizada y una transformación total del sistema penal perdura más
allá de la concesión de la última y definitiva amnistía política (el
14 de octubre de 1977, que paradójicamente equipara en benefi-
cios a perseguidores y perseguidos de la dictadura). 

A partir de enero de 1978, cuando fracasa la última oportunidad de
que fuese concedido un indulto general por la derrota de la iniciativa
parlamentaria capitaneada por Juan Mari Bandrés,12 la dinámica de
protesta se vuelve imparable. Los presuntos líderes de la Coordinadora
confinados en el penal de El Dueso por el nuevo director genera no con-
siguieron apaciguar tampoco los ánimos del resto. Efectivamente, presos
destacados de diferentes prisiones habían sido recluidos antirreglamenta-
riamente en el penal santanderino a principios de febrero. Allí redactaron
llamamientos a la calma y al comedimiento en las acciones, en forma de
cartas y hasta de unos «Estatutos de COPEL», mediante los que pretendí-
an unificar criterios de actuación. Tampoco, por supuesto, las autoridades
lograron frenar la escalada de motines sobre la base de cesiones en cuestio-
nes secundarias (permisos de salida navideños, por ejemplo) pero sin abor-
dar el grueso de la problemática penitenciaria, redoblando siempre los
esfuerzos en la coerción de los miembros más activos (traslados, régimen de
aislamiento, censura de correspondencia, observación de conducta…). 

En esta situación de impás, la pugna entre las diferentes posturas
representadas entre los presos, que van desde esperar la prometida
reforma penitenciaria, como sugería una propuesta de tregua emitida
desde El Dueso, a perseguir la libertad a cualquier precio, se salda con

12 Este abogado vasco pertenece, a nuestro juicio, a la categoría de los actores políticos de la
Transición a los que los homenajes llegaron tarde y mal. Amén de su militancia política en la izquier-
da nacionalista vasca, y su actividad como letrado en defensa de los represaliados por la dictadura,
Bandrés capitaneó una audaz propuesta de concesión de un indulto general a los presos sociales.
Después de aprobada la Ley de Amnistía, de la que fue acérrimo defensor, junto al senador catalán
Lluís Maria Xirinachs elaboró un proyecto de ley de indulto que contemplaba la excarcelación de «los
otros presos de la dictadura», la movilización de recursos para su reintegración a la vida laboral y diver-
sas medidas para atajar los graves problemas estructurales del sistema penitenciario español. Tras duras
negociaciones consiguió llevarlo a trámite, pero el día de la votación no se produjo el milagro y sólo
16 escaños votaron a favor del texto, frente a los 128 en contra. «El grupo socialista, que, según
parece, estuvo tentado en algún momento por la abstención, se decidió finalmente por votar en con-
tra, en un intento de reforzar su imagen de alternativa responsable de poder.»
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un sonoro sálvese quien pueda que catapulta a los más impacientes a
los planes de fuga. Por si no hubiese suficiente presión ambiental, dos
muertes complican todavía más la búsqueda de una solución al conflic-
to. El primero, Agustín Rueda. Un joven de tendencia libertaria sor-
prendido cavando un túnel en Carabanchel, muerto a palos a manos
de los funcionarios de la prisión con el asesoramiento técnico del médi-
co del centro y el conocimiento del director.13 La réplica a la muerte,
apenas una semana después, la certificó un comando de los GRAPO al
tirotear al director general de Instituciones Penitenciarias, Jesús
Haddad (sin que la COPEL ni los presos sociales mediasen en el asun-
to, ni haya una relación lógica entre ambas, dado que Agustín Rueda
no tenía ningún tipo de vinculación con miembros de la banda armada).
El baño de sangre, por supuesto, no solucionó nada. Ni cesaron los malos
tratos en prisión, a pesar del revuelo inicial por las circunstancias en
que se halló el cuerpo de Rueda. «Estos anarquistas tienen muchos
cojones», es la frase que según algunos de los que sufrieron la paliza
junto a él, decía el médico para justificar la insensibilidad en sus pier-
nas completamente amoratadas. Tampoco el magnicidio carcelario
decapitó al sistema. A rey muerto, rey puesto. Y el nuevo amo y señor
de las prisiones se llamó Carlos García Valdés. 

A partir de este momento la combinación de diversos factores,
con la preeminencia de algunos, llevará a una rápida descomposi-
ción de la unidad de acción y, poco después, al fin de las acciones
de COPEL. En primer lugar la política de mano dura bajo la apa-
riencia de concesión mesurada ejercida por el sustituto del difunto
Haddad, García Valdés, autor de la reforma penitenciaria ratificada
en forma de Ley Orgánica por el Parlamento un año después. A
continuación, la agudización de las contradicciones del movimien-
to de presos, cuya laxitud interna propicia, y que junto a la repre-
sión selectiva de líderes y miembros destacados y el fomento de la
desunión a través de una política de premios acaba por descompo-
ner a la COPEL y romper la solidaridad. 

13 Dossier Agustín Rueda, Centre de Documentació Arran, Barcelona, 2003. Agustín Rueda, per-
tenecía al círculo de exiliados de Toulouse. Fue sorprendido al pasar la frontera con explosivos
meses antes, y desde su ingreso en prisión se identificó plenamente con las ideas defendidas por
la COPEL, ejemplificando la sintonía que se estableció entre miembros de grupos de acción de
tendencia libertaria y algunos presos sociales.
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Por un lado nos secuestraron. A los que despuntábamos un poco más, ¡zas!, nos
sacaban a las cinco de la mañana con un esparadrapo en la boca, los ojos venda-
dos, las manos a la espalda, sin nuestra ropa, nos daban un mono lleno de polvo,
nos daban zotal, y nos rapaban el pelo… bueno pues a los que veían más así,
cabecillas, nos separaron nos llevaron por todos los lados a Santoña, al Puerto, a
Burgos… y a los otros les dieron su vis a vis, los hincharon a permisos y así los
contentaron. Divide y vencerás esa fue la reforma de García Valdés. Muchos
contentos porque se creían que gracias al curro de protesta habían conseguido
algo, cuando en realidad no se había conseguido lo principal. Eso fue la refor-
ma, la jugada maestra. Unos, venga beneficios, y otros secuestrados.

A ello habrá que añadir el inicio de la difusión masiva del consumo de
heroína, un cambio que se empezó a notar desde entonces y que será
un causante de la desmovilización a todos los niveles, causando estra-
gos en los siguientes años.14 Además, las campañas de desprestigio en
los medios (con la inestimable ayuda de sucesos tan turbios como la
fuga de 45 presos de la Modelo de Barcelona, «sin que ningún funcio-
nario viese ni oyese nada…») que auparon el tema de la inseguridad
ciudadana al podio de las preocupaciones del ciudadano medio,15

sumado al desinterés de la opinión pública, que con la reforma legisla-
tiva dio por zanjado el asunto, acabaron por silenciar su trascendencia
pública. Todo ello provocó que antes de final de año la COPEL, prác-
ticamente, ya perteneciera al pasado. Si bien las protestas desde los teja-
dos persisten durante años, ya no consiguieron ni la contundencia ni
la repercusión que alcanzó durante 1977 y 1978.

Aunque la centralidad de esta singular organización dentro del
movimiento anticarcelario de la transición es indiscutible, ello no
excluye la participación de otros colectivos afines. El surgimiento de un
sentimiento de injusticia basado en la acción del sistema penal fran-
quista, no se produjo de la noche a la mañana, ni fue exclusivo de los
que en ese preciso instante estaban dentro, sino que fue compartido
por reclusos y personas libres. En ambos casos, y obviando las particu-
laridades que imprime cada situación, coincidieron experiencias
propias y ajenas relacionadas con el aparato de justicia, junto con un
pensamiento radical asociado a la voluntad de cambio en el marco de

14 Los años de la aguja. Del compromiso político a la heroína, Mira, Zaragoza, 2002.
15 «Informe sobre la encuesta de victimización», Revista Española de Investigaciones Sociológicas,
núm. 4, 1978.
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la nueva coyuntura política. A las tradicionales ideas anarquistas, ahí
está hace más de un siglo el alegato de Kropotkin contra las cárceles,16

se añadieron las influencias de las corrientes antiautoritarias post-sesen-
ta y ocho, mientras que el contacto con los presos opositores a la dic-
tadura, las experiencias de actividad clandestina durante el Franquismo,
en unos casos, o las protestas carcelarias anteriores al gran estallido, en
otros, sin olvidar el contexto internacional, sirvieron de aprendizaje y
referente. Este bagaje de ideas y conocimientos ejerció sobre los cuer-
pos marcados por el trato vejatorio y la represión un poderoso estímu-
lo para la reivindicación de su condición de víctimas de las leyes dicta-
toriales y, por lo tanto, para exigir al amparo de las circunstancias
políticas el fin de sus consecuencias.

La presencia de este sentimiento a ambos lados de los muros se tra-
dujo, desde el primer momento, en que las protestas adquirieron eco
entre ciertos sectores de la marginalidad política y social. Sin este res-
paldo, como sin el de sus familiares o abogados, los presos jamás hubie-
sen logrado poner en jaque a la administración. En Valencia, Madrid,
en diferentes lugares de Euskadi o de Barcelona, y en otros sitios de los
que no ha quedado apenas constancia, grupos de personas anónimas
con inquietudes sociales y políticas se convirtieron en el altavoz de los
reclusos. Jóvenes, en su mayoría, bregados en las luchas vecinales, o con
antecedentes políticos en su familia, por un lado, huidos de la mili o
con problemas con la Justicia, ex convictos, trabajadores sociales, estu-
diantes, algún religioso camino de colgar el hábito…, progres que habían
leído a Bassaglia y creían a pies juntillas en la abolición del manicomio,
la escuela, y el cuartel… todos ellos, y ellas, tuvieron su lugar de
encuentro en los grupos y grupillos que dieron su apoyo a los presos y
las reivindicaciones de la COPEL. 

Las personas que se manifestaban en la puerta de la Modelo al salir de
las Jornadas Libertarias del Parque Güell, editaban boletines de denun-
cia de la sociedad carcelaria, hacían colectas en conciertos y vendían
pegatinas o, las más atrevidas, que tiraban cócteles molotov contra la
puerta de un juzgado, constituyeron el mermado pero fundamental
apoyo a los reclusos desde la calle. Si, como se ha visto, la
Coordinadora tenía un carácter abierto y muy poco estructurado, los
grupos que le daban respaldo desde fuera no lo estaba mucho más.

16 Piotr Kropotkin, Las Prisiones, José J. de Olañeta, Barcelona, 1977. 
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Los Comités de Apoyo a COPEL, nombre genérico usado en diferen-
tes capitales para designar a los implicados en estas acciones, sin excluir
otros más variopintos, no reunieron nunca ni grandes ni medianas
cifras y tuvieron una vida tan efímera como la entidad a la que respal-
daban. No desarrollaron jerarquías ni delegados, no al menos en el sen-
tido organicista que la esclerotización de los grupos provoca, pero tam-
poco es probable que se diese una reflexión muy elaborada sobre su
propia dinámica interna. 

Dentro de la parte de izquierdas éramos todo gente autónoma, después, con el
tiempo, se llamaba la gente anarquista, pero ni eso, éramos gente autónoma
que participábamos en todas las movidas del barrio, que en aquel momento
eran muchas.

Como recuerda uno de los participantes en «las movidas» de un barrio
obrero de Valencia, no eran anarquistas, stricto senso, desde luego no
anarcosindicalistas de la órbita de la CNT, aunque dentro de la
Confederación hubiese corrientes de todo tipo, y no pocas personas a
título individual hubiesen pasado por las reuniones del sindicato, y
menos aún simpatizantes de la izquierda de inspiración marxista. Anti
autoritarios, libertarios, anticapitalistas, o autónomos, son los calificati-
vos, que por su misma ambigüedad e indefinición etiquetan mejor
aquella mezcla de rechazo ante toda forma de poder y simpatía por el
oprimido que destilaban los escritos, las consignas y los boletines que
sacaron a la luz. Su autonomía, eso sí, no encaja exactamente dentro
del molde de la autonomía obrera, que tuvo sus estandartes en algun-
as reivindicaciones laborales y en las relaciones de fábrica de aquellos
años, y de las que se da cuenta en esta misma obra. En primer lugar,
por que a parte de unos referentes teóricos que no eran exactamente los
mismos, el medio de socialización no era el ámbito fabril. En las asam-
bleas de estos grupos no se discutía acerca de cómo autogestionar su
trabajo, sino de cómo autogestionar sus vidas, rechazando, incluso, en
algunas ocasiones, de forma abierta, la venta de la mano de obra a cam-
bio de un salario. Una particularidad de enfoque que explica, en parte,
la poca relación entre el sindicalismo autónomo o de base, y estas
manifestaciones rayanas en la marginalidad política y social. El hecho
de que estos grupos constituyesen en muchas ocasiones la etapa
embrionaria o formativa para sus miembros, de otros que ya de forma
abierta se autodenominaron Grupos Autónomos, haciendo de este
hecho su bandera, y que se posicionasen abiertamente en contra de



246 Luchas autónomas en los años años setenta

toda concesión al Sistema, con una dedicación teórica y práctica desta-
cada contra las cárceles y en ayuda de los presos, políticos y sociales,
refuerza las diferencias respecto a la mayoría de las experiencias autó-
nomas ligadas al ámbito del trabajo.17

En lo que respecta a las acciones de los propios presos, calificarlas
de autónomas, sin más, dando a entender que su lucha a favor de sus
demandas fue otra más de las luchas autónomas de aquellos años puede
ser, también, un tanto arriesgado. La reflexión teórica e incluso ideoló-
gica, que las inspiró no fue patrimonio de todos los rebelados. Unos,
pioneros en los inicios y recalcitrantes y persistentes hacia el final no
dudaron en dar un contenido político autónomo a su actitud. La prue-
ba está en la misma convivencia comunal, a la que nos referíamos más
arriba, de presos de los grupos de acción y presos sociales en distintas
prisiones durante los últimos setenta y los primeros ochenta. Pero
muchos otros, se subieron al carro de la protesta alertados por el humo,
sin saber qué se cocía. Esos otros presos, participantes destacados en las
protestas, no desarrollaron forzosamente una actitud política asociada
a sus acciones sino que muchas veces aprovecharon la oportunidad legí-
timamente, ¿por qué no?, para mejorar su situación a título individual,
lo que incluía intentar la fuga por todos lo medios. 

El director general de entonces, Carlos García Valdés decía, cuando la fuga de la
Modelo de aquí, que no se podía dialogar con nosotros porque por un lado, por
el día dialogábamos, y por la noche nos fugábamos. Por supuesto, pues claro que
sí, si podíamos nos fugábamos. Si no había ninguna medida que aliviase nuestra
situación, a parte que el derecho de todo preso a fugarse es innegociable.

De ahí que desde la izquierda, incluso desde la izquierda de la izquierda
no siempre se entendiese y menos todavía se compartiese la actitud de los
presos sociales. Estas mismas reticencias subyacían por ejemplo en el
debate sobre «Autonomía y marginación social», que Emancipación.
Revista mensual por la autonomía obrera publicó en su número 4
(marzo 1978), o tras las inquietudes de un grupo de obreros por las
implicaciones que se derivarían del contacto de la CNT con los movi-
mientos marginales (Cuadernos de Ruedo Ibérico, núm. 58-60, 1977).

17 Sobre la ideología y las acciones de estos es especialmente recomendable la lectura del libro
Grupos Autónomos, Comunicados desde la prisión de Segovia. Y otros llamamientos a la Guerra Social,
Muturreko Burutazioak, Bilbao, 2000. 
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En parte por esta razón, pero también por la delicada situación que
atravesaba un movimiento obrero sumido en un proceso de desmovili-
zación impuesto, el mismo movimiento que durante el Franquismo
había sido el principal motor social de oposición apenas si prestó aten-
ción a las extremistas demandas de aquellos chorizos y maleantes, quin-
quis que sólo hacía dos años compartían infortunio, pero que en la
nueva situación quedaron definitivamente fuera del alcance de la pre-
sión democratizadora. 

Explicitadas las cautelas pertinentes, no hay razón para no recono-
cer que la experiencia de los presos sociales encaramados a los tejados
fue también un ejercicio de autonomía, más, si cabe, que cualquier
otro. Los presos sociales fueron autónomos con respecto de los par-
tidos políticos, de los que no obtuvieron más que vagas promesas de
revisar su situación, una petición de indulto ínfimamente respalda-
da, y la consolidación de un sistema penitenciario forjado a sangre y
hierro. Autónomos con respecto de los sindicatos, con la salvedad
particular de la CNT, que no consideraron a los excluidos del mer-
cado de trabajo sujetos susceptibles de su acción defensora.
Autónomos del cuarto poder, ya que una vez agotado para el perio-
dismo de izquierdas el filón de la temática marginal y superada la fase
más espectacular del conflicto, el orden volvió a imperar y el silen-
cio se impuso de nuevo en los medios. Autónomos, en definitiva, del
conjunto de la sociedad, pues su causa salió a la luz por la espectacula-
ridad de sus acciones y la gravedad de las crónicas, pero nunca se dio
un cuestionamiento generalizado o profundo de las razones de fondo y
menos aún el respaldo necesario para su excarcelación. 

Pese a todo, su experiencia no fue estéril. En clave sociológica o
historiográfica la COPEL fue un tipo de organización inédita y
jamás repetida en la historia de España. Un fenómeno tan complejo
y desconocido como fascinante a los ojos del científico social. Para
el activista de nuestros días supone un resquicio abierto a la esperan-
za de que, pese a la enorme disparidad de la situación actual y la de
entonces, es posible una revuelta de los hambrientos, de los oprimi-
dos. Para los presos que participaron, sus protagonistas, fue una
etapa que marcó sus vidas con tinta indeleble, a unos por la autono-
mía mental que la revuelta liberadora les supuso; a otros, por la
dominación de cuerpo y mente que la siguió y de la que en no pocos
casos, aún no se han recuperado.
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Para ti, lector, que conoces quizás por primera vez su existencia, una
invitación a pensar en un mundo sin cárceles, una utopía puede que
tan lejana como necesaria y perentoria su erradicación. Una ventana a
través de la que asomarse a la libertad soñada por un grupo de presos
inconformistas.







Segunda parte 
Actualidad, potencia y límites de los 

movimientos autónomos





En la primera parte del libro hemos expuesto algunos momentos en los
que la autonomía obrera se expresaba en sus caras más diversas.
Ciertamente se trataba sólo de una selección pero creemos que conseguía
dar cuenta de la amplitud del proceso. De las fábricas a los puertos pasan-
do por las cárceles y las múltiples formas de rebelión contracultural.
Mostrar estos procesos, sacarlos a la luz, era nuestra primera intención. La
segunda parte del libro intentará abordar el «después». Ese «después»
de la derrota que es el acontecimiento más escondido por silenciado. No
nos ocuparemos de toda la ingeniería social, económica y política, puesta
en marcha por el capital para responder al desafío obrero. Sabemos perfec-
tamente lo que ha sucedido porque en la precarización de nuestras vidas
esa derrota ha sido grabada. Destrucción del obrero masa protagonista
principal de las luchas, y más en general, desarticulación política, económi-
ca y social de la clase trabajadora. Eso es lo que verdaderamente ha sucedi-
do. Recientemente ha tenido lugar en Barcelona una exposición sobre la
evolución del management. La exposición que se titulaba «Fer fer» («hacer
hacer») estaba promovida por la Generalitat y la escuela de administración
de empresas ESADE. En ella se podía ver desde cómo surgía la cadena de
montaje a cómo se aplicaba la teoría de la motivación. Pero lo más increíble
era la presentación: «El management (en tanto que saber) ayuda a organi-
zar el esfuerzo colectivo […] ayuda a construir una sociedad mejor». Así es
como el vencedor escribe la historia. La exposición no es más que la con-
statación de la victoria del capital, de la total desarticulación de la clase tra-
bajadora. La clase trabajadora ya no existe, tienen razón en obviarla. 

La pregunta entonces es ¿con el fin de la centralidad obrera sigue
teniendo sentido hablar de autonomía y de luchas autónomas? Desde
diferentes aproximaciones es lo que intentamos contestar en esta
segunda parte. La discusión colectiva final muestra una pluralidad de
puntos de vista. Sin embargo, antes de avanzar alguna respuesta,
creemos que se hace necesario profundizar en el significado del «fin
de la centralidad obrera». Y aquí hay que aclarar, en seguida, algo fun-
damental. Nos hallamos frente a dos hipótesis:
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1. El fin de la centralidad obrera supone una crisis momentánea de la
identidad-trabajo. Se cree, por lo tanto, que surgirá una nueva com-
posición de clase (llámese trabajador inmaterial, multitud o lo que
sea) sobre la cual construir un proyecto colectivo de emancipación. 

2. El fin de la centralidad obrera es el fin del concepto mismo de sujeto
político en tanto que organizador de sentido, en tanto que fuente de
inteligibilidad de nuestro mundo. Esto es así porque hemos pasado a
un nuevo tipo de realidad indeterminada y obvia, una realidad que se
ha hecho una con el capitalismo y que, sin embargo, es múltiple. En
esa multirealidad la antigua «cuestión social» entra en crisis.

La cuestión social aparece con la llegada de la República, cuando la aplicación
–por primera vez– del sufragio universal muestra el contraste entre la soberanía
política igual para todos y la trágica inferioridad de la condición civil de algunos,
aquellos que acaban de acceder a una capacidad política a partir del estado de
casi sometimiento económico en el que se encuentran.1

La «cuestión social» era la palabra que empleaba la sociología  para calificar
la explotación capitalista. De aquí que fuera sinónimo de conflicto de
intereses, aunque el discurso de la solidaridad y de la paz social intentase en
todo momento reconducirlos. En la época global y postpolítica, la multir-
realidad de alguna manera borra el interés de clase. Ciertamente, no desa-
parecen los conflictos, si bien se trata de una conflictividad de nuevo tipo.
Por un lado, la conflictividad se libera de toda lógica, incluso del propio
antagonismo social. Se hace entrópica. Por otro lado, la conflictividad queda
encerrada ya que, asociada a identidades/diferencias en búsqueda de
reconocimiento, es incapaz de herir la realidad. Que en la multirrealidad se
dan, pues, conflictos es algo bastante claro. Muchos de ellos serían expresión
de los «restos» del antiguo conflicto de clase que todavía subsiste. La pregun-
ta no es por lo tanto si hay conflictos –lo que está fuera de toda duda– sino
si esos nuevos conflictos de los que hablamos nos permiten hablar ver-
daderamente de una «nueva cuestión social». Dahrendorf plantea el proble-
ma del modo tradicional aunque nos es de utilidad:

Los conflictos han de verse para que sean reales. Tiene poco sentido hablar de
grietas en las estructuras sociales si no sale ruido alguno de ellas.2

1 J. Donzelot, L’invention du social, París, 1994, p. 67.
2 R. Dahrendorf, El conflicto social moderno, Barelona, 1990. p. 189.
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La antigua «cuestión social» organizada en torno a la clase obrera se pres-
encializaba en toda la sociedad. En la fábrica o en el barrio era fácil ver las
manifestaciones del conflicto obrero ¿Y si la nueva «cuestión social» no se
hiciera presente de la misma manera? Más exactamente: ¿y si en la multi-
realidad la «nueva cuestión social» no fuese directamente visible? Afirmar
de algo que no puede verse no significa obligatoriamente invisibilidad.
No-(poder)-verse remite a la «ausencia de una presencia que insiste». En
este sentido, son múltiples los modos de darse ese aparecer: mostrarse,
y en el mismo momento, ocultarse; mostrarse con interrupciones;
imposibilidad de universalizarse la particularidad… En la «ausencia de
una presencia que insiste» está funcionando una tensión que es la que
existe entre el «aún no» y el «ya no». Pues bien, esa conflictividad nueva
que tiene la forma de «la ausencia de una presencia que insiste» es a lo
que llamamos malestar social. El malestar social que sería la nueva
«cuestión social» no deriva tanto de la explotación capitalista clásica
como de la movilización global. De la permanente movilización global
de nuestras vidas en una sociedad-red en la que nos insertamos en tanto
que somos un «centro de relaciones» o una auténtica marca (comercial).
La movilización global comprende y lleva más allá la explotación capi-
talista, porque es la autorreproducción de esta realidad obvia que coin-
cide con el capitalismo. Los síntomas de ese malestar social son, entre
otros, las llamadas enfermedades del vacío (depresiones, ataques de
pánico, anorexia, etc.). Creemos que plantear el malestar social como
hipótesis política ayuda a entender nuestra actualidad, y que esa compren-
sión es necesaria para una intervención política. Evidentemente, se trata
únicamente de una hipótesis. No sabemos aún el verdadero carácter de
este malestar, y las vías hacia su politización constituyen vías de experi-
mentación. Lo que sí es seguro es que el malestar social y su politización
siguen caminos distintos de los que abría el antagonismo obrero.

*    *    *

Aristóteles afirmaba que el ser se dice de muchas maneras pero
siempre en relación a un mismo fundamento: la sustancia. Del
mismo modo podemos sostener: el malestar social se dice de
muchas maneras pero siempre en relación a un mismo fundamento
que es el querer vivir. O lo que es igual, el malestar social tiene
muchas manifestaciones distintas de darse, pero todas ellas remiten
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a la imposibilidad de vivir. La «ausencia de una presencia que insis-
te» es el malestar social. En definitiva, la «nueva cuestión social» es
el malestar del querer vivir, el estar mal del que quiere vivir y no
puede. Cuando hablamos de malestar no nos referimos por tanto a
la angustia de la condición humana que existiría desde Adán y Eva.
El malestar del que hablamos es nuestro malestar. Y su origen resi-
de en la imposibilidad de expresar una resistencia común y libera-
dora ante la realidad que nos oprime.

Estamos ya en condiciones de volver hacia atrás, y explicar mejor
por qué el ser del malestar social puede caracterizarse como la «ausen-
cia de una presencia que insiste». El malestar del querer vivir es esen-
cialmente político pero no se deja aprehender por la política tradi-
cional. Se escapa al pensamiento político y a la práctica política. Y lo
hace porque la política maneja necesariamente el código presencia
/ausencia para poder llevar a cabo su función cognitiva. La política se
impone imponiendo la legibilidad de lo social. El malestar del querer vivir
huye ante dicha categorización. Lo que para nada significa que sea inefa-
ble. Únicamente que el discurso político clásico al emplear un código
reductor y un vector tiempo acumulativo, es incapaz de aprehenderlo.
Y, sin embargo, el malestar social es el anillo débil de la cadena. Por eso
decimos que constituye «la nueva cuestión social». Pero también, por
esta razón, nos obliga a inventar un lenguaje que pueda dar cuenta de
él. La forma ya no nos sirve. El proletariado era el alma de la historia
moderna que daba forma a la vida. Esta forma, este gesto, ya no nos
sirven. En la multirrealidad no existe ningún gesto que pueda englo-
bar –dar sentido y coherencia– al malestar social. Esa imposibilidad
no hay que recibirla como un fracaso sino como una bendición. Los
diferentes malestares seguramente no podrán sumarse entre ellos. Sin
embargo, esta irreductibilidad del malestar social que hace del
malestar algo mío –y exclusivamente mío– ¿no es justamente la
garantía de que jamás podrá ser integrado, de su insuperabilidad
frente a la acción reconductora del poder? 

Hemos dicho que la politización del malestar social es nuestro obje-
tivo. Y ahora volvemos al principio. ¿Qué relación mantienen dicha
politización con la autonomía? ¿Se pueden pensar luchas autónomas
que arranquen del malestar social? Es difícil contestar a estas pregun-
tas. En Argentina los compañeros de Situaciones hablan de politizar la
tristeza. En México el zapatismo resiste en sus comunidades. Los mili-
tantes del SOC que han sido capaces de plasmar la autonomía en
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algunos pueblos de Andalucía describen cómo los jóvenes se alejan…
Hay otras reflexiones en la segunda parte del libro que problematizan
también la idea misma de autonomía. A pesar de todo, nos gustaría
avanzar algunos puntos. Creemos que en nuestra época la lucha
autónoma se reformula como una práctica autónoma sin sujeto. Eso
es lo que hoy se nos aparece: desde el zapatismo a V de Vivienda, desde
el movimiento de okupación a las luchas contra la precariedad. Parece
que el malestar social, cuando se expresa, se autoorganiza. Y, sin embar-
go, no se suman las luchas. Ocurre casi como si fueran inconmensu-
rables. La práctica autónoma no tiene hoy sujeto en el sentido de que
no pertenece a nadie. Podríamos afirmar que es un gesto (no una ges-
ticulación) que se repite y que está a disposición de todos los que
quieren luchar. Sin sujeto, quiere decir, que en esta práctica autónoma
confluyen la fuerza del anonimato y la fuerza de la espontaneidad. La
autonomía sigue siendo lo que siempre ha sido: invención radical de
nuevas formas de vida y de resistencia. Pero lo que sucede es que en
nuestra época esa invención no se produce ya bajo el vector tiempo sino
el vector espacio. Lo social (y su malestar) se muestran cuando la movi-
lización total se bloquea, cuando se pone el tiempo entre paréntesis.
Cuando «lo social» se espacializa como un espacio del anonimato. Los
espacios del anonimato son agujeros negros en la multirrealidad. En
verdad no sabemos qué puede un espacio del anonimato. Lo que es
seguro es que deberá reinventar la autonomía. A esa reinvención que
ahora solamente vislumbramos es a lo que hemos llamado «práctica
autónoma sin sujeto».





Introducción: la mirada radical

¿Cómo puede el pensamiento morder la realidad? Es decir, ser fiel a
la vieja exigencia: «No interpretar, sino transformar, por medio de la
acción colectiva...». El partido revolucionario fue durante décadas
la respuesta a esta cuestión, como gozne entre elaboración teórica y
práctica política, como visión de conjunto, expresión de universalidad
y articulación que conjuraba el riesgo de fragmentación sectorial, cor-
porativa, etc. Era «el órgano del pensamiento colectivo», como reco-
nocía incluso el teórico consejista Anton Pannekoek. Mediante el par-
tido revolucionario, el marxismo dejaba de ser sólo una especulación
teórica más y se volvía una fuerza material de transformación práctica,
social. Sus verdades no sólo formulaban lo real, sino que lo modelaban,
producían efectos. Sin embargo, aunque reaparezca hoy de vez en
cuando disfrazada con nuevos ropajes, la respuesta del partido revolu-
cionario ya no es más que un fantasma. El discurso de la totalidad, que
se eleva sobre las diferentes luchas y deduce la línea política (el «deber
ser») de un análisis, sólo puede ser un efecto de lenguaje. A la vez
seductor, orgulloso y del todo impotente. Pero el problema sigue abier-
to, aunque la respuesta tradicional se agotara hace décadas. El proble-
ma de cómo registrar, conceptualizar, comunicar, encarnar, acompañar
y potenciar con el pensamiento los indicios de transformación social,
las nuevas formas de politización, la búsqueda de autonomía.

9. De la autonomía obrera a
la autonomía social: 
La experiencia de Socialismo o Barbarie

Entrevista a Daniel Blanchard,1

por Amador Fernández-Savater

1 Daniel Blanchard (París, 1934) es hoy escritor, poeta y traductor. Entre sus publicaciones cabe seña-
lar Idéal portrait (1984), Halte sur la rive orientale du lac Champlain, Vermont (1990), Fugitif (1994), Ici
(2001), Vide-poches (2003) o el poemario Battant, dormant (2005). En castellano, Acuarela & A.
Machado ha publicado Crisis de palabras; notas a partir de Cornelius Castoriadis y Guy Debord (2007).   
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Si la autonomía es siempre creación, es decir, reinvención constante de
algo distinto a lo que ofrece la sociedad, por tanto surgimiento de lo
nuevo, de lo que no está ya inscrito en el presente, ¿cómo leerla con
los esquemas conceptuales heredados? Si cada época construye sus pro-
pias formas de radicalidad, un pasado reificado es el que da lecciones al
presente y le impone sus propios modelos: ya sea la agitación armada,
el contrapoder o los proyectos alternativos de sociedad. Sin embargo,
la única certeza que podemos tener al respecto es más bien que los pro-
cesos de nueva radicalidad no asumen nunca la forma que esperamos
ver: siempre nacen impuros, mezclados con elementos viejos, a veces se
camuflan, llegan a ser oscuros durante años, surgen como expresiones
apolíticas o antipolíticas... Los situacionistas recordaban el aspecto «cri-
minal y secreto» que ha adoptado siempre la lucha de clases en cada
una de sus reapariciones: luchas antisindicales, huelgas salvajes, conflic-
to generacional, etc. Hoy ni siquiera podemos estar seguros de que lo
que reaparece tenga alguna continuidad con la vieja lucha de clases,
que definió durante dos siglos la conflictualidad histórica. ¿Cómo
descifrar entonces los procesos de nueva politización si cada uno de
ellos «traiciona» la forma que asumió la anterior (la creación de las
Comisiones Obreras traiciona la forma del maquis y la aparición del
«no a la guerra» traiciona la forma de las Comisiones Obreras). ¿Qué es
lo que permanece, el hilo de continuidad que nos permite establecer
entre ellos una semejanza? La búsqueda de radicalidad pasa necesaria-
mente por la radicalidad de la búsqueda. Es decir, por hundir el pensa-
miento en la propia época, en la propia experiencia, en la propia carne.
Acompañar con el pensamiento los nuevos procesos de politización
implica una creación paralela de nuevos conceptos, nuevos nombres,
nuevas imágenes. No basta con abrir los ojos para ver el presente sin
modelo que guíe nuestra mirada, sin categorías previas sobre las que se
recorte lo visible y lo invisible, sin el peso de la repetición. Una mirada
radical es siempre una lucha constante contra las ideologías que reintro-
ducen una y otra vez lo nuevo en viejos esquemas, aprovechándose del
cansancio extenuante que suscita toda experimentación. Pero no es una
lucha principalmente crítica o negativa. La mirada radical es sobre todo
una construcción que parte de materiales muy heterogéneos: lecturas,
acontecimientos, encuentros, malestares, gestos de creatividad, signos
de rechazo. Distintos fragmentos de la materia social que pueden fun-
cionar como un zoom o un interfaz entre lo particular y lo general, lo
existencial y lo político, lo singular y lo social. La mirada radical elabo-
ra experimentalmente esos materiales: registra, sintetiza, conceptualiza.
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Y produce de vuelta espacios mentales, consignas, imágenes. Es un
laboratorio, es decir, un espacio ligeramente separado de la vida coti-
diana, donde sin embargo la vida cotidiana es la materia prima, y que
persigue contaminar el mundo exterior, transformarlo. 

Laboratorios del pensamiento crítico ha habido, hay y habrá
muchos. Algunos están compuestos exclusivamente de libros y elemen-
tos de medición. Pero en otros casos las fuentes de calor son las propias
experiencias, pasiones, heridas, crisis. En unos se seleccionan los mate-
riales según un patrón previo. Y en otros se dejan pasar líquidos oscu-
ros a riesgo de que desordenen el laboratorio entero. Aquí se utilizan
varillas, campanas y filtros para evitar rozarse con las sustancias que se
manejan. Y allá se aspiran los vapores para probar en primera persona
si funcionan las mezclas, a sabiendas incluso de que pueden resultar tóxi-
cas. Por un lado, prevención e higiene. Por otro, mucha delicadeza en el
trato hacia unos materiales difíciles, en desequilibrio permanente. Los hay
que tienen la manía de etiquetarlo todo y los hay también que utilizan
fórmulas deliberadamente provisionales y vacilantes, que permiten sin
embargo seguir avanzando. Unos no sacan nada en claro a pesar quizá de
la riqueza de los materiales que reunen y otros formulan soluciones inédi-
tas prácticamente a partir de nada. Nos interesan los segundos. 

La siguiente entrevista es un aproximación a uno de esos microco-
smos, uno de los laboratorios que llegó hasta el fondo del malestar de
una época: Socialismo o Barbarie. Este colectivo revolucionario nace
en 1948 de una ruptura con el movimiento trotskista en torno a la cue-
stión tan decisiva entonces de la «naturaleza de la URSS», emprende
luego el análisis de la burocracia como experiencia epocal que define la
realidad entera al Este y al Oeste, y finalmente desarrolla una crítica de
la vida cotidiana alienada más allá de la contradicción de clase, que
encuentra un eco atronador en Mayo del ‘68. 

Daniel Blanchard militó en SoB desde 1957 hasta 1965. Y como ha
demostrado en varios textos y mil conversaciones mantenidas de viva
voz, es alguien muy capaz de una narración apasionante y absoluta-
mente actual de aquella historia, irónica con respecto a las ambiciones
desmesuradas del pasado, pero no arrepentida ni renegada de la apue-
sta por el pensamiento crítico, una mirada especialmente atenta a los
detalles que pueden iluminar verdaderamente el proceso de construc-
ción de la experiencia, su mismo hacerse, como si fueran de las costu-
ras de un tejido o de «los roblones y las junturas ocultas que es preciso
conocer» (Benjamin).
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¿Por qué SoB, de qué modo puede su experiencia interpelarnos hoy?
Desde 1948 a 1967, el grupo atraviesa una época de total bancarrota
de los modelos tradicionales de pensamiento y acción revolucionarios,
en la que emergen de manera frágil e inesperada nuevas luchas comple-
tamente irreconocibles en los marcos teóricos heredados. Como SoB
rechaza el esquema de la teorización previa a las experiencias prácticas,
se entrega en primer lugar a la tarea de descubrir cómo se concreta en
su época la idea-fuerza del grupo y su única certeza: son los hombres
quienes hacen su propia historia. Es la tarea de ver lo invisible y, más
difícil todavía, de acompañarlo y darle valor. Por eso su historia pueda
resonar poderosamente en nuestro presente: nos habla del proceso de
(auto)construcción de una mirada radical en un tiempo histórico mar-
cado por la indeterminación y la apertura donde además encontramos
precisamente los primeros indicios del pasaje laberíntico que nos lleva
de la autonomía obrera a la autonomía social. 

La historia de SoB me parece verdaderamente inspiradora, pero no
como un modelo portador de lecciones, sino como «acción ejemplar»2 que
admite y procura mil declinaciones, reenvíos y remisiones distintas. La
situación ha mutado de nuevo radicalmente y, por lo tanto, otra vez hay
que buscar «las claves de las situaciones». Sin duda, muchos de sus análisis
y herramientas podrían ser hoy releídos y recuperados desde esa exigencia
presente. Pero no es el objetivo de la siguiente entrevista. Aquí ensayamos
un acercamiento al mismo proceso de invención del grupo, lo que consti-
tuye siempre el corazón de una mirada radical. Así, lo que la experiencia de
SoB puede «enseñarnos» es que el pensamiento crítico no es un resultado,
sino una operación. No son unos procedimientos, sino una forma de
mirar. No son unas conclusiones más o menos extremistas, sino una cons-
trucción rigurosamente situacional. 

Crítica es crisis 

AMADOR. En Crisis de palabras3 has tratado de explicar qué constituye
para ti el pensamiento crítico.

2 Hablando sobre su experiencia en el Movimiento 22 de Marzo durante Mayo del ‘68 en esta
misma entrevista, el mismo Daniel explica: «Creo que lo más interesante era su concepción de la
acción: lo que llamaban “acción ejemplar”. No se trataba de una acción-modelo, sino de dar ejem-
plo de que la acción era posible». 
3 Uno de los ensayos recogidos en Crisis de palabras; notas a partir de Cornelius Castoriadis y Guy
Debord, Madrid, Acuarela & A. Machado, 2007. 
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DANIEL. Creo que un discurso o una voz pueden hacerse de repente
efectiva y activamente «críticos» o «revoucionarios» en el momento en
que una cierta configuración de la realidad cambiante de la historia les
confiere el poder de imantar, captar, amplificar innumerables voces
dispersas. En términos más generales, puede decirse que un texto o
incluso un propósito está animado por la virtud crítica cuando el movi-
miento que lo impulsa entra en resonancia con el movimiento que
revela en lo real; es decir, cuando surge y se forma como análogo a la
crisis de lo real. 

AMADOR. ¿Y ese fue el caso de Socialismo o Barbarie?

DANIEL. Sigo convencido de que en el momento en que encontré al
grupo [1957] y durante algunos años, el movimiento continuo de
invención de ideas unido a la confrontación de las mismas entre sí y
con la realidad hacían que cada uno de nosotros viera en esta aventu-
ra, que era la vida del grupo, una verdadera virtud crítica. Y ello por
múltiples razones, que son como la repercusión las unas de las otras
a niveles diferentes. El trabajo teórico del grupo (trabajo que no debe
separarse de una cierta invención práctica inspirada por el interés en
poner de acuerdo las formas de organización y el contenido de la
política revolucionaria, aquí y ahora, con el sentido que nuestro análi-
sis de las sociedades modernas nos parecía que daba a la Revolución) se
encontraba por entonces inmerso en una crisis de la mirada que cier-
tos individuos aplicaban sobre el mundo; una crisis, por lo tanto, que
afectaba a su pensamiento y a sus vidas, y que no es otra que aquella
en la que caemos cada vez que se impone incoerciblemente la temi-
ble necesidad de mirar las cosas «con los sentidos sobrios», como dice
Marx. Del mismo modo, evidentemente, este trabajo ponía en crisis
todo un corpus de ideas recibidas o reinantes –sobre la historia con-
temporánea, sobre la sociedad, la economía, la política, etc.– y en
particular el corpus marxista. A fin de cuentas, esta labor venía exigi-
da e impulsada por la crisis misma que detectaba en la sociedad, una
crisis cuyas manifestaciones –sobre todo la revolución húngara–
venían a validar y relanzar el trabajo teórico del grupo. Puede decir-
se que en aquella época el discurso de SoB era auténticamente críti-
co porque el arsenal de conceptos que desplegaba y las armas de los
insurgentes húngaros o de los maquis argelinos tiraban en la misma
dirección, contra los mismos poderes de la mentira y la dominación,
de la anulación del pensamiento y de la vida misma. De golpe esos
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conceptos habían dejado de ser solamente conceptos y se convertían
en palabras, como si, gracias a un «efecto especial», las viéramos bro-
tar de la garganta de los rebeldes. 

Repensarlo todo sin miedo a la soledad

AMADOR. Pero me parece que ese «efecto especial» del que hablas no es
una casualidad, sino el resultado de todo un proceso de invención de
nuevas maneras de escuchar la crisis de lo real, dejarse atravesar por ella
y darle categorías y nombres. Remontémonos al principio de la histo-
ria, ¿qué fue lo primero que te atrajo del grupo al conocerlo? 

DANIEL. Había un aspecto muy importante para mí y creo que para la
mayor parte de los miembros del grupo, que era esa impresión de estar
en contacto con la modernidad misma: de estar ahí no con el fin de
repetir fórmulas existentes desde hacía más de un siglo para describir
la sociedad capitalista, sino para comprender de verdad lo que era la
sociedad capitalista de nuestro tiempo. De lo que se trataba era de
comprender la sociedad a partir de nuestra propia experiencia, es
decir, no a partir de esquemas abstractos sino en virtud de una vía de
elaboración teórica que permitiera la aportación que cada uno pudiera
hacer a la comprensión de la realidad moderna.

AMADOR. ¿Y por qué sentíais que esas fórmulas existentes ya no valían?

DANIEL. Tras la II Guerra Mundial habíamos entrado en una situación
completamente distinta. La URSS no podía seguir siendo considerada
según la tesis trotskista, es decir, un Estado obrero degenerado, inter-
medio entre el capitalismo y el socialismo, sino más bien una sociedad
capitalista de nuevo cuño, caracterizada, por un lado, por la concentra-
ción total del capital y su fusión orgánica con el Estado y, por el otro,
por la constitución de una nueva clase –la burocracia– que ejercía
colectivamente el poder sobre los medios de producción y sobre el pro-
letariado. Todo esto puede parecer ahora una discusión bizantina sobre
el sexo de los ángeles, pero se trata de un punto teórico a partir del cual
Castoriadis, Lefort y los que a ellos se unieron rompieron no sólo con el
trotskismo, sino también con el marxismo clásico, y finalmente con
el marxismo a secas. Las primeras manifestaciones de esta divergencia
pueden leerse ya en el número 1 de la revista Socialismo o Barbarie. El
hecho masivo de una nueva sociedad requería ser analizado con nuevas
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categorías. Ese es el punto de partida. Y la categoría de la burocratización
funcionaba como un analizador de toda la sociedad, incluida por supues-
to la sociedad occidental. La dominación, la opresión, la alienación ya no
estaba ligada a la estructura capitalista tal y como Marx la había analiza-
do –relación entre poseedores de capital y proletarios–, sino a la burocra-
cia como división entre dominantes y dominados, dirigentes y ejecutan-
tes (en empresas, partidos, sindicatos...). 

En Francia, la instauración del régimen gaullista inauguró una
empresa de racionalización de la sociedad francesa que se tradujo, no
sólo en la liquidación del lobby de los «azucareros» o de los «destilado-
res de crudo», sino sobre todo en la transformación de la dominación
colonial en imperialismo neo-colonial y, en el sistema productivo
entendido en un sentido amplio, por una reorganización del trabajo en
nombre del imperativo del control y de la eficiencia. Numerosos servi-
cios, especialmente postales o bancarios, fueron mecanizados, indu-
strializados, y los empleos, proletarizados. La definición estandariza-
da de las tareas y el control burocrático se extendieron al campo de
la información y la investigación. En la universidad, donde un
comienzo de «democratización» provocó una afluencia mayor de
estudiantes, hacía estragos el mismo espíritu de «racionalización»
que tendía a modelar los contenidos de la enseñanza y los perfiles
profesionales según las necesidades del aparato productivo de perso-
nal directivo. Del consumo al ocio, de la información a la transmi-
sión del saber, del laboratorio a la fábrica, todo debía estar someti-
do a los principios de instrumentalidad y funcionalidad, sometido a
ese fin, absurdo y exterior a la vida de la «gente común». Entonces
redefinimos la «contradicción fundamental» del capitalismo como
crisis y conflicto entre la dominación burocrática (su servilismo,
irracionalidades, opacidad) y la autonomía.

AMADOR. Desde finales de los años cuarenta hasta las revueltas en el Este
(Berlín 1953, Hungría 1956), el grupo emprende una auténtica «trave-
sía del desierto». Es el precio a pagar por la radicalidad del análisis crí-
tico sobre la burocracia y por la apuesta en torno a la autonomía de
clase. El marxismo ortodoxo, que daba entonces «derecho de domici-
lio en el mundo», excluía absolutamente ambas hipótesis. Me asombra
la constancia del grupo, sin reconocimiento ni visibilidad alguna. ¿Dónde
encontró fuerzas para sostenerse en el camino?
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DANIEL. Yo no era miembro de SoB en aquella época, pero luego pude
saber que había sido un periodo muy difícil y doloroso. El grupo
reunía sólo a 15 personas. Consultando el índice de la revista, puede
verse que entre dos números transcurría hasta un año y además cada
uno de ellos era muy fino. Un reflejo de la dificultad. Creo que la fuer-
za que mantenía el grupo en pie era doble. Por un lado, la absoluta
convicción de que el trabajo teórico era esencial para la reconstrucción
de un movimiento revolucionario. Esta idea se encarnaba quizá espe-
cialmente en dos intelectuales revolucionarios como eran Lefort y
Castoriadis. Para ellos había que seguir desarrollando el trabajo teórico
aunque éste no tuviese ningún eco inmediato y visible en la sociedad.
Por otro lado, el hecho de que estuviesen acompañados en el grupo por
otras personas que personificaban hasta los huesos la figura del militan-
te revolucionario, gente muy determinada y que hubieran continuado
siendo militantes en cualquier circunstancia, como Vega (pseudónimo
de Alberto Maso, un catalán que había militado en el POUM durante
la Guerra Civil española). No hay que imaginarse a los miembros del
grupo durante la «travesía del desierto» como predicadores sin fieles,
sino más bien como militantes, luchadores. La dureza misma con la
cual el partido estalinista, y los «compañeros de ruta» que le servían
como auxiliares en el medio intelectual, cerraban todas las vías de difu-
sión posible de una crítica revolucionaria de la burocracia, era para ellos
un estímulo. Ciertamente, es algo admirable que durante un periodo de
aislamiento completo, de débiles luchas proletarias verdaderamente crea-
doras y significativas, la idea directriz del grupo estuviese aun así en con-
tacto con la realidad esencial de la sociedad, hasta el punto de ser verifi-
cada por los hechos insurreccionales de Europa del este. Quizá eso nos
dio también una sensación de dominio intelectual de la realidad que
luego nos hizo estar demasiado seguros de nosotros mismos. 

No víctima, sino sujeto

AMADOR. «¿Dónde está el proletariado? ¿Dónde reconocerlo, si las
organizaciones que se había dado a sí mismo habían dejado de repre-
sentarlo?» Estas preguntas abisales impulsan y sostienen la primera
trayectoria intelectual y militante de SoB. Las respuestas dominantes
en aquel tiempo definían esencialmente al proletariado como víctima
que sufre pasivamente sus condiciones de vida, que necesita una direc-
ción exterior que le ilumine sobre ellas y le conduzca a otro mundo,
etc. Sin embargo, la respuesta de SoB es muy diferente. 
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DANIEL. ¡En todo caso considerábamos que era una víctima activa! Pienso
que la historia del grupo se entiende mejor si la recorremos a partir de esta
pregunta sobre el proletariado y no empezando por el análisis de la buro-
cracia. Me explico. Hay una idea esencial en SoB que es verdaderamente el
motor de la producción teórica del grupo: son los hombres quienes hacen
la historia y si hay una perspectiva revolucionaria debemos buscar sus fuen-
tes en la práctica de los seres humanos en la sociedad. Esa es la idea que
sostiene el movimiento del trabajo teórico del grupo durante toda su histo-
ria. La burocratización está ligada a esto, en la medida en que esta práctica
de los hombres en la sociedad (particularmente en su trabajo, en un pri-
mer momento) pone de relieve y evidencia el hecho central de la burocra-
tización, que a su vez puede explicar la crisis de la sociedad occidental y
también de los regímenes soviéticos. Castoriadis lo resumía así: «No pode-
mos comprender nada del capitalismo y de su crisis en un sentido profun-
do sin partir de la idea más plena de socialismo. Porque todo lo que tene-
mos que decir puede reducirse a fin de cuentas a lo siguiente: el socialismo
es la autonomía, la dirección consciente por los hombres mismos de su
propia vida; el capitalismo, privado o burocrático, es la negación de dicha
autonomía y su crisis resulta del hecho de que, si bien suscita necesaria-
mente en los hombres la tendencia hacia la autonomía, al mismo tiempo
está obligado a suprimirla». ¿Cómo se concretaba la idea de que son los
seres humanos quienes hacen su propia historia? El primer número de la
revista respondía de esta manera: había que reconocer al proletariado
en la actividad productiva misma, que es una actividad propiamente crea-
dora, no sólo de riqueza para la sociedad, sino también de capacidades téc-
nicas y de autoorganización, a la vez para realizar la producción y para
resistir a la explotación, creadora, por lo tanto, de una experiencia y por
ello, potencialmente, de una conciencia. Nuestro análisis revelaba hasta
qué punto la organización capitalista del trabajo volvía imposible, de
hecho, la producción. Para ganarse la vida y obtener un salario, los obreros
debían desobedecer las reglas y, en buena medida, autoorganizar ellos
mismos su trabajo. Esta «contraorganización» del trabajo, como la llamá-
bamos, era al mismo tiempo una organización de resistencia contra los cro-
nometrajes y la opresión general del trabajo. Y nos parecía, por lo tanto, el
núcleo inicial de una autoorganización posible de la lucha y, más allá, de la
sociedad entera. Incluso en el trabajo en cadena, donde se tendía con más
fuerza a eliminar la «contraorganización» del trabajo, no era posible pre-
scindir completamente de la actividad y la cooperación humanas. Como
explicaba Castoriadis, «la nueva técnica sólo puede aplicarse masivamente si
se la apropian millones de obreros, por sí misma abre nuevas posibilidades
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que no pueden explotarse si los obreros no colaboran. [Quienes trabajan
en la cadena] no son peones analfabetos, sino una masa de obreros semi-
especializados, homogénea y disciplinada por su propia cuenta, indispen-
sable para la producción». El capitalismo comprendió muy pronto esta
capacidad de autoorganización en el trabajo –fue la tarea de la sociología
industrial americana– y la puso a su servicio. 

AMADOR. «El proletariado es su propia creación y su propia teoría»,
llega a escribir Lefort.

DANIEL. No sé si el mismo Lefort llega a decir que el proletariado es «su
propia creación». En «La experiencia proletaria», por ejemplo, admite que
no se puede repudiar un análisis objetivo, no sólo de la evolución histórica
de la cual nace el proletariado –y de la cual, por supuesto, no ha podido
ser el único «creador»–, sino también de sus condiciones actuales de exi-
stencia, sobre las que influyen enormemente la evolución técnica y la con-
centración de capital. Es su propia creación en tanto que existe para sí, es
decir, en tanto que es «su propia teoría». Pero, en todo caso, sobre este
punto creo que, incluso si no había oposición frontal en el seno del grupo,
esa formulación era sobre todo cosa de Lefort. Para Castoriadis, o para
Philippe Guillaume, me parece que el proletariado es sobre todo actividad
creadora, sujeto potencialmente autónomo, por tanto para sí, pero tam-
bién alienado, porque la conciencia que tiene de sí mismo sólo rara vez
llega a estructurarse en «su propia teoría». De ahí que para ellos fuese nece-
saria la organización de revolucionarios que, en un diálogo orgánico y per-
manente con el proletariado, sistematizase su experiencia y extrajese de ella
el horizonte revolucionario.4

4 SoB rompe con la tradición leninista, basada en una concepción victimista de la clase obrera, y apues-
ta por la «autonomía de la clase» frente al programa y la dirección de cualquier partido revolucionario.
Pero, ¿cómo podía una organización de militantes revolucionarios contribuir a esa autonomía, sin
representarla o dirigirla? En 1958, el debate en SoB sobre la organización se salda con la ruptura entre
la «mayoría» y la «minoría». La discusión revela varias formas de entender la unión de obreros e «inte-
lectuales» en una práctica colectiva de organización y acción. Por un lado, Castoriadis (y con él la
«mayoría») dice: no siempre hay luchas, las luchas no acumulan necesariamente memoria, lenguaje,
radicalidad; se necesita una organización que las preserve e impulse, una organización de «militantes
revolucionarios». Por otro lado, Lefort (y con él la «minoría») apuesta más bien por una «vanguardia
facilitadora» que contribuya a «conceptualizar, apoyar y comunicar» las luchas y las experiencias obre-
ras. «El movimiento obrero» —dice Lefort— «no trazará una vía revolucionaria más que rompiendo
completamente con la mitología del partido, para buscar sus formas de acción en núcleos múltiples de
militantes que organicen libremente su actividad y que aseguren por medio de sus contactos, sus infor-
maciones y sus vínculos, no sólo la confrontación, sino también la unidad de sus experiencias obreras».
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La palabra obrera

AMADOR. Si se niega a los partidos y a los sindicatos la cualidad de repre-
sentantes auténticos del proletariado y se afirma que éste no existe más
que en sí mismo, se abre inmediatamente el problema de escuchar lo que
quiere y lo que hace, restituir esa experiencia, mostrarla, comunicarla,
articularla. ¿Cómo se organiza esa escucha? No basta con abrir los oídos.
Hay que inventar dispositivos concretos de «escucha» y «diálogo». SoB
puso en marcha varios para explorar concretamente esa experiencia pro-
letaria y componerse organizativamente con ella: la rúbrica «La palabra a
los trabajadores» en cada número de SoB, que recogía testimonios obre-
ros, producidos directamente o bien traducidos; la encuestas directas en
momentos álgidos de lucha (como por ejemplo en el Borinage belga
durante las huelgas de 1961); la prensa obrera... 

DANIEL. El periódico obrero era considerado como un interfaz (por
decirlo con palabras de hoy) entre el grupo revolucionario y los obre-
ros. Permitía a la vez cosas tales como «dar la palabra a los trabajado-
res», recoger una experiencia de primera mano y profundizar en ella,
intervenir en las luchas o servir, incluso, de núcleo organizador para un
comité de lucha… Era una herramienta de agitación, de organización
y a la vez un espejo, un receptáculo de testimonios obreros. Esos testi-
monios ponían en evidencia la iniciativa de la que daban pruebas los
obreros, tanto en el trabajo como en sus luchas, su capacidad de auto-
organización, su tendencia a la autonomía. El papel del proletariado
como portador de las potencialidades revolucionarias de la sociedad se
encontraba así localizado en su actividad cotidiana en el desarrollo con-
creto de la producción y no en la abstracción de las relaciones econó-
micas. Y esa palabra subversiva de los trabajadores, reinscrita en la
experiencia acumulada de los momentos más elevados del movimien-
to obrero, daba un fundamento positivo a la representación que
podíamos hacernos entonces de una sociedad liberada –que aún lla-
mábamos socialista. Ahí está, en definitiva, el principio que subyace
a la deriva profundamente innovadora que Castoriadis emprendió
para elaborar lo que él llamó el «contenido del socialismo» en dos
grandes artículos publicados con ese título en los números 22 y 23 de
la revista. Si tradicionalmente la crítica revolucionaria partía del aná-
lisis de la sociedad capitalista y de sus taras para deducir de ahí aque-
llo que debería y podría ser una sociedad socialista o comunista,
Castoriadis empieza por describir los órganos y el funcionamiento de
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la sociedad socialista, es decir, totalmente autogestionada, tal y como
podemos extrapolarla a partir de las creaciones más avanzadas del pro-
letariado en sus luchas, fijándose en particular en los consejos obreros
de la Revolución Húngara. A continuación, en un segundo momen-
to, este modelo positivo le sirve para iluminar y analizar todo lo
negativo de la sociedad existente. Así, las ideas que el revolucionario
puede formarse a propósito de la sociedad en la que vive y de aque-
lla a la que aspira, no las habrá de hallar, ni en la elucubración uto-
pista, ni en una pretendida ciencia de la historia, sino en las creacio-
nes del movimiento obrero. El proletariado es, por su práctica, el
inventor perpetuo de la teoría revolucionaria y la tarea del intelec-
tual se limita a sintetizarla y sistematizarla.

AMADOR. La teoría como punto de vista de las luchas: me resulta muy
contemporáneo este primado de la experiencia sobre la ideología como
modo de proceder... 

DANIEL. Mientras que en las organizaciones leninistas se mantenía a los
trabajadores manuales e intelectuales cuidadosamente separados en
papeles específicos (los segundos educando a los primeros en todo
caso), en SoB nos esforzábamos –muchas veces sin éxito– en abolir esa
división. Por ejemplo, la relación entre Daniel Mothé5 y Castoriadis
fue un ejemplo interesante de trabajo en común entre un obrero muy
inteligente, como Mothé, y un teórico como Castoriadis. Porque las
ideas que desarrollaba Castoriadis ayudaban a Mothé a ver su propia
realidad en la fábrica. Y él mismo era entonces capaz de analizarla
de una manera muy concreta que alimentaba a su vez el trabajo teóri-
co de Castoriadis. Pero quizá sobreestimas, en la práctica de la elabora-
ción teórica en el seno del grupo, «el primado de la experiencia sobre
la ideología» (entendiendo que no se trata aquí de ideología en el sen-
tido marxista del término: discurso de la clase dominante que busca velar la
realidad de la dominación). Ciertamente, la teoría revolucionaria debía asu-
mir el punto de vista de las luchas, pero no –salvo casos excepcionales,

5 Daniel Mothé, cuyo verdadero nombre era Jacques Gautrat, trabajó desde 1950 hasta 1972
en la fábrica Renault de Boulogne-Billancourt como obrero fresador. Ingresó en SoB en 1952.
A partir de 1954, animó con Gaspard (Raymond Hirzel) un periódico de agitación en el inte-
rior de la fábrica: Tribune ouvriére. Sus análisis sobre la condición obrera, publicados en pri-
mer lugar en la SoB, fueron retomados y amplificados en dos libros: Journal d’un ouvrier
(Minuit, 1959) y Militant chez Renault (Seuil, 1973).
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como el de Hungría en 1956– el de luchas particulares. Lo que asu-
mía–y ello constituía el fundamento mismo de la crítica radical– es la
«lucha» latente, permanente, de los hombres y las mujeres por recon-
quistar el control sobre sus propias vidas, por su autonomía. A partir
de esa lucha, fundadora, fundamental, la teoría juzgaba y eventualmen-
te criticaba las luchas particulares. Esto está muy claro en el caso de
nuestro trabajo sobre las huelgas belgas o las huelgas que son analiza-
das en la revista bajo la rúbrica «Cómo luchar». Lo que se desprende de
nuestro folleto sobre las huelgas belgas es que esta visión teórica de la
sociedad y de sus «crisis» preside la selección de los interlocutores y de
los testimonios sobre lo que han vivido. Del mismo modo, cuando
Mothé, Henri Simon o Philippe Guillaume dan parte de su experiencia
en el trabajo o del papel de los sindicatos en su empresa, lo hacen sin
ninguna ingenuidad, como militantes socialbarbares, como militantes
de la autonomía. Lo mismo ocurre en el caso de las «palabras obreras»
que nos transmiten los compañeros extranjeros de los grupos
Correspondence, News and letters o Solidarity. Quien fue más lejos en
la búsqueda del documento salido de la base fue Danilo Montaldi.6 En
su Autobiografie della leggera (es decir, de los marginales de los años cin-
cuenta y sesenta), estableció con sus «autobiografiados» una relación tan
estrecha que ellos mismos aceptaron finalmente escribir su autobiografía,
es decir, hacer por sí mismos un trabajo de reflexión y, por así decirlo, de
«teorización» sobre su vida.

Desplazamiento: abrirse a otras creaciones 

AMADOR. Cuando conociste el grupo eras estudiante en la Sorbona.
¿Cuál era tu motivación personal en un grupo que orientaba principal-
mente su mirada y sus esperanzas hacia el proletariado fabril? 

DANIEL. El grupo nos brindaba la oportunidad de descubrir deter-
minados aspectos de la realidad moderna que nunca habríamos lle-
gado a percibir a partir de nuestra mera experiencia individual. Por
ejemplo, gracias al grupo pude relacionarme con bastantes obreros,

6 Danilo Montaldi fue una figura muy importante en la extrema izquierda anti estalinista que
hizo conocer el trabajo de SoB en Italia y estuvo en el origen de innovaciones políticas como la
inquiesta operaia (encuesta obrera), una de cuyas referencias es el «testimonio obrero» practicado
por SoB. Fundó el grupo que editaba la revista Unitá proletaria desde dentro del PCI italiano.
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que nos relataban lo que era el trabajo de fábrica. Un gran foco de
influencia fue para nosotros el de los camaradas americanos, en par-
ticular el pequeño grupo Correspondence7 (con base en Detroit, es
decir en pleno corazón de la industria del automóvil americana), que
nos describía lo que era la vida en las que por entonces eran las ciu-
dades más modernas del mundo. Por otra parte, un poco más tarde
se constituyó en Inglaterra el grupo Solidarity,8 en torno a Chris
Pallis y Ken Weller. Todos ellos eran camaradas de base y su medio eran
las fábricas inglesas y americanas. Estas experiencias representaban para
nosotros (para mí, por ejemplo, que era un pequeño burgués que
venía de un ambiente más o menos intelectual y que había estudia-
do Historia y un poco Filosofía en la Sorbona) la apertura a un
mundo que nos era por completo desconocido. Una apertura, ade-
más, que no era abstracta sino concreta, porque estaba ligada a una
experiencia de lucha y no era simple sociología. 

Nuestro interés por el mundo obrero no era en absoluto el rever-
so de un sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, quizá marcado por
mi infancia en la montaña durante la guerra, por el hecho de frecuentar

7 Según explica Philippe Gottraux en Socialisme ou barbarie, un engagement politique et
intellectuel dans la France d’aprés guerre (Payot Lausanne, 1997), los lazos de SoB con
Estados Unidos se tejieron primero en el interior de la IV Internacional, entre los militan-
tes que fundarían SoB y los militantes agrupados en la tendencia Johnson-Forest del
Socialist Workers Party. Johnson era el pseudónimo de C.L.R. James y Forest, el de Raya
Dunayevskaya. Esta minoría de izquierdas abandonó la organización troskista en 1951 y
existió desde entonces como organización independiente, publicando desde 1953 el perió-
dico obrero Correspondence. En Correspondence cabe destacar también la presencia de Ria
Stone (Grace Lee Boggs). Gottraux señala las trayectorias paralelas de SoB y Correspondence,
que partieron de una crítica de la concepción trotskista de la URSS, desarrollaron luego un
obrerismo que se traducía en la valorización de la palabra obrera y ampliaron finalmente la
crítica del capitalismo más allá de la explotación de clase aplicando su mirada sobre la emer-
gencia de nuevas contradicciones en la sociedad de los años sesenta.
8 La organización Solidarity for worker’s power, más conocida como Solidarity, intervenía al
mismo tiempo sobre el terreno de las luchas obreras y en el contexto de las campañas que, a fina-
les de los años cincuenta, se desarrollaron en Inglaterra contra la bomba atómica. Ken Weller,
militante activo de Solidarity, era asimismo shop steward, es decir, delegado de taller elegido direc-
tamente por la base de trabajadores. En 1961 escribió un artículo en SoB sobre esta particular
forma de organización obrera que desencadenaba luchas que desbordaban el marco clásico de la
representación sindical. Véase Socialisme ou barbarie, un engagement politique et intellectuel dans
la France d’aprés guerre, Philippe Gottraux, Payot Lausanne, 1997. Sobre el papel de los shop
stewards, se puede consultar en castellano el artículo de Castoriadis, «Las huelgas de la automati-
zación en Inglaterra», publicado en La experiencia del movimiento obrero. vol. I, Cómo luchar,
Barcelona, Tusquets Editores, 1979. [N. del E.] 
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de manera muy cercana a campesinos prácticamente neolíticos, influido
sobre todo por los relatos de mi padre resistente que aparecía en casa,
de cuando en cuando, out of nowhere para relatar de manera casi mítica
los combates de los partisanos sobre las crestas de las montañas y en valles
fabulosos durante 1944, siempre he considerado, más allá de toda razón,
las condiciones de existencia duras, las que suscitan una poderosa solida-
ridad y una socialidad elemental, como la «verdadera vida». Ese mito
tenía un poco la impresión de vivirlo con Mothé particularmente. Estaba
muy ligado a él. En cierto momento, pensé incluso en abandonar mi
camino de «intelectual» y me informé bastante seriamente sobre las
posibilidades de formación en el oficio de la construcción...

AMADOR. A pesar de que el personaje no te sea muy simpático, creo
que puede ser interesante traer a colación aquí la idea de «desplaza-
miento» de Alain Badiou. Frente a la política que se hace en el «pro-
pio espacio» y que remite a una identidad, «desplazamiento» es un
concepto que sugiere una «deslocalización» o un «trayecto», es decir,
abrir la intervención política a otros lugares, otros referentes, otras
alianzas, otras creaciones y otros interlocutores. Inéditos, imprevisi-
bles, insólitos. El desplazamiento empieza siempre por un gesto de
desidentificación: negarse al propio destino reservado por la posición
social y abrirse a otros mundos, prácticas, creaciones. Seguramente, en
no pocos casos, el «desplazamiento» puede implicar una noción religio-
sa, trascendente y sacrificial de la política. Pienso en biografías marcadas
por la consigna maoísta de «servir al pueblo». Pero el «desplazamiento»
también puede significar una liberación del propio papel social, el enri-
quecimiento en el lazo tejido entre gente que no estaba destinada a
encontrarse, el placer en la ruptura de las fronteras y el establecimiento
de nuevas relaciones sociales, incluso el desarrollo de una voz propia en
el encuentro con «el otro», como ocurrió en tu caso. 

DANIEL. Efectivamente, en la época en la que conocí el grupo yo ya
me había sacado la oposición para profesor de Historia, así que se
supone que sabía hacer disertaciones como para aprobar exámenes en
la Sorbona. Sin embargo, puedo decir que fue en SoB donde de verdad
aprendí a redactar algo de manera rigurosa y no universitaria. En con-
creto fue Guillaume (un tipo algo mayor que Castoriadis que había lle-
vado una vida increíble: había vivido en los burdeles de Marsella y
hecho infinidad de cosas; también había sido obrero de fábrica y,
sobre todo, siempre había cultivado como autodidacta un espíritu
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extremadamente fecundo, apasionado por los problemas científicos,
tecnológicos y militares; escribió cosas en la revista que son intere-
santísimas) el que me hizo trabajar una y otra vez los artículos que
me habían encargado, y ello con un rigor y una precisión que nin-
gún profesor había tenido jamás conmigo. En fin, después de tantos
años tan vanamente desperdiciados enhebrando sobados párrafos de
disertación para que los exámenes pudieran verificar mi conformi-
dad, empecé a aprender a escribir, es decir a reconocer, entre el rigor
y la inventiva propios de la escritura, los arriesgados parajes de la
libertad de pensar.

A pesar de la connotación «mao» del término, estoy de acuerdo en
lo que dices: yo deseaba ese «desplazamiento» como una liberación del
papel social al que estaba destinado, como una reivindicación de mi
libertad de desplazarme en la sociedad, de ser «otro», etc. Me parecía
intolerable estar «confinado a arresto domiciliario». Profundamente,
ese deseo formaba parte de mi revuelta sorda contra el orden social, que
yo sentía como una impostura. No quiero teorizar sobre ello, pero creo
que esa –no quedar confinado a un lugar, no tener lugar...– es una de
las libertades más preciosas del hombre moderno. 

La autonomía como analizador

AMADOR. Leyendo los análisis que dedicáis en la revista a distintas
luchas proletarias del momento (obreros de Berlín Este, Hungría
1956, metalúrgicos de Nantes, portuarios de Londres o Liverpool,
obreros del automóvil en Chicago, movilizaciones contra la guerra de
Argelia en Francia, etc.), me llama mucho la atención el gran valor
que dabais a ciertos aspectos de la lucha que generalmente debían pasar
desapercibidos o ser considerados muy secundarios: por ejemplo, la
importancia de las reivindicaciones locales (referidas a la seguridad, la lim-
pieza o los descansos en el trabajo) y cualitativas (en torno a las condiciones
y la gestión de la producción), la significación de la «crítica silenciosa»
(inactividad, apatía ante el trabajo) y de las luchas informales (coopera-
ción, apoyo mutuo), etc. ¿Qué os llevaba a fijaros en estos «detalles»? 

DANIEL. En el marxismo clásico, el conflicto en torno al reparto de
la plusvalía tenía una gran importancia estratégica porque, en razón
de la bajada tendencial de la tasa de ganancia, el capitalismo no podía
aumentar los salarios bajo pena de muerte. Pero desde SoB constatamos
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en determinado momento el aumento a largo plazo de los salarios reales,
es decir, la capacidad del capitalismo de digerir la lucha de clases en torno
al reparto de la plusvalía y de utilizarla incluso para racionalizarse y supe-
rar sus crisis. Esta constatación contribuyó en buena medida a desplazar
en nuestro análisis el punto vital de la «crisis» del capitalismo desde el
campo de la explotación al campo de la alienación (dominación burocrá-
tica contra autonomía), abriéndose así camino finalmente la crítica de
la vida cotidiana, entendida en un sentido muy amplio: desde el urbanis-
mo a la familia, del consumo a la sexualidad o a la enseñanza... 

Pero quizá debería precisar un poco esta noción de autonomía para
explicar en qué sentido era para nosotros un «analizador» de las
luchas y, más en profundidad, de la sociedad moderna. Con respecto
a los conflictos en el trabajo, la autonomía se entendía esencialmente
como independencia con respecto a los sindicatos. Pero más en profun-
didad, nos preocupábamos de todo lo que podía reforzar la autonomía
de los trabajadores en tanto que clase. Por lo tanto la autonomía signi-
ficaba también cohesión, solidaridad, igualdad, etc. En ese sentido,
apoyábamos siempre los aumentos de salarios no jerarquizados, la resis-
tencia al cronometraje y, en general, todas las reivindicaciones que
cuestionaban el poder de los patrones y de los burócratas, que mina-
ban la legitimidad de la división entre dirigentes y ejecutantes. No sólo
buscábamos localizar las manifestaciones de autonomía como un
ingrediente significativo –pero oculto– de la vida social, sino como
indicios de la apertura posible de una perspectiva revolucionaria. Las
luchas que comportaban un cuestionamiento de los fundamentos de la
dominación nos aparecían como jalones en el camino de una transfor-
mación revolucionaria de la sociedad. Por lo tanto, de forma subyacen-
te a nuestro análisis de la vida social, había una visión, en cierto senti-
do, estratégica –evidentemente, no estratégica en el sentido que le
daban a la palabra los leninistas de diversas obediencias.

Por ejemplo, a los movimientos de liberación nacional no les apli-
cábamos de manera simplista un criterio de potencial revolucionario
(«las luchas anti-colonialistas sacudirán profundamente la empresa del
imperialismo en el resto del mundo», como se pensaba desde la visión
estratégica leninista). Nosotros no teníamos nada de tercermundistas,
pensábamos por el contrario que la descolonización constituiría una
ocasión para la racionalización capitalista del capitalismo moderno y
veíamos claramente que aquellos movimientos no tenían ninguna posi-
bilidad de desembocar en una revolución en el sentido en que nosotros
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la entendíamos. Sin embargo sí pensábamos que en lo que estos movi-
mientos tenían de revuelta espontánea, «autónoma», de afirmación de
dignidad, de superación en acto de la alienación del colonizado «salva-
je» y del colonizador «civilizado», podían contribuir a despertar la con-
ciencia crítica de todos los dominados –o a profundizar en ella–, tam-
bién en las sociedades desarrolladas. En ese contexto era vital tratar de
establecer un vínculo entre estos movimientos y las luchas de los pro-
letariados desarrollados. Los análisis que hizo Lyotard sobre la Guerra
de Argelia en la revista pueden dar una idea muy precisa del tipo de
interés que despertaban en nosotros los movimientos de liberación
nacional: «Cuando un pueblo colonizado abandona las armas de la crí-
tica por la crítica de las armas, no se contenta con cambiar de estrategia.
Destruye, por sí mismo e inmediatamente, la sociedad en la que vive en
el sentido de que aniquila las relaciones sociales constitutivas de esa socie-
dad. Esas relaciones no existen más que porque las toleran los hombres
que viven en ellas. Desde el instante en que los hombres actúan colec-
tivamente fuera de ese marco, producen conductas que no encuentran
lugar en el seno de las relaciones tradicionales entre los individuos y los
grupos [...]. Esta situación de ansiedad y disponibilidad requiere una
respuesta de actividad intensa, una sed de experiencias y de saber
(comunicación, hipótesis y discusiones constantes). El menor detalle
de la realidad se observa en relación a las cuestiones generales. No hay
porvenir predeterminado, todo es posible. Todos los problemas están
abiertos: tierra, sindicatos, familia, religión, industrialización, lengua,
enseñanza, cultura, etc. No sólo se plantea el problema de la indepen-
dencia, sino el de cómo vivir cuando seamos independientes. Los argelinos
se han manifestado por el sentido de la vida, no por el gobierno. Un
gobierno no puede ser el sentido de la vida».   

Crisis de la vida

AMADOR. Llega el momento en que «hay que elegir entre seguir sien-
do marxista o seguir siendo revolucionario». Vuestra ruptura con el
marxismo parte de la crítica de que haya un proceso central (explota-
ción), un lugar central (fábrica) y un sujeto central (proletariado) en
la política revolucionaria. Por un lado, el grupo registra la entrada
en escena de nuevos actores (obreros con reivindicaciones cualitativas,
colonizados, negros, mujeres, estudiantes...) que no hablan sólo en
tanto que explotados. Por otro, se abre a una crítica de la vida cotidia-
na (urbanismo, consumo, relaciones entre géneros, etc.), rompiendo
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con los temas de la conciencia, la acumulación de contradicciones
objetivas, etc. ¿Cómo se llega a dar este paso de la crítica de la explo-
tación a la crítica de la alienación?

DANIEL. Quizá habría que precisar mejor el itinerario de SoB. Desde el
principio, SoB rompe con una vulgata marxista-leninista que redu-
ce el proletariado al estatuto socio-económico de clase explotada.
Confinado en esa «objetividad», el proletariado no tiene subjetividad, su
conciencia no puede superar el nivel trade-unioniste, es decir, limitado a
plantear la cuestión de la tasa de explotación. Ni subjetividad, ni concien-
cia, ni, por lo tanto, alienación. La conciencia está ella misma objetivada
en un supuesto sentido de la historia, un destino dictado por la historia y
que se trata de realizar. No existe la alienación, excepto como ceguera
sobre ese destino histórico. Sólo el Partido puede superar esa ceguera gra-
cias a la ciencia, el materialismo histórico. Constatando el resultado catas-
trófico de esa ideología, a saber, la constitución de una nueva sociedad
dominada por una burocracia surgida de ese Partido, que supuestamente
encarna al proletariado como sujeto histórico y político, y detrás del cual
el proletariado efectivo desaparece, SoB se atribuye la tarea de reencon-
trarlo allí donde se constituye, es decir, en las relaciones de producción
concretas, en el trabajo. Y ahí el grupo le constata alienado: bajo la explo-
tación, porque reduce su humanidad a la sola fuerza de trabajo y a su valor
monetario, el salario; y también en el trabajo, porque no domina ni sus
modalidades ni su finalidad (alienación que se expresa en la separación
entre dirigentes y ejecutantes), aunque lucha constantemente por reapro-
piarse de un cierto dominio sobre el proceso de producción. 

Creo que el itinerario de SoB se puede entender como una profun-
dización de este análisis de la alienación y su generalización a todos los
grupos sociales y a todos los aspectos de la vida social. 

El impacto de este desplazamiento teórico se encontraba, durante
este periodo, amplificado por una mutación económico-social
importante: la importancia creciente del trabajo intelectual en el
proceso de producción. La empresa, sobre todo la gran empresa,
comenzaba a integrar entonces en su organigrama servicios gigantes-
cos de investigación científica aplicada y técnica, de organización
racional del trabajo (oficina de «métodos», etc.), de promoción,
comunicación, venta, etc. Servicios organizados jerárquicamente, pero
a diferencia del taller clásico de producción no bajo el modo militar,
sino bajo el modo burocrático, con una estructura piramidal de la
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autoridad, de la responsabilidad, de los salarios y del interés del traba-
jo. Ingenieros, técnicos, científicos, profesores, médicos, sociólogos,
psicólogos, administradores, economistas, planificadores, organizado-
res... Se crearon innumerables situaciones concretas cuyo análisis crítico
podía hacerse, principalmente, en términos de alienación. Alienación a
la posición social en la pirámide, a la competencia, a las finalidades de
la empresa, al consumo como índice de reconocimiento o prestigio
social, etc. Puntos donde se jugaba una ambivalencia, incluso un con-
flicto, entre una frustración que podía llegar hasta la revuelta y el deseo
de integración y pertenencia. Las nuevas necesidades de la economía en
trabajadores altamente cualificados obligaron a una «democratización»
masiva de la enseñanza superior, que se tradujo en una gran proporción
de estudiantes, muy heterogéneos por lo tanto, y en el conflicto entre la
«cultura» que supuestamente debían asimilar y la de sus medios de origen,
entre la función cultural de la Universidad y su función «social», absoluta-
mente sometida al utilitarismo. 

A partir de entonces pasamos a retomar cuestiones como son el proble-
ma del hombre y la mujer (que el marxismo había ya abordado hacía un
siglo) y el problema de la juventud (que jugó un papel muy especial en
aquella época, sobre todo en el movimiento de oposición a la Guerra de
Argelia, toda vez que nosotros los jóvenes –que podíamos ser llamados a
filas– estábamos por fuerza más concernidos por ella). Por todo el mundo
los estudiantes participaban decisivamente en los movimientos radicales de
la época: me acuerdo del caso de Corea del Sur, donde el movimiento estu-
diantil contra la dictadura era extremadamente violento, o del caso de
Japón, donde estábamos en contacto con el movimiento radical y masivo
de estudiantes llamado Zengakuren. Por supuesto, también me acuerdo
del movimiento americano, o del movimiento inglés contra la bomba (el
Ban the Bomb Movement), que estaba en gran parte nutrido por jóvenes, y
en el que nuestros amigos de Solidarity jugaron un papel importante.
A modo de anécdota, diré que los chicos del Ban the Bomb Mouvement
llegaron a robar del Ministerio del Interior británico los planos de construc-
ción de refugios nucleares para uso exclusivo de los miembros del gobierno:
planos que fotocopiaron por millares y que difundieron acto seguido, pro-
vocando un escándalo mayúsculo. La acción se llamaba Spies for peace
(Espías por la paz). En medio del jaleo, el movimiento contra la bomba
envió a estos activistas a que se ocultaran en Francia. Los dos chicos que
vinieron se alojaron en mi casa, donde estuvieron bien escondidos –si bien
la policía francesa estuvo a punto de arrestarlos ¡por beber vino en la calle! 
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La unidad de estos actores en apariencia tan distintos (proletarios, estu-
diantes, mujeres, técnicos) se realizó y se reveló a la vez en Mayo del
‘68. De ello dan testimonio los innumerables relatos de experiencia
vivida que pudimos escuchar en el teatro del Odeón en París, los cua-
les ponían en evidencia el fondo común de alienación y de opresión
que compartían todos estos actores de la sociedad moderna.
Particularmente conmovedora fue la sorpresa gozosa con la que tantas
de aquellas personas reconocían de repente, en la experiencia de los
demás, la suya propia.

AMADOR. En el primer periodo de SoB, la idea del proletariado como
sujeto de la Historia era el centro de la teoría socialbarbare. Pero tras
1963, ya no hay sujeto de la historia: las luchas mismas son el sujeto.
Nada hay que esperar de las «contradicciones objetivas» del capitalismo:
la contradicción principal es subjetiva, el rechazo de una forma de vida
sometida a la burocracia y, por tanto, a la repetición, al silencio, a la
infantilización. Este paso desgarra SoB y en 1963 se produce otra esci-
sión entre el grupo que apuesta por las tesis de Castoriadis (la
«Tendencia») y quienes insisten en que «el proletariado sigue siendo
la única fuerza revolucionaria de la sociedad capitalista» (la «antitenden-
cia»). La «antitendencia» defiende el valor de las luchas salariales y seña-
la igualmente que si el desarrollo objetivo del capitalismo no ofrece una
base material para una toma de conciencia, no hay más salida que el
voluntarismo, el subjetivismo y el existencialismo. En ese mismo senti-
do, Lyotard (adscrito a la «antitendencia») denuncia vuestro pasaje «de
la explotación a la crisis de la vida». 

DANIEL. Ciertamente, en numerosos análisis de SoB en los últimos
años se señala la sensación de absurdo, generalizada socialmente, como
un sentimiento de inadecuación que puede llegar a ser elaborado polí-
ticamente en una toma de conciencia revolucionaria. La división entre
dirigentes y ejecutantes, entre organización formal e informal, entre
norma y vida, producía una irracionalidad que como ruido de fondo
se manifestaba también en mil detalles de la vida cotidiana: la obliga-
ción de conformarse a normas que no se interiorizan y tampoco sos-
tendrían por sí solas el sistema, una racionalización del trabajo que sólo
introduce más incoherencia y conflictos, las determinaciones finales de
la actividad técnica o científica fuera de todo control y tiñendo por
tanto de sinsentido las exigencias de rigor y responsabilidad, etc. 
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En el grupo cada vez fue mayor la importancia de la crisis de sentido
en el análisis crítico. Recuerdo que el libro Growing up absurd de Paul
Goodman fue una referencia importante para nosotros. Se trataba de
un libro sobre la adolescencia, sobre el pasaje a la época adulta.
Goodman describía con mucha profundidad vivida cómo el individuo
es conducido entonces a una situación sin sentido para él, absurda.
Lyotard, Vega y los demás nos hicieron efectivamente ese reproche de
elaborar una teoría existencialista, sin referencias a la lucha de clases, a la
explotación, al capital. Lo cual no deja de ser curioso en el caso de
Lyotard, porque muy rápidamente se pasará al otro lado y ya sólo habló
en términos de «existencia». Esta idea de la crisis de sentido es hoy más
cierta que entonces, pero quizá en el pasado esta situación podía ser muy
fácilmente asignada a un sistema opresivo, a unas causas estructurales.
Existía una represión sexual, un sistema educativo autoritario, etc. De
alguna manera, hoy a cada cual le es confiada la tarea de gestionar su pro-
pia ausencia de sentido, de gestionar su propio absurdo. Esa ausencia de
sentido es fabricada por el sistema como un elemento esencial del propio
funcionamiento de la máquina (de hacer dinero, etc.). 

De laboratorio a sala de ecos

AMADOR. La paradoja de que SoB se disolviese un año antes de 1968
no deja de hacerme pensar. Porque en Mayo se verifican muchas de las
hipótesis del grupo. Creo que si la revuelta estudiantil inicial encuentra
luego un eco tan poderoso en el medio obrero se debe precisamente a
que en ambos casos se combate una misma realidad: la organización de
toda actividad social bajo el modelo burocrático de la eficiencia, la pro-
ductividad y el control. El hecho de que la burocracia es la «práctica
dominante» contestada en Mayo lo revelan también al trasluz las mis-
mas formas de la revuelta: espontaneidad, descentralización, toma de
palabra, iniciativa, responsabilidad individual. En resumidas cuentas,
autonomía. ¿Cómo te explicas la paradoja de la disolución del grupo
en las vísperas del acontecimiento que confirma sus análisis?   

DANIEL. Como ya he explicado, para la organización revolucionaria tal
y como la concebía SoB era vital establecer una relación de diálogo con
las luchas y, más en general, con las prácticas sociales de ruptura. Vital
porque, repito, las manifestaciones de la «crisis» profunda de la socie-
dad, de su «contradicción fundamental», eran el único fundamento de
su crítica, una vez descartada la ciencia del sentido de la historia y las
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elucubraciones utopistas. Pero hacía falta que esas manifestaciones existie-
ran... Ahora bien, desde 1959 (ausencia de reacción obrera al golpe
de Estado de De Gaulle) y sobre todo tras 1962 (fin de la Guerra de
Argelia y de la oposición que había suscitado en una parte de la juven-
tud), Castoriadis y quienes le seguían creyeron ver en marcha un pro-
ceso de «privatización» –repliegue de los individuos de la esfera públi-
ca y reclusión en la vida privada y el consumo– que neutralizaba las
oposiciones explícitas. De ahí se dedujo, finalmente, la decisión de
«suspender» la publicación de la revista y la disolución de lo que que-
daba del grupo SoB (en la carta a los abonados de la revista, se explica-
ba que «en una sociedad donde el conflicto político radical está cada
vez más escondido, ahogado, desviado y es, en el límite, inexistente,
una organización política no puede más que degenerar rápidamente»). 

Retrospectivamente, pienso que el concepto de «privatización»,
coherente con el análisis que hacíamos del capitalismo moderno, sufría
una especie de abuso de la radicalidad teórica. La teoría del «capitalismo
moderno», que rompía de manera muy fundada con los esquemas
marxistas o marxistoides tradicionales, se constituyó como un bloque
terriblemente cerrado y proyectó sobre la época una sombra que nos
impidió ver cosas muy importantes, las que de alguna manera explican
Mayo del ‘68. Nos encerramos en un círculo vicioso: una teorización,
que se quería fundada en la experiencia concreta de la sociedad, crista-
lizaba en un esquema conceptual que rompía el lazo nutricio con esa
experiencia y justificaba el cierre en una postura puramente teórica
(que, ciertamente, en Castoriadis encontró luego una nueva forma de
fecundidad en la interrogación filosófica). Nuestras ideas ya no com-
ponían verdaderamente un discurso político, ni tan siquiera crítico en el
sentido en que yo entiendo este término, a saber, un discurso de ruptu-
ra. Porque, ¿cuál podía ser la fuente de un discurso de ese tipo, si no los
actos, gestos y palabras que, de entre las innumerables escenas sociales,
alteran y sacuden el estado de cosas? En suma, el deseo de abrir la teoría
a la novedad se crispó en una cierre sobre la realidad. 

La teoría militante (revolucionaria, crítica, radical...) no sólo es cosa
mentale, por decirlo como Leonardo, sino también cosa sociale e politi-
ca. Quiero decir que las relaciones de producción de la teoría determi-
nan la naturaleza política de la teoría producida. Llegando al extremo,
podríamos decir incluso que el vínculo entre lo vivido, los hechos
empíricos y el concepto no es sólo un lazo lógico, sino también políti-
co. En ese sentido, la fórmula de Lefort –«el proletariado es su propia



282 Luchas autónomas en los años setenta

teoría»– implicaba el rechazo de la organización revolucionaria tal y
como la entendía Castoriadis. SoB hizo una camino teórico profundo
(como crítica política) mientras que nos preocupamos, no sólo de «dar
la palabra», sino de escuchar apasionadamente lo que decía la sociedad
desde sus profundidades. Cuando ya no escuchamos nada –y creíamos
que no había nada que escuchar–, entonces la teoría política se agotó y
enmudeció. Todo esto lo cuento desde un ángulo muy subjetivo en
Crisis de palabras. 

Al trasluz de Mayo del ‘68 me cuestioné la práctica política «a la
antigua» de SoB. Salvo en casos raros –como fue la acción de Henri
Simon en su empresa Assurances Générales o cuando se participaba en
manifestaciones–, la acción se concebía esencialmente como un discur-
so: análisis de una situación, propuesta de acciones a emprender… Ello
se explica en parte por razones objetivas: el grupo estaba numéricamen-
te muy débil, implantado en muy pocas empresas. Pero yo creo que
esta clausura en la esfera del discurso se desprende también de una
concepción exageradamente intelectual de la conciencia y, por lo
tanto, de la alienación. Uno no construye su propia conciencia, por
así decirlo, con el conocimiento, no se supera la alienación por medio
de la información (al menos no exclusivamente) sino, sobre todo,
mediante la acción y la experiencia, con la profundidad pasional que le
es propia. Esto es algo evidente, pero a mí no me lo pareció así hasta
Mayo del ‘68. En ese sentido, la práctica política del Movimiento 22
de Marzo, lo que ellos llamaban de forma algo pretenciosa como
«acción ejemplar», me pareció muy reveladora. No se trataba de una
acción-modelo, sino de dar ejemplo de que la acción era posible. «Si
nos parece justo, lo hacemos.» Rompían con la idea de que la acción
se deducía de un análisis exhaustivo y total de la realidad. Asumían
la diversidad de la sociedad: no se trataba de dar ejemplo de lo que
debía hacerse, sino de abrir posibilidades, confiando en su contagio. 

Entre las épocas de ruptura social y política, la actividad de los revo-
lucionarios siempre se ha limitado a ser un «juego del mundo» en
el que de lo que se trata es de producir una simulación, una analogía
del juego que se desarrolla, real pero subterráneamente, «a escala natu-
ral». Y esta actividad in vitro puede resultar bien fecunda, tal y como lo
ha demostrado, creo yo (al menos por lo que respecta a los años cin-
cuenta y sesenta), SoB y la Internacional Situacionista. Sin embargo,
llega un momento, acaso irremediable, en el que ese laboratorio cerra-
do acaba convirtiéndose en una cámara de resonancia en cuyo interior
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los confinados toman la reverberación de sus propias palabras por las
voces de la historia; han dejado de oírse y «sentirse» pensar y, embriaga-
dos por la libertad, por la volatilidad y por la gratuidad de las palabras, se
ponen a soltar como burbujas las más inconsistentes enormidades. 

Para evitarlo, creo que entre otras cosas la teoría crítica tiene que
hacerse cargo de las zonas de sombra en lo real, así como cada cual debe
asumir lúcidamente sus propias zonas de sombra: el hecho de que el
mundo no está acabado; el retorno de lo reprimido en la historia (me
refiero a posibilidades históricas que en un momento dado no se die-
ron, pero tampoco se anularon y ahora caminan subterráneamente, se
transforman en el contacto con lo real, pero también lo transforman
solapadamente y pueden resurgir a la primera ocasión como lo real
mismo); las zonas de sombra subjetivas (pulsión de muerte, servidum-
bre voluntaria, borrado del principio de realidad descrito por
Baudrillard...), etc. Creo que el camino teórico de SoB no tuvo dema-
siado en cuenta todo esto y, particularmente Castoriadis, tenía tenden-
cia a encerrar abusivamente lo real en modelos demasiado estrechos,
racionalmente muy satisfactorios pero que no contenían la posibilidad
de su superación o de su ruina. Dicho esto, creo que la teoría crítica
radical, revolucionaria, no es una ciencia, no se propone dar cuenta
totalmente y de forma neutra de la realidad. Es un acto político que
desea la transformación del mundo y busca revelar en lo real las poten-
cialidades de una acción positiva (según los criterios). Lo que no quie-
re decir que esté consagrada al optimismo. En lo que a mi me concier-
ne, asumo el trabajo crítico (yo no soy un teórico, cojo de aquí y de allá
lo que me parece pertinente) un poco como una apuesta pascaliana: no
hay más que una posibilidad sobre mil de que una transformación
positiva del mundo se realice, pero es esa posibilidad la que me intere-
sa, a la que entrego mi adhesión y donde aferro mi gusto por vivir.
Apuesto sobre esa posibilidad, sin cegarme sobre las otras.





Situándonos

En las décadas de 1950 y 1960, la mecanización llevada a cabo en la
estructura agraria latifundista del campo andaluz dejó en el paro a
miles de personas, en su inmensa mayoría jornaleras sin tierra. Eran
tiempos de hambre, sumados a una larga y terrible postguerra, en espe-
ra de que los capataces siguieran repartiendo unos jornales cada vez
más escasos en los populosos municipios andaluces. Comenzó enton-
ces el gran movimiento migratorio de los trabajadores rurales hacia el
Norte. Muchos pusieron rumbo hacia países europeos, como Alemania
y Francia, pero la mayoría se instalaron en el norte de una España que
se hallaba en pleno proceso de industrialización y en la que se necesi-
taban cada vez más brazos para llenar las fábricas. Del campo a la
fábrica, del pueblo a la ciudad y del Sur al Norte. Fueron cerca de dos
millones de andaluces los que tuvieron que abandonar los campos del
Sur, en busca de los salarios de las ciudades del Norte. Los profundos
cambios que experimentaron sus vidas estuvieron marcados por el desa-
rraigo y las pésimas condiciones de trabajo y vivienda. En efecto todo
esto les aguardaba en los nuevos barrios que ellos mismos construyeron
en las ciudades y pueblos industriales de Euskadi, Cataluña o Madrid.

En Andalucía, a pesar de ser una de las tierras más ricas de Europa,
la gente que se quedaba también se veía obligada a la emigración tem-
poral durante varios meses al año. Agrupadas en cuadrillas de veinte o
treinta personas, familias enteras vivían meses de forma precaria fuera
de sus pueblos. Eran las temporadas de recogida de la aceituna en otros
pueblos andaluces, de los espárragos y la fruta en el Norte de España,
de las vendimias en Francia o de los hoteles de Mallorca. Mientras

10. Otros campos: 
La transmisión de la experiencia acumulada

Entrevista a tres militantes del 
Sindicato de Obreros del Campo
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tanto, en los campos que rodean a los pueblos de Andalucía, la tierra
tanto privada como de propiedad pública continuaba baldía, utilizada
apenas para guardar unas pocas cabezas de ganado. 

A partir del año 1973, la solución de la emigración, comenzó a
limitarse cada vez más debido a la crisis económica. Para muchas
personas en el medio rural andaluz, no quedaba más remedio que
organizarse para luchar por transformar ese mismo contexto de paro
estacional, en el que no existía ningún tipo de ayuda social o al desem-
pleo. En esa época no existían los fondos para el empleo comunitario,
los convenios laborales eran inexistentes y persistía como siempre
esa gran asignatura pendiente de Andalucía: la reforma agraria. En esa
misma atmósfera hicieron su aparición las Comisiones de Jornaleros,
que en el verano de 1976 convergieron en la creación del Sindicato de
Obreros del Campo (SOC). El SOC fue promovido por personas
de diversos orígenes profesionales, no solo jornaleros. El objetivo era
llenar el vacío organizativo que existía en el campo andaluz desde que
la Guerra Civil acabara en la derrota de la clase obrera en 1939. 

El SOC se implantó con fuerza en varios pueblos de Andalucía
mediante un modelo organizativo sin grandes estructuras, ni con un
aparato burocrático complicado. Su forma de funcionamiento estaba
basada en el trabajo y en las decisiones tomadas en asamblea por las
diferentes uniones locales, lo que garantizaba siempre la autonomía de
cada pueblo. El nacimiento del SOC supuso un paso más en la orga-
nización de las tendencias autónomas que latían en las formas de lucha
de los jornaleros andaluces, particularmente en la comarca de la Sierra
Sur de Sevilla. A esto contribuyó la profunda tradición del viejo movi-
miento campesino libertario, que se había ido implantado sólidamen-
te en aquellas tierras desde finales del siglo XIX y durante todo el pri-
mer tercio del siglo XX. 

El SOC comparte, al menos en su momento fundacional, las características bási-
cas que responden a la filosofía que subyace a la lucha del movimiento jornale-
ro y que son: condena al capitalismo, escepticismo hacia la democracia formal,
valores éticos e igualitarios a los que se atribuye la dimensión de ley natural, la
subordinación de la tecnología al progreso moral y humano, la propiedad colec-
tiva con posesión individual y la autorregulación política a escala local.1

1 Luís Ocaña Escolar, Los orígenes del SOC (1975-1977), Sevilla, Atrapasueños / Autonomía Sur
y SOC, Sevilla, 2006, p. 95.
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Décadas más tarde, y sobre esta base, el trabajo organizativo fue
retomado entre otros por un grupo de curas obreros que a princi-
pios de los años setenta se instalaron en la comarca y comenzaron
una intensa labor de formación y organización de los jornaleros.
Destacaba entre ellos Diamantino García:  

Somos un grupo de hombres y mujeres que vivimos en la Sierra Sur de Sevilla
convencidos de que el dolor de nuestro pueblo jornalero (los más en número
y en necesidad) tiene unos causantes concretos y también tiene una salida
clara. Así mismo aspiramos a un hombre nuevo y a una sociedad más justa.
Creemos que este hombre y esta sociedad tienen que ser conquistados con la
autoorganización y promoción del pueblo.2

Recuperando la consigna revolucionaria de «la tierra pá quien la traba-
ja», los fundadores del SOC se dieron a la labor de construir una orga-
nización específica de jornaleros: 

– Nos declaramos independientes de cualquier poder económico, del Estado, de
los grupos políticos, de la patronal y de cualquier otra institución de poder. 

– La Democracia interna se ejercitará mediante el más amplio sentido demo-
crático. Las asambleas de afiliados y afiliadas marcarán el funcionamiento
libre y participativo  de todos y todas. 

– El Sindicato no se puede quedar en la simple reivindicación de las mejoras
del trabajo. Asumimos también, todo aquello que afecte a las personas en el
terreno Social y Político.3

Entre los objetivos generales planteados se insistía en la necesidad de
dignificar la vida de los trabajadores del campo andaluz y acabar con el
arraigado prejuicio de que dedicarse al campo es lo último a lo que
debe aspirar una persona que quiera vivir dignamente. A esto se unía
la lucha por la tierra y contra el paro, que estructuralmente constitu-
yen los problemas sociales más profundos de la Andalucía rural, sin
olvidar por eso la necesidad de obtener mejoras concretas en las condi-
ciones de trabajo de los obreros del campo.

2 «Comunidad cristiana que acompaña las desesperanzas y esperanzas de los jornaleros andalu-
ces». Pastoral misionera de Diamantino García, recogida en el libro Como un diamante. Escritos
de Diamantino García, Madrid, Editorial Nueva Utopía, 1996, p. 31.
3 Estatutos del SOC. En Internet: http://www.soc-andalucia.com/estatutos.htm.
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Desde sus comienzos el SOC fue un movimiento que contaba con una
amplia base social. Conscientes sus miembros de que debían consoli-
dar el poder que estaban adquiriendo y sin vocación de limitarse a los
temas sindicales, en el año 1979 decidieron presentarse a las elecciones
municipales en varios municipios. Para ello crearon las Candidaturas
Unitarias de Trabajadores en cada pueblo y así fue como ganaron en
varios ayuntamientos. En alguno de estos municipios han podido con-
servar el poder hasta hoy en día y en la elecciones municipales de 2007
obtuvieron nueve alcaldías, seis de ellas con mayoría absoluta. En los
municipios que controlan tratan de llevar a cabo una gestión muy par-
ticipativa de los asuntos locales y han logrado, en temas tan fundamen-
tales como el empleo, la vivienda o los servicios públicos, garantizar el
acceso de toda la población a esos mismos recursos.4

En la segunda mitad de la década de 1980, el movimiento jornale-
ro vivió un profundo momento de crisis. La política de subsidios y el
Plan de Empleo Rural introducido por el PSOE estaban provocando la
desmovilización en el campo. Hartos de emigrar y de sobrevivir con
la limosna del subsidio agrario, la exigencia de las tierras cercanas a los
pueblos se tradujo en las continuas ocupaciones de grandes fincas,
algunas de ellas propiedad de personajes como el Duque del Infantado
o la Duquesa de Alba. Finalmente la Junta de Andalucía, tras largos
años de lucha, se vio obligada a otorgarles la cesión de uso de varias fin-
cas de latifundistas. De esa manera han ido desarrollando sus propios
proyectos productivos y hasta hoy han logrado asentar nueve coopera-
tivas de producción en diferentes pueblos de la Sierra Sur de Sevilla y
del norte de Cádiz.5 En estas cooperativas todo el mundo cobra por
igual y no se reparten beneficios, ya que éstos se reinvierten en la pro-
pia cooperativa. Así se garantiza el trabajo no solo a sus socios, sino
también a muchas personas de los pueblos cercanos.

4 Por ejemplo, en El Coronil el ayuntamiento de la CUT recalificaba y hacía público todo el
terreno que pretendía urbanizar. Lo otorgaba gratis, en concepto de subvención, a la gente
del pueblo que quisiera una vivienda. A continuación contrataba la construcción de un núme-
ro determinado de viviendas a una empresa y una vez acabadas las vendía, por sorteo y a pre-
cio de coste. A pesar de todo en las elecciones municipales de 2007 las gentes del SOC per-
dieron la mayoría absoluta y el gobierno pasó al PSOE.
5 Como la cooperativa de El Humoso, en Marinaleda, que cuenta con 1.200 hectáreas de
terreno, una gran variedad de cultivos, un impresionante molino de aceite y una fábrica
de conservas.
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En el trabajo del SOC ha sido una constante la lucha contra el modelo
agrícola dominante y la Política Agraria Común europea, que efectiva-
mente ha destrozado a la agricultura andaluza. A esto añaden la apuesta
por la soberanía alimentaria, la lucha contra los organismos genéticamen-
te modificados y contra el olvido del mundo rural. De este modo, han
acabado por confluir en una apuesta por la agroecología, tanto en lo que
se refiere a los modos de producción, especialmente en la cooperativa La
Verde de Villamartín, como en su participación en Vía Campesina.6

En los últimos años, el SOC ha consolidado su presencia entre los jor-
naleros inmigrantes que trabajan en Andalucía, sobre todo en los inverna-
deros del Poniente de Almería y en la fresa de Huelva. Llevan años denun-
ciando atropellos, tratando de organizar a estos trabajadores y abriendo
locales en lugares como El Ejido y Nijar. Conscientes de las transforma-
ciones que se han producido en el mundo del trabajo, el SOC ha tratado
de ampliar sus alianzas y aumentar su incidencia en el mundo laboral.
Junto con Autonomía Obrera, un pequeño y combativo sindicato de
Cádiz, con bastante presencia en diversos sectores, y algunos otros colec-
tivos han promovido la creación del Sindicato Andaluz de Trabajadores.
Su apuesta es constituir un referente sindical alternativo en Andalucía e
intervenir desde un enfoque anticapitalista en los sectores más desfavore-
cidos de la clase trabajadora.7

Actualmente el SOC sigue siendo el sindicato con mayor implan-
tación en el campo andaluz. Un sindicato «a pie de tajo», como lo
definen ellos, y con muy pocos liberados. Esto coincide con el hecho de
que ningún otro movimiento social de Andalucía ha sido víctima
de tanta represión en los últimos treinta años. Una represión ejerci-
da sobre la base de detenciones, multas y procesos judiciales además
de las innumerables trabas que la Junta de Andalucía opone al desarro-
llo de sus proyectos productivos. Por eso mismo las gentes del SOC son

6 Vía Campesina es un movimiento internacional de lucha contra la industrialización y la libera-
lización de la agricultura en todo el planeta. En su seno se coordinan organizaciones campesinas,
pequeños y medianos productores, mujeres rurales, comunidades indígenas, gente sin tierra, jóve-
nes rurales y trabajadores agrícolas migrantes.
7 «Todas las organizaciones y colectivos sindicales presentes nos reconocemos recíprocamente
como sindicatos andaluces de clase, autónomos e independientes, democráticos y asamblearios,
solidarios e internacionalistras, antipatriarcales, opuestos a la homofobia y no sexistas, plurales y
con voluntad clara, expresa e inequívoca de intervención sobre la realidad sociopolítica.» Acta de
acuerdos de la Asamblea Constituyente del Sindicato Andaluz de Trabajadores en Internet:
http://www.sindicatoandaluz.org/?q=node/151.
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muy conscientes del continuismo, que respecto del Franquismo, repre-
senta el régimen del PSOE en Andalucía, apoyado en no pocos aspec-
tos por los sindicatos UGT y CCOO. Y no han dejado de denunciar-
lo. En las protestas contra las bases militares norteamericanas de Rota
y Morón, en las huelgas que promueven y que son permanentemente
saboteadas por los sindicatos mayoritarios, en los cortes de carreteras,
en los paros de las cosechadoras de algodón para evitar la pérdida de
puestos de trabajo, en las ocupaciones de oficinas gubernamentales y
de los aeropuertos de Sevilla y Málaga, en sus marchas a Madrid, en
sus expropiaciones de cosechas a los terratenientes, en la defensa del derecho
de autodeterminación de Andalucía… Más de treinta años de lucha, con
sus aciertos y sus errores, que les han otorgado un gran prestigio, tanto en
Andalucía como en otras partes del Estado español y del mundo. 

Conversando

A saber luchar, tienes que aprender.
Gente del pueblo

La idea que animaba la entrevista que mantuvimos con los tres mili-
tantes del SOC y que nos recibieron una fría tarde de finales de 2006
en el local del sindicato de Pedrera, Sevilla, era hablar sobre diversos
aspectos relativos al momento actual de una organización que, nacida
en el contexto de las luchas anticapitalistas de los setenta, sigue viva y
combativa. Nos interesaba conocer sobre todo como se vive el relevo
generacional dentro del sindicato, para tratar de entender, a través de
este ejemplo, cual ha sido el legado de tantas luchas en personas que no
vivieron aquello y que hoy conviven con gentes más veteranas. Sus tes-
timonios reflejan el latido de una lucha que mantiene su combatividad,
en un contexto social en el que muchas cosas han cambiado. El papel
de la juventud cercana al sindicato en los pueblos donde tiene influen-
cia el SOC, es decir, el papel de la gente que puede o no continuar con
el ciclo de luchas jornaleras iniciadas en los setenta, es algo que ha plan-
teado y sigue planteando retos a la organización.

Por eso comenzamos la entrevista con los relatos personales de cada
uno, acerca de los motivos por los cuales se encuentran dentro de la
organización. Manuel, el mayor de todos, es portador de una impresio-
nante experiencia política, fruto en gran medida del contexto histórico
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que le tocó vivir. Desde la adolescencia, su vida ha corrido en paralelo
a la historia del SOC. Más de treinta años de lucha en las espaldas. Por
su parte las jóvenes Rocío y Cherra nos contaron sus trayectorias y su
pertenencia al SOC, obviamente mucho más breves. Rocío, de 26
años, originaria de El Coronil, recordaba así el origen de su estrecha
relación con el SOC:

Vengo de El Coronil y empiezo en el sindicato porque mi familia toda perte-
nece a esa organización desde los inicios y un poco mi vivencia personal, todo
lo que ha ido sucediendo, lo he vivido en primera persona porque mis padres
han hecho que así fuera y eso es lo que ha dado pie a que pertenezca a esta
organización [...] El sindicato forma parte de mi vida […] Es que yo siempre
he vivido unida a la historia del Sindicato [...] No recuerdo ningún momento
en que no haya estado presente [...]. Yo estudié trabajo social porque... bueno
pues porque tuve la oportunidad de estudiar desde luego, pero también por-
que he trabajado en el campo y eso me ha dado una visión de cómo vive la
gente. Me ha permitido conocer de primera mano cual es la realidad que tie-
nen y no desvincularme, porque realmente yo no soy trabajadora del campo.
No es ese mi fin ni mi objetivo.  

Por su parte Cherra (José Ramón) de 30 años, a parte de ser trabajador
de la cooperativa agrícola que tiene el sindicato en Pedrera, es de los
pocos jóvenes que ocupan cargos dentro de la organización. Así nos
contaba Cherra su llegada al sindicalismo agrario:

Yo nací cuando el Sindicato, más o menos [...]. Mi padre y mi madre jorna-
leros de toda la vida, emigrantes en Barcelona, trabajando en los hoteles o
trabajando en los cortijos y demás. Mi padre estuvo trabajando en Alemania,
también emigrando. O sea que familia trabajadora jornalera de toda la vida.
Yo también tuve la suerte de estudiar porque ellos se sacrificaron trabajando
todo lo que pudieron. Entonces yo estudie ciencias empresariales en Sevilla. Y
cuando empecé a trabajar ya tenía relación con el sindicato. Empecé trabajan-
do con cursos de formación dentro del sindicato y luego pues estuve llevando
las finanzas del sindicato. Se me brindó la oportunidad de venirme a trabajar
en una de las cooperativas que montó el sindicato y por eso llegué al campo
[...] Yo desde chico pues recuerdo que si participaba en lo que se llamaba aquí
en Pedrera el movimiento «junior», que era una especie de educación no for-
mal que daba una parte de gente del sindicato y se trabajaba en educación en
valores, este tipo de educación con niños. Quieras que no esto te va despertan-
do, inculcando ciertos valores y ciertas necesidades y demás. Luego, cuando
uno es un poco más mayor y ya con esas inquietudes que se le han despertado y
con su personalidad que se le ha ido cuajando, pues cree que tiene que luchar
por unas cosas y cuando busca el sitio que cree que es donde se tiene que ubicar
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para poder desarrollar esas inquietudes, pues cree que lo que más se asemeja a
lo que él puede defender era el sindicato. O más bien la gente que tú ves que
en tu pueblo representa esas siglas, en lo que es tu entorno más cercano. Y
entonces pues tú te vas dejando llevar y empiezas a participar y a trabajar en
algunas cosas.

PREGUNTA. Aquí en los pueblos donde tiene mayor presencia el SOC,
¿cómo todas esas personas jóvenes, cercanas al sindicato y que tienen
constancia de las luchas del pasado y de las que ahora mismo se están
desarrollando, están asumiendo responsabilidades dentro del SOC y de
que manera creéis que sienten ellos la organización? 

ROCÍO. Yo creo que la organización tiene bastantes problemas para
que los jóvenes participen y esto tiene muchos motivos. Uno de ellos
es que la juventud, en general, participa poco, en todos los aspectos, y
dentro del sindicato también. Otra de las cosas que influyen es lo que
se ha transmitido de padres a hijos. Los padres parece que tienen hijos
de cristal. Se han preocupado porque «a mi hijo no le falte de ná» y esto
les ha hecho que no vivan o que no vean las necesidades reales que se
tienen dentro de las casas, de los pueblos. Y si vamos ampliando pues
del mundo. También influye la cultura individualista en la que se vive,
pues al final a mi me preocupa cubrir mis necesidades mas inmediatas
y la presión que sufro de la sociedad por tener un buen coche, una
moto, poder salir los fines de semana, poderme ir de vacaciones. Eso
crea como una ilusión óptica y hace que unos perciban la realidad no
tal y como es, sino maquillada, adornada y parece que vivimos bien o
que esos problemas que el sindicato reivindica no son tales y al final
nos preocupamos por trabajar y vivir el día a día, lo más cómodamen-
te posible, o lo mejor posible. Pero luego también creo que dentro de
la propia organización hay un problema de darle participación a los
jóvenes. Porque los jóvenes creo que para participar tienen que sentir-
lo suyo y esto no se ha sabido transmitir. No hemos sentido la organi-
zación como nuestra, los problemas como nuestros. No hemos sido
partícipes de aquello que se ha ido organizando y entonces nos hemos
ido quedando al margen, digamos. Después es verdad que en acciones
puntuales o concretas sí que participan los jóvenes, en determinadas
cosas participan y sienten la organización como suya, pero no a los
niveles que quizás deberían sentirse. Lo que Manuel ha dicho antes de
que «el campo es lo último», eso ha calado en los jóvenes. Además tam-
bién hemos tenido otras oportunidades y hemos querido buscarnos la
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vida por otro lado. La mayoría de los hijos de los militantes del sindi-
cato, unos hemos podido estudiar, otros no, o no han podido o no han
querido, y se han dedicado al campo, pero siempre con las miras pues-
tas en otro sitio y con idea de poder cambiar de oficio. Muchos están
ahora en la construcción, o en la hostelería, o en otro tipo de trabajo.
Pero creo que es un problema de muchos y que cada uno tiene que asu-
mir su responsabilidad y a veces no se asume. Creo que nos vamos
tirando la pelota unos a otros. Los que más tiempo llevan en esta orga-
nización culpan a los jóvenes que pasan de todo y no quieren partici-
par y los jóvenes culpamos a no se como decirlo... a los menos jóvenes
[risas] de que no nos dan espacio, no nos dejan espacio para participar
y al final eso es una pelota que va pasando de unos a otros, pero no se
buscan soluciones reales que posibiliten que participen.

MANUEL. ¡Hombre si se están buscando! Todo el tema de la formación
pues es eso. 

CHERRA. Se intentan buscar. Yo creo que dentro del momento actual
que estamos pasando, no sólo en el sindicato sino a nivel general, de
desgana y de apatía generalizada, o al menos nosotros por aquí así lo
vemos, es muy complicado hacer cualquier cosa. La juventud está den-
tro de esa normalidad apática que hay. Yo creo que la gente joven cer-
cana al sindicato, entendiendo por gente joven cercana al sindicato
aquellos hijos de gente que han sido dirigentes, o gente que han esta-
do involucrados en el sindicato, o gente con una ideología de izquier-
das y cercana, creo que esa gente joven...  tienen más inquietudes que
otro tipo de gente joven, a lo mejor que sus amigos, compañeros y veci-
nos del pueblo. Yo creo que esa gente, que nosotros les decimos «los
nuestros», tiene más inquietudes porque luego cuando hacemos algu-
nos actos o hacemos algunas movilizaciones o algunas cosas, y según
que cosas hagas, esa gente joven participa. Por ejemplo, no participan
o participan menos en un Primero de Mayo, pero si participan en
movidas como las que hubo de la antiglobalización o en las moviliza-
ciones contra la guerra. Si el sindicato tiene un discurso y una forma
de actuar que no sólo es la lucha por la tierra o los temas sindicales,
sino que también tiene su vertiente social que se involucra en un mon-
tón de cosas, entonces la gente joven a lo mejor puede pasar de algu-
nos aspectos, pero sí tienen esas inquietudes que sí les hacen participar
en aspectos que ellos, supongo yo, creerán más necesarios ahora. Y no
sólo porque el sindicato no sepa llegarle, pues creo que se juntan las
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dos cosas: se une que la gente joven está apática y que el sindicato
no sabe llegarle de la forma que la gente quiere que le lleguen. Es por
eso también. En el momento en que vivimos se crean unas expectati-
vas a partir de que tú vives bien. Por ejemplo tú puedes ganar mil
euros, tú puedes tener acceso a un portátil, a un coche pequeño, a
poder ir al cine, a poder salir a la calle, pero no puedes aspirar a tener
una casa, no puedes aspirar a eso, pero te dan una falsa sensación de
que vives bien y entonces te despreocupas de ciertas cosas. Yo creo que
al tener esa sensación de que tú vives bien, te involucras en aspectos
como los de la guerra. Se puede decir que es algo de lo que se preocu-
pa la gente que tiene su vida resuelta. Si tengo mi vida resuelta me pre-
ocupo de que están invadiendo a otros, pero no me preocupo de que
me van a echar mañana o que no puedo tener acceso a una vivienda.
Yo creo que la juventud se mueve en ese aspecto. La verdad es que
desde el sindicato se está intentando o se ha intentado, un montón
de veces, ver cómo se puede actuar con la gente joven, cómo se puede
hacer para que la gente joven se acerque al Sindicato. Yo creo que
muchas veces hemos partido, tanto del sindicato como de la CUT, de
un error de partida que es... bueno yo sé que pasa también en más
organizaciones. Se dice: «En el movimiento antiglobalización se mue-
ven no se cuantos mil jóvenes, millones de jóvenes. ¿Cómo podemos
hacer para meternos allí y que sean nuestros?» Si están ahí, están ahí
porque... están ahí, quieren estar ahí, no quieren estar ahí para que tu
llegues y se vayan contigo. Están ahí por una situación concreta. No
están ahí porque tengan las mismas inquietudes que tienes tú como sin-
dicalista. Creo que hay que analizar bien cuales son sus porqués... partiendo
de que son gente joven que tienen unas inquietudes y unas necesidades, a
lo mejor no son conscientes de todas las necesidades que tienen. Creo que
habría que analizarlo bien, es de lo que se trata o lo que estamos intentan-
do hacer ahora: analizar bien cual es la situación y ver de qué forma se puede
hacer para que se acerquen al sindicato, porque partimos también de la base
de que la gente tiene inquietudes, tiene ganas de hacer algo.

MANUEL. Una de las cosas fundamentales de crear el Sindicato
Andaluz de Trabajadores es porque todo ha cambiado, la clase obrera en
los pueblos ha cambiado. Antes el 90 % éramos jornaleros, ahora ya no.
Ahora la gente está en la construcción, está en la hostelería, está en el
comercio. Hay un montón de gente estudiando que antes no estudiaba.
O sea que... yo empiezo a trabajar con doce años, ahora la gente empieza
a trabajar como mínimo con diecisiete, dieciocho años. ¡Como mínimo!
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Porque el tiempo de los estudios se alarga también. Entonces, que el
Sindicato de Obreros del Campo sea una cosa atractiva para un estu-
diante, o para un hostelero, o para un albañil, no es tan atractivo como
podía ser para un jornalero, para un chaval o una chavala que empeza-
ba a trabajar en la aceituna con trece, catorce, quince o dieciséis años,
y que la única herramienta que tenía para defenderse del patrón era el
sindicato. Ahora bien, el sindicato no es sólo la relación que existe
entre el patrón y el jornalero, el sindicato abarca muchas más cosas de
la vida y en esos otros aspectos sí se acerca alguna gente joven, no tanto
como nosotros quisiéramos pero sí hay gente que se acerca. Además
nuestro movimiento, aparte de ser el sindicato, nosotros participamos en
todas las asociaciones del pueblo. Nosotros estamos en las organizaciones
de solidaridad, tanto saharaui, cubana o con El Salvador, estamos en las
Asociaciones de Madres y Padres de Alumnos, estamos en las asociaciones
de vecinos, estamos en la asociación de diabéticos, en la de...

ROCÍO. Mujeres.

MANUEL. Mujeres, o en la de discapacitados físicos, psíquicos... en fin
en todo lo que se mueve en este pueblo, nosotros estamos prácticamen-
te inmersos y todo eso más la CUT, todo eso es nuestro movimiento.
No solo el sindicato, aunque el sindicato sea un poco la madre, el que
aglutina todas las cosas, pero después existe toda una vertebración en
los pueblos donde nosotros participamos y es ahí donde queremos que
se inmiscuya la gente joven. Ahora tenemos un proyecto, Cherra
presentó una ponencia en el sindicato, con temas de formación y
queremos empezar a hacer cosas en la formación. Partiendo de la
propia realidad de los jóvenes, partiendo de las necesidades que ten-
gan los jóvenes, intentar crear formación sindical, formación políti-
ca de la gente joven para que pueda incorporarse. Estoy de acuerdo
en algunos aspectos de lo que dice Rocío, de que nosotros podemos
ser una pared en la que sea difícil penetrar. Es complicado también
soltar el... Cuando tú has hecho, cuando tú has creado una organiza-
ción dejarla en manos de otros es muy difícil, es muy complicado,
porque tú quieres mucho esa organización y en el momento en que
tú ves que... no le das tiempo al tiempo, no le das tiempo a los jóve-
nes a que se asienten, a que  hagan suyo aquello, sino que empiezas a
ir con la carreta delante de los bueyes, a decirles: «Esto todavía no lo has
hecho, esto lo tenías que haber hecho ya, esto tienes que hacerlo, por
aquí tiene que ir el tema, no te quedes dormido, vente pa’ca, no te...».
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En fin, estamos por un lado dándoles paso pero por otro diciéndoles:
«Te doy paso pero para que lo hagas como yo creo que hay que hacer-
lo». Yo soy consciente de eso.

ROCÍO. Cuando yo empecé, estuve un año en el comité local de El
Coronil, y había una persona que cada vez que yo hablaba me
decía: «Niña tú eres muy joven, tú aún tienes mucho que apren-
der». ¡Pero bueno! ¡Yo tengo mucho que aprender, pero déjame
que hable y corrígeme si hace falta, pero espera que yo diga lo que
quiero decir!  

MANUEL. Luego la gente que hay al frente del sindicato somos gente ya
con una edad, pero tampoco estamos para jubilarnos, y además ahora
cómo se ha ampliado la esperanza de vida, pues prácticamente estamos
empezando a vivir [risas] con lo cual es todavía más complicado dar el
relevo. Aunque luego estamos locos por dar el relevo y estamos locos
porque se acerque la gente joven. De hecho la acción interna del sindi-
cato siempre va encaminada a eso. Que no damos con la tecla o que no
somos capaces de entusiasmar a la gente joven, bueno, pero intentarlo
lo intentamos de una forma, de otra… Aquí en Pedrera  llevamos ya
dos años que en verano hacemos un encuentro de jóvenes, nos los lle-
vamos... ¡No! Se van ellos ya solos, este año ya se han ido solos. Bueno
a cargo de Cherra y Rocío, que son ya más mayorcitos, como más cons-
cientes. Pero estamos intentando eso y estamos intentando que se haga
en otros pueblos, pues mira eso, a mi me parece que por ahí… El año
pasado tuvimos cuarenta y tantas personas. ¿No? Y este año...

CHERRA. Más o menos las mismas. 

MANUEL. Pues lo mismo, de gente no sólo de los nuestros sino... bueno
yo creo que de los nuestros menos incluso, porque yo tengo dos [hijos] y
no han ido ninguno de los dos.... Donde se intenta pues que los jóvenes
hablen, por lo menos hablen entre ellos, que digan qué les interesa y qué
es lo que pueden hacer en Pedrera, por su cuenta, sin mucho agobio de
sindicato, ni de partido, ni de nada. Sino que se intenta que ellos solos se
organicen, para ver hasta donde llegan y en el camino pues irán cogiendo
responsabilidades, si es que quieren coger las responsabilidades de las
organizaciones que hay en el pueblo, de las asociaciones donde hay movi-
miento. Los dos encuentros que ha habido yo creo que han sido positi-
vos, aunque no han tenido mucha continuidad después, pero bueno... es
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una ventana que se está abriendo por ahí. Y luego el tema de formación,
yo creo que eso abre también expectativas. Por lo menos yo creo que eso
puede ser muy interesante para que se incorpore la gente joven.

PREGUNTA. ¿Y cómo os ve la gente que tenéis alrededor? ¿Cómo ven
vuestros amigos el que vosotros estéis metidos en el sindicato y el que
les lleguéis diciendo esto y lo otro?

ROCÍO. También hay un problema con esto, y es que mucha gente joven
estudia, o no estudia, pero lo que él [Manuel] ha explicado antes sobre
el régimen en el que se vive, tú al final te marcas, te señalas políticamen-
te, o sea te defines y si dices: «Estoy en este lado. Si estoy en este lado
estoy contra ti». Y eso también es una barrera y es algo que mucha
gente no esta dispuesta a asumir. Porque no es fácil, porque el hecho
de posicionarte en un lado o en otro después te cierra puertas y te hace
difícil poder acceder a un trabajo. De hecho, ¿cuanta gente de los que
somos militantes del Sindicato o de la CUT podemos trabajar hoy en
el Ayuntamiento? Es que no podemos acceder a ningún trabajo que
salga del Ayuntamiento, porque ya de entrada estás excluido. Pues hay
mucha gente que no está dispuesta a asumir ese coste. Bueno [la gente
piensa] «yo quiero tener las mismas oportunidades que cualquier otro
y si yo estoy durante dos años preparándome o formándome, que al
menos pueda acceder al trabajo que quiera, en igualdad de condiciones
que cualquier otro». Pero es que tenemos otro inconveniente también
añadido que es que cuando están... bueno en este caso en los pueblos
así [como Pedrera] cuesta menos trabajo poner al Ayuntamiento como
ejemplo. Ahora mismo por ejemplo en Pedrera está gobernando el
PSOE, yo no puedo acceder a un puesto de trabajo. Pero cuando esta-
mos nosotros en el Ayuntamiento tampoco podemos acceder, porque
te tachan de enchufados tuyos. Y nosotros como somos más puros
que el agua, tenemos que meter a otros por lo que vayan a decir.
Claro esto al final son cosas que hacen que la gente diga: «Es que yo
con ustedes ná más que tengo inconvenientes, sacrificios». [Risas]
Además eso es algo que el sindicato lleva consigo siempre: los primeros en
el sacrificio, los últimos en el beneficio. Es algo que… vamos es un lema del
sindicato y no todo el mundo está dispuesto asumir ese sacrifico.

PREGUNTA. Pero aparte de las instituciones. ¿Cómo os ve la gente
más cercana? Porque supongo que tendréis más gente alrededor de
esa militancia.
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ROCÍO. Es que somos como una secta. [Risas]

CHERRA. Es complicado, es complicado. 

PREGUNTA. ¿Os pasáis el día predicando?

CHERRA. No, si no hablas de política va bien y si hablas de política
pues no creas puntos de encuentro. Aquí algunas veces se llega a esos
extremos. O sea, se suele unir la gente también por política. Las reunio-
nes de amigos se suelen centrar también en la política... no es que se reúna
uno para hablar de política, pero sí que luego se reúnen para tomar copas
los amigos de la política y el que tiene amigos que no son afines política-
mente, tiene que evitar el tema de conversación. Si quieres mantener ami-
gos que son de otra ideología, pues tienes que hablar de otra cosa.

MANUEL. Está muy radicalizado. En los pueblos estos está muy radica-
lizado el tema. Hay mucha diferencia. Hay pueblos que tu dices:
«Bueno pues está el PSOE y el PP». Pero es que entre el PSOE y el PP
no hay mucha diferencia, o incluso en pueblos que está el PSOE e
Izquierda Unida, pero bueno, está una Izquierda Unida más light. Pero
en los pueblos nuestros hay una forma de entender la vida completa-
mente diferente. Opuesta radicalmente, enfrentada al sistema. Entonces,
evidentemente, es lo mismo que cuando nos enfrentábamos al régimen
de Franco, ahora es lo mismo, es igual. Es otro régimen, pero es el
mismo. Un régimen que tiene una cara más amable, pero que en defi-
nitiva es una cosa a la que tú te tienes que enfrentar de manera muy
fuerte, porque no hay medias tintas. Entonces pues hay gente que no,
que la radicalidad esa no le gusta. Y es verdad que... por ejemplo
Pedrera está prácticamente partida por la mitad. Aquí tenemos la
mitad del pueblo que está con nosotros, sino a muerte por lo menos
muy identificada con nosotros, y la otra mitad que nos quieren ver en
la hoguera. Y aquí estamos y aquí nos movemos. Y la gente joven igual,
eso se va transmitiendo. Y no ya la gente joven. ¡Los niños en la escue-
la, vamos! Se pelean unos y se dicen unos a otros: «¡Tú eres del PSOE!
¡Pues tú eres...!».

ROCÍO. «Tú eres del PSOE». [Risas]

CHERRA. Es que es verdad, que no es cachondeo.
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MANUEL. Sí, sí, es muy fuerte. Ahora entramos en una época por el
tema de las elecciones... es increíble, eso es increíble, vamos. ¡Niños en
la guardería! Hay dos proyectos diferentes y se ven.

ROCÍO. De familias divididas, peleadas. Familias que... en los pueblos
así donde todo el mundo se conoce, donde todo el mundo nos cono-
cemos, es que está todo muy politizado, entonces estás aquí o estás ahí,
no caben medias tintas.

MANUEL. Luego, no es porque tengamos nosotros unas prácticas radi-
cales. En las formas nosotros no somos radicales.

ROCÍO. Ni violentos.

MANUEL. Nosotros somos pacifistas y además con unos modos que a mí me
parecen hasta exquisitos, en algunas ocasiones, vamos. Tratamos a la gente
entre algodones, los tenemos... bueno. Cuanto más enemigo sea mejor los
tratamos para intentar que, ¡hombre!, nos entiendan, que nos comprendan.

CHERRA. Como lo que intentas es ir sumando, tienes que hacerlo de
esa forma. No sumas pegando palos.

ROCÍO. De todas maneras yo creo que en este pueblo, la gente joven sí
participa en cosas concretas. Porque por ejemplo nosotros trabajamos
en feria, una forma de financiar el sindicato es con una caseta de feria
y todo el mundo trabaja voluntariamente para poder tener dinero para
el resto del año. Y hay un día en que trabajan todos los jóvenes y tra-
bajan muchísimos jóvenes. De hecho yo creo que más que en ningún
otro pueblo. Es de los pueblos del Sindicato donde más jóvenes parti-
cipan y trabajan desde las 11 de la mañana, que hay que estar ahí para
empezar a montar, hasta que cierra por la noche. Que es todo el día tra-
bajando, sacrificando todo un día de tu feria, que después decimos: «A
los jóvenes les gusta mucho la fiesta...». Bueno pues, es una de las fies-
tas más... Es en agosto, están de vacaciones, una de las fiestas del pue-
blo que más gustan y sacrifican un día de su feria por trabajar por un
proyecto colectivo, o sea que también participan en muchas cosas.

PREGUNTA. ¿Hasta que punto creéis que hay diferencias entre los gran-
des referentes de la cultura política andaluza de los setenta, como la
reforma agraria o el andalucismo y lo de ahora? ¿Son hoy en día temas
que motivan y que provocan a la gente joven?
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MANUEL. Yo creo que la gente joven está muy despolitizada. Y luego
los grandes temas, como eran los temas de la reforma agraria, eso a la
gente joven no le llega. Ni a la gente joven ni a la gente mayor. Pero
bueno todavía hay un núcleo de gente que le puede interesar el tema
de la reforma agraria.

ROCÍO. Sí pero cada vez hay más gente que ya no está en el campo y
como no está en el campo, la reforma agraria le da igual. Pues porque:
«Como el campo es lo último y yo no quiero trabajar en el campo, pues
me da igual».

MANUEL. Sí, sin embargo la cooperativa de Pedrera es una cooperativa
que la gente la tiene como modelo. La gente quiere trabajar en la coo-
perativa de Pedrera, quieren ser socios de la cooperativa de Pedrera por-
que ven que, primero, se vive dignamente; segundo, hay buena rela-
ción, buena armonía, tienen un proyecto, se puede vivir del campo. Es
que claro, eso comparado con que yo me voy a trabajar con un señori-
to: el día que llueve no cobro, el día que se pincha el tractor y no puedo
ir tampoco cobro, eso no. La gente que se ha criado en el campo le
gusta trabajar en el campo, otra cosa es que en el campo se ganan 38
euros (al día) y en la construcción pues ahora mismo se están ganando
unos jornalazos de mucho cuidado. Que la gente está viviendo bien
ahora con el tema del boom de la construcción. Entonces es diferente.
Ahora, viendo que hay un sector de gente que sí, que todavía puede
mirar para el campo, que todavía puede mirar que el tema de la refor-
ma agraria puede ser una salida para el medio rural, la gente joven
desde luego… Si la gente joven tiene inquietudes, la reforma agraria no
está dentro de sus objetivos, eso es clarísimo, vamos. Otra cosa es que
también se deba al desconocimiento, y también a que no ha habido
una continuidad, a que no ha habido una formación, a que no ha habi-
do una transmisión de valores de nosotros a la gente joven. Hay temas
que nosotros teníamos y que siguen calando en la gente joven. El tema
del andalucismo yo creo que se puede seguir explicando y eso tiene un
caldo de cultivo interesante entre los jóvenes. Una reivindicación his-
tórica del sindicato es el tema de las bases militares (de Rota y Morón),
y eso sí tiene todavía vigencia entre la gente joven, quizás más entre la
gente joven que entre los más mayores. El tema de: «¿Por qué tenemos
que ceder nosotros una parte de nuestra soberanía a los Estados Unidos
para que tengan aquí bases militares?». Eso también creo que cala en la
gente joven. El tema de la solidaridad, sobre todo con los pueblos en



301Otros campos: La transimisión de la experiencia acumulada

lucha, con Cuba, Palestina, con el Sáhara, sobre todo con pueblos diná-
micos existe la solidaridad y eso también cala bien entre la gente joven.
De hecho, ellos dos [Rocío y Cherra] están en una brigada de trabajo en
Cuba. Hay cosas que siguen calando y cosas que están un poco oxidadas.
Oxidadas en el sentido de que no son inquietudes de ellos.

PREGUNTA. ¿Ha habido algún intento de plantear nuevas reivindicacio-
nes que puedan sustituir a las viejas reivindicaciones del SOC y agluti-
nar con ellas a más gente joven? ¿Han tenido los jóvenes dentro del
SOC la posibilidad o la iniciativa de desarrollar sus propios temas?

ROCÍO. ¡Hombre! Son reivindicaciones históricas y que el sindicato
lleva toda la vida con ellas. Yo cuando llegué me las encontré. Lo de la
lucha por la tierra, la reforma agraria, eso lo he conocido de siempre.
De hecho es que yo he conocido al sindicato luchando por la tierra, rei-
vindicando la tierra para el que la trabaja, reivindicando la reforma
agraria, en contra de los grandes latifundios, de los terratenientes. Yo lo
he conocido siempre así. Y de hecho yo sigo pensando que tiene que
seguir con esa reivindicación, que no la puede dejar atrás. Es más creo
que ahora mismo con el [nuevo] Estatuto andaluz en el que se ha eli-
minado la reforma agraria, ¡vamos, es que era para darle dos tortas a
Izquierda Unida! Y nosotros cómo… dentro de Izquierda Unida que
ha votado a favor. Yo creo que esas reivindicaciones tienen que seguir
y además creo que las mismas inquietudes que tienen los jóvenes, las
tiene el sindicato. Las tiene dentro de sus valores, dentro de sus prin-
cipios, pero no son los ejes principales de la organización. Lo que
él [Manuel] ha dicho, nosotros estamos en todas [las asociaciones
del pueblo]. El Sindicato es el eje vertebrador de los pueblos y estamos
un poco en todas partes, pero esas inquietudes que tienen los jóvenes
no acaban de formar parte... Forman parte de la organización pero no
con la fuerza que yo creo que deberían tener. Y de todas formas, lo
mismo que dije al principio, yo creo que son los propios jóvenes los
que tienen que tomarlas. Si estas son nuestras inquietudes, tenemos
que ser nosotros quienes pongamos en pie esa otra vertiente... Yo voy a
defender la reforma agraria, pero no como mi principal objetivo. Pero
si tengo otro, yo creo que también es verdad que las herramientas de
lucha del sindicato están abiertas a que la gente las use. Y nosotros
como jóvenes podríamos empezar a abrir esos otros campos de interés.
El problema es cuando empezamos, cómo empezamos y luego poner-
nos de acuerdo los no jóvenes con los jóvenes (risas). Por ejemplo lo de
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Cuba que hay allí, en El Coronil, la asociación nuestra. Hemos sido
gente joven la que ha empezado a montarla y hemos sido gente joven
la que nos hemos organizado, la que hemos trabajado, la que hemos
buscado cómo financiar los proyectos, hemos pagado nuestros viajes...
todo ha partido de nosotros y eso ha hecho que la gente sienta eso
como suyo y que participen más activamente. Yo creo que...

CHERRA. El sindicato no ha dejado de estar presente.

ROCÍO. No ha dejado de estar presente pero no...

CHERRA. No lo ha organizado, la asociación no ha partido de una idea
del sindicato para movilizar a la gente joven, pero la gente joven que ha
participado, de una manera o de otra, es afín al sindicato. Así se
ha hecho la brigada teniendo en cuenta la ideología o la filosofía del
sindicato. Tú no has hecho una brigada para irte de vacaciones baratas,
tú has ido a colaborar con un proyecto, a traer información, a divulgar
lo que hay y demás. Un poco teniendo en cuenta que tú no puedes
defraudar al sindicato, tú no puedes ir allí a hacer cualquier cosa, por-
que luego eso va repercutir en el sindicato, aun sabiendo que eso no lo
ha organizado el sindicato, pero sabes que está detrás. O sea que los
métodos de participación pueden ir también por ahí. Que a lo mejor
no tenemos porqué trabajar como el sindicato, pero sí desde cierto
punto, de acuerdo a esa forma de trabajo. Trabajamos a nivel asociati-
vo, como se puede trabajar en las capitales, a través de asociaciones y
demás, pero sabiendo que tienes detrás al sindicato que está ahí para
otras cosas. Y a lo mejor cuando empiezas a trabajar con la gente joven
dentro de asociaciones para proyectos concretos, pues se van creando
las necesidades... no las necesidades, no sé cual es la palabra... porque
ahora mismo no tienen esa necesidad o creen que no la tienen.
Entonces pues habrá que despertarles esa inquietud, creo yo.

PREGUNTA. Parece que la historia de la lucha del SOC tiene un impor-
tante peso. ¿Cuál es el peso de la memoria histórica de la lucha del sin-
dicato en vosotros? ¿Creéis que eso condiciona a la gente joven a la
hora de acercarse a la militancia, a la participación? 

CHERRA. No creo que la historia de lucha que ha llevado el sindicato
sea motivo como para echar para atrás. Además el sindicato tiene un
poco la imagen de romántico, ¿no? La gente más bien se acerca por las
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movilizaciones... A lo mejor tú no eres capaz de participar, pero sí
cuando te enteras te gusta, sientes admiración, te gustaría haber esta-
do, acabas por informarte. Yo creo que lo que hacen las movilizaciones
y la historia de lucha del sindicato es atraer a gente. Aunque luego esa
atracción no se materialice en afiliados o en militantes, pero sí en gen-
tes simpatizantes, que la tienes allí un poco a la expectativa de lo que
vas haciendo porque se sienten identificados con tu lucha.

PREGUNTA. Entonces ¿Es una historia que está presente?

ROCÍO. Yo creo que sí. Además se intenta que esté presente, por ejem-
plo ahora [2006] hemos celebrado el 30 aniversario y la idea es un poco
esa: ver de dónde partimos, cómo se empezó, las dificultades que se
han tenido, que se siguen teniendo, la gente que ha estado, los que
siguen y los que se quedaron en el camino. Cada cinco años se celebra
un aniversario, la idea es mantener viva esa historia. En los pueblos
donde está el sindicato se conoce. Y luego por ejemplo en el 30 ani-
versario, se invitó a muchos colectivos, asociaciones que vinieron de
afuera. De hecho tuvimos gente de Barcelona, del País Vasco en éste
no sé, pero en el 25 (aniversario) vinieron. Así se intenta  invitar a
otros colectivos, a otras asociaciones. Y personalmente yo no creo que
la historia del sindicato pese sobre la juventud. Yo creo que todo lo
contrario, que la gente que ha vivido o que conoce esta organización
se anima, porque además es un sindicato que sigue ahí, que no se ha
vendido nunca y que sigue defendiendo lo mismo que había defendi-
do antes y que sus militantes siguen siendo gente de base, gente nor-
mal, que vive como cualquier otro trabajador de a pie, que no tiene
grandes lujos ni grandes cosas. Entonces es al revés, la gente lo entien-
de como un orgullo. Yo personalmente la historia del sindicato y lo
que para mí es hoy el sindicato es el mayor orgullo, porque siguen
teniendo los mismos valores que defendían entonces y la gente que
está no ha traicionado sus principios, sigue estando ahí, tal y como
empezó, sin aspirar a grandes bienes ni a tener grandes sueldos, ni
muchos coches, ni grandes lujos. Siguen siendo trabajadores del
campo, humildes, como cualquier otro vecino del pueblo. Yo creo
que la historia es lo más atrayente del sindicato.

MANUEL. En los pueblos donde está bien implantado el sindicato hay
una conciencia colectiva de tener... algo más, un plus con respecto a otros
pueblos. No necesariamente el que esté en el sindicato, sino cualquier
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persona del pueblo. Cualquier jornalero de Pedrera que va a trabajar a un
pueblo de Córdoba, no es lo mismo que vaya de Pedrera o que vaya de
Trebujena o de más pa’lla, no, no es igual. Primero el empresario sabe
que viene de Pedrera y ya sabe que no puede pagarle menos, porque es
de Pedrera, no porque es del Sindicato de Obreros del Campo, sino
porque es de Pedrera, que es un sitio donde está el Sindicato de Obreros
del Campo. O que es de El Coronil, de Marinaleda, de Puerto Serrano,
de Jimena, de Aguadulce, o sea que ahí hay una diferencia. Entre los tra-
bajadores, de alguna manera, esa historia y ese movimiento ha pesado,
ha pesado... Hay pueblos que son más respetados que otros. Nuestro
pueblo es muy respetado fuera. El pueblo de Marinaleda, el pueblo de El
Coronil… Pueblos donde el Sindicato se ha asentado bien son pueblos
muy respetados, por los patrones y por los propios trabajadores: «¡Ah
coño! ¿Que tú eres de Pedrera? Claro, es que allí en Pedrera, es que como
tenéis esa unidad». O «¡ah, es que éste es de Marinaleda! Es que allí estáis
muy unidos, allí aquello es otra historia». Los pueblos combativos sue-
nan incluso por lo alto de las siglas del sindicato. Pero  indiscutiblemen-
te es toda esa historia, toda esa filosofía del sindicato la que se ha plasma-
do en los pueblos.

PREGUNTA. ¿Vosotros pensáis que eso puede haber hecho que estos
pueblos se encierren en sí mismos, a la hora de conectarse con luchas
que puedan desarrollarse en lugares más cercanos que Cuba, como son
las capitales, Sevilla en este caso? 

MANUEL. Lo que pasa es que el ámbito urbano y el ámbito rural son
completamente diferentes. Ahora mismo, nosotros estamos... Las pelí-
culas se estrenan en Madrid y luego van a las capitales de provincia y
luego vienen a los pueblos. O sea que hay mucha diferencia cronológi-
ca de los problemas. El problema de la vivienda que ya está siendo un
problema en los pueblos, lleva siendo un problema en las ciudades,
pues yo que sé, treinta años. Sin embargo es ahora cuando los jóvenes
nuestros, aquí en Pedrera, cuando están empezando a tener un proble-
ma serio de vivienda. De aquí para atrás no lo han tenido: han tenido
un solar, que el padre les ha ayudado, que el otro, que pa’aca, que pa’a-
lla, que el mismo se ha empezado a hacer la casa, que al final se ha
hecho la casa sin muchos problemas, sin muchos sudores... Ahora
empiezan los problemas. O sea que nosotros vamos un poco con trein-
ta años de retraso con respecto a las luchas, o a las reivindicaciones, o
a las historias que puedan tener los jóvenes urbanos con respecto a los
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jóvenes de aquí. No quiere decir que nosotros nos repleguemos en
nosotros mismos. No es esa la historia. Y por otro lado el tema de soli-
daridad, el tema de participar en otras movidas o en otras movilizacio-
nes... A nosotros nos requiere muchísimo esfuerzo plantear una reivin-
dicación o una movilización. Muchísimo esfuerzo. Nosotros tenemos
que ir a las casas de la gente a sacarlos para que vayan a la movilización.
O sea que es un esfuerzo que nos desgasta muchísimo. Nosotros no
podemos decir: «Hoy a vamos a hacer el día por la paz o en contra de
la... no se qué». Nosotros, tenemos capacidad de movilización, de lle-
var a la ciudad a quinientas personas. Tenemos capacidad de llevar a
quinientas personas a la capital cuando es un problema que llevamos
un año trabajando con el colectivo y al final conseguimos que quinien-
tas personas vayan a Sevilla y se pongan delante de un Ministerio, delan-
te de una Conserjería. Pero no hacemos así [chasquea los dedos] y la
gente se moviliza. Hay un mal entendido en la ciudad con respecto a
nosotros, que dicen: «¡Coño! Es que esta gente nada más que participan
en las tomas de tierras o nada más que participan en lo que dice el diri-
gente del sindicato, o los dirigentes del sindicato, pero luego no son capa-
ces de participar con nosotros, porque sería una movida muy bonita que
todos los pueblos a la vez pudieran...». Perfecto, todo eso es perfecto. Pero
no tenemos esa capacidad. Nosotros tenemos la capacidad que tenemos.

ROCÍO. Ni recursos.

PREGUNTA. Pero quizás la gente en los pueblos de hoy día es más urba-
nita en su modo de ver y entender el mundo de lo que erais vosotros. 

MANUEL. Sí, claro.

ROCÍO. Hace algunos años, cuando el decretazo, hubo una capacidad
de movilización importante, muy importante. Muchos jóvenes ya no
son del campo, pero otros muchos trabajan en el campo y los jóvenes
no participaban, cuando eran unos de los más afectados por el decre-
tazo. Y es que a los que más afectaba era a ellos... ¡Ay! lo digo como si
yo no fuera. [Risas] Y sin embargo no participaban. Que es que a veces
también es difícil saber cuando vas a acertar. ¿Con qué tema? A ver
cuando doy en la tecla y ese es el tema. Y es difícil. De todas formas en
los pueblos la gente, aunque tenga un estilo de vida más urbano, quie-
re volver a su pueblo y se va temporalmente a estudiar, está un tiempo
fuera, pero la idea siempre es volver. No hay mucha gente que quiera
quedarse en la ciudad. 
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PREGUNTA. Hemos visto que para el sindicato el trabajo es un valor.
¿Cómo es la visión del trabajo entre la gente joven? ¿Qué puede haber
cambiado en esta visión del trabajo?

ROCÍO. La gente más mayor del sindicato lo lleva como bandera: el tra-
bajo dignifica. Y yo decía: «Es que tenían que haber quemado en la
hoguera al tío que dijo eso». [Risas]

MANUEL. Al que inventó el trabajo.

ROCÍO. ¡Hombre! porque el trabajo no dignifica. Algunos trabajos digni-
fican. Yo le decía a Diego [Diego Cañamero]:8 «Diego, yo me voy a coger
aceitunas y me quieres decir ¿en qué momento del día me siento realiza-
da? Porque es que no lo encuentro. ¿Cuándo me tengo yo que empezar a
sentir digna? Porque es que no me siento». [Risas] Y ese orgullo del traba-
jador del campo yo creo que ha sido un invento de la patronal que ha cala-
do en los trabajadores, porque al final lo único que ha hecho ha sido que
el trabajador intente rendir el doble para demostrar ese orgullo de traba-
jador y ahorrarle salario al empresario.

PREGUNTA. Sin embargo Manuel nos decía que el trabajo en el campo
es una de las cosas que dignifican.

MANUEL. No, yo no lo decía en ese sentido. Yo lo decía por la dig-
nidad de tener ese trabajo. Ella se refiere a otra cosa. Por un lado está
la dignidad de decir: «Bueno, a nosotros siempre nos han dicho que el
campo es lo último». Pero sin embargo el sindicato le ha dado la vuel-
ta a eso y ha dicho: «Sin la gente del campo, la gente se moriría de ham-
bre, con lo cual nuestro trabajo es mucho más importante que el del
médico, o que el del maestro, o que el del ingeniero. Nuestro trabajo
consiste en darle de comer a la gente, por lo cual es la necesidad pri-
maria». Total que a partir de ahí nosotros hemos intentado que la gente
se sienta orgullosa del trabajo que hace. Ahora bien, otra cosa es lo de
trabajar mucho... Entregarse al trabajo.

ROCÍO. Ese orgullo del trabajador que tiene que demostrar que puede
más que nadie.

8 Dirigente histórico del SOC.
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MANUEL. Eso es una historia porque si tú eres del sindicato y no eres
el trabajador que más rinde en esa finca, la gente no te hace ni puñe-
tero caso, no te echa cuentas. Dice «éste lo que no quiere es trabajar.
Éste lo que quiere son otras historias». Entonces tú tienes que estar
demostrando continuamente que tú trabajas más que el, que no quie-
re ponerse en huelga. A la hora de trabajar trabajas más, vas por delan-
te de él, y le ayudas a él en su tarea y le ayudas al otro que viene más
pa’trás. Y luego tienes que decir: «Yo no es que no quiera trabajar, es
que en estas condiciones no se puede trabajar compañeros». Entonces
a eso es a lo que se refería ella. Muchas veces dices: «Es que el dirigen-
te del sindicato no puede ir al campo y hacer tres mierdas». Tienes que
estar el primero y tienes que trabajar el primero...

ROCÍO. ¡Claro! Una cosa es ser el primero y otra es ir tirando de la cua-
drilla, que al final lo que haces es reventar a tus propios compañeros de
trabajo.

CHERRA. ¡Pero estamos hablando de cosas diferentes!

ROCÍO. Yo me fui a la vendimia y había un chaval que era ese orgullo
de trabajador del campo y el tenía que ir por delante... a los demás nos
llevaba destrozados. [Risas] «Pero hombre ¡Párate ya!»

CHERRA. No es ni siquiera eso.

ROCÍO. Pero espérate que lo cuente. Luego el decía: «Rocío, es que tu
no trabajas en el campo». Es que era el reivindicar ese orgullo del tra-
bajador del campo, de que él como trabajador del campo tenía que
hacerlo bien, que a mí me parece bien que lo haga bien pero: «Tú estas
aquí para ganar un jornal, vas a estar veinte días y estas cogiendo la uva
en quince. Al final estas ahorrándole salario al dueño y estamos per-
diendo los demás, que vamos a un ritmo forzado y que vamos a perder
cinco días de salario».

PREGUNTA. ¿Y cómo habéis desarrollado el tema del cooperativismo?
¿En que frente de lucha lo enmarcaríais? 

MANUEL. El frente de la lucha por la tierra es el frente del cooperati-
vismo. Primero tenemos que conseguir la tierra para hacernos cargo de
la producción. Si no tenemos tierra no podemos producir. En
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Andalucía la tierra está en manos de los terratenientes y tenemos algu-
nas experiencias en las que el Sindicato de Obreros del Campo ha sido
capaz de arañarle algunas tierras, o bien al capitalismo o bien al Estado.
Le hemos arañado unas cuantas, tenemos siete, ocho o nueve coopera-
tivas. En esa idea de la lucha por la tierra, nosotros queremos que la
gente se interese por una finca y que sea capaz de tener la constancia
de estar allí hasta recuperarla, hasta hacerla suya, hasta que se la tengan
que dar, hasta que la Junta de Andalucía la tenga que comprar. Ahora
tú preguntas: «¿Eso en la gente joven está arraigado?». Es lo que decía-
mos antes con el tema de la reforma agraria. Es que eso es ir haciendo
reforma agraria, y eso pues la gente joven no lo termina de ver. 

PREGUNTA. Vuestro concepto de propiedad de la tierra creo que es par-
ticular: se lucha por la tierra, pero a la vez tampoco se lucha por la pro-
piedad en el sentido de propiedad privada.

MANUEL. Bueno, eso es un concepto que tenemos en el sindicato, sobre
todo en el comité ejecutivo, la gente más consciente, no queremos la tie-
rra en propiedad. No queremos la tierra en propiedad porque la tierra
en propiedad después nos traería más problemas. Por el momento aquí
la gente con el tema de la propiedad privada es muy suya y los proyec-
tos se pueden venir abajo por ese tema. Si la tierra siempre permanece
pública, si la tierra es de todos, si la tierra no es de nadie pero es de
todos, para nosotros preserva mucho más su función social.

PREGUNTA. ¿Y no tenéis miedo de que algún día la Junta de Andalucía
os pueda retirar la tierra?

MANUEL. No, mientras haya fuerza en el sindicato no la retiran, por-
que saben que nosotros vamos a luchar con uñas y dientes, y es muy
difícil que ellos se pongan así. Ellos están locos por vendernos la tierra,
porque además saben que en el momento que nos la vendan nos meten
el bicho en casa. Dicen «venga, ya sois propietarios». Y ahora ya puede
salir cualquier cooperativista que diga: «¡Pues quiero mi sexta parte,
porque ya no quiero seguir en este proyecto y como yo soy dueño de
la sexta parte quiero mi sexta parte!». 

ROCÍO. No sólo cualquier cooperativista, si es patrimonio sindical
puede salir cualquier afiliado que puede decir: «Mire, es que yo quiero
mi parcela».
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MANUEL. No con el patrimonio sindical ya es más difícil. Pero si tú eres
socio de una cooperativa y dices: «Quiero mi sexta parte», o «quiero mi
quinta parte», o «quiero mi veinteava parte». Es que tú legalmente la
puedes conseguir a través de un abogado y eso es un problema.

PREGUNTA. Bueno, ¿queréis hacer alguna reflexión antes de terminar
esta entrevista?

MANUEL. Que vamos a hacer la revolución.

CHERRA. Eso, que vamos a ganar. Que tenemos el tiempo de nuestra
parte digan lo que digan. [Risas] No sé, por lo que estamos diciendo
de las cooperativas, yo creo que las cooperativas vienen como conse-
cuencia de una lucha por la tierra y en el momento en que consigues
la tierra, tienes que gestionarla y la forma en la que mejor se puede ges-
tionar esa tierra, la más social, la que mejor puede influir en la econo-
mía de los pueblos, se cree que es la cooperativa y se apuesta por traba-
jar en cooperativa. Y en ese momento tienes que demostrar que eres un
buen empresario cooperativista. Ya no basta sólo con que seas sindicalis-
ta, sino que en el momento en que consigues la tierra y eres cooperativista,
tienes que demostrar que tu empresa funciona, tienes que dar ejemplo de
que funciona para que se pueda seguir manteniendo la lucha por la tierra,
porque si no ¿cómo vas a mantener el espíritu de la reforma agraria y de
la lucha por la tierra, cuando la tierra que consigues no la gestionas? No
es tan solo la lucha por conseguir una tierra, sino que en el momento que
la consigues, es cuando empieza el trabajo de gestión y de demostrar
que la cooperativa es un elemento transformador de la economía. Ahí hay
otro trabajo muy importante que también hay que hacer.

MANUEL. La comercialización también. Estamos pensando en hacer
tiendas por los pueblos donde está el sindicato y empezar a comer-
cializar todos los productos de las cooperativas de otra manera.
Proyectos tenemos... Por eso necesitamos estar fuertes en el sindica-
to y tener también los ayuntamientos, porque eso nos da mucha
cobertura a la hora de plantear proyectos y a la hora de avanzar.
Nosotros en los ayuntamientos transformamos mucho. Si no esta-
mos en los ayuntamientos, intentamos transformar lo que podemos,
pero nos hace falta estar en los ayuntamientos. Realmente cuanto
más poder tengamos mejor.

Pedrera, diciembre de 2006.





Introducción a esta edición 

Que el poder entristece –por medio de la amenaza y la esperanza– es un
tópico de las políticas emancipatorias. Cada derrota viene inevitable-
mente acompañada por un debilitamiento de la voluntad de experi-
mentación. Es la historia de las revoluciones vencidas y los reflujos de
masas. ¿En qué medida la consigna que proponemos –«politizar la tris-
teza»– es parte de la tradición que reflexiona estos momentos, a partir de
su oscuridad intrínseca? La respuesta no es segura, dado que –por una
cuestión de método– no pretendemos ir más allá de la singularidad his-
tórica que nos toca vivir, y por lo tanto preferimos evitar toda evocación
de un tiempo político más extenso que se desplegaría de un modo cícli-
co, con sus momentos altos y bajos, de triunfos y derrotas. 

Politizar la tristeza solicita una comprensión ligada a un momento
histórico preciso: aquel que pone fin, en el extremo sur de América, a
un modo de gestión política capaz de imponer un modelo neoliberal
extremo desarrollado por las élites locales en subordinación directa a
los consensos de las instituciones imperiales. 

Un final paradojal puesto que al mismo tiempo que encuentra su
clave en la resistencia de unos movimientos sociales que en su radicali-
zación y extensión horizontal fueron destituyendo progresivamente
todo el andamiaje para tales políticas –a la vez que iban instituyendo
un cotidiano de sobrevivencia, lucha y transformación–, da lugar a un
sistema de gobierno que, acudiendo a las capas narrativas heredadas de
las luchas de los años setenta, desplaza la inventiva de estos movimien-
tos y se instala en una ambigüedad que habilita dos lecturas diferentes
de lo que cada vez más se plantea como una fase «postneoliberal».

11. Politizar la tristeza
Colectivo Situaciones



312 Luchas autónomas en los años setenta

Por un lado, una lectura setentista –ligada hoy a la narrativa oficial– que
enfatiza el desmontaje –el cambio de orientación– de tendencias y ras-
gos fundamentales del neoliberalismo implementado a partir de la dic-
tadura militar (mediados de los años setenta) en antagonismo directo
con las organizaciones populares. Desmontaje que daría fin a un largo
siglo de hegemonía oligárquica y que inaugura un periodo más com-
plejo de compensaciones y negociaciones múltiples, con el fin de esta-
blecer los rasgos de ese modelo postneoliberal. 

Hay una otra interpretación que se mantiene alerta al carácter para-
dojal del proceso, enfatizando el hecho de que el protagonismo de las
luchas sociales en la crisis del 2001 –que tuvo como resultado la acele-
ración del punto final de la transición propiamente neoliberal– ha sido
desplazado, adormeciendo las posibilidades inventivas para la configu-
ración de esta fase. A elaborar esta segunda interpretación apunta el
texto que aquí presentamos. 

Como es sabido, la historia argentina reciente puede ser compren-
dida, a grandes trazos, a partir de ciertas fechas claves, como la última
dictadura militar iniciada en 1976 que acelera el pasaje de un modelo
de aspiraciones industriales a una economía primarizada y financierizada.
La desestructuración del mundo obrero y la vuelta a la institucionali-
dad republicana en 1983 dieron curso a un periodo signado cada vez
más por la dualización social. Hacia mediados de los años noventa, ya
bajo el gobierno de Carlos Menem, cristaliza un nuevo tipo de pro-
tagonismo social que aprende a organizar la resistencia a partir de estra-
tegias ligadas al territorio y a las vías de circulación (sobre todo los
movimientos de desocupados «piqueteros»), las redes de autoabaste-
cimiento económico (los diferentes nodos de los club de trueque), la
recuperación de fábricas quebradas por parte de sus trabajadores,
la convergencia de los movimientos de derechos humanos (los
escraches de HIJOS), y la movilidad asamblearia en las ciudades,
lo cual va formando un contrapoder capaz de contestar al aparato
político estatal. La crisis de diciembre del 2001 expone de un
modo amplio y definitivo esta nueva composición social del país.
A partir de allí se suceden diversos intentos de estabilizar un
gobierno para el territorio nacional, lo cual sucede –en un nuevo
contexto regional– a partir del gobierno de Néstor Kirchner
(2003-2007) y tiende a consolidarse con el flamante gobierno de
Cristina Fernández de Kirchner.    
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Politizar la tristeza surge en y de esta atmósfera como un intento de for-
mular apenas algunas preguntas útiles: 

– ¿Cómo comprender esos momentos de inflexión a partir de los
cuales los procesos de radicalización y crisis social permiten vis-
lumbrar un movimiento reflexivo, un ethos autónomo –respecto
del capital y sus instituciones–, y luego son sucedidos por proce-
sos de normalización, que interpelan a la cohesión, al reconoci-
miento de los daños acumulados y a la vocación reparatoria? 

– ¿Cómo continuar vinculados al proceso social y político cuando las
coordenadas cambian tan de prisa y surge la inercia a aferrarse a los
modos de intervención política eficaces para un periodo anterior? 

– ¿Cómo dar lugar a la «puesta en crisis» de los lenguajes cuando
éstos se estabilizan como retóricas cada vez más desenraizadas,
propias de una circulación reificada, dineraria?

– ¿Qué queda iluminado –como iniciativas, como problemas, como
saberes– a partir de estos momentos de apertura y creatividad social?

El texto se corresponde con una elaboración colectiva de los años
2004-2006. Como se verá, la necesidad de formular estas preguntas
forma parte de una esfuerzo mayor por renovar la imagen de la cuestión
política, intentando evitar la recaída en consideraciones generales sobre
los declives inevitables. En ningún caso pueden confundirse estas ten-
tativas con una apología de la tristeza, de la pasividad o de la impoten-
cia. El fin es justo el contrario. Conocemos de sobra las fantochadas
que se disfrazan de «dispositivo militante para la lucha» para evitar
romper los esquemas que anulan toda viabilidad de lo que esos mismos
dispositivos anuncian. El «olvido» de la crisis –como posición ética,
epistémica– aparece como tentación de «hacer nicho» sobre la base frá-
gil de retóricas vanamente voluntaristas o académicas. 

La tristeza hace estragos bajo la forma de esterilizaciones de accio-
nes y lenguajes otrora combativos. Politizar la tristeza surge de un
método del preguntar activo, incluso del angustioso preguntar, que
aspira a reencontrarse con una vitalidad social más amplia y difusa, con
un cuestionar social –esencia de la política emancipatoria– más exten-
so y profundo. 

Buenos Aires, enero de 2008. 
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Previo

A más de cinco años de los sucesos insurreccionales de aquel diciembre
argentino del 2001, constatamos hasta qué punto fueron variando
nuestras interpretaciones y estados anímicos en torno a aquel aconteci-
miento. La tristeza fue el sentimiento que acompañó, para muchos de
nosotros, una fase de este sinuoso devenir. Este texto intenta rescatar
un momento de la elaboración de «esa tristeza» con una doble inten-
ción. Por un lado, mostrar que referirse a un proceso abierto implica ir
más allá de las nociones de «victora y derrota» propias del ciclo anterior
de politización, caracterizado por la toma del poder del estado como últi-
mo horizonte emancipador. Por otro, compartir un procedimiento que
nos permitió, en determinado momento, «volver público» lo que era un
sentimiento íntimo de personas y grupos, como vía de reencuentro con
nuestra apuesta al proceso histórico en curso. La difusión de este texto es
un momento relevante en la construcción de esa publicidad.

La tristeza llegó luego del acontecimiento: a la fiesta política –de
lenguajes, de imágenes, de movimientos– le siguió una dinámica reac-
tiva, dispersiva. Y, junto con ella, lo que entonces se vivió como una
disminución de las capacidades de apertura e innovación que aquel
acontecimiento había puesto en juego. A la experiencia de invención
social (que implica siempre también la invención del tiempo) le suce-
dió un momento de normalización. Se declaró el «final de fiesta» y se
le puso fecha de vencimiento a la «excepcionalidad» vivida. Según
Spinoza, la tristeza consiste en un estar separados respecto de nuestras
potencias, respecto de lo que podemos. Entre nosotros la tristeza polí-
tica tomó muchas veces la forma de impotencia y melancolía ante la
creciente distancia entre aquel experimento social y la imaginación
política capaz de desarrollarlo. 

Politizar la tristeza resume como consigna una intención de resis-
tencia: reelaborar lo iluminado por aquel experimento colectivo bajo
una nueva dinámica de lo público, ya que lejos de haberse retraído o
interrumpido, el proceso abierto entonces subyace como dilema en los
rasgos de la Argentina actual. De allí que, en este contexto y bajo esa
consigna, nos reunimos –los días lunes durante varias semanas de fines de
2005– un conjunto diverso de colectivos que teníamos en común la expe-
riencia de transversalidad política vivida en Argentina en los últimos años:
el Grupo de Arte Callejero (GAC), la comunidad educativa Creciendo
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Juntos, los Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de los
barrios de Solano y Guernica, el Colectivo de Comunicación Lavaca y
el Colectivo Situaciones. 

La curiosidad de los compañeros de «what is to be done?» nos llevó
a reencontrarnos con las transcripciones de aquellos encuentros, reali-
zados hace más de un año atrás. De allí extrajimos, primero, una serie
de mecanismos de generalización de la tristeza, en conexión con los
poderes que la organizan (I. La tristeza política); y luego, las cualidades
de una recomposición capaz de resistirla (II. Politizar la tristeza). Al
escribir este texto narramos inevitablemente desde nuestra propia pers-
pectiva lo entonces discutido, lo cual implica –también inevitablemen-
te– hacerlo al calor de una dinámica que continúa en marcha. 

I. La tristeza política

1. Se impone la lógica de los especialistas.«Si hacés política, hacé política
y si te dedicás al arte, no hagas política, porque en el arte estamos quie-
nes manejamos el lenguaje visual, la estética, y podemos decir qué es
arte y qué no lo es». El mismo tipo de frontera se impone desde las
ciencias sociales y la filosofía: hay que distinguir quiénes son aptos para
inventar conceptos y hacer uso legítimo de la investigación social, y
quiénes se dedican a la «propaganda política». El especialista funciona
por categorizaciones que tienen el efecto de «separar» y descontextua-
lizar lo que se produce para subsumirlo en el lenguaje cerrado de un
«campo» que se pretende autónomo y específico. Así, tras una época de
«desorden», las categorías de los especialistas llegan para restaurar y
resucitar las clasificaciones que –apuestan– nunca se disuelven del
todo. El especialista exige tomar distancia de la experiencia vivida, por-
que en ese desapego aparece su propia «capacidad crítica». El análisis
que realiza prescinde de las operaciones políticas que dieron lugar a una
obra, una consigna o un movimiento. El efecto es de despolitización.

También están los expertos de la política, que organizan el desorden
en un sentido opuesto: «Si no tenés una estrategia definida de poder,
«lo tuyo» no es política, sino «activismo social», asistencialismo, perio-
dismo, contracultura, etc.». Así, se confunde intencionalmente la
hibridación que toda creación de nuevas figuras políticas supone, con
una fiesta de disfraces luego de la cual los viejos poderes clasificatorios
vuelven a distribuir uniformes.
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Sin embargo, la hibridación supone cierta irreversibilidad: un hacer
social que no acepta una inscripción subordinada dentro del juego de
las nuevas gobernabilidades ni su reducción a mero objeto de estudio;
una modalidad de la investigación micropolítica que resiste convertir-
se en doctrina; un modo de expresión callejera que hace estallar un
nuevo canon fashion; o formas de comunicación que desisten reencau-
zarse hacia una renovada servidumbre en los grandes medios. 

2. Repetición sin diferencia. Las claves de la productividad (expresiva y
organizativa) alcanzada en un momento de efervescencia creativa
(como el que conocimos en torno al 2001) habilita «fusiones» persona-
les y grupales y mezclas de lenguajes en las que ya no importa tanto la
autoría de lo que va surgiendo, como hasta qué punto las energías cua-
jan. Esas efectividades –aún cuando pueden revivirse una y mil veces–
no resisten su repetición fuera de las situaciones en que arraiga su sen-
tido, sin convertirse en fórmula. La tristeza surge con la constatación
de este desarraigo, pero se perfecciona como política cuando la pura
repetición se cristaliza y consagra como fórmula a la espera de aplica-
ción. Lo que se congela en este automatismo de la fórmula es nuestra
propia capacidad de temporalizar el proceso. Si crear tiempo consiste
en abrir posibilidades, la tristeza política suele operar impidiendo ela-
borar lo vivido como posibilidad presente y futura. Lo pasado-vivo se
cristaliza interrumpiendo su elaboración como memoria política. La
melancolía nos paraliza bloqueando toda relación virtuosa entre lo
pasado-vivido y el presente en tanto posibilidad. Lo que en su momen-
to fue invención, se desfigura luego en molde y mandato.

3. La duración como criterio de validez. Una pregunta que recorrió los
años 2001-2003 fue cómo se relacionaban los grupos y movimientos
entre sí, a qué tipo de tareas conjuntas se llegaba por fusión y cuáles
no permitían esa flexibilidad de conexión. En cada grupo o colectivo
(artístico, político, social, etc.) surgió la interrogación por las prácti-
cas que se desarrollaban más allá de sí mismos, en un afuera común.
Una idea clave para habilitar esos encuentros fue la del «tercer-
grupo»: agrupamientos por tareas que indiferenciaban grupos a la vez
que los asociaban en verdaderos laboratorios de imagen, palabra y
organización. La tristeza, en su afán de simplificación, concluye que
la finitud temporal de la experimentación alcanza para desestimar su
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valor, invisibilizando ese «afuera común» vislumbrado, así como los
procedimientos destinados a darle forma; disipando, con ello, el sen-
tido más profundo del proceso. 

4. Desprecio por la socialización de la producción.«La obra no es patri-
monio del que la produce», «cualquiera puede producir imágenes o
conceptos, afectos o formas de lucha, medios de comunicación y vías
de expresión». Estos enunciados tuvieron sentido mientras una suerte
de producción colectiva impersonal logró difundir procedimientos y
socializar experiencias de creación. Una lógica del «contagio» impreg-
na en determinados momentos las formas de lucha, el plano de las imá-
genes y de la investigación, cuestionando el control que las empresas y
sus marcas despliegan sobre el campo de los signos. La reacción nor-
malizadora llega luego para gobernar esta expansión virósica, recodifi-
cando las significaciones circulantes y retomando el mando sobre ellas. 

Asistieron a la normalización, en este nivel, diversos procedimientos:

– El vaciamiento de las consignas colectivas por la vía de la literali-
zación (recorte violento de sus virtualidades). Por ejemplo, el «que
se vayan todos», de diciembre del 2001; 

– la atribución de un sentido escondido, producto de la «manipu-
lación», como hábito de lectura de los fenómenos de creación
colectiva («detrás de cada tendencia autónoma y horizontal no
hay más que una astucia de poder...» o, toda movilización «en
apariencia espontánea» encuentra su «verdad oculta» en los pode-
res que las «digitan» desde las sombras); 

– los prejuicios más habituales del «economicismo reactivo», expre-
sado en mil frases del tipo: «Los piqueteros sólo quieren conseguir
dinero sin trabajar», «la clase media sólo sale a la calle si le tocan
el bolsillo», y todos los modos de reducción del juego subjetivo a
la crisis financiera; 

– la identificación mecánica de lo «micro» con lo «chico», juicio a
priori según el cual las formas concretas de la revuelta son identi-
ficadas con un momento previo, local, excepcional y recortado
respecto de una realidad «macro» («mayor»), que debe ser admi-
nistrada según las pautas que brotan de la hegemonía capitalista
y sus sistemas de sobrecodificación.
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5. Las máquinas de captura. El clásico dilema sobre las instituciones
–¿participar o sustraerse?– fue en cierto modo superado en el momen-
to de mayor energía social. Los recursos que los colectivos y movimien-
tos arrancaron a las instituciones no dictaminaban el «sentido» ni de su
uso ni de su funcionamiento. Por el contrario: pasaban a ser engrana-
jes de una máquina diferente, que revestía de un sentido otro a la forma
de relacionarse con esas instituciones, sin ingenuidad, verificando prácti-
camente cómo esa dinámica dependía de una relación de fuerzas. El sur-
gimiento de toda esta serie de procedimientos extrainstitucionales, simul-
táneo al momento de mayor presencia y palabra de los movimientos en la
escena pública, aspiró a una democratización radical de la relación entre
dinámica creativa e institución, sentido y recursos. Las instituciones que
intentaron registrar el significado de esas novedades no fueron más allá,
en general, de una renovación parcial: no tanto por negar los procedi-
mientos puestos en juego por los movimientos y colectivos, como por
olvidar las implicancias reorganizadoras de la dinámica institucional que
tales instancias procuraban; no tanto por intentar donar un sentido
contrario a las aspiraciones de los movimientos, como por la subesti-
mación del plano mismo de los movimientos como lugar en el que se
plantean problemas relativos a la producción de sentido.

6. La autonomía como corset. Hasta cierto momento la autonomía fue
un cuasi equivalente de transversalidad entre colectivos, movimientos
y personas. Esa resonancia positiva funcionaba como superficie de
desarrollo de un diálogo instituyente por fuera del consenso del capital
y los «amos» alternativos de los aparatos partidarios. Pero la autonomía,
una vez convertida en doctrina, se insensibiliza respecto de la trans-
versalidad de la que se nutre y a la que debe su potencia real.
Cuando la autonomía se transforma en una moral y/o en una línea
política restringida, se ahoga en una particularidad estrecha y pierde
su condición de apertura e innovación. Para los grupos y movimien-
tos autónomos la tristeza aparece como amenaza de cooptación o
abandono de la búsqueda. También como culpabilización por lo que
no hicieron, por lo que «no fueron capaces», o justamente por ese
devenir paradójico de la normalización, que trae como consecuencia
un cierto modo de resentimiento.
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7. La vedetización abrupta. La performance de masas que supuso el
estallido del contrapoder en Argentina de fines del 2001 vino acompa-
ñada de un violento cambio de mapa respecto de quiénes eran los acto-
res relevantes, pero también de los parámetros para comprender y tra-
tar con este nuevo protagonismo social. La espectacularización (tal vez
inevitable) espectaculariza: instituye vedettes y establece voces reconoci-
das. La relación consumista con las zonas «calientes» de conflicto condu-
jo a un brutal cambio de clima, en el que los colectivos y movimientos
pasaron de ser observados, aplaudidos, acompañados y señalados, a ser
repentinamente ignorados e incluso despreciados, lo que se suele vivir
con una mezcla de soledad extrema, decepción y culpabilidad. 

II. Politizar la tristeza

Politizar la tristeza no quiere decir, como podría interpretarse, pensar y
hablar «de» ella, sino partir de su realidad: «en» y «contra» ella. Una
política «en» la tristeza no puede ser concebida como una política tris-
te. Justo lo contrario de una política falsamente festiva, en realidad sór-
dida, y esencialmente melancólica, la politización de la tristeza busca
enfrentar la tristeza con la alegría de la politización: un ejercicio de rea-
propiación y reinterpretación de lo hecho hasta aquí como proceso y
no como mera facticidad que se nos impone. El contenido de esta bús-
queda puede ser expuesto en algunos puntos:

1. Una nueva intimidad capaz de sostener una recombinación entre
acción más espontánea e inmediata y proyectos que requieren de un
mayor sostén en el tiempo y que demandan un cotidiano más cuida-
doso, en el cual sea posible escuchar y ser escuchado incluso cuando las
coincidencias de percepción resultan más oscilantes. Se trata de con-
quistar una mayor soberanía sobre dimensiones de la vida diaria y
colectiva capaz de elaborar, en la tranquilidad, una renovación de la
coordinación entre niveles temporales y existenciales.

2. Elaborar el acontecimiento a la luz de la memoria como potencia. Lo
pasado cargado de potencia es un terreno abierto a las interpretaciones
más diversas. No se trata de abanderarse en él, y quedar a la expectativa
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de una repetición literal, sino de elaborarlo como fuente de inspiración
y saberes en la búsqueda constante de nuevas aperturas. El proceso no
finaliza en derrotas y victorias, pero nosotros sí podemos quedar con-
gelados y apartados de su dinámica. Aprender a desarmar las formas y
fórmulas, antaño exitosas, no puede significar un fenómeno del orden
del arrepentimiento o de la simulación. Al contrario, «soltar» la forma
de la que nos agarramos en la melancolía sólo puede resultar saludable
al interior de una renovación de la apuesta al proceso que exige desper-
tar la sensibilidad y la intuición de posibilidades. Soltar una forma sólo
puede querer decir, entonces, recuperarlas todas como posibilidades;
armarse de una auténtica memoria política.

3. Sin victimismos. Afrontar la tristeza permite formulaciones que la
vieja «derrota» obturaba: si la derrota nos quitaba de juego por un largo
periodo (el del «triunfo de los otros», los capitalistas y los represores),
la tristeza –más humilde– sólo señala nuestra desconexión momentá-
nea en un proceso dinámico, que no tiene por qué ser pensado como
fase larga (de estabilización) periódicamente interrumpida (por las cri-
sis de dominación), sino más bien como proceso continuo, permanen-
temente atravesado y atravesable por la lucha política. ¡Claro que el
poder entristece! Pero, por eso mismo, la política en proceso desobe-
dece, se reintegra en la propia potencia (por mínima que sea). Si la
tristeza es ante todo interrupción del proceso, no cabe entonces el
victimismo, que es un modo de acomodarse en ella. La tristeza no es
sólo política del poder, sino –y sobre todo– la circunstancia en la
que las políticas del poder adquieren poder.

4. Potencia de la abstención. Si la potencia del hacer se verifica en la
soberanía democrática que logramos actualizar en ella, la prudencia de
la politización de la tristeza tal vez pueda comprenderse como un «abs-
tenerse» en el que la quietud y aparente pasividad conservan radical-
mente su contenido activo, subjetivo. Un «prefiriría-no-hacerlo» que
no se identifica con un mero abandono a las fuerzas retrógadas que se
ciernen sobre el mundo, sino –al contrario– como modo de la pruden-
cia que consiste en no renunciar a darse tiempos, palabras y formas
propias. Una disponibilidad contra todo pronóstico y «a pesar de
todo». No un dejarse estar, sino todo lo contrario: una aparente inmu-
tabilidad que nos evita ser arrastrados o simplemente conquistados, y
que requiere por tanto de un pensamiento atento y ágil.
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5. Nuevos espacios públicos. La existencia pública se instituye inevitable-
mente en el modo en que aparecemos, y un aparecer que interroga es
un aparecer radicalmente político. E incluso allí, en las apariciones,
cabe distinguir entre preguntas presuntuosas, y aquellas otras que bus-
can realmente comprender las dinámicas de los procesos. La institu-
ción de espacios públicos donde aparezcamos con nuestras verdaderas
preguntas, dispuestos a escuchar el contenido de las situaciones, no requie-
re de condiciones excepcionales, pero sí de una institución no estatal de lo
colectivo. Se trata, en todos los casos, de lo que las Mujeres Creando lla-
man «políticas concretas», en cuyas dinámicas hemos podido reecontrar-
nos durante el último año. Elaborar lo público no estatal e investigar las
formas de su institución son modos concretos de no quedar atrapados en
la distribución de lugares que la normalización pretende imponer.

6. La reelaboración de lo colectivo. Lo colectivo como premisa y no
como sentido o punto de llegada: es decir, no tanto como subsistencia
de una forma de intervención determinada y adecuada a un periodo,
sino también como ese «resto» que surge de un esfuerzo de escucha y
traducción renovadas. No sólo como coordinación de actividades y
consignas, sino también como condición cuidada para el despliegue de
una nueva percepción, sin esquemas a priori sobre las formas mismas
del agrupamiento. Lo colectivo como nivel de la producción política,
como desarrollo de la cooperación, y a la vez como mutuo acompañar-
se en la experiencia. Tampoco se trata de fórmulas de grupo, sino de
elaborar claves y preguntas, intervenir sobre las situaciones para ree-
laborar, en fin, lo colectivo mismo. Lo colectivo-comunitario es
siempre un desafío de apertura respecto del mundo. No meramente
un mirar al «exterior», en los términos de la topología clásica den-
tro-afuera, que distinguiría un «adentro comunitario» y un «afuera
exterior», sino más bien lo colectivo como complicidad en la aven-
tura de convertirse en una interfase situacional en el mundo. Los
colectivos, no tanto como grupos de agitación (o en su opuesto, de
autoayuda) sino como instancias vivas de elaboración. No tanto un
activismo del moverse, cuanto una nueva eficacia en la participa-
ción, con tonos variados y variables, del proceso.
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III. Pensar la transformación del momento y el «reconocimiento»

Para terminar, una hipótesis: la dinámica en curso da lugar a lo que
podríamos llamar una «nueva gobernabilidad» (nuevos mecanismos
de legitimidad de las élites, pero también innovaciones en los modos
de concebir la relación entre gobierno y movimientos; entre política
internacional y política «interna»; nueva orientación de integración
regional y multilateralismo global). Prolongar la tristeza redunda en un
aislamiento respecto de esta nueva fase del proceso. 

En tanto «traducción» del acontecimiento, la «nueva gobernabili-
dad» distribuye reconocimientos a las dinámicas instituyentes y abre
espacios de juego inimaginados en la fase anterior del neoliberalismo
puro y duro. Sin embargo, este reconocimiento se da de un modo for-
mal y limitado; a veces, incluso, sólo como astucia táctica para prolon-
gar viejas estructuras y concepciones. La ambivalencia de la situación
actual se expresa en que de manera simultánea existe un reconocimien-
to de las dinámicas colectivas instituyentes y un esfuerzo por controlar-
las y redireccionarlas. No hay lugar para el sentimiento de «éxito» por
lo primero, ni de «fracaso» por lo segundo. Con la deriva que va de la
tristeza política a la politización de la tristeza intentamos inventar
modos de asumir los dilemas que se nos abren ante el riesgo siempre
presente de perdernos en los binarismos fijos, y por tanto ilusorios, que
se nos aparecen como victoria-derrota, éxito-fracaso. Paolo Virno resu-
mió lo que se abre ahora ante nosotros: en el más allá de la oscilación
viciada entre cooptación y marginalización se juega la posibilidad de
una «nueva madurez». 

Buenos Aires, martes 13 de febrero de 2007.



En México nos encontramos en un proceso de recambio y reorienta-
ción de las luchas sociales. Tras 25 años de demolición social, como
califica Sergio Zermeño a la política social de las administraciones tec-
nocráticas impuestas por el FMI desde 1982, la sociedad mexicana se
encuentra, por una parte, frente a un gobierno derechista sin legitimi-
dad ni agenda social y, por otra, la parálisis política y el vacío de alter-
nativas de las izquierdas partidarias y los movimientos corporativos.
Esto hace que sectores cada vez más amplios comiencen a pensar en la
creación de un poder social autónomo, pues el poder social subordina-
do a las políticas de los partidos ha sido hasta el momento, más que un
instrumento de cambio, un instrumento de control. Esto no es resul-
tado de un giro ideológico sino del hecho de que la mayoría de la socie-
dad ha sido expulsada de la política formal. La imposición de las polí-
ticas llamadas neoliberales ha cerrado los vasos comunicantes de la
sociedad y el Estado que alguna vez existieron. Esto ha obligado a que
los nuevos movimientos sociales volteen cada vez más hacia diversas
experiencias radicales y novedosas de autonomía como los Caracoles
neozapatistas de Chiapas y la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca (APPO). Pero éstas constituyen sólo los movimientos más des-
tacados de una vasta gama de experiencias de autonomía y autogestión
que están cambiando la forma de hacer política y de concebir la refor-
ma social de un sector de las izquierdas mexicanas. 

En México el desarrollo del capitalismo ha sido históricamente
antagónico con el concepto de autonomía, entendido como la capaci-
dad de los individuos y las colectividades de actuar con independencia
del Estado y de autogobernarse, que es uno de los supuestos en los que
descansa el liberalismo político. La sociedad mexicana fue corporativizada
y asfixiada política y culturalmente durante décadas por un sistema de

12. La lucha por la autonomía 
en México 

Colectivo La Guillotina
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partido hegemónico, que organizó el proyecto capitalista del país des-
pués de la Revolución Mexicana. Durante cerca de un siglo la deman-
da de autonomía política se ha contrapuesto directamente contra una
dominación que hoy continúa. Efectivamente, a pesar de que el anti-
guo Partido Revolucionario Institucional (PRI) ya no tenga la presi-
dencia ni sea tan hegemónico como antes, sigue siendo el partido más
organizado a nivel nacional. 

El lugar del antiguo monopolio priísta lo ocupa hoy un sistema
político-electoral, supuestamente plural y democrático. Pero eso sola-
mente es una simulación. La realidad es la subordinación de las insti-
tuciones a los intereses económicos más fuertes, la usurpación del espa-
cio de la opinión pública por los monopolios de los medios masivos de
comunicación, la inexistencia del Estado de derecho, la autorreferen-
cialidad institucional y una clase política mafiosa, divorciada y muchas
veces antagónica a las demandas sociales. El gobierno de Calderón no
apela al consenso sino a la fuerza de la ley más allá de la ley. El Estado
mexicano ha quedado convertido en un enclave de las empresas multi-
nacionales y de los intereses financieros globales, subordinado a las
estrategias de la hegemonía estadounidense, como la «Guerra al terro-
rismo» y la «Guerra al narco». Éstas han iniciado una escalada de impo-
sición del estado de excepción como instrumento jurídico-militar para
imponer el «Plan México», que como su homólogo colombiano, es un
plan de militarización que además de otorgar un protagonismo extra-
ordinario a las fuerzas armadas en la política mexicana, está inscrito en
una estrategia que implica la penetración de las fuerzas armadas esta-
dounidenses en territorio mexicano. Esto pondría a toda la sociedad
mexicana bajo el control directo del gobierno y los tribunales de
Estados Unidos. El gobierno de Calderón fue impuesto precisamente
para tratar de contener a una población excluida, aun cuando no tiene
otra agenda social que no sea la criminalización de la pobreza y el des-
contento. Esta situación ha puesto en crisis todos los mecanismos de la
dominación tradicional y las viejas formas de organización social.

El PRI fue un mecanismo de control que sin embargo tenía que res-
petar ciertas reglas impuestas por la participación social en la revolu-
ción mexicana. El PRI más que un partido político hegemónico en
sentido estricto fue un organismo intermediario entre la sociedad y el
Estado que a la vez que imponía disciplina con mano férrea servía
como canal de gestión de las necesidades sociales mediante sus organi-
zaciones clientelares y corporativas. Ser militante del PRI significaba
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participar en la toma de decisiones y la resolución de conflictos, y tam-
bién en la corrupción legendaria de la dictadura priísta. De ahí su efica-
cia y su perdurabilidad. Esto creó un escenario político-social peculiar, en
el que las categorías con las que se quiso explicar la lucha política euro-
pea no tienen traducción ni aplicación. Ni vivimos en una democracia
liberal, ni han sido los trabajadores asalariados, todavía atrapados en las
redes del charrismo sindical, los que han generado las respuestas polí-
ticas más vigorosas e interesantes. Las izquierdas partidarias y los traba-
jadores se encuentran aún inmersos en una dinámica estatalista, trazada
desde años atrás, que ha quedado reducida a la impotencia al aceptar
las reglas de un sistema político en el que los dos partidos de la oligar-
quía, el PRI y el PAN, se han unido para cerrarles el paso, cosa que no
ocurre en ningún otro país de Latinoamérica en la actualidad. La
imposición de Calderón en la presidencia también ha desdibujado
la apuesta restringiendo el proceso de democratización a la democracia
electoral y parlamentaria. Los gobiernos del PRD y sus fracciones par-
lamentarias no han significado un avance democratizador, todo lo con-
trario, han pasado a negociar con los grupos de poder regional y se han
amalgamado con ellos, desplazando con desprendimientos del priísmo
a los movimientos situados a su izquierda, que se ven a su vez margi-
nados y criminalizados como bajo la dictadura priísta. 

Han sido los pueblos indígenas, tal como quedó patente tras el
levantamiento neozapatista de enero de 1994, quienes han comenzado
a desarrollar conceptos y prácticas que paulatinamente se van perfilan-
do dentro del espectro de las luchas de resistencia y como alternativa a
un referente que cuestiona el estatalismo que sigue asfixiando la políti-
ca mexicana, obligando a una redefinición de los objetivos políticos de
la lucha social y de las maneras efectivas de lograr un cambio democrá-
tico. Esto es precisamente lo que ha abierto espacio a los conceptos de
autonomía, que los pueblos indios han desarrollado durante 500 años
de resistencia contra el colonialismo partiendo de su propia visión del
derecho, la ética y la política. Las culturas milenarias que aún viven y
se desenvuelven en el país siempre han estado en conflicto con los pro-
yectos políticos eurocéntricos que se desarrollaron durante 300 años de
colonialismo español y 200 de nación independiente. El Estado nacio-
nal se construyó en todo el continente americano sobre los cadáveres
de los Otros, de los indios. En México, como han señalado diversos
estudiosos, entre los que destaca Carlos Bonfil Batalla, la cultura espa-
ñola está encima de la mesoamericana (la iglesia construida encima de
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la pirámide), sin embargo el México Profundo ha sobrevivido vigoroso
a pesar de que ha tenido que hacer la guerra, negociar, aceptar imposi-
ciones culturales y políticas. Esto ha llevado a los pueblos indios a ensa-
yar todas las vías posibles de resistencia. 

Los indígenas mexicanos han desarrollado por eso una identidad
múltiple: como indígenas, como campesinos, como mexicanos y
muchas veces como participantes de las izquierdas o del PRI, que sigue
manteniendo una militancia indígena importante. Esta identidad múl-
tiple ha posibilitado la articulación de una praxis política compleja en
la que los movimientos indígenas de izquierda han incorporado a su
propia cultura los idearios libertarios y socialistas. No se trata de algo
reciente. Sino de una constante desde el siglo XIX. El Partido Liberal
Mexicano de los Flores Magón logró influenciar la lucha popular e
indígena con su ideario anarquista y libertario. Los ejércitos campesi-
nos de la Revolución Mexicana, los zapatistas y los villistas integraron
ese ideario en su lucha y lograron llevar las demandas campesinas y
obreras a la Constitución. El régimen postrevolucionario tuvo que
reconocer las figuras del ejido y la propiedad colectiva de la tierra
que permitió la sobrevivencia de las culturas indígenas, que pronta-
mente comenzaron a replantear el problema del reconocimiento oficial
de sus formas de gobierno y la autonomía cultural y política de los pue-
blos indios. Inclusive antes de que las luchas indígenas salieran a la
palestra mundial con el EZLN, los movimientos indígenas ya habían
logrado que fuera reconocida su autonomía en algunos estados de la
República Mexicana. Los yaquis obtuvieron durante el cardenismo
la autonomía del Valle del Yaqui, Sonora, como un reconocimiento a
su destacado papel militar en la Revolución. Luego en las constitucio-
nes de Oaxaca, Chihuahua y Campeche fueron reconocidos los dere-
chos de autonomía, entendida como:

La expresión de la libre determinación de los pueblos y comunidades indíge-
nas como partes integrantes del Estado de Oaxaca, en consonancia con el
orden jurídico vigente, para adoptar por sí mismos decisiones e instituir prác-
ticas propias relacionadas con su cosmovisión, territorio indígena, tierra, recur-
sos naturales, organización sociopolítica, administración de justicia, educa-
ción, lenguaje, salud y cultura. 

Ley de derechos de los pueblos y comunidades indígenas de Oaxaca, 
artículo 3, IV.
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De los 570 municipios del Estado de Oaxaca, por ejemplo, 412 eligen
a sus autoridades mediante el sistema de «usos y costumbres», una
situación que es resultado de un conflicto continuo entre las formas de
organización autónoma indígena y las presiones en contra de estas
prácticas por parte de los poderes estatales y federales.

La autonomía indígena y las izquierdas

El prejuicio antiindígena que impuso el colonialismo español en
México, y que fue asumido por las élites criollas del México indepen-
diente, ha tenido un enorme arraigo en la mentalidad mexicana y lati-
noamericana, y no sólo en la conservadora, sino también en las men-
talidades «progresistas», que veían en la resistencia indígena y en su
insistencia autonómica la persistencia de prácticas atávicas que los ale-
jaban de las ventajas del progreso. A pesar de que en el siglo XX las
izquierdas latinoamericanas, inscritas en un criollismo ciego ante la
otredad indígena, soslayaran las particularidades culturales de los pue-
blos indios, considerándolos solamente como campesinos pobres en
proceso de proletarización forzada, Mariátegui ya había planteado la
posibilidad de un pensamiento indígena socialista, que tendría como
base las prácticas de democracia directa comunitaria y el pensamiento
cósmico que rige sus civilizaciones. No se equivocó. Hoy los movi-
mientos políticos indígenas son los protagonistas más importantes,
fuertes y creativos de las luchas sociales en Latinoamérica. 

En el caso concreto de México, el EZLN, la APPO y diversos movi-
mientos indígenas rurales y urbanos han puesto en cuestión el vanguar-
dismo político, su discurso unidireccional e imperativo, inscrito dentro
del cosmos indoeuropeo y sus tradiciones autoritarias y patriarcales. El
neozapatismo logra remontar lo que Armando Bartra define como
«una absolutización mágica del momento revolucionario», trampa en
la que ha caído una y otra vez la izquierda y que ha postpuesto el pro-
ceso de cambio para después de la «toma del poder». Para los indíge-
nas, el poder no se toma porque no existe un poder separado de la
sociedad. La política como despliegue del poder social se construye
desde abajo, desde la decisión comunitaria e individual, desde la asam-
blea, desde la autonomía y las alianzas tácticas y estratégicas. Como
sintetiza muy bien Sergio Rodríguez Lazcano:
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Hasta hace algún tiempo la visión hegemónica en el seno del pensamiento de
izquierda era que no sería posible construir nuevas relaciones sociales sino hasta
después de la toma del poder del Estado. Se decía que la construcción de nuevas
relaciones sociales solamente era viable en momentos específicos de confrontación
social y que estos momentos duraban muy poco y que o se pasaba a la toma del
Estado o se volvía a una normalidad reaccionaria. Igualmente se planteaba la idea
de que era imposible alterar la forma de dominación. Cuando mucho la demo-
cracia representativa solamente podía ser complementada por formas de
democracia participativa que le permitieran a la gente decidir sobre las cosas menos
trascendentes. La experiencia zapatista, demuestra lo equivocado de estas ideas.1

El mandar obedeciendo y el caminar que pregunta y escucha son dos ideas
clave lanzadas por el neozapatismo que han replanteado el problema de
la soberanía, de la autonomía y del derecho de resistencia y rebelión.
Las propuestas indígenas han obligado al pensamiento de la izquierda
radical a reconocer el diálogo que sabe escuchar y el acuerdo legítimo.
Estos conceptos provienen, como lo ha señalado el filólogo Carlos
Lenkersdorf, del pensamiento indígena, cifrado en el diálogo intersub-
jetivo de manera más radical que el pensamiento europeo contempo-
ráneo. El pensamiento del pueblo Tojolabal de Chiapas, estudiado por
Lenkersdorf, no puede considerar como cosa a ningún ser vivo y cons-
ciente, lo que incluye no sólo a todos los seres humanos (hombres,
mujeres, ancianos y niños), sino también a plantas y animales, a las
montañas y los valles, a las estrellas... Los tojolabales, como todos los
pueblos mayas de México y Centroamérica, viven dentro de un univer-
so cambiante y dialogante que se expresa políticamente en su democra-
cia comunitaria.2 Si todos los seres tienen dignidad merecen respeto y
merecen ser escuchados, ser tomados en cuenta. Cuando discuten en
sus asambleas, todas las mujeres y hombres tojolabales hablan y se escu-
chan, sólo así llegan a tener acuerdos consensuados que son obligato-
rios en su cumplimiento y ejecución. Por ello buscan la veracidad de la
palabra empeñada y le dan sentido a palabras como participación,
democracia y autonomía.

La irrupción de los movimientos indígenas es la de otros mundos,
como ha insistido el subcomandante Marcos. Mundos inconmensura-
bles con el nuestro. Sin embargo, los mundos indígenas están haciendo

1 Rodríguez Lazcano, 2007.
2 Lenkersdorf, Carlos, Los hombres verdaderos, voces y testimonios tojolabales, México, Siglo XXI,
1996; y Cosmovisión Maya, México, Ce Acatl, 1999.
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un esfuerzo enorme por comunicarse con nosotros. De hecho, el pro-
blema más serio que han tenido es cómo interpelar al absoluto occi-
dental que, como señala Enrique Dussel, está cerrado sobre sí mismo.
El pensamiento moderno y, por lo tanto, los sentidos comunes de las
sociedades colonialistas y ex coloniales, son eurocéntricos. Durante
siglos el carácter imperativo de las culturas indoeuropeas ha llevado a
sus portadores a considerar a los otros como enemigos o como cosas.
Por eso estos Otros han tenido que confrontar mediante lo que podría-
mos llamar una irrupción analéctica, es decir, desde fuera (Dussel), los
estereotipos racistas que buscaban sepultarlos de manera prejuiciosa en
un supuesto anacronismo insuperable. Aunque el eurocentrismo colo-
nialista sigue reproduciendo los estereotipos antiindígenas, la realidad
se ha encargado de demostrar lo contrario, el anacronismo de la men-
talidad eurocéntrica y la actualidad de una resistencia que se renueva e
inyecta un nuevo sentido a la lucha social. 

El neozapatismo inició un proceso de autocuestionamiento comu-
nitario que no cabe dentro del debate norteamericano y europeo entre
el liberalismo y el comunitarismo. Lenkersdorf señala que existe una
oposición profunda entre la comunidad indígena concreta y la socie-
dad capitalista: ambos mundos están confrontados, históricamente sus
valores son antagónicos. Pero no podemos pensar el planteamiento
autonómico neozapatista en el marco de un comunitarismo identita-
rio tradicional, sino en el de una revolución inter e intracomunita-
ria, en la que la idea de la dignidad indígena se proyecta hacia la
lucha por la dignidad de todos los miembros de la comunidad, en el
marco de un paradigma político que parte de la normatividad de la
lucha por los derechos humanos. 

Las mujeres indígenas zapatistas al pugnar por su participación
plena en la vida política comunitaria abrieron una puerta contracultu-
ral que los relacionó con otras experiencias y luchas. Su lucha por el
reconocimiento de la diversidad cultural y étnica se tornó rápidamen-
te en una lucha de las diversidades en rebeldía. El neozapatismo como
movimiento indígena y campesino reconoce y converge entonces con
el ecologismo, el movimiento LGBT, la lucha de las sexo servidoras, de
los punks, skinheads, skatos y derivados, de los obreros y los trabajado-
res, de diversos sectores oprimidos y en resistencia. Esto es lo que hizo
que el movimiento neozapatista fuera un catalizador de la convergencia
de movimientos que antes aparecían dispersos y marginados de la políti-
ca. Y como ya es lugar común afirmar, esta política de convergencia
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impactó en los mass media de la sociedad espectacular con un mensaje
difícil de encriptar y asimilar. El EZLN no es una guerrilla de Internet,
más bien la red fue una caja de resonancia formidable para un mensa-
je legítimamente rebelde.    

Las prácticas democráticas del neozapatismo y de otros movimien-
tos indígenas y campesinos de México y América Latina son resultado
de una larga experiencia que ha mostrado que las organizaciones comu-
nitarias y sociales que practican formas de organización más democráti-
ca, que son más dialogantes, críticas y objetivas tienen más efectividad y
a la larga generan más impacto político y social que las organizaciones
verticales y los conceptos vanguardistas, sean estos populistas o socialis-
tas. La represión es muy eficaz en desarticular organizaciones verticales,
incapaces de impedir la compra o el asesinato de dirigentes y reproducir
prácticas autoritarias, clientelares y corporativas. Es falso el supuesto anta-
gonismo entre las izquierdas movimientistas y las partidistas, porque esta
discusión se da entre formas que viven en el fetichismo político. 

Marx y muchos otros pensadores libertarios cuestionaron de prin-
cipio la fetichización del Estado, que pone a la capacidad técnica y
administrativa de la organización estatal en el centro de la disputa polí-
tica. Se fetichiza al Estado, se le vuelve autorreferencial, como si fuera
una entidad separada de la sociedad, artificial y poderosa en sí misma,
y se quiere «tomar el poder» para construir otro Estado que en vez de
promover el capitalismo promueva el socialismo. Los estalinistas sepul-
taron la crítica de Marx con los lodos de un vanguardismo esteril y un
estatalismo totalitario, y controlaron los movimientos socialistas para
traicionarlos en el tablero de la diplomacia internacional. Eso ha sido
la causa del fracaso de las izquierdas europeas y sus pupilas, como la
mexicana. Los llamados nuevos movimientos sociales y políticos de
Latinoamérica han tenido que hacer política rompiendo con estas
prácticas y poniendo el acento en la autonomía política y en los
medios para lograr ésta. En México el neozapatismo ha sabido reto-
mar el significado de la autonomía y la autogestión como elemen-
tos fundamentales del cambio social. Sin esto simplemente no
hubieran podido desarrollar su alternativa práctica en la guerra de
baja intensidad que mantiene el gobierno mexicano en Chiapas. Y
lo han hecho. 
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La lucha neozapatista por la autonomía

El 18 de diciembre de 1994 el EZLN rompió el cerco militar de la
«zona de conflicto» y apareció en 30 municipios chiapanecos, que
desde entonces fueron declarados Municipios Autónomos Rebeldes
Zapatistas (Marez). Esta acción es el inicio de la lucha por la autono-
mía que han librado los neozapatistas, una compleja experiencia en la
que se han puesto en juego tanto los escenarios locales como los nacio-
nales e internacionales de la política; y que desde entonces ha tenido
varios cauces. La primera respuesta fue el ataque del gobierno federal a
las comunidades neozapatistas en febrero de 1995, lo que hizo que el
EZLN se tuviera que replegar a las montañas y las comunidades ataca-
das, como la de Guadalupe Tepeyac, se vieran desplazadas por años.
Sin embargo el EZLN no es destruido y el repulido nacional e interna-
cional por el traicionero ataque va a ser un revés al militarismo abierto
del gobierno zedillista, que a su vez se verá obligado a sentarse a nego-
ciar. Los diálogos de San Andrés Sacamch’én se establecieron en marzo
de 1995. Para ello el EZLN conformó un cuerpo de más de cien ase-
sores entre dirigentes indígenas, antropólogos, historiadores, intelec-
tuales y representantes de diversas organizaciones sociales y políticas,
que discutieron los conceptos planteados por el gobierno y por el
EZLN a la luz de las experiencias de lucha de pueblos indios de todo
el país y que fueron afinando una propuesta autonómica que después
fue enarbolada por el neozapatismo chiapaneco. 

Las negociaciones de San Andrés tenían una agenda muy amplia
porque el EZLN es un movimiento rebelde anticapitalista. Pero
comenzar con el tema de los derechos de los pueblos indios, estos
encontraron una concreción y una capacidad de irradiación y apoyo en
fuerzas realmente existentes. Como señaló Armando Bartra en el deba-
te «Los Acuerdos de San Andrés y los proyectos de autonomía» de la
revista Chiapas:

Una parte importante del debate y de la alternativa, además del cumpli-
miento de los Acuerdos, es cómo sumar fuerzas dándole a la causa de los
pueblos indios su connotación universal. La autonomía es un problema de
todos, no solamente de los pueblos indios. La democracia a nivel local [...],
el nuevo municipio, el papel de la región, etcétera, de alguna forma son
problemas compartidos por indios y mestizos. El problema del artículo 27
de la Constitución (relacionado con la propiedad agraria) no sólo compete a
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la comunidad sino también a la tenencia ejidal y a los intereses de la
nación en cuanto a sus recursos. Entonces es posible esta ampliación de los
directamente involucrados no sólo en términos de solidaridad sino de inte-
reses propios.3 (1998, 161-162)

El 16 de febrero de 1996 el gobierno federal y el EZLN firmaron los
Acuerdos de San Andrés. En ellos el gobierno mexicano reconoció que:

Los pueblos indígenas han sido objeto de formas de subordinación, de desi-
gualdad y discriminación que les ha determinado una situación estructural de
pobreza, explotación y exclusión política [y que,] para superar esa realidad se
requieren de nuevas acciones profundas, sistemáticas, participativas y conver-
gentes de parte del gobierno y la sociedad, incluidos, ante todo, los propios
pueblos indígenas. 

Los Acuerdos establecían una nueva relación que debería superar la
tesis del integracionismo cultural para reconocer a los pueblos indíge-
nas como sujetos de derecho «en atención a su origen histórico, a sus
demandas, a la pluriculturalidad de la nación mexicana y a compromi-
sos internacionales suscritos por el Estado mexicano, en particular el
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT)». 

El gobierno federal se comprometió a reconocer los derechos de los
pueblos indígenas a la libre determinación en la Constitución, de tal
manera que puedan decidir sus formas de gobierno y sus maneras de
organizarse política, social, económica y culturalmente. También a
ampliar la participación y representación política de los pueblos indios
a escala local y nacional, garantizar su pleno acceso a la justicia ante los
órganos estatales, reconocer sus sistemas normativos internos para la
solución de conflictos así como sus formas específicas de organización
con el objeto de incluirlos en el derecho positivo mexicano. El recono-
cimiento y la promoción de sus culturas, brindar educación y capaci-
tación e impulsar la producción y el empleo, y brindar protección a los
indígenas migrantes, fueron otros compromisos asumidos por el
gobierno. El compromiso incluía una reforma de la Constitución y del
sistema jurídico para garantizar el ejercicio de la jurisdicción de las
comunidades como entidades de derecho público, así como el derecho

3 Armando Bartra, «El tamaño de los retos», entrevista de K. Ochoa y A. Moreno en La
Guillotina, núm. 56, México, 13-06-2007.
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de los municipios con mayoría indígena a asociarse libremente, forta-
lecer la participación indígena en el gobierno, la gestión y la adminis-
tración en sus diferentes ámbitos y niveles garantizando que en la
legislación de cada Estado de la República quedaran establecidas las
características de libre determinación y autonomía que expresen
las aspiraciones de los pueblos indígenas. Estos compromisos no se
han cumplido hasta la fecha. En septiembre de 1996 el EZLN suspen-
dió las negociaciones en tanto no se ejecutaran los compromisos.

Posteriormente, la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa)
elaboró, con acuerdo de las partes, una propuesta de reforma que no se
podía modificar, solo aceptar o rechazar, con el fin de evitar negocia-
ciones interminables, que al final fue lo que intentó hacer el gobier-
no federal. El EZLN aprobó la propuesta de ley de la Cocopa, pero
el gobierno pidió un tiempo para analizarla. El 20 de diciembre del
mismo año presentó varias objeciones, que en realidad eran una
contrapropuesta que el EZLN consideró inaceptable a principios de
1997. La principal objeción del gobierno federal fue:

En nuestra Constitución el concepto pueblo tiene un carácter histórico. Se
refiere a quienes participaron en los procesos que fundaron a la nación inde-
pendiente y al Estado mexicano. El pueblo mexicano al que se refiere la
Constitución es fuente de soberanía, pero no puede utilizarse para definir suje-
tos específicos de derecho. Para que esos sujetos puedan acogerse a los dere-
chos derivados de la soberanía, requieren de categorías precisas como la nacio-
nalidad y la ciudadanía. En el artículo cuarto constitucional, reformado en
1992, el concepto de pueblo indígena comparte el carácter histórico y es fun-
damento de México como una nación pluricultural. Ese concepto histórico,
que reconoce raíces y procesos, tampoco puede definir sujetos de derechos
políticos, económicos y sociales, mucho menos territoriales. Tales derechos se
precisan en las localidades, ejidos, comunidades y, en su caso, municipios
donde hay una clara presencia indígena.

El gobierno de Zedillo negó las particularidades culturales que integran
a los pueblos indios como colectividades y que les dan derecho de deci-
dir de manera colectiva la forma de integrarse a la población y con ella
al Estado. A eso se refiere el Convenio 169 de la OIT cuando expresa
que es aplicable:

A los pueblos en países independientes, considerados indígenas por el hecho
de descender de poblaciones que habitaban en el país o en una región geográ-
fica a la que pertenece el país en la época de la conquista o la colonización o
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el establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea
su situación jurídica, conservan todas sus propias instituciones sociales, econó-
micas, culturales y políticas, o parte de ellas, [...] la conciencia de su identidad
indígena o tribal deberá considerarse un criterio fundamental para determinar
los grupos a los que se aplican las disposiciones del presente Convenio [...] la
utilización del término «pueblos» en este convenio no deberá interpretarse en
el sentido que tenga implicación alguna en lo que atañe a los derechos que
pueda conferirse a dicho término en el derecho internacional.4

El gobierno asumió una posición que no reconocía a los pueblos indí-
genas como sujetos de derecho público en la estructura gubernamental
con competencias específicas. Tampoco reconoció su derecho a acceder
de manera colectiva al uso y disfrute de los recursos naturales en sus tie-
rras y territorios, contenido en la propuesta de la Cocopa. El 2 de
febrero de 1998 el gobierno federal redujo sus observaciones pero man-
tuvo las mismas objeciones de fondo. El 15 de marzo del mismo año,
Zedillo presenta unilateralmente una iniciativa de reforma a la
Constitución que contradice la propuesta de la Cocopa. Ésta no se
pudo enviar al Congreso de la Unión sino hasta el 5 de diciembre
del año 2000, después de la Marcha del Color de la Tierra que enca-
bezaron los comandantes del EZLN, una movilización que logró
captar la atención nacional e internacional sobre la demanda de la
reforma constitucional. 

Pero la movilización fue sellada por la traición de la clase política
perredista a la Cocopa, al EZLN y al Congreso Nacional Indígena, que
acuerpa numerosas organizaciones indígenas. El PRD, encabezado por
Cuauhtémoc Cárdenas le dio la espalda al movimiento indígena.
Temeroso de verse rebasado por abajo y a la izquierda, votó una pro-
puesta de ley, diseñada al vapor por la derecha para desvirtuar la posi-
bilidad de la reforma. Desde entonces el EZLN se ha deslindado del
PRD y lo ha denunciado. A pesar de que como un resultado colateral
el PRD pasó de no existir en Chiapas a convertirse en el partido
gobernante, con dos gobernadores expriístas consecutivos: Pablo
Salazar Mendiguchía y el actual. Ambos han jugado un papel de con-
tención y complicidad con las estrategias del ejército y las oligarquías.
La burocracia del partido del sol azteca ha optado por volverse parte

4 Convenio núm. 169, Sobre Pueblos Indígenas y Tribales, 1989, Organización Internacional del
Trabajo (OIT). Oficina para América Central y Panamá, Costa Rica, 1996, pp. 5-6.
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de la contrainsurgencia, como lo demostró de nueva cuenta la agresión
armada contra bases de apoyo zapatistas por parte del cacicazgo perre-
dista de Zinacantán. Esto ha dividido a la izquierda mexicana y ha
incrementado la amenaza permanente de la violencia antizapatista con
el paramilitarismo «perredista». 

El EZLN se mantiene alerta frente a una nueva ola de paramilitariza-
ción, auspiciada por el gobierno de Calderón, mientras las comunidades
desarrollan en los hechos su autonomía bajo el escrutinio militar y policia-
co. Las siguientes palabras del Subcomandante Marcos son elocuentes:

Digamos que se empiezan a construir las formas más avanzadas de autogestión
y de autogobierno, que ya funcionaban a nivel comunitario incluso antes de que
el EZLN llegara a Chiapas, pero luego avanzan a un estadio más avanzado, al de
los municipios autónomos, alrededor de 1995 y 1996, pero este avance se da en
forma irregular. Algunos municipios tienen más experiencia en ese proceso de
autogobierno, lo construyen y es producto de su propia lucha y de su propio desa-
rrollo, y ahí es donde jalan al EZLN para que aprenda y se vaya adecuando. 

En otros lugares no ocurre así, son lugares en los que se supone había
municipios autónomos pero no operaban realmente. En otros lados sí se desa-
rrollan como un gobierno, y con la característica de que mandan obedecien-
do, con cambios de funcionarios, remoción, sanciones por corrupción, etcéte-
ra. Todo esto en nuestro caso, en las comunidades zapatistas, no es palabra o
promesa o utopía, sino que es una realidad, y tampoco es aporte nuestro, es
aporte de las comunidades desde antes que nosotros llegáramos. Esto se va
desarrollando cada vez más pero de forma dispareja.5

Tras varios años de experiencias, las comunidades neozapatistas llega-
ron a la conclusión de separar los mandos civiles de los mandos mili-
tares, replegando al EZLN a sus posiciones de autodefensa y construir
los Caracoles, espacios civiles de organización regional que coordinan
las labores municipales y comunitarias de autogestión, retomando un
concepto de organización muy antiguo, pues recientemente se ha encon-
trado que el antiguo Cuchcabal (república en maya antiguo) de Toniná (la
antigua metrópoli tzeltal, ubicada a un costado de Ocosingo, Chiapas)
organizó su territorio en cinco caracoles. Los Caracoles han sido un
éxito en la interrelación de las comunidades rebeldes, ayudando al
intercambio de productos y al trabajo colectivo.

5 Muñoz Ramírez, 2003, p. 292.
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El caracol, como señala el antropólogo Andrés Aubry, simboliza el pro-
ceso de asimilación y renovación. Su forma espiral significa el proceso
del conflicto y su resolución, su movimiento, su dinámica. También los
mayas y muchos pueblos tocaban caracolas para comunicarse a distan-
cia o en la música de danzas y ceremonias. El caracol tiene muchas sig-
nificaciones. En la Treceava Estela, el subcomandante Marcos escribe
que los neozapatistas han trazado un gran caracol que parte de lo inter-
nacional, pasa por lo nacional, regional y local, hasta llegar a las comu-
nidades zapatistas, el Votán-Zapata, el EZLN. 

Después hay propuestas y se dibujan en el pensamiento y en el corazón venta-
nas y puertas que sólo ellos ven [...] La palabra dispar y dispersa empieza a
hacer camino común y colectivo. Alguien pregunta ¿hay acuerdo? «Hay», res-
ponde afirmando la voz ya colectiva. De nuevo se traza el caracol, pero ahora
en camino inverso, de adentro hacia fuera. 

Subcomandante Marcos, La Treceava Estela.

Como un elemento resultante de ese proceso los zapatistas han desa-
rrollado las Juntas de Buen Gobierno, que sirven para vigilar que las
autoridades municipales manden obedeciendo y no cometan abusos de
poder. Estas decisiones reafirman la flexibilidad de su cultura de resis-
tencia y un carácter libertario que a la vez que se enraíza se va desarro-
llando en una especie de espiral intersubjetiva que lleva el mundo a los
territorios rebeldes y el neozapatismo al mundo.  

Todo esto se da en un proceso de guerra, de persecución, de hostigamiento y
de ataques de paramilitares, de campañas en los medios muy fuertes en con-
tra, de enfermedades, de catástrofes naturales, y todo lo que se pueda imagi-
nar como obstáculo.6

La autonomía hoy 

En los primeros días de 2007 se celebró el Encuentro de los Pueblos
Zapatistas con los Pueblos del Mundo. Ahí las Juntas de Buen
Gobierno dijeron que la autonomía existe en función de la decisión de

6 Ibidem, 292-293.
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los directamente involucrados de ejercer su poder autogobernándose.
Hicieron el balance de una práctica autonómica exitosa, que ha logra-
do desarrollar sistemas de salud, de educación y de intercambio entre
los diferentes caracoles, aplicando el criterio de organización y asocia-
ción intermunicipal estipulado en la Ley de Derechos y Cultura
Indígenas, con la que están construyendo verdaderas regiones autóno-
mas a la vez que mantienen enclaves en pleno territorio priísta y para-
militar. Esto ha redundado en un incremento del bienestar comunita-
rio, que ha tenido que ver con el proceso de cambio de las mismas
comunidades indígenas. Para muchos observadores resulta evidente
que el movimiento autonómico neozapatista ha iniciado una verdade-
ra empresa civilizatoria, una reflexión profunda y una práctica política
que apenas están en sus primeros pasos. Sin embargo, no podemos
quedarnos solamente en el ámbito de las comunidades rebeldes, pues
el proceso es mucho más amplio y complejo. 

El fraude electoral de Felipe Calderón canceló la democracia elec-
toral en México. La candidatura realmente vencedora, la de Andrés
Manuel López Obrador, expresó el rechazo de la mayoría de los mexi-
canos a la catástrofe neoliberal y el deseo de una verdadera democracia
formal y representativa, que sería la base para desarrollar un sistema
social más justo y plural. Pero a pesar de su fuerza mayoritaria, el lópe-
zobradorismo no pudo contrarrestar el golpe, y a pesar de la moviliza-
ción de millones de ciudadanos en contra, el calderonismo se impuso
con el apoyo de los centros del poder global, que optaron por mante-
ner los intereses de la oligarquía mexicana y sus socios multinacionales
en lugar de permitir el triunfo de un candidato de centro izquierda,
bastante más idóneo para una reestructuración social que le hubiera
dado a la integración de México a la economía global un rostro algo
más humano y el consenso del que carece absolutamente el gobierno
impuesto. Hoy la apuesta civilista y moderada de López Obrador se va
desdibujando en su inmovilidad, en un institucionalismo incapaz de
revertir la consolidación del gobierno ilegítimo, que subido en el coche
del reconocimiento internacional, refuerza sus apoyos con visitas al
Vaticano, Europa y los Estados Unidos. 

Se está desarrollando y expresando una rebeldía ciudadana y social
espontánea, que no proviene de una militancia política previa y que
expresa diversas modalidades de descontento que pudieron coincidir
en el apoyo y en el voto por López Obrador pero que no encuentran ya en
el PRD ni en su apuesta electoral e institucionalista una perspectiva
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democratizadora. Esta situación favorece la recepción a las propuestas
provenientes del movimiento indígena en su sentido más amplio, en la
búsqueda de propuestas que permitan ir articulando una resistencia
propositiva y efectiva. Ahí es donde se encuentran las perspectivas de
autogobierno y autogestión.  

Las aportaciones de los movimientos indígenas a las resistencias
sociales en México han sido evidentes desde el alzamiento del EZLN.
El movimiento estudiantil universitario de 2000-2001 o, más reciente-
mente, el movimiento urbano magisterial popular de la Asamblea
Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), entre otros, rechazaron el
verticalismo de los liderazgos tradicionales y desarrollaron métodos
asamblearios y de consulta a las bases y a la sociedad que antes de la
aparición pública del neozapatismo no existían. Buscaron tomar deci-
siones y actuar con el máximo consenso posible. Esta es la causa de que
estos movimientos a pesar de sus imperfecciones y defectos lograran
desarrollar un nivel político, una fuerza y una legitimidad inusuales en
un país donde las dirigencias de movimientos y partidos tienden a
negociar en las tinieblas y alinearse a los mandatos del capitalismo
mexicano globalizado.

El México real es el que apela a las movilizaciones y a su autoorganización,
para poder construir poder en las conciencias y en los hechos, contra viento y
marea, como hace la APPO en Oaxaca, a pesar de la bestial represión, de los
asesinatos y las torturas. Ese proceso recién empieza: la autonomía, la autoges-
tión, la autoorganización comenzarán a generalizarse en la medida en que se
agrava la actual crisis de dominación, la disgregación del aparato legal estatal
(presidente, congreso, justicia, tribunal electoral) y en que la hegemonía cul-
tural de la derecha se resquebraja crecientemente debido al desprestigio de los
intoxicadores de la opinión pública.7

Como bien apunta Guillermo Almeyra, no se puede pensar ya una
política alternativa que recupere las instituciones, las leyes y el gobierno
para el pueblo sin la idea de crear poder popular autónomo mediante
la autogestión social y política. Pero en un país como México, plena-
mente atravesado por los problemas globales, ya no se puede rechazar
la lucha electoral y parlamentaria so riesgo de quedar aislado y margi-
nalizado, como pasa con las izquierdas radicales europeas, impotentes

7 Guillermo Almeyra, Calderón «¿Bordaberry o Sánchez de Lozada?», La Jornada, 19/02/17.
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ante el avance de la derechización. Lo que no entienden quienes plan-
tean un deslinde moral y apriorístico entre la lucha por la autonomía y
la lucha electoral (y sindical) es que para muchos movimientos campe-
sinos y populares ganar una elección local a los caciques prianistas
puede ser cuestión de vida o muerte. La realidad siempre es más com-
pleja y cruda. El deslinde de la lucha popular autónoma y la lucha elec-
toral que se dio en la APPO, por ejemplo, en la que se votó no parti-
cipar como asamblea en las pasadas elecciones estatales, disgregó el
potencial político electoral del movimiento, que se fragmentó al calor
de la lucha electoral, en la que a fin de cuentas participa hasta la gue-
rrilla (las vanguardias siempre tienen múltiples frentes), situando a la
asamblea en un predicamento difícil. Lo cual se pudo haber evitado
si la Asamblea hubiera discutido una propuesta electoral propia que
unificara y canalizara su enorme potencial político electoral, lo que a
su vez le habría dado un duro golpe al priísmo oaxaqueño y a su
gobernador asesino. 

Por ello, en México cada vez tiene más importancia la reflexión
sobre las experiencias políticas de la CONAIE en Ecuador y del MAS
en Bolivia, movimientos que han sabido desarrollar desde lo local y
popular una autonomía política que ha instrumentalizado la lucha
electoral e institucional para el cambio social, que en el caso de Bolivia
ha llevado a los movimientos indígenas al gobierno de manera pacífica
y civilizada sin mellar el radicalismo de sus demandas y su pensamien-
to, que van a influir enormemente en el Congreso Constituyente que
está impulsando el gobierno de Evo Morales. 

Los Caracoles zapatistas y las diversas experiencias autónomas que
existen y resisten en diferentes puntos de la geografía mexicana (en los
municipios indígenas oaxaqueños, en la meseta purépecha en
Michoacán, en los pueblos guerrerenses que desarrollaron su policía
comunitaria a pesar de los ataques y las presiones del ejército y las poli-
cías, etcétera) se mantienen en medio de la parálisis política perredista
y la ofensiva ultraderechista y militarista. La represión a los movimien-
tos ha sido brutal. Los líderes del movimiento de pueblos en defensa
de la tierra de San Salvador Atenco han sido condenados por los tribu-
nales a 67 años de cárcel; en Oaxaca la represión ha dejado un saldo de
30 muertos, cientos de presos políticos y decenas de desaparecidos,
levantados por los grupos de choque de los priístas. Se han multiplica-
do los ataques de los grupos paramilitares contra las comunidades neo-
zapatistas. La violencia del gobierno ultraderechista amenaza con
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aumentar considerablemente durante los próximos años. Frente a esta
situación la perspectiva que se abre es la de cerrar filas y pasar a la ofen-
siva, es la de la convergencia y el diálogo entre propuestas diferentes,
en donde queda rebasada la discusión de las vías y cualquier exclusivis-
mo de tipo ideológico y político. Es previsible la creación de grandes
frentes de lucha, de asambleas como la APPO, en diferentes partes de
México, en las que van a participar organizaciones movimientos e ideas
muchas veces contrapuestos, pero que se tendrán que definir en torno
a ejes de lucha consensuados. Esa es la tendencia.
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1. La publicidad se dirige siempre a ti. 

13. La autonomía conquistada y
la privatización del yo

Marina Garcés - S. López Petit
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Así se inventa un «tú» que te encierra en el «yo».
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Paradójicamente, el individuo de la época global se encuentra destinado, a
la vez, a su autosuficiencia más radical y a su impotencia más absoluta. Es
el nodo sin densidad que sólo puede vivir su vida y autoconsumir sus pro-
pias experiencias en un mundo que no es de nadie. M.G.

2. A este «yo» se le propone conquistar su autonomía.
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Primero existía la Ley. Ella era la que establecía un campo de prohibi-
ciones, la que permitía una gestión de los ilegalismos. Después se exten-
dió la norma que fijaría un campo de costumbres. La Norma tenía
como función principal excluir y en relación a ella se definía un hom-
bre normalizado. Sin que ninguna de las anteriores etapas haya despa-
recido, podríamos afirmar que hoy la dualidad rito-rutina ha venido a
jugar un papel fundamental. El rito y la rutina, en su combinación,
establecen el ámbito de sentido –o si se quiere incluso– el sentido de la
vida para una sociedad dada. (…) Lo que es indudable es que esta
extraña dualidad organiza el sentido del Sistema. El rito individualiza
pero no excluye necesariamente. Permite la producción de diferencias
dentro de un orden. La rutina masifica pero no incluye necesariamen-
te. Permite el autocontrol. […] Cualquiera puede escoger libremente sus
ritos a los que dedicarse, vivir con mayor o menor alegría sus rutinas…
la norma fabricaba el hombre normal. La dualidad rito-rutina fabrica
al hombre autónomo. S.L.P.

3. Expresión de esta autonomía.

La trangresión:
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La desfachatez:

La autorrealización:

WEI WEI, cantante china de éxito; inaugurará Pekín 2008.

– ¿Le gustaría ver una China democrática?

– Cuando era joven guardia roja soñaba con cambiar el mundo con mis
canciones, pero después he viajado mucho y he dado muchas vueltas  y
ahora estoy concentrada en disfrutar el mundo tal como es.

– ¿Y eso cómo se consigue?

– Haciendo lo que te gusta.

Entrevista publicada en La Vanguardia, 26 de febrero de 2007.



346 Luchas autónomas en los setenta

Arte y música avanzada, ideas que transforman el inconsciente
colectivo, sensaciones que te proyectan, autoafirmación. ¡¡¡Lo
hemos conseguido!!!

El Life Parade 2006 pretende ser una innovación a la cultura del
ocio. Tanto la alternativa de ocio como el propio festival están
contemplados desde una perspectiva en la que el conjunto es más
que la suma de sus partes (perspectiva holística). Es por ello que,
en lugar de un ocio que busque la evasión mediante una felicidad
consumible a corto plazo, ofrecemos un ocio que persiga la reali-
zación personal mediante una felicidad a corto y largo plazo, indi-
vidual y colectiva.

El Life Parade 2006 pretende ser una gran fiesta en la que ciencia,
arte y pensamiento fluyan bajo la música y los valores de una socie-
dad horizontal y holísticamente feliz. Dichos valores son:

– La emancipación individual frente al individuo alienado y castrado.

– La emancipación colectiva frente a la organización jerárquica.
Personas libres que no requieren de líderes, gurús o Mesías.

– El autoconocimiento, frente a la tabula rasa que intenta normali-
zar a todos los individuos, como primer paso para estar a gusto con
uno mismo y lograr la emancipación individual.

– El conocimiento del otro frente al autismo, la individualidad y el secta-
rismo. Sentimiento de empatía para poder trabajar y relacionarse satisfac-
toriamente con los demás y lograr la emancipación colectiva.

[…] Después de participar en el Life Parade habrás tenido la opor-
tunidad de experimentar un cambio positivo en tu propio Self,
satisfaciendo tus necesidades de realización y eligiendo el camino
que defina tu identidad personal y colectiva. Para medir dicho cam-
bio positivo, se dispondrán de distintas herramientas. En la página
web, podrás buscar tu posición en el camino hacia la felicidad holís-
tica, una vez vivida la experiencia transformadora del Life Parade.
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La singularización:

SEAS COMO SEAS…. 
VEN AL SALÓN DEL AUTOMÓVIL
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La autoinvención:

«CONSTRUYE TU PROPIA TELEVISIÓN».
VÍA DIGITAL.

DESDE 5,98 EUROS/MES

PAGA SÓLO POR LO QUE QUIERES VER
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La emoción:

CON LA MÁXIMA INTENSIDAD. PENSAR: SENTIR, VIBRAR ¡INTERIORIZAR, DEJAR

SALIR AQUELLAS EMOCIONES QUE DE VERDAD NOS HACEN SENTIR BIEN CON

NOSOTROS MISMOS ¡QUE NOS HACEN SENTIR REALMENTE VIVOS! HACER PER-
CEPTIBLES TODAS LAS COSAS IMPORTANTES QUE HARÁN QUE NUESTRA VIDA

–NUESTRA PELÍCULA– SEA LO MÁS INTENSA POSIBLE.

TODO PASA EN NUESTRO INTERIOR... Y HAY MUCHAS COSAS POR VIVIR.
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El fascismo postmoderno es una movilización total de la vida que
(re)produce esta realidad que se nos impone como obvia. No tiene nada
que ver con la «autoimplicación en el trabajo» o «la puesta a trabajar
de los afectos». Este análisis es todavía demasiado economicista. Lo que
ocurre ahora es que el capital en tanto que selbstzweckmaschine
(máquina que tiene el fin en sí misma) se ha trabado con la circulari-
dad de la vida. Es simplemente viviendo, más exactamente llevando la
vida que es la nuestra, como reproducimos esta realidad que se nos pre-
senta como pura obviedad. […] El fascismo postmoderno es la conjun-
ción de (auto)control y producción de diferencias. Esta conjunción
puede funcionar de dos modos distintos, según se decante ya sea hacia
«proyecto autónomo», ya sea hacia «imposición heterónoma». De ahí
que la movilización total de la vida posea dos caras, si bien complemen-
tarias: la automovilización (el Amor con mayúscula, buscarse a sí
mismo…) y la movilización forzada (Estado penal, cárcel…). S.L.P.

4.  La vida como campo de batalla.

El 25% de las visitas que reciben los médicos de los centros de
asistencia primaria corresponden a casos de depresión y ansiedad.
Ansiolíticos e hipnóticos, indicados cuando existe ansiedad y se
duerme mal, se recetan un 50 % más que hace 10 años, indica un
informe de la Agencia Española del Medicamento. Figuran en el
20° lugar de la lista del gasto farmacéutico porque son baratos. El
consumo de ambos tipos de fármacos se ha extendido a todas las
capas de la sociedad, incluidos, en muchos casos, los niños.

Desde Cataluña se alerta de que esta tendencia ha transfor-
mado en objeto de medicación los episodios críticos de la vida
de un importante sector de la sociedad y ha multiplicado la fac-
tura por consumo de fármacos que asume el Servei Català de la
Salut, cuyos responsables intentan invertir ambos fenómenos.
Los antidepresivos, cuyo consumo ha crecido en Cataluña un
25 % desde el 2001, encabezan el gasto farmacéutico que
financia la Generalitat. Por ellos pagó Salut 124 millones de
euros en el 2005. El 25 % de las visitas que reciben los médi-
cos de los centros de asistencia primaria (CAP) de Cataluña
corresponden a personas que relatan un episodio de ansiedad,
insomnio o depresión, no graves, que les impiden afrontar con
normalidad la vida cotidiana.

El Periódico, 8 de noviembre de 2006.
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Uno a la semana

El suicidio es la causa principal de muerte entre los barcelone-
ses de 15 a 44 años.

La terrible tragedia afecta más a los hombres que a las mujeres,
ya que de cada cuatro suicidas, tres eran varones. Un ciudada-
no menor de 45 años se suicida cada semana en Barcelona. En
el 2004, último año del que se disponen datos completos, 54
personas, entre hombres y mujeres, que no habían cumplido
los 45, decidieron poner fin a su vida. Por primera vez desde
hace 20 años, el suicidio es la primera causa de mortalidad en
este segmento de la población, por encima, incluso, de los acci-
dentes de tráfico y el sida, las dos plagas más mortíferas hasta
ahora… La Agència de Salut Pública de Barcelona anunció
ayer su informe sobre el estado de salud de la ciudad correspon-
diente al 2005 que permite conocer con cierto detalle las cons-
tantes vitales del 1,6 millones de personas que viven dentro del
término municipal de la capital catalana. La principal variación
respecto a ediciones anteriores (la agencia lleva 23 años elabo-
rando este informe) se encuentra en el sector juvenil y más con-
cretamente en las causas de defunción: los accidentes de tráfico,
que venía encabezando este apartado en los últimos años, ha
pasado a ocupar el segundo lugar al ser superado por los suici-
dios: el 11,5 de todas las muertes de personas entre 15 y 44
años se debe a esta causa. En cifras absolutas, de los 134 suici-
das registrados en la ciudad, 54 eran jóvenes o menores de 44.
Y afecta de forma especial a los varones, ya que por cada mujer
que se quita la vida, lo hacen tres hombres. Aunque el infor-
me no hace referencia a las causas, el aumento del número de
suicidas resulta espectacular e incontestable. En los últimos
tiempos se situaba habitualmente en cuarto lugar, después del
tráfico, el sida y la sobredosis de droga, las más frecuentes. El
terrible salto resulta incuestionable.

La Vanguardia, martes 14 de noviembre 2006.
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La privatización de la existencia, tal como acabamos de analizarla, es
la forma que toma hoy la neutralización de nuestra autonomía, que
es nuestra capacidad compartida de hacer mundo. M.G.



El día 25 octubre de 2007 se celebró una reunión en el local del colec-
tivo «la Oficina», en la calle Aurora, de Barcelona. La gente que ha par-
ticipado en el proyecto de investigación «Las luchas autónomas en el
Estado español, 1970-1977», coordinado por Espai en Blanc, se reu-
nieron con colaboradores, amigos y cómplices de los espacios autóno-
mos de Barcelona y de Madrid para debatir juntos en qué sentido es el
concepto de autonomía aún un concepto actual, vivo para las prácticas
de lucha social existentes en nuestras metrópolis. Lo que sigue es un
resumen aproximado de la conversación que tuvo lugar esa tarde. 

SANTI. ¿Qué queda de la práctica autónoma cuando no hay sujeto his-
tórico ni línea política que seguir? ¿Qué son entonces las prácticas
autónomas? ¿Es defendible esta idea?

MARGA. Según mi experiencia, en los años ochenta y noventa la idea
de autonomía parecía obsoleta. En cambio, hoy la idea de «procesos de
autonomía» vuelve a tener vigencia. Hoy volvemos a sentir la aliena-
ción, el hecho de estar viviendo una vida que no es la tuya. Esto es lo
que hace que el concepto de autonomía pueda volver a ser resignifica-
do para nombrar procesos de liberación. 

JOE. Tu idea me plantea dudas, porque la movilización general que
determina nuestras vidas ya es autónoma, hace una llamada conti-
nua a nuestra autonomía a la vez que nos ata a una dependencia
cada vez más alta.

14. La autonomía. ¿Un concepto actual?
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MARGA. Precisamente la relevancia que ha tomado hoy la «autonomía
del yo» para el funcionamiento de la sociedad capitalista es lo que hace
significativo volver a hablar de autonomía. La autonomía conecta
directamente con lo social y apunta a la necesidad de dotar de signifi-
cado nuevo al vínculo. 

CARLES. Yo prefiero hablar de «procesos de autonomización» y eso sólo
puede darse en el conflicto. Por lo tanto, tendríamos que hablar de los
conflictos que se han dado desde los ochenta y noventa y ver en qué
medida refuerzan estos procesos. Hay que vincular la pregunta por la
autonomía al contexto histórico inmediato.

PACO. Yo creo que tenemos que distinguir dos planos distintos: la auto-
nomía individual y la autonomía como forma de intervención colecti-
va. Aquí es donde hemos quedado fuera de combate, incluso por exce-
so de autonomía personal. Se ve tan improbable un cambio de lo que
existe que las luchas han desaparecido. Son herramientas obsoletas para
un mundo que parece que no podemos cambiar.

MARCELO. Para mí la autonomía es el nombre de la lucha contra todo lo
establecido. Y en este sentido tendrá que seguir existiendo. Luchar de
forma autónoma es plantearse qué elementos del capital nos tienen inde-
fensos. Individualmente iremos hacia formas colectivas de lucha. Volverán.
El cambio ha desaparecido del imaginario pero las luchas volverán. 

JOE. Un cambio importante respecto a los setenta es la relación con el
consumo, que se ha amplificado en todos los ámbitos. Los deseos son
hoy transformados en obtención de cosas. La sociedad, nosotros mis-
mos, éramos mucho más austeros en los setenta. Hoy somos usuarios
del capital. Las luchas que vengan no pueden obviar esta dimensión
nueva del deseo. 

SANTI. Me parece que se están dando dos maneras de abordar la cues-
tión: mirar al pasado y extrapolar consecuencias a partir de él; o bien
no mirar al pasado y partir de que el capital ha puesto en el centro la
autonomía del yo. Cuando el capital nos está diciendo cada día «se
autónomo», ¿qué sentido tiene proponer una práctica de lucha autóno-
ma? ¿En qué sentido hay otra autonomía? ¿Cómo pensarla sin sujeto?
¿Cómo se inscribe la práctica autónoma en los espacios del anonimato
que ya no están localizados en el ámbito laboral?
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MIGUEL. Precisamente porque han salido de la fábrica, las ideas de la
autonomía conectan con las luchas actuales.

PEPE. La pregunta que yo me hago es: ¿hay algo aprovechable en las
luchas autónomas de los setenta? La palabra autonomía, precisamente,
no sirve para nada. En cambio, las prácticas de la gente que se
mueve hoy son autónomas, aunque sea inconscientemente: la
asamblea, la autoorganización, etc. Y es que al margen de partidos
y sindicatos la gente sigue haciendo cosas. 

HERNÁN. La autonomía obrera dejó como legado un gesto de indepen-
dencia, una sospecha hacia los cauces oficiales de lucha. En este senti-
do, se ha adoptado hoy como mentalidad y como forma de las cosas
que se están haciendo. Queda la idea de que las formas de lucha están
por inventar y que lo tenemos que hacer nosotros. Esto está en el cen-
tro de lo que hacemos hoy.

MARGA. Hernán señala invariantes formales. Pero hay un cambio
importante: entonces los sindicatos eran la herramienta del capital para
aplicar sus planes y hoy no son herramienta de nada.

HERNÁN. Pero se mantiene el paralelismo respecto a otros organismos
de participación. Por ejemplo, en los barrios. Y se mantiene la idea de
que no nos convence lo que hay, los canales que nos ofrece el poder
para desarrollar nuestras luchas.

MARCELO. En los setenta la gente estaba convencida de que el sindica-
to era malo. La autonomía era la lucha propia del colectivo que estaba
luchando y que se enfrentaba a cualquier forma de manipulación. 

PACO. Pero hay que recordar que la autonomía no era sólo una forma
de lucha sino la propuesta de otra forma de organización de la socie-
dad. Era una lucha que negaba y criticaba la sociedad. Por ejemplo, en
las luchas vecinales del Besòs, hicimos otra planificación del barrio,
bajo la campaña «Nuestro barrio es intolerable». Decíamos mucho más
que cómo queríamos luchar. Lo que proponíamos era una subversión
total de la vida social. De la misma manera, en el Puerto de Barcelona,
los trabajadores decidíamos qué barcos se descargaban y cuáles no. Así,
por ejemplo, tuvimos parado un barco con armas para Chile durante
meses o nos negamos a descargar una barco surafricano. 
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AMADOR. Es importante distinguir entre la autonomía formal y la
autonomía como proceso. Yo he estado en experiencias colectivas
exquisitamente autónomas en sus formas pero en las cuales no fuimos
capaces de pensar la realidad con ojos nuevos ni buscar respuestas pro-
pias. Es significativo que algunos de estos sectores formalmente autó-
nomos de los movimientos sociales no están viendo ningún interés en
los movimientos masivos actuales, como lo que ocurre tras el 11-M o
el de V de Vivienda. Son procesos de autonomía en construcción pero
ambiguos en su expresión: no son anticapitalistas, no contienen ningún
horizonte utópico ni ninguna ideología, están ligados al consumo, etc. 

TONI. ¿Llamarías a estos nuevos movimientos masivos prácticas autóno-
mas? Para mí es difícil rescatar el concepto de autonomía. Como decía
Paco, una práctica autónoma es la que impone un contrapoder, que se
implica en un proceso de emancipación y busca transformar toda la socie-
dad. Desde ahí, creo que podemos decir que en estos movimientos no hay
autonomía. Sin sujeto político, sin clase obrera, sin contrapoder, hay que
abandonar la autonomía como concepto fuerte, dejarlo donde se quedó y
donde fue vencido. Hoy no se sabe por dónde empezar. Nos apuntamos
a lo que pasa, pero ¿quién interviene? ¿Cómo producir un contrapoder?

PANZER. En la última época de la autonomía obrera (1970-1977) el
concepto de autonomía se ideologizó demasiado, se esclerotizó. Por eso
hoy miramos también de manera ideológica la búsqueda colectiva de
la autonomía. En este sentido, en tanto búsqueda colectiva, las expe-
riencias colectivas no han desaparecido. Hay muchos ejemplos: desde
el nacimiento del Hip Hop (Nueva York, año 1979) al sindicato latino
que se ha formado actualmente en Estados Unidos bajo el logo nóma-
da de Justice for Janitors. Hay ríos subterráneos de la experiencia autó-
noma que la autonomía ideologizada no puede ver. Preguntarnos por
la autonomía hoy significa preguntarnos cómo vivir la experiencia
de lo autónomo en lugar de cómo construir la autonomía. Se trata
de abrirse a un momento más intuitivo que ideológico que tiene que
vivir dentro del capital, sin obsesionarse con el salirse fuera. Lo vimos
en el 13-M: emergió un tejido social que pensábamos que no existía.
Si existe hoy autonomía está ahí, en estas nuevas redes. 

IVÁN. Las prácticas autónomas, para mí, son las rupturas de los tiem-
pos del capital y de la democracia. En un plano más cotidiano que el del
13-M, las prácticas autónomas instituyen dinámicas y tiempos propios,
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preñados de otra sociedad; vínculos sociales no ligados ni al Estado ni
al capital. En los años noventa han emergido dos luchas: contra la pre-
carización y contra las formas de representación política. Precisamente
son los dos ejes, los dos fórceps, que destruyeron la autonomía obrera.
En los noventa vuelven a ser contestados. Actualmente no hay sujeto,
pero la autoorganización de la vida se amplía como matriz de vida en
expansión. No hay una institución propia más allá de la asamblea, pero
hay una riqueza muy fuerte aunque esté en dispersión. Quizás habría
que legitimar hoy alguna de nuestras instituciones. Pero de todos
modos hay prácticas autónomas cuando se está generando conflicto y
desafección, proyectos y contrapoder. Se hace con muchos interrogan-
tes, pero las prácticas autónomas siguen adelante.

CARLES. Antes decía que los procesos de autonomización sólo se dan
en el conflicto, sobre unas bases de lógica contrapuesta a la lógica del
capital. En este sentido ¿las luchas de los ochenta y noventa qué ten-
siones de ruptura tienen? A mi entender, los procesos de autonomiza-
ción de los noventa son comunidad de lucha cuando tienen que ver
con el «cómo me busco la vida», pero no tienen un efecto desestructu-
rador relevante.

QUIQUE. La cuestión económica es sólo una de las tres patas de lo que
son las prácticas autónomas. Las otras dos pasan por la capacitación de
las personas para el conocimiento y por la esfera emocional. La clave
de todo es cómo vamos a reconstruir al individuo después de treinta años
de destrucción total: reconstruir un individuo capaz de cooperar con
otros y de plantear su vida en comunidad. Siempre hay que retomar pro-
yectos históricos. En los setenta se miraba hacia el consejismo y ahora
hacia los setenta. Hay un hilo rojo… o del color que nos mole más. La
pregunta es cómo incorporar en él los nuevos conflictos: fronteras, crisis
ecológica, etc, desarrollando nuestra capacidad de autogobernarnos. 

JOE. Sigo viendo el problema de cómo se «engancha» todo esto. Miro
a mis tres hijos y los tres tienen experiencias de la autonomía, pero sin
plantearse el conflicto: tienen experiencia del escaqueo, del sabotaje,
etc. Pero ¿dónde estaría el cemento que liga todos estos momentos?

FERNANDO. La clave está en las formas comunitarias, construidas desde
el cara a cara. El punto de partida es arriesgar apostando por una
comunidad desde la solidaridad (dos conceptos, por cierto, que ya
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estaban en los setenta). Que de vez en cuando nos «regalen» aconteci-
mientos para salir a la calle está bien, podemos aprovecharlo, pero lo
importante es qué es lo que queda cuando no se puede volver atrás. Eso
da miedo y desorienta, por eso se mira hacia el pasado histórico. 

CARLES. Yo miro atrás crítica y autocríticamente, para ver los límites, los
fallos… Es interesante analizar cómo se desactivaron los movimientos,
cómo han cambiado las formas de desactivación y los costes que tienen
estos procesos. Desde ahí, no se puede banalizar lo que fue, asociándolo
a fenómenos episódicos que no desestructuran el sistema salarial.

SANTI. De todo lo dicho hasta ahora, parece que todos estamos de
acuerdo en que la práctica autónoma entendida en un sentido amplio
es irreductible: va más allá del momento histórico. Y, por otro lado,
paradójicamente, que está siempre por inventar. 

PEPE. Lo que estamos balbuceando es: ¿cómo ser anticapitalista hoy?
¿Cómo ir más allá de los pequeños vendavales? ¿Cómo ser destructivo
y aguantarse de pie?

IVÁN. Somos anticapitalistas pero no nos cargamos el capital.

JOE. No hay una forma acabada de militancia anticapitalista pero sí un
enfrentamiento cotidiano con el dominio del capital.

MARGA. Volviendo a la pregunta inicial: ¿qué puede servir de la auto-
nomía obrera? Fue una experiencia derrotada que me permite entender
un presente en el que se da una repolitización, aunque no en términos
anticapitalistas ni de conflicto. En Madrid hay muchos conflictos, pero
la repolitización se da ahí? Y en cambio todos los vínculos son politi-
zables, porque sustentan la vida.

QUIQUE. Lo que clausuró los setenta es un «no se puede». Hoy se ha
reabierto el «sí se puede». Los más jóvenes vemos que el sistema se
hunde. Nos estamos preparando para lo que viene, recuperando a un
individuo capaz de cooperar y convivir.

AMADOR. El problema es, pensando de nuevo en el 13-M: ¿qué pasa
en una sociedad en la que se recuperan y/o se activan políticamente los
vínculos sólo cuando acontecen catástrofes? Y otra pregunta: y si no
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podemos cambiar la realidad macro, ¿en qué se convierte la autono-
mía? No podemos cambiar la realidad, pero sí las maneras en que las
habitamos, recreando el vínculo. Por eso la pregunta por la autonomía
no pierde sentido aunque no podamos cambiar esta realidad macro.

MARCELO. Te pones en el otro extremo: él pregunta cómo ser antica-
pitalistas y tú cómo luchar cuando no podemos cambiar la realidad. Yo
estoy con la primera pregunta, porque el capitalismo hay que acabarlo
de una vez por todas. Y en este sentido para mí no todo vale. Por ejem-
plo, el 13-M tal como lo presentabais a mí no me vale. Puedo intentar
utilizar ese acontecimiento, pero si el resultado es que todo se resuelve
votando al PSOE, pues la verdad, no sé qué hemos hecho. 

AMADOR. Pero si partimos de lo que decía antes, se puede ver de otra
manera: ya sabemos que no podemos cambiar la realidad, que en vez
de a Aznar tendremos a Zapatero, pero a partir de ahí podemos ver
también otras cosas más a pie de calle: por ejemplo, cómo el 13-M abre
una posibilidad inédita para la acción política, una forma de autocon-
vocatoria anónima sin la cual quizá no habría habido V de Vivienda. Esa
posibilidad no existía antes, por lo tanto el 13-M cambia la realidad. 

PANZER. Hay que preguntarse qué signos de cambio se han dado des-
pués de la guerra y del 13-M. Por ejemplo, los libros de ensayo políti-
co han aumentado sus ventas y las páginas web alternativas tienen
muchas más visitas. De nuevo lo político vuelve a estar encima de la
mesa. Pero yo quería volver a la lectura de la derrota de los setenta: se
lee la derrota biográfica de quienes participaron en esas luchas, esto es
un hecho, pero en cambio, desde la guerra capital-trabajo la cosa no
está tan clara. Si tomamos como dato la evolución de la productividad
capitalista, podemos ver que no ha recuperado los índices que tuvo
antes de las luchas de los setenta, y esto a pesar de todos los esfuerzos
de recomposición. Eso se produce porque el conflicto que se instauró
en la fábrica, en los países centrales, ha ido acompañando la deslocali-
zación industrial. En este sentido, es fundamental el libro de Beverly
Silver: en el mismo se muestra cómo se mueve el conflicto acompañan-
do los desplazamientos espaciales y tecnológicos hasta dejar la produc-
tividad a nivel cero. Desde ahí la otra derrota se vuelve mucho
más micro. Yo he estado trabajando varios años en uno de los barrios más
obreros de Madrid y a los más jóvenes no les interesan para nada las his-
torias de la fábrica. Hay una quiebra generacional entre la subcultura
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obrera y las subculturas sociales que emergen posteriormente. Hay una
quiebra subjetiva en la manera de entender todas las cosas. Es a partir
de ahí desde donde hay que pensar las comunidades. Hoy la comuni-
dad ya no es el vecino. Hay que pensar la comunidad de otra manera.
¿Qué entendemos hoy por estar juntos? ¿Con quién se dan los víncu-
los de solidaridad y por qué?

PEPE. Yo querría reformular la pregunta sobre el anticapitalismo. Yo
diría ahora: ¿Cómo hacer más efectivo nuestro anticapitalismo? ¿Cómo
hacemos que el antagonismo difuso tenga más efectos? Incluso el acti-
vismo es demasiado ciego a veces, cuando lo importante es plantear y
debatir estas cuestiones. 

JOE. No hay una plataforma anticapitalista. El capitalismo, quiera o
no, funciona. Es una realidad aplastante, ante la que yo tengo que posi-
cionar mi vida. Desde ahí, hay múltiples formas de atacar el capitalismo.
¿Cómo afrontas tú tu vida, sabiendo que todos estamos atravesados por
el capitalismo? Ninguna comunidad puede ser totalmente anticapita-
lista. Tenemos que saber partir de aquí. Hay muchas formas de acción
anticapitalista en un mundo que es capitalista totalmente. 

AMADOR. ¿Cómo plantear un vínculo que no sea el de la sociedad-red,
basado en la conexión-desconexión? Como decía Panzer, hay que pen-
sar qué puede ser hoy la comunidad. Miro a mi alrededor y no veo
cómo hacer comunidad. Y en cambio, podemos preguntar de otro
modo por lo común: pensar lo común sin comunidad. Pensar lo
común como una serie de encuentros que, a diferencia del vínculo uti-
litario típico de la sociedad-red, sostienen y potencian la vida aunque
no coincidan en un mismo espacio-tiempo, aunque no cristalicen en
comunidad. Quizá son formas más débiles de vínculo, pero son los que
hoy podemos desarrollar. Y esto debe ser planteado dentro mismo de
las formas que tenemos hoy de militancia y de lo que entendemos hoy
por intervenir. Intervenir quizá es sólo abrir un espacio, como ha
hecho por ejemplo V de Vivienda, y cuidar de que no se cierre, de
que siga siendo habitable por los diferentes. Cuidar este proceso
puede resonar con la práctica de la autonomía obrera, que hacía
huelgas salvajes por motivos que en sí mismos eran muy nimios,
porque lo importante era el proceso. 
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IVÁN. En todos estos procesos hay un momento para la agencia: uno
interviene discriminando, apostando por una cosa o por otra. En cam-
bio, en vuestro planteamiento veo una mirada sociológica. ¿Por qué
apostáis cuando habláis de abrir espacios? Procesos como el del 13-M
o el de V de vivienda no nacen de la nada. Hay mucha gente detrás que
lleva años militando e interviniendo desde una lucha política muy
dura. No es una pura autoconvocatoria que funciona sola. Por eso
hablaba yo antes de la importancia de legitimar ciertas instituciones
políticas y ver su continuidad. 

AMADOR. Yo subrayo la discontinuidad porque es lo que nos hace pen-
sar. Entre Génova, desfilando en un cordón de gente que conozco y sé
cómo se mueve, y la calle del 13-M imprevisible y anónima, veo una
discontinuidad, a pesar de que el 13-M tal vez no existiría sin el No a
la guerra y el No a la guerra tal vez no existiría sin el movimiento anti-
globalización. Ese hilo no borra la novedad ni el esfuerzo de tener que
pensar algo no reconocible a priori. 

CARLES. Estáis replanteando la vieja cuestión de la organización. ¿Hay
una vanguardia que abre un espacio político o es mi condición de suje-
to asalariado, sujeto a unas relaciones de capital, las que abren ese espa-
cio político? Para mí, es la relación social la que abre ese espacio. Si es
así, el problema de la organización y de la misión social no existen. Se
plantean cuando se tiene una concepción meramente teoricista de la
autonomía y del conflicto social. Para mí la autonomía y el conflicto
son cuestiones prácticas que nacen de nuestra propia condición onto-
lógica. Y por eso el 13-M y parálisis como el Mayo del ‘68 no son
parangonables.

QUIQUE. Mi preocupación empieza cuando la gente vuelve a su casa,
cuando regresa de una movilización. El capitalismo se instaura a partir
de una desposesión de los saberes de las personas. Ser anticapitalista,
para mí, es capacitarse de nuevo: saber cultivar un huerto para alimen-
tarse, reparar una bici para moverse libremente, etc. Está claro que esto
no es trasladable a todas las experiencias de vida ni a todas las situacio-
nes. Lo importante, en cada contexto, es la capacitación necesaria para
saber la fuerza que tenemos para vivir y resistir desde lo más cotidiano
y lo más práctico. 



FERNANDO. Hay que potenciar toda experimentación aunque no ten-
gamos ninguna verdad. «Ya lo intentamos y no salió» no sirve, al revés.
Tenemos que analizar y aprender porqué no salió. De ahí la importan-
cia de mirar hacia la historia desde el ensayo con lo cotidiano. Entonces
podremos asaltar desafíos más grandes.

SANTI. La discusión se ha ido polarizando en tres líneas: el anticapi-
talismo, el momento constructivo desde lo cotidiano y los movimien-
tos del vacío o del vaciamiento. El desafío es pensarlas juntas, para
plantear qué es politizarse hoy en una realidad que es esencialmente
despolitizadora. Nada es político y a la vez todo es politizable. 
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