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historia

Omnia sunt communia! o “Todo es comin” fue el grito colectivista de
los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los principes
protestantes y el emperador catélico. Barridos de la faz de la tierra por
sus enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alter-
nativa a su tiempo que quedé encallada en la guerra y la derrota, pero
que sin embargo en el principio de su exigencias permanece profunda-
mente actual.

En esta coleccion, que recoge tanto novelas histéricas como rigurosos
estudios cientificos, se pretende reconstruir un mapa minimo de estas
alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a defi-
nir completamente nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un
anhelo tan actual como el del grito anabaptista.

Omnia sunt communia!
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Introduccién

Este libro forma parte de un complejo dispositivo que consta de una
web-archivo digital (www.luchasautonomas.net), un DVD con un
documental, ademds del propio libro. En si mismo, este dispositivo
(libro, web, DVD vy las presentaciones asociadas) quiere ser una inter-
vencién politica. Es ya un lugar comtn afirmar que todo pasado es
necesariamente un pasado construido. Pero hay que afadir, en seguida,
que dicha construccién incide sobre el presente, en la medida que
determina el campo de lo que es posible y lo que no es posible. Mds
exactamente: la construccién del pasado supone —y es asf siempre que
se persigue asentar una posicién de poder— una reduccién de la com-
plejidad dirigida a poder controlar mejor el propio presente. Por eso,
porque explicar lo acontecido es, a la vez, fijar los limites de las expe-
riencias actuales, creemos que es necesario proyectar una mirada hacia
el pasado pero desde las necesidades de la actualidad.

Una mirada al pasado desde hoy

Una mirada al pasado desde hoy es una mirada intempestiva, y por lo
tanto politica. Cuando afirmamos que nuestra mirada al pasado desde
hoy es una intervencién politica, lo decimos en un doble sentido. 1) Se
trata de una intervencién politica sobre la memoria misma. Para ello
queremos recuperar la memoria del otro movimiento obrero. Con el
término «otro movimiento obrero» designamos las prdcticas anticapi-
talistas de autoorganizacién y accién directa que se desplegaron en el
Estado espafiol, especialmente durante los afios resefiados. Este otro
movimiento obrero que tuvo una gran fuerza, se encuentra detrds de
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las principales huelgas y enfrentamientos con la dictadura, protagoni-
zando luchas auténomas muchas veces al margen de los partidos y sin-
dicatos atn ilegales. Las luchas auténomas inventaron formas de resis-
tencia igualitarias y antijerdrquicas, cuya voluntad era llevar mds lejos
la transicién democrdtica. De aqui que esta recuperacién de la memo-
ria sea, a la vez, una reescritura de la transicién democrdtica. 2) Pero se
trata también de una intervencién politica sobre la actualidad.
Caracterizar la actualidad en que vivimos es bastante fécil. La realidad
y el capitalismo son una y la misma cosa. Lo que es igual que decir, que
nada escapa al capital, porque habiendo triunfado contra sus enemigos,
el capital se ha desbocado. La globalizacién neoliberal no es mds que la
repeticién, en todo lugar y tiempo, de este desbocamiento. Sin entrar
a describir la compleja fenomenologia que se inaugura con la era glo-
bal, basta sélo constatar uno de los efectos mds importantes. La reali-
dad —hecha una con el capitalismo— se ha cerrado sobre si misma, y la
obviedad es lo que efecttia ese cierre en falso. Todo se presenta, desde
la precariedad a las multiples guerras existentes, con la naturalidad
de lo que se impone sin posible apelacién. Mirar al pasado para expli-
car coémo hemos llegado a la situacién en la que estamos, es el primer
paso para salir de la impotencia.

Decimos, pues, una sola y tnica intervencién. Contra la memo-
ria domesticada que encadena y contra la obviedad que hunde en la
impotencia. Leer radicalmente el pasado para actuar abriendo espa-
cios en el presente. Actuar sobre el pasado para leer en el presente
caminos de lucha.

Nuestra verdad

Nuestra mirada a la historia desde el presente no es, por lo tanto, una
mera recuperacién de la memoria. Como dice J. Gelmdn, al olvido no
hay que oponer la memoria sino la verdad. La verdad que deshace la
historia del poder, la verdad que perfora la realidad que se nos impone.
La verdad como el aire que necesitamos para respirar. Construir esa
verdad, mds exactamente, construir nuestra verdad es el objetivo de esta
intervencién. Porque tanto la historia como la realidad nos la escamo-
tean continuamente. ;Y qué dice nuestra verdad? Algo que todos ya
sabemos, si bien nos cuesta admitir: que hemos sido derrotados.
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Que los procesos de emancipacién, que el movimiento obrero, que el
pensamiento critico han sido derrotados. Poner la derrota en el centro
—hacer de la derrota una clave de lectura tanto de la historia como de
la realidad actual— es liberador ya que desnaturaliza lo que se mostraba
como cosificado. Rosa Luxemburgo escribia:

sQué nos ensefa la historia de las revoluciones modernas y del socialismo? La
primera llamarada de la lucha de clases en Europa: la rebelidn de los tejedores
de la seda de Lyon de 1831 acabd con una fuerte derrota. El movimiento de
los cartistas en Inglaterra, con una derrota. El levantamiento del proletariado
en Parfs, durante las jornadas de junio de 1848, acabd con una aplastante
derrota. La Comuna de Parfs acabd con una terrible derrota. El camino del
socialismo —en tanto consideremos las luchas— estd pavimentado con derrotas,
y a pesar de eso, esa misma historia lleva, paso a paso, ineluctablemente, hacia
la victoria definitiva. jDénde estarfamos nosotros sin esas «derrotas» en las que
hacemos acopio de la experiencia histdrica, del reconocimiento de la realidad,
de la fuerza y del idealismo! Ahora que hemos avanzado hasta el umbral de la
batalla final en la lucha de clases proletaria, es precisamente sobre esas derro-
tas sobre las que nos apoyamos. No podrfamos obviar ninguna. Cada una de
ellas nos da fuerza y claridad en los fines».

«El orden reina en Berlin. 14 de enero de 1919, reeditado por las Editions
Spartacus en 1972 (Spartacus et la Commune de Berlin 1918-1919).

Nosotros ya no podemos ver ese sentido liberador en la historia, ese
avanzar de derrota en derrota hacia una victoria final. Para nosotros
la historia no tiene sentido, lo que no quiere decir evidentemente
que sea ininteligible. Que no tiene sentido quiere decir que no pro-
mete necesariamente ningtn futuro radiante. Hemos dicho ante-
riormente que nuestra verdad libera ya que perfora la obviedad fija-
da tanto en la historia como en la realidad. Ahora podemos ser mds
precisos: nuestra verdad libera en la misma medida en que nos hace
mds desesperados. Porque la inica mirada digna frente a este mundo
es aquella que es y se sabe desesperada. Nada, pues, de museificacién
como tampoco de nostalgia. Queremos pensar el pasado para poder
resistir (en) el presente.
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Las luchas auténomas de 1970 a 1977

En los andlisis de las luchas contra el Franquismo nos encontramos,
por lo general, con la creacién de una amalgama llamada «oposicién
franquista» que habria protagonizado el largo enfrentamiento. Hoy,
existe una lectura reaccionaria que insiste en la debilidad de dicha opo-
sicién al franquismo, y en el hecho de que Franco, en definitiva, murié
tranquilamente en la cama. Para rebatir dicha interpretacién, nosotros
no insistiremos en la represién franquista y en los elevadisimos costes
en forma de detenciones, torturas, condenas de prisién, exilio, pérdida
del trabajo... Los expedientes abiertos por el Tribunal de Orden
Puablico desde su creacidén en 1963 hasta su supresién en 1976 afecta-
ron a mds de 50.000 personas. Todo eso es verdad. La dictadura fue
sanguinaria hasta el final de su existencia. Pero lo que a nosotros nos
importa es sefialar que esta oposicién antifranquista no fue algo homo-
géneo, y con ello queremos decir, que en ella existieron planteamientos
tedricos y prdcticos que apuntaban en su critica mds alld del
Franquismo. No queremos referirnos tanto a las organizaciones politi-
cas revolucionarias como a las expresiones colectivas de la autonomia
obrera, es decir, a las luchas auténomas. Con el nombre de luchas auté-
nomas se conocerdn aquellas luchas protagonizadas directamente por
los propios trabajadores. Estas luchas eran ciertamente luchas antifran-
quistas, pero su enfrentamiento iba mds alld, contra una dictadura que
era definida explicitamente como capitalista. Sin embargo no hay
que engafarse. Las luchas auténomas eran luchas politicas radicales no
tanto por los objetivos que se planteaban cuanto por el modo de hacer-
lo. La reivindicacién de mejoras salariales, la readmisién de los despe-
didos, la lucha contra la represién... eran muchas veces el horizonte del
enfrentamiento. Pero la originalidad residfa en que la autonomia obre-
ra se afirmaba, por un lado, en la democracia directa que era la forma
de organizacidn, y por otro, en la ausencia de pacto y la consecuente
defensa del contrapoder obrero. Las luchas auténomas —asociadas a
fdbricas, y a veces, a ciudades enteras— constituyen verdaderos hitos
colectivos voluntariamente ignorados y ocultados. Nosotros deseamos
contribuir a sacarlos del olvido. El periodo especialmente contemplado
se sittia entre 1970 y 1977. Hemos escogido estas fechas porque corres-
ponden a dos huelgas cruciales: la de la Harry Walker y la de la Roca.
La huelga de la Harry Walker fue una de las mds largas de las que tuvie-
ron lugar durante el Franquismo, constituye un auténtico ejemplo de
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funcionamiento asambleario, y se puede afirmar que con ella se abre el
ciclo de luchas. Asociada a ella estardn los llamado Grupos Obreros
Auténomos (GOA). La huelga de la Roca, a su vez también una plas-
macién de la autonomia obrera, supone el dltimo gran enfrentamien-
to de clase. Las primeras elecciones, en 1977, corroborardn este final:
la politica es sacada de la fibrica y llevada al parlamento, convirtiéndose
en una actividad de especialistas. Nace el Estado de los partidos.

De la Harry Walker a Roca, de 1970 a 1977, se trata de un ciclo
de lucha que si bien es especifico del Estado espafiol, justamente por
la existencia de la Dictadura franquista, se inscribe en el interior de
otro ciclo que se desarrolla en la mayor parte de los paises con capi-
talismo avanzado, tal y como se decia entonces. Mayo del ‘68 en
Francia, del otofio del 1969 a abril de 1977 en Italia, Alemania,
EEUU... I. Wallerstein habla de una verdadera revolucién mundial
que en y a partir de 1968 atraviesa multitud de pafses de movimien-
tos antisistémicos contra la vieja Izquierda. La fenomenologia de este
ciclo de luchas posiblemente el mds importante en la historia del
capitalismo es de una riqueza impresionante. La generosidad perso-
nal iba asociada con una inmensa capacidad colectiva de invencién.
Nunca fue més exacto que la libertad empieza alli donde termina el
miedo. La figura social que protagonizé este ciclo es usualmente
denominada como obrero masa. Con este nombre se quiere destacar
especialmente el hecho de que este trabajador estaba ligado al traba-
jo en cadena. Esta relacién con la produccién estard en la base de su
rechazo del trabajo, asi como del profundo igualitarismo de las rei-
vindicaciones. Evidentemente, el capital no podia aguantar por
mucho tiempo esta resistencia —esta «disfuncionalidad» empleando el
lenguaje de los idedlogos del staru gquo— clavada en el mismo corazén
del aparato productivo. Su reaccién consistird en la puesta en marcha
de una verdadera ingenierfa social encaminada a desarticular politica,
social y econémicamente a la clase trabajadora, es decir, a aquel suje-
to politico que puso en crisis la dominacién capitalista. El fin de la
centralidad politica de la fdbrica (y con ella de la clase obrera) es el
resultado. La gran transformacién que ha tenido lugar estos tltimos
treinta afios, nos ha dejado ante un nuevo escenario: la globalizacién
neoliberal. Del Estado-plan que absorbia y reconducia la autono-
mia de clase, se pasé al Estado-crisis contra la clase trabajadora.
Después, especialmente tras el 11-S de 2001, se pasé directamente
al Estado-guerra.
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No nos detendremos, evidentemente, en explicar este proceso de des-
truccién de una composicién de clase (el obrero masa), que en realidad
implica el final de un modo de entender la critica. Hemos introducido
la referencia al ciclo de luchas del ‘68 justamente para devolver a los
movimientos el cardcter anticapitalista, o por lo menos, a estos movi-
mientos sociales que hemos llamado «luchas auténomas». Porque si es
cierto que las luchas auténomas en el Estado espafol tienen menos ele-
mentos de critica social que los desplegados en las luchas de mayo del
‘68, también es verdad que el déficit de antiautoritarismo es compen-
sado por su mayor radicalidad politica. Este «exceso politico» que
adquirfan las luchas, puesto que delante de ellas estaba una dictadura
capitalista, fue precisamente lo que desplegaron las luchas auténomas.
Eso es lo que molestaba a los sindicatos y a los partidos clandestinos
que se habfan puesto la democracia como horizonte. El antifranquismo
debia actuar como reductio ad unum, mientras que las luchas auténo-
mas en su exceso de anticapitalismo y de ansia de libertad, agujereaban
esta pared. Se puede afirmar que nuestro mayo del ‘68, si bien a su
manera, dura muchos mds afios. Situar las luchas auténomas antifran-
quistas en el interior del ciclo de luchas del ‘68 es ya una manera de
abrir un espacio politico.

La autonomia obrera

En Espafia la prdctica auténoma de la clase trabajadora (capacidad de
ponerse objetivos, de autoorganizarse, de critica de la explotacién capi-
talista y no sélo de la dictadura franquista) fue siempre muy por delan-
te de la elaboracién tedrica. La teorfa se fue produciendo en la cone-
xién con los movimientos reales y giré en todo momento en torno a la
palabra/consigna: «La organizacién auténoma de clase». Esa propuesta
es la que todos los defensores de la autonomia obrera trataban de
impulsar. Como tal, dicha organizacién se basaba en las asambleas, en
los delegados elegidos y revocables, en la democracia directa... No se
trataba de un sindicato porque no separaba lo politico de lo econémi-
co, ni de un partido porque no pretendia ser una direccién politica
sobre la clase trabajadora. Para fundamentar dicha propuesta, que no
era un invento de unos cuantos iluminados sino algo que pasaba dia
a dfa, los militantes auténomos buscaron en la tradicién critica:
Korsch, Pannekoek, los Situacionistas... también en el anarquismo.
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Evidentemente, la «organizacién auténoma de clase» se situaba dentro
de un horizonte de critica de la politica, y comportaba una alternativa
de sociedad basada en el socialismo autogestionario, los Consejos
Obreros o los Soviets... Ocurre, sin embargo, que la experiencia de las
luchas auténomas estd mds cerca de la instantaneidad que de la perma-
nencia, de la discontinuidad que de la linealidad. Ocurre que la
Organizacién auténoma de clase (asambleas, delegados...) surge y desa-
parece después de las luchas. Por otro lado, aunque se confie en la espon-
taneidad, se requiere que alguien (una organizacién de militantes) ayude
a impulsar dicha organizacién. Pero entonces: ;cémo evitar que se buro-
cratice cuando ya no hay un conflicto directo? ;Cémo debe actuar la
organizacién de militantes para no convertirse en un partido politico
mds? Este tipo de preguntas son las que intentaban resolverse en la prdc-
tica, y se muestran en las distintas experiencias analizadas en este libro.

Visto desde hoy se puede afirmar que la autonomia obrera ha fun-
cionado en todo momento en tres niveles diferentes. 1) Como una
interpretacién de la historia. Dejando a un lado el continuum histéri-
co se privilegiaban aquellos momentos de ruptura en los que emergian
las experiencias colectivas de autoorganizacién. Con nombres distintos
(consejos obreros, comisiones obreras, etc.) siempre aparecfa una cons-
tancia que se repetfa. Por debajo de la historia de los vencedores se
defendia otra historia cuyo hilo rojo permitfa nombrar la autonomfa
obrera. 2) Como un criterio para definir qué es lo politico. Lo politico
no consistia en una esfera definida en relacién con otra esfera (lo eco-
némico). Lo politico estaba en todas partes o en ninguna. O lo que es
igual: politico era lo que podia ser politizado. Y, en principio, todo era
politizable. La consecuencia inmediata era sustraer la politica a los poli-
ticos. La politica no era una actividad especializada propia de algunos
sino que atravesaba toda la sociedad. 3) Como un formalismo organi-
zativo. La autonomfa obrera era el nombre que se daba a unas prdcti-
cas sociales de resistencia anticapitalista que intentaban en todo instan-
te decontruir la figura del Uno. La autonomia obrera reivindicando la
autonomfa en todos los planos (de clase, colectiva e individual) se ale-
jaba de toda forma de pensamiento jerdrquico y dirigista.

Es, pues, un error querer hacer de la autonomia obrera una ideolo-
gfa mds. Las luchas auténomas, que son la autonomia obrera realizada,
constituyen la critica efectiva de toda ideologia. En este sentido, la
autonomia obrera es mds bien una potencia de vaciamiento que actia
sobre si{ misma: contra el capitalismo que se infiltra en los proyectos
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revolucionarios, contra el Uno que se afianza bajo las formas mds diver-
sas reproduciendo el poder. Ahora bien, esta potencia de vaciamiento
no es una potencia sin direccién. Las luchas auténomas prefiguran un
modelo de sociedad no asentado en la divisién entre pensantes/ejecu-
tantes, en la que, por supuesto, se han abolido las clases sociales. Esa es
la direccidn, y la direccién estd inscrita en las lucha auténomas mismas.

¢Una segunda oportunidad para la autonomia?

Cuando la clase trabajadora ha perdido su centralidad politica como
efecto del ataque del capital, cuando las luchas obreras representan dni-
camente una conflictividad residual, ;qué sentido tiene hablar de auto-
nomia obrera? En primer lugar —como ya hemos defendido— recuperar
un fragmento de historia colectiva para clavarlo en la actualidad es util
porque permite abrir el campo de las experiencias posibles. Con todo
creemos que el cardcter intempestivo de esta lectura de nuestra histo-
ria, desde hoy, no agota las posibilidades de uso de la constelacién con-
ceptual que la palabra autonomia encierra.

La globalizacién neoliberal es esencialmente el desbocamiento del
capital en un mundo que se ha hecho interdependiente. Lo que suce-
de es que el resultado de esta libertad de circulacidn, especialmente del
capital, promueve un proceso creciente hacia la heteronomia. Con la
constatacién de la primacia de la economia sobre la politica se da cuen-
ta, de alguna manera, de dicho proceso. Mds en general, heteronomia
significa que las decisiones que nos conciernen son tomadas cada vez
mds lejos de nosotros, y eso sucede en todos los dmbitos de la realidad.
Parece, pues, que en la época global una cierta reivindicacién de la auto-
nomia puede jugar un papel como vector de resistencia. Evidentemente,
ya no la autonomfa obrera sino una nueva autonomia social que habria
que definir convenientemente. Porque sucede que en la época global,
paraddjicamente, el proceso en marcha hacia la heteronomia conlleva
también una necesidad de autonomia. Hoy dia la autonomia se ha con-
vertido en funcién del capital, es como si el capital se hubiese apropiado
de ella para ponerla a su servicio. Dicho de otro modo: la autonomia
obrera se ha desplegado, finalmente, de modo perverso como autono-
mia del Yo. Cada uno solo con su vida, empresario de si mismo, ges-
tionando su curriculo para no quedar desconectado de la red, viviendo
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la vida como una coleccién de experiencias que nos acontecen, y que
se dividen en buenas y malas. En otras palabras: la autonomia empu-
jando la heteronomia, eso es lo que significa el paso de un paradigma
de la explotacién capitalista a un paradigma de la movilizacién global
(que contiene y supera al primero). La movilizacién global en la que nos
inscribimos en tanto que centro de relaciones, y que reproduce esta rea-
lidad obvia que se nos impone, es esencialmente automovilizacién.
Nosotros mismos somos quienes nos autocontrolamos, quienes nos
(re)producimos como pieza de este engranaje. La vida se ha convertido
asi en la auténtica forma de dominio, pero también en nuestro campo de
batalla. No se puede oponer simplemente la autonomia (autonomia
social) a la heteronomia porque antes hay que rescatarla de su apropia-
cién por el capital, porque antes hay que construirla colectivamente. El
problema es que no existe un nuevo sujeto histérico, y eso si alguna vez
lo hubo. A lo méds existen sujetos politicos que tratan de afirmarse en
su radical ambivalencia. La autonomfa obrera, en tanto que interpreta-
cién de la historia, criterio de lo politico y formalismo organizativo,
sigue siendo vdlida si bien ha sido vaciada. La autonomia obrera (o
mejor social) se asemeja a una prictica sin sujeto que, por eso mismo,
todos pueden hacer suya y proseguir lo mds lejos posible. La autono-
mia (obrera) era, antes que nada, un modo de lucha que prefiguraba ya
otra sociedad. Hoy, en la época global, este programa se reformularfa
asi: «Contra el Yo, reinventar la autonomia social en tanto que expe-
riencia del nosotros». Porque repensar la autonomia en la actual coyun-
tura es iniciar vias de desocupacién del orden, abrir grietas en la reali-
dad donde hacer la experiencia del nosotros.

Santiago Lépez Petit
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1. La relacién capital/trabajo

durante el Franquismo'
Santiago Lipez Fetit

Introduccién

La historia del Franquismo y de los movimientos de oposicidn, es nece-
sariamente limitada desde la éptica usual de los historiadores. Los estu-
dios quedan reducidos a divulgaciones de las principales luchas obre-
ras, a las recomposiciones del «bloque dominante» o a la exposicién de
la evolucién econdmica. Dificilmente se plasma una visién sintética
y global. No es extrafio, ya que por lo general, lucha obrera, politica y
econdmica, son en cierto modo tres compartimentos estancos, o cuan-
to mds, interrelacionados. En este esbozo quisiéramos superar esta frag-
mentacién irreal, recogiendo en toda su viveza la relacién entre los
movimientos de clase y el capital. Descubriendo la estrechisima traba-
z6n que existe entre el ciclo de luchas obreras y el plan del capital,
avanzando en una historia que no sea la suma de historias: politica,
econdmica y social, sino una nica historia en la que se despliegue en
toda su magnitud la lucha entre el capital y la clase trabajadora, pero
también, entre la autoconciencia del capital y el odio de clase. Y todo
ello, con una finalidad muy clara. Negando todo afdn culturalista, para
en cambio leer en los movimientos de clase las experiencias, los com-
portamientos y las subjetividades que van mds alld de la racionalizacién
del sistema capitalista.

1 Texto escrito en 1980. Ha permanecido inédito hasta la presente publicacién. En esta edicién se
han respetado algunos de los modismos de la literatura militante de la época, como por ejemplo el
uso de maytsculas enféticas (Movimiento Obrero, Capital, etc...). [N. del E.]
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1961-1962. Resurge la autonomia de clase

Es indudable que las movilizaciones obreras de los afios 1961-1962 cen-
tradas sobre todo en las minas de Asturias, sefialan la aparicién de un
nuevo movimiento obrero. Sin embargo, es cierto también, que dicho
ciclo de luchas es inimaginable sin las luchas y esfuerzos de la clase tra-
bajadora de los afios cincuenta. El proyecto del Estado fascista de esta
década consistié en la destruccién politica de la clase trabajadora. En la
préctica, esto suponia represién indiscriminada sobre los trabajadores y
sus organizaciones, negacién absoluta de la lucha de clases bajo cual-
quier forma. En este marco general la fdbrica no es centro ni motor del
desarrollo, se halla disuelta como mera articulacién de una sociedad
jerdrquica, totalitaria y productiva. El Fuero de los Espafioles (9-11I-
1938) es expresivo en este sentido: «La empresa como unidad produc-
tora ordenard los elementos que la integran, en una jerarquia... y el Jefe
de la empresa asumird la direccién de la misma». El Estado fascista en
su versién franquista, domina (controlando y asegurando) el proceso de
valorizacién mediante la intervencién externa directa sobre la sociedad.
Leyes de excepcidn, represion generalizada, fijacién por decreto de los
salarios, regularizacién estatal del mercado interior... El Estado estd
dentro de la Sociedad, completamente socializado para anular la lucha
de clases, para asegurar una superexplotacién extensiva. Es la época de
la autarquia, del intervencionismo, que define en si mismo un modelo
de relacién entre la sociedad-fibrica y el Estado. En este marco general,
las movilizaciones obreras tienen un origen muy definido: la inflacién.
Inflacién inherente, por un lado, a un modelo autdrquico con un inefi-
caz sistema impositivo y, por otro, a un expansivo gasto publico como
resultado de una creciente presién obrera. El salario en dicho modelo es
simplemente una variable tinica que interviene en el coste de produc-
cién pero no en la propensién al consumo. El descubrimiento de
Keynes, el salario como inversién, como doble variable, no tiene senti-
do, evidentemente, en una sociedad autdrquica. Esta rigidez politica del
salario serd determinante para el futuro del Estado fascista. En julio de
1951 la lucha obrera en Barcelona (boicot a los transportes), Euskadi,
Madrid... arranca un 25 % de aumento salarial. En 1953-1954, un 14 %
y un 17 %. En 1955-1956 casi un 30 %.?

2 Boletin Informativo IEL, ntim. 4 y 5 de 1968.
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A comienzos de 1957 se superponen tres elementos de crisis. A nivel
econémico, la inflacién galopante y el agotamiento de las divisas; a
nivel politico las fuerzas falangistas y catdlicas son incapaces de vehicu-
lar un proyecto burgués coherente; a nivel social, los movimientos de
clase siguen una progresién ascendente. La clase obrera ha descubierto
en el salario el talén de Aquiles del sistema, el terreno especifico en el
cual el choque de clases le permite desarrollar su propia organizacién y
subjetividad. El salario utilizado como instrumento de ataque politico
al capital, como dinero a secas, permite una progresiva masificacién de
los movimientos de clase. Las luchas de 1956-1958, antecedente del
ciclo 1961-1962, senalan el fin de un tipo de intervencién del Estado,
de la forma fascista cldsica del Estado franquista. En ellas se da una cre-
ciente ruptura con las organizaciones tradicionales (UGT, CNT...)
précticamente desaparecidas, la asamblea empieza a constituirse en el
motor de la lucha, y la solidaridad aparece como elemento fundamen-
tal de la subjetividad. La SEAT parard por primera vez, en solidaridad
con la huelga de los mineros asturianos.” La desorganizacién es muy
elevada, pero este sentido solidario permite una «fdcil» extensién, ini-
maginable de otra manera.

La respuesta inmediata del capital tiene dos componentes. Uno,
téctico, consiste en cortar todo brote de autonomia de clase mediante
la instauracién del estado de excepcidn en Asturias. Otro, estratégico,
la promulgacién en junio de 1958 de la Ley de Convenios Colectivos.
Pero la verdadera respuesta contra la clase obrera vendria realmente en
1959, con la puesta a punto del Plan de Estabilizacién. Analicemos
brevemente una y otra medida.

La ley de contratacién Colectiva del 24 de abril de 1958 debe ser
vista como una derrota politica parcial de la burguesia espafiola que
renuncia implicitamente al proyecto fascista aunque no dictatorial.
Esta ley implica:

1. Reconocer las clases sociales como algo real, y la lucha de clases

como un hecho en si.

2. Reconocer, que sin la lucha de clases, sin antagonismo, no hay
posibilidad de desarrollo capitalista.

3 F Miguélez, SEAT; la empresa modelo del régimen, Barcelona, DOPESA, 1977.
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Por esta razén la ley afirma:

Los convenios colectivos sindicales tienden a fomentar el espiritu de justicia
social y en el sentido de unidad de produccién y comunidad en el trabajo, asi
como la mejora del nivel de vida de los trabajadores y la elevacién de la pro-
ductividad.

El convenio no niega la lucha de clases, sino que intenta canalizarla,
uniendo aumentos de productividad y de salario, sentando las bases para
la planificacién capitalista. Pero la situacién econémica no permitird una
aplicacién extensiva de este mecanismo. Antes del desarrollo, se impone
una racionalizacién que vendrd bajo la forma de Plan de Austeridad. El
salto importante en el nimero de Convenios Negociados, sélo se dard
hasta el afo 1962.

El Plan de Estabilizacién persigue atacar la inflacién, impulsar la
concentracién y la centralizacién de capitales, todo ello sobreexplo-
tando a la clase trabajadora. No hace falta extendernos mucho. Es
sobradamente conocido que el capital financiero saldrd beneficiado,
que la clase trabajadora pagard la osadia de haber luchado mediante
la congelacién salarial, el paro, la emigracién... y la represién. Al
contener la inflacién por la reduccién de la demanda interior, dismi-
nuird la actividad econdémica y esto mds pronunciadamente en los
sectores que ya experimentaban dificultades antes del Plan. Minerfa
de carbdn, textil, papelerfa, serdn las fracciones de clases mds afecta-
das por el paro, aunque en general todos los trabajadores ven caer en
picado su poder adquisitivo.

La clase trabajadora es incapaz de responder a este ataque. El pro-
metido subsidio de paro, la emigracién, la represién, la inexistencia de
organizaciones auténomas del proletariado, retardan la ofensiva obre-
ra. Pero la respuesta llega, y la clase trabajadora sabe elegir perfecta-
mente el momento. Cuando hacia la mitad de 1961, el Plan de
Estabilizacién estd casi terminado y los tecnécratas del OPUS se pre-
paran para una rdpida reactivacién, empieza a dibujarse el ciclo de
lucha de 1961-1962. Las luchas reivindicativas que alcanzan su mdxi-
ma fuerza en 1962 constituyen una verdadera explosién espontdnea de
los movimientos de clase. Espontdnea, no en cuanto a que surgen de la

4 Evolucion socioecondmica de Espasia 1966, Vicesecretario Nacional de Ordenacién Social, 1967.
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nada, ya que como hemos visto, hay una larga sucesién de enfrenta-
mientos detrds, sino en tanto que el movimiento estd ahi, al margen de
las fuerzas politicas obreras, cogiendo por sorpresa al capital. El inicio
arranca de la tensién que se va acumulando como consecuencia de la
resistencia patronal a conceder mejoras en las negociaciones de los con-
venios. Pero la verdadera utilidad politica del ciclo, reside en la solida-
ridad activa frente a la represién. Se pueden distinguir dos momentos
claramente diferenciados. Abril de 1962, fase culminante en las minas
asturianas, y extensién de la lucha a unos 300.000 trabajadores de todo
el Estado, con lo que se consigue la ruptura de la congelacién salarial
impuesta desde 1957. Por presién empresarial y ante las pérdidas gene-
rales, el BOE del 24 de mayo indica el aumento del precio del carbén.
Agosto de 1962, nuevo movimiento huelguistico en Asturias, como
protesta por la no aplicacién en algunas empresas de los acuerdos obte-
nidos. El lock out y la feroz represién no permitirdn la generalizacién.

La fraccién de clase central en el ciclo son los mineros. La concen-
tracién y la sobreexplotacion a la que estdn sometidos les hace tomar
conciencia de su fuerza. Pero ademds, su enfrentamiento directo con el
gobierno, les hace comprender intuitivamente, antes que otras faccio-
nes de clase, que si no utilizan politicamente su lucha no van a obtener
ninguna mejora. Por esto su objetivo es claro: resistir si, pero funda-
mentalmente, extender la lucha. En esta generalizacién saben que el
conflicto se «politiza» al convertirse en un problema de «orden publi-
co», y que sélo entonces pueden vencer. En julio de 1963, 15.000
mineros se declaran en huelga durante dos meses, a partir de un inci-
dente ocurrido en Nueva Montafia Guijano. La actuacién coordinada
y eficaz de la patronal y de la policia evitan toda generalizacién. Los
mineros deben volver al trabajo sin haber conseguido ningin punto de
su plataforma y en medio de una gran represién. Es el contraejemplo
respecto a las luchas generales de 1962 que permiten obtener un 20 %
y un 30 % de aumentos salariales.

El movimiento huelguistico de 1962 abarca a la minerfa asturia-
na, pero también a muchos sectores productivos. Basconia en
Bilbao, Materiales y Construcciones en Valencia, el campesinado de
Cddiz y grandes empresas del metal de Barcelona, Madrid y Euskadi.
Es conveniente sehalar este punto, ya que desde una visién reformista,
se tiende a presentar el ciclo de 1961-1962, como un movimiento de
«muertos de hambre», desorganizado y sin direccién politica. Las huel-
gas, en general, son promovidas por fracciones obreras privilegiadas,
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que aparecen por primera vez como protagonistas de la lucha de
clases. Trabajadores que son capaces de llevar una lucha frontal
mediante huelgas parciales y generales, ocupaciones (fibricas de
vagones de Beasain), sin mediacién organizativa alguna, pues si
bien las organizaciones histéricas (UGT y CNT) han desaparecido
prdcticamente, el PCE con su OSO y queriéndose meter en la
CNS, no lo hace mucho mejor.

En Espafia hay que hablar de autonomia de clase desvinculada de
sus organizaciones histdricas, no como una necesidad histérica, sino
como un hecho real en si{ mismo. Las organizaciones auténomas del
proletariado, la asamblea y la comisién obrera representativa, son el
lugar de unificacién politica de la clase como tal. No son pues, en abso-
luto, el lugar de «encuentro» de distintas opciones sindicales politicas,
una mera plataforma para la unidad de accién. Es decir, la asamblea es
antes que una organizacién unitaria, organizacién auténoma de clase,
expresién de la autonomfa obrera.

El ciclo de 1961-1962, tiene una importancia excepcional, aunque
no desemboque a pesar de su cardcter ofensivo en una crisis revolucio-
naria. Lo cierto es, que condicionard el desarrollo del capital, pondrd
en crisis las formas de dominacién tipo CNS, y mostrard la exteriori-
dad de las fuerzas politicas obreras con respecto de los movimientos de
clase. En Munich, en el mes de junio de 1962, se retine la oposicién
democrdtico-burguesa, para intentar capitalizar el movimiento contra
la Dictadura. El PCE lanza en septiembre la consigna de Huelga
General Politica de acuerdo con la estrategia de Reconciliacién
Nacional, fracasando estrepitosamente y siendo incapaz de encuadrar
los movimientos de clase para dirigirlos hacia el objetivo del pacto por
la libertad por €l sefialado. Rompiendo los limites fronterizos, el ciclo
1961-1962 desarrollado en el Estado espafiol, se inserta en un ciclo de
lucha obrera a nivel europeo, que va desde la huelga general belga
hasta las movilizaciones francesas y alemanas. La lucha se internacio-
naliza, la composicién de clase es semejante, el capital es el mismo.
Desde este punto de vista hay que completarlo. Los muros de la
Dictadura se vienen abajo, tanto para el capital que persigue entrar
en la economfa mundial, como para el proletariado que une sus
luchas a la de sus hermanos de clase.
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El llamado milagro espafol

Después del Plan de Estabilizacién, y superado politicamente el ciclo
de luchas de 1961-1962, se abre una época que, surcada de crisis y alti-
bajos, se extiende hasta 1973. En este periodo 1961-1973, se dard un
crecimiento medio anual acumulativo del 7 %, la multiplicacién por
tres de la produccién industrial,’ y en fin, el gran boom del «milagro
espafiol». Milagro, salpicado, sin embargo, por algunos inconvenien-
tes: tasas de inflacidn elevadas, estructura econdmica irracional, paro,
crisis.... que oscurecen el brillante desarrollo.

El plan de capital desplegado contra la autonomia de clase expresa-
daen el ciclo de 1961-1962, se presenta en un doble frente: liberacién
politica y desarrollismo. Son las dos caras de un mismo proceso enca-
minado a recuperar la productividad, y a utilizar politicamente la lucha
obrera en funcién del desarrollo econémico. En este periodo, las «inno-
vaciones» ya analizadas del afio 1958, alcanzan toda su plenitud. El
Estado franquista del periodo 1961-1973 no pretende anular la lucha
de clases, sino utilizarla para dinamizar el desarrollo. La fdbrica se
extiende a toda la Sociedad, o mejor, la sociedad se diluye en la fébri-
ca que pasa a un primer plano. Por primera vez, el lenguaje capitalista
muestra toda su simpleza: productividad, horas extras, primas... son
los términos en que se expresan las nuevas formas de explotacién. La
centralidad de la fdbrica en este modelo, tendrd como contrapartida el
aumento de la fuerza estructural del proletariado. El Estado franquista
se sitda dentro y fuera de la sociedad-fibrica. Para permitir una cierta
lucha de clases, un antagonismo controlado, se sitia fuera en una falsa
autonomia relativa. Para asegurar el cumplimiento del proceso de valo-
rizacién se sitda dentro. Dentro/fuera, expresan el movimiento gene-
ral del Estado, y sélo desde este momento se puede hablar de media-
cién/represién, como posibilidad objetiva, y no abstracta, de reconducir
la lucha de clases en el sentido del desarrollo, de existencia real de
movimientos de clase canalizados. Los datos son reveladores. A pesar
de la existencia de numerosas luchas en el periodo concreto, entre 1964
y 1966, el incremento de la productividad es de un 6’9 % y el de los
salarios reales es de un 46 %.°

5 Franquismo y lucha de clases (1939-1975), Barcelona, Cedos, 1977.

6 Extraordinario de Cuadernos para el Didlogo, nim. 9.
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En todo el periodo 1961-1969 el aumento del indice de productividad
fue del 99'25 % y el aumento salarial alcanzé el 60’14 %. Antes de pro-
fundizar en este movimiento aparente del Estado respecto de la
Sociedad, conviene precisar algunos de sus efectos. El movimiento den-
tro/fuera explica de una manera general los intentos continuados del
Estado franquista para readaptarse, sus incoherencias, su larga marcha
para convertir la dominacién en hegemonia. El movimiento del Estado
hacia afuera genera el espacio de la politica ficticia (Ley de Asociaciones
de 1964 y 1970, Ley de Prensa e Imprenta de 1966, Ley Orgdnica del
Estado) y, en general, la posibilidad de la mediacién/representacién
(modificacién del Cédigo Penal de 1965, elecciones sindicales en
1966, 1971, etc.) que constituird a la larga, las bases minimas necesa-
rias para la prictica de una politica reformista dentro del Movimiento
Obrero. El movimiento del Estado hacia dentro de la sociedad-fdbrica
anula parcialmente el espacio de la politica ficticia, pues el Estado apa-
rece claramente como funcién del capital y subsidiario suyo. Leyes de
excepcidn, represién y también de un modo mds amplio, restriccién
del desarrollo de la lucha de clases en beneficio del capital (limitacio-
nes salariales por decreto, restricciones de crédito...).

La debilidad del Estado franquista se reducird siempre, en dltima
instancia, a tener que recurrir a las leyes de excepcidn, a la represion, a
permanecer dentro de la sociedad. A socializarse para garantizar su pro-
pia supervivencia. Que la lucha obrera coincida objetivamente con el
plan del capital en casi todo este periodo, no es causal. Que los movi-
mientos de clase sean incapaces de salirse de la légica capitalista para
atacarla, no es tampoco un hecho fortuito. El doble movimiento del
Estado franquista hacia la sociedad-fdbrica, es la forma aparente que
adopta el mecanismo puesto a punto por el capital para actuar sobre la
lucha de clases. Introducir la lucha obrera dentro del plan del capital
consiste en controlar la conjuncién entre el ciclo econémico y el ciclo
de la lucha obrera, flexibilizando el siguiente ciclo central: lucha obre-
ra-crisis-recomposiciéon del capital. Lo que convierte la crisis, bajo
todas sus formas (medidas estabilizadoras, inflacién permanente, o
terrorismo de Estado) en un momento del desarrollo capitalista y, al
antagonismo obrero, en el empuje necesario para la renovacién.

La intervencién del capital a través del Estado franquista sobre el
ciclo, y con la finalidad de control politico sobre la clase obrera, persi-
gue un objetivo bdsico: evitar la inflacién galopante, causa de los conflic-
tos sociales, y en cambio, mantener el desarrollo, base del consumismo.
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Es decir, reducir, si bien era necesario, el momento de la crisis al mini-
mo debido a sus imprevisibles implicaciones politicas. En realidad, lo
conseguird bastante bien, exceptuando la crisis de 1967, aunque al pre-
cio de un constante peligro de inflacién permanente y de periédicas
estabilizaciones, condiciones que demuestren de por si una fuerte resis-
tencia obrera que no se da en otros paises europeos. Tres componentes
constituyen el mecanismo de intervencién estatal y contra la clase
obrera en este periodo:

a) La ley juridica. La Ley de Convenios Colectivos (1958), el
Cédigo Penal (articulo 222), el Decreto Regulador de Conflictos
Colectivos de Trabajo de 1970. Medidas que progresivamente
dejan paso al «conflicto» obrero, hasta terminar reconociéndolo
siempre que sea puramente econémico.

b) La politica econédmica. La autonomia del ciclo de crédito respecto
al ciclo que hemos llamado central, permitird que la «autoridad
monetaria» no cree dificultades importantes a la expansién mone-
taria y bancaria (como una forma de absorber la presién obrera) y
que unicamente se apliquen medidas estabilizadoras de modo
excepcional y via control del crédito. El objetivo es favorecer el
desarrollo econémico (consumismo) mientras no se ponga en peli-
gro la estabilidad politica por los aumentos crecientes de precios,
etc. La reforma monetaria de 1962, la Ley de Bases sobre la orde-
nacién del Crédito y de la Banca, preveia la introduccién de un
cierto ndmero de instrumentos de politica monetaria para ejercitar
un control mds flexible. En realidad, se dejard olvidada, financidn-
dose abundantemente el crecimiento y el desarrollo del sector pri-
vado. La intervencién econdmica, no perseguird pues racionaliza-
cién alguna de la estructura productiva lo que hubiera supuesto un
enfrentamiento contra la Banca, sino que se quedard reducida a una
financiacién «equilibrada politicamente» de la inflacién, de signo
expansivo o recesivo segtin el momento del ciclo.”

c) La politica «politica». Entendemos como tal la intervencién
directa del Estado como poder de clase, para destruir toda expre-
sién de autonomia de clase que pudiera escapar de la dindmica

7 J. M. Jordan, Introduccién a la politica monetaria, Tucar Ediciones.
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ciclica. Intervencién a través del aparato represivo (militar y pro-
pagandistico) de cara a reintroducir a la clase trabajadora dentro

del plan del capital.

Este mecanismo aplicado sobre el ciclo y contra el proletariado, permitié
eficazmente la no ruptura del propio ciclo. Aunque, por supuesto, la
dilatacién del gasto publico, y la financiacién de una inflacién contro-
lada, comportaron un déficit exterior estructural, momentdneamente
cubierto, que conducia a una economia dependiente y terciaria. Este
mecanismo hizo posible que la presién obrera, subterrdnea o abierta,
constituyera el mejor empuje hacia la recomposicién del capital, hacia
su mayor concentracién y tecnificacién. Asi, la innovacién técnica fue
frecuentisima en todo este periodo. A titulo de ejemplo: Robert Bosch
Espafiola que tenfa sélo dos cadenas en funcionamiento, automatizé a
partir de 1966 toda su produccién; el mismo afio las minas de Huelva
al introducir el transporte mecdnico suprimieron a numerosos trabaja-
dores; en 1968 tanto en Pegaso como en la Maquinista se pretendié
instaurar un nuevo sistema de primas; el mismo afio Hispano Olivetti
adopté una nueva maquinaria semiautomdtica...*

La innovacién técnica, por supuesto, iba dirigida a arrancar un
sobretrabajo, pero a la vez constitufa un verdadero salto tecnoldgico
contra el proletariado, contra los niveles de contrapoder y de rechazo
del trabajo alcanzado en la fdbrica. La actuacién de dicho mecanismo
de intervencién estatal, no flexibilizé el ciclo, tan sélo lo hizo perma-
nente por un corto periodo de tiempo, evitando su desbordamiento.
De hecho, ni siquiera alteré la composicién politica de clase. Las medi-
das estabilizadoras o expansivas, la represién... fueron tnicamente
medidas politicas conyunturales que colocaban a la defensiva a la clase
trabajadora cuando la espiral ganancias-salarios se desataba, que crea-
ban contradicciones internas, pero que eran incapaces de afectar la uni-
dad politica de un nuevo proletariado cuyo crecimiento y homogenei-
zacién iba paralela al desarrollo del capital.

Es evidente, por otro lado, que sobre una base econémica ya de por
si irracional y deficiente, este desarrollo ciclico se vefa ademds mediati-
zado por desequilibrios de tipo estructural, como el estancamiento de

8 Boletines de empresa e informacién oral.
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la produccién agraria, la incapacidad de diversificar las exportacio-
nes... La conclusién que se puede sacar es que si bien, la no alterabili-
dad de la composicién politica de clase y los desequilibrios son ciertos,
este mecanismo combinado de actuacién sobre el ciclo, en ausencia de
unos eficaces sindicatos de clase capaces de hacer cumplir el pacto
social, era la mejor solucién capitalista para planificar la lucha obrera,
para llegar al pacto social via imposicién directa.

El desarrollo combinado de este mecanismo cuya forma aparen-
te se nos aparece como movimiento del Estado dentro y fuera de la
sociedad, ha sido interpretado bajo puntos de vista parciales y reduc-
cionistas. En una aproximacién economicista tan sélo se ve una
accién permisiva en la evolucién monetaria para favorecer el desa-
rrollo, seguidamente interrumpida mediante medidas restrictivas
cuando estallaron los desequilibrios. Es el cldsico stop and go aplicado
sobre la economia. En una aproximacidn «politicista», el mecanismo se
reduce a una sucesién de medidas represivas y liberalizadoras. Esta es la
lectura reformista que hard en todo momento el PCE. Pero su simpli-
ficacién ird mucho mds lejos al cosificar completamente dicho movi-
miento. Ambos tipos de medidas serdn consecuencia de una pretendi-
da lucha entre los llamados «ultras» y los «evolucionistas», los malos y
los buenos. El PCE no llega a comprender que este movimiento que
ellos cosifican es la expresién mds visible de un mecanismo complejo
de planificacién «grosera» de la lucha obrera, en definitiva, de la
dindmica de clases.

Lucha obrera dentro del Plan capitalista

En este periodo, hablar del Movimiento Obrero no puede hacerse sin
hablar de Comisiones Obreras. De las Comisiones Obreras en mayus-
cula, en mindscula, en singular... Surgidas en Asturias, como expre-
sién de la autonomia de clase y de la repulsa hacia la CNS, que llevan
en s{ mismas un proyecto de ruptura y de reagrupamiento de las frac-
ciones de clase mds avanzadas. Ante la represién, la Comisién Obrera
representativa se hace clandestina. Se crean asi los primeros nicleos
relativamente estables de una organizacién auténoma de clase. El PCE
al igual que el FLP comprenden en seguida que detrds de este proyec-
to se abre un nuevo horizonte en pos de aumentar su incidencia en la
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clase obrera. En la batalla burocrdtica, vence la concepcién del PCE.
Comisiones Obreras debe ser una alianza de fuerzas politicas, cuyos
planteamientos no superen el marco de la lucha democritica, y para
ello, nada mejor que declararlas apoliticas. Con esta concepcién, el
PCE espera que sea mucho mids sencillo imponer su legalizacién. Bajo
esta perspectiva completamente tergiversada, ya que se altera tanto su
cardcter auténomo, como su orientacién de clase y anticapitalista, el
PCE extiende las nuevas Comisiones Obreras. El procedimiento no
puede ser mds burocrdtico. Primero se formaba la Comisién Obrera de
una localidad por aglutinamiento de las fuerzas politicas presentes.
Luego se intentaba la extension a todos los ramos y fdbricas, reprodu-
ciendo a menor escala el modelo unitarista. El PCE descubre asi en
Comisiones Obreras el organismo que posibilita vehicular toda la prdc-
tica reformista dentro del Movimiento Obrero que a su vez permite la
aparente liberalizacién: para ello es necesario, sin embargo, no sélo
promover otra concepcién de Comisiones Obreras, sino también intro-
ducir numerosas deformaciones ideoldgicas y practicas. El PCE fomen-
ta el asambleismo no como una prictica de clase, sino como la mejor
manera de crear lideres y penetrar en la legalidad burguesa. El lideris-
mo y el «consignismo» para sustentar una concepcién de Comisiones
Obreras mucho mds cercanas a un amplio movimiento con minima
estructuracién, que a una organizacién auténoma de clase. El parla-
mentarismo como método de lucha en la empresa (Hispano Olivetti,
Magquinista, Aislamibar, etc.) aunque esto suponga el desmantelamien-
to de la organizacién interna, la represién abierta. O las convocatorias
abiertas en la calle (Plaza Catalufa, por ejemplo) que no sirven en
absoluto, para hacer avanzar la organizacién obrera.” Son evidentes las
contradicciones en que cae esta concepcién completamente subordina-
da a una politica interclasista. Defensa de unas Comisiones Obreras
apoliticas que en realidad hacen la politica del PCE. Abandono del tra-
bajo de base en funcién del desarrollo burocritico (coordinadoras loca-
les...) cuya finalidad es el control politico. Etc.

Las primeras acciones de Comisiones Obreras se desarrollardn en
1964. Las consecuencias mds notables son, que a diferencia de las
luchas de los afios 1961-1963, las movilizaciones de los metaltrgicos
de Madrid de 1964-1965, permanecen en todo momento dentro de los
cauces legales: la CNS vy los convenios colectivos. Las acciones de

9 1. Sanz Oller, Entre el fraude y la esperanza, Ruedo Ibérico.
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CCOO dentro de la legalidad, que llega a formar una comisién asesora
de la seccién social del metal en 1964, les otorgard un gran renombre, y
en la medida en que van levantando sus hombres publicos, e intervi-
niendo en las luchas de las grandes empresas Standard, Perkins, AEG,
(1966) también cambia el cardcter de los movimientos de clase. M4s
economicistas, localizados en los centros de produccién, pacifistas.
Desaparecen las grandes movilizaciones, y las tnicas que tienen lugar, res-
ponden a convocatorias burocriticas: «contra la carestia de vida», «por un
salario minimov, etc...; desvinculadas totalmente de los procesos concre-
tos de lucha, y cuya finalidad es estrictamente ttil a la politica pactista del
PCE. Pero esta préctica reformista hubiera sido imposible sin unas condi-
ciones favorables para su implantacién. Convenios colectivos de empresa,
no intervencién de la policia si la lucha no sale a la calle, alzas salariales sec-
toriales que fraccionan a la clase trabajadora. ..

En esta aparente liberalizacién, que el PCE teoriza (?) como crisis
de la Dictadura, CCOO se lanza a la participacion en las primeras elec-
ciones (septiembre-octubre de 1966) minimamente libres. El ministro
Solis decfa: «A nadie se le preguntard de dénde viene sino a dénde va».
Son los momentos de mayor auge del reformismo obrero. Sus lideres
publicos se pasean por el Estado dando mitines, el indice de participa-
cidén es elevado y la seguridad del PCE es tanta, que hasta recomienda
participar en las elecciones secundarias para escalar en las vocalias a
nivel local y nacional. Pero todavia va mds lejos. En un articulo «Sobre
el fortalecimiento del Partido» de este afio, recomienda «formas mds
dgiles que las rigidas estructuras orgdnicas de células y comités». El cho-
que con la realidad serd muy fuerte. Celebrando con gran éxito el
Referéndum en diciembre de 1966, cohesionadas las fuerzas politicas
burguesas, y de nuevo con iniciativa politica, ya que el referéndum
habfa sido la ocasién inmejorable para polarizar a su alrededor la
atencién general, el capital prepara su ofensiva. Antes de la jornada
de lucha del 27 de octubre de 1967, son encarcelados los dirigentes
publicos de CCOO. La policia vuelve a entrar dentro de las empre-
sas en lucha. La primavera de 1968 sefala el declive de Comisiones
Obreras. El llorado Movimiento Obrero entra en una profunda cri-
sis. ;Qué ha pasado?

La conclusién mds inmediata es simple. La linea politica propugna-
da por el PCE y que se habia impuesto en CCOO ha fracasado rotun-
damente. Para comprender lo sucedido, hay que estudiar su relacién
con el plan del capital y respecto de las otras lineas politicas presentes
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en Comisiones Obreras. Comisiones Obreras son en la estrategia del
PCE, y desde un principio, una pieza clave que les permite interferir en
la légica de intervencién del Estado franquista. No constituyen un ele-
mento de ruptura del plan del capital, sino tan sélo un elemento de
interferencia. Entendiendo por interferencia una determinada utiliza-
cién de la lucha obrera. El PCE intenta por todos sus medios y en todo
momento, transferir el poder obrero de la fdbrica a la sociedad, no para
atacar al Estado capitalista ni para imponer una nueva legalidad obre-
ra, sino por dos razones consecutivas. 1) Crear las condiciones para
moverse mejor dentro de la legalidad burguesa. 2) Reafirmarse ante la
burguesia como organizacién hegeménica dentro del proletariado. Por
eso al PCE no le convienen unas Comisiones Obreras como organiza-
cién auténoma de clase, cuya accién puede ir mds alld de los plantea-
mientos democrdticos hasta romper el ciclo del capital, echando por el
suelo todas sus alianzas de clase. Esta tictica del PCE se resume muy
bien en una frase del mismo documento: «Tratar de influir y ensanchar
la liberalizacién del régimen mediante la conservacién de los puestos
legales conquistados».

Se podrian hacer muchas observaciones sobre esta tdctica, sobre sus
consecuencias, su escaso fundamento analitico. Lo interesante es sefia-
lar hacia donde apunta y qué finalidad persigue. El reformismo obre-
ro cuando interfiere en el plan del capital utilizando la lucha obrera,
lo hace para dirigir la reproduccién ampliada de la clase obrera. Para
en definitiva, sin alterar la estructura de clases, intervenir sobre su
dindmica promoviendo un proceso de convergencia democrdtica que
reduzca a un minimo la base social de apoyo de la Dictadura. Sin
embargo, la liberalizacién como fruto de la crisis (andlisis tedrico), la
«inteligente» combinacidn de la legalidad y de la ilegalidad (tdctica) y
el reagrupamiento de todo el pueblo contra el Régimen (finalidad ulti-
ma), se hundirdn ante la represién del Estado franquista como vulga-
res deformaciones burocrdticas. El primer fracaso de la politica inter-
clasista del PCE se produjo ante el Referéndum de 1966, cuando fue
incapaz de articular una minima respuesta cogido como estaba den-
tro de los limites, aunque minimos, de la legalidad burguesa. El fra-
caso definitivo vendria mds tarde con la represiéon y el desmantela-
miento de CCOO. La linea interclasista cuya triste trayectoria ya
sabemos, fue la hegemdnica en CCOOQO, al menos de cara a fuera.
Coexisti6 con otras dos, de muy desigual implantacién. La que podria-
mos llamar verbalista o extremista y la de clase.
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La linea extremista tuvo en el primer PC(I) uno de sus mejores expo-
nentes. Negdndose a utilizar cualquier forma de legalidad burguesa, ni
aun la participacién en los Convenios Colectivos, revalorizaba la nece-
sidad de la direccién politica sobre el proletariado como el dnico cami-
no para llegar a la Revolucién Comunista. Profundamente sectaria
fraccion6 CCOQO para constituir unas fantasmales Comisiones
Obreras Revolucionarias.”” Este hecho tendria importancia, por lo
menos en SEAT, pues bloquearfa la creacién de toda organizacién
auténoma en la fdbrica. En resumen, su propuesta politica era romper
de inmediato el ciclo del capital para atacar al Estado y todo ello bajo
la direccién del nuevo partido revolucionario. La linea de clase, no
estaba unificada y en ella existian desde posturas que se reclamaban del
leninismo hasta otras del anarcosindicalismo. Su propuesta frente al
mecanismo de planificacién de la lucha obrera era acumular fuerzas, es
decir, conciencia y organizacién, avanzando hacia unas Comisiones
Obreras que constituyeran verdaderamente una organizacién auténo-
ma de clase capaz de romper el ciclo en su punto mds débil. En este
sentido, la tarea mds urgente consistia en impulsar luchas internas en
la fibrica que ayudaran a elevar la conciencia de clase y a generar orga-
nizacién. La linea de clase era la que mds se acercaba, aunque de mane-
ra intuitiva, al camino que en realidad seguirfa el proletariado por si
s6lo. Al inico camino posible como la prictica demostrarfa. Utilizar la
lucha salarial contra la burguesia aprovechdndola como un momento
necesario para superar el localismo y la parcializacién. Avanzar en el
interior mismo del desarrollo del capital, en la construccién de la auto-
nomfa de clase. Este proceso subterrdneo, como veremos mds adelan-
te, culminard en el ciclo de luchas 1970-1971, que hizo saltar por los
aires todo el mecanismo de control y de dominio sobre la lucha de la
clase trabajadora.

La crisis capitalista contra el Movimiento Obrero

El capital comprende inmediatamente que Comisiones Obreras cons-
tituye un peligro. Aunque de forma mistificada y burocratizada, no
deja de ser una cierta expresién de la autonomia de clase, y en ellas la

10 Sala y Durén, Critica a la izquierda autoritaria en Catalusia 1967-74, Ruedo Tbérico.
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clase trabajadora se siente representada. En un primer momento, el
Estado franquista no duda en cual debe ser su estrategia. Mediante la
represién generalizada, posteriormente mds selectiva, espera terminar
con ellas. Pero esto no ocurre, antes al contrario, Comisiones
Obreras se extiende y aparece en multiples lugares. Ante este hecho
«inexplicable», el capital intentard poner en marcha una operacién
integradora, lo que supone pasar de un sindicato de represién a uno
de integracién. Las elecciones sindicales se ponen en marcha para
anular politicamente a las Comisiones Obreras entendidas como la
interferencia introducida en el modelo, reduciéndolas a lo sumo a
tendencia del nuevo sindicato, y sobre todo, controldndolas median-
te una legalizacién de facto. Pero si en la versién mds auténoma
Comisiones Obreras son irreductibles, en la linea del PCE permiten
un uso de la lucha obrera incompatible, aunque no radicalmente
antagénico, con el Plan del Capital. Tanto la patronal como la CNS
no pueden aceptar una representacién minimamente democrdtica que
interfiera en el mecanismo general de planificacién represiva de la
lucha obrera. Las condiciones irdn avanzando en este sentido, y se agra-
vardn ademds por la situacién general. La resistencia obrera junto a ele-
mentos propios de la coyuntura internacional' empiezan a dificultar el
desarrollo normal del ciclo.

La fuerte presién salarial crea nuevos problemas. Cada vez es mds
dificil absorberla mediante incrementos de produccién. Por otro lado,
en muchos casos resulta imposible trasladar las elevaciones de los sala-
rios a los precios, y esto por razones de competencia. El resultado es
que, en una estructura empresarial completamente minifundista, la
mayorfa de las empresas tiene que depender de la financiacién externa.
Concretamente en el periodo 1964-1965 por ejemplo, el 73 % de la
financiacién es externa sobre la base de acciones y créditos a corto
plazo.”” A principios de 1967, las inversiones empiezan a decaer, la
inflacién es creciente y el déficit comercial aumenta. En este marco
general de semiparalizacién del ciclo, el Movimiento Obrero estd ade-
mds en auge. Es en este momento, cuando el Estado franquista com-
prende que, por primera vez, se le puede escapar la dindmica de la
reproduccién de las clases, en el sentido de que se segregue un bloque

Y fotroduccion a la politica monetaria... op. cit.
12 Servicio de Estudios del Banco Urquijo, 1972.
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politicamente unificado por la reivindicacién «democrdtica». A nivel
politico se estd librando una verdadera batalla entre un capital progresi-
vamente desasistido y un reformismo obrero que ha sido capaz de castrar
los movimientos de clase al orientarlos politicamente hacia unos objeti-
vos democrdticos. Las sucesivas jornadas nacionales convocadas por
CCOQO, y su conclusién el 27 de Octubre de 1967 contra la represién y

la carestfa de vida, son las fases mas sefialadas de este enfrentamiento.

Pero el capital reacciona pasando a la ofensiva y distinguiendo
perfectamente cuales son sus enemigos. Por un lado, estd el
Movimiento Obrero, las Comisiones Obreras que han dirigido poli-
ticamente las dltimas movilizaciones; por otro, estdn los movimien-
tos de clase, las vanguardias internas que forman numerosas
Comisiones Obrera auténomas, es el «Otro» Movimiento Obrero.
Movimiento Obrero y vanguardias internas deben ser destruidas.
Los movimientos de clase deben ser anulados momenténeamente en
la medida en que no sean de nuevo integrables en el ciclo producti-
vo. Los convenios colectivos que se tenfan que discutir se retrasan.
Se decreta la devaluacién de la peseta. Pero el ataque politico a la
clase trabajadora vendrd mds tarde bajo la forma de Plan de
Estabilizacién. Congelacién salarial. Congelacién de los gastos
publicos destinados a los servicios y a las subvenciones. Elevacién de
los tipos de interés. Etc. La crisis convenientemente planificada por
el capital se abate contra los trabajadores. Serd una crisis esencial-
mente represiva. Durante todo 1968 bajo el chantaje de los expe-
dientes de crisis, la reduccién de plantillas, centenares de obreros, de
enlaces y jurados de CCOO conocidos perfectamente, son encarce-
lados. La represién es salvaje. EI PCE sélo habla de «conservar las
posibilidades legales», mientras que las CCOO son desmanteladas."
La crisis contra la clase trabajadora y el Movimiento Obrero se des-
pliega con fuerza. El reformismo obrero ha perdido su batalla arras-
trando a todo el proletariado en su derrota. La verdadera batalla
politica empieza ahora. El reformismo obrero entra en crisis. La
izquierda se recompone.

13 «Cronologfa de datos y hechos histéricos a tener en cuenta para hacer un andlisis del nacimien-

to y desarrollo de las CCOO», 1969. Sin firma.
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La desarticulacién del Movimiento Obrero y sus interpretaciones

La bancarrota general a la que habia conducido la politica reformista, pro-
dujo una fuerte crisis dentro de las organizaciones obreras. El PCE des-
pués de sucesivas crisis, Claudin-Sdnchez, marxismo-leninismo, tendria
una escisién numéricamente importante sobre todo en Catalufia, el PC(I)
1967." De dicho partido surgirfa una escisién encabezada fundamental-
mente por intelectuales, Bandera Roja (BR) en 1968.” FLP no estarfa
tampoco al margen de este proceso de descomposicién. Accién
Comunista 1968, Qué hacer 1969." En todos estos reagrupamientos de
los dltimos afios estd presente una postura autocritica respecto de la dege-
neracién de las Comisiones Obreras, respecto de la prdctica reformista. ..
Pero, en general, poco mds. La incapacidad histérica de la izquierda revo-
lucionaria espafiola no supera el marco de la critica superficial, de la vuel-
ta a los origenes, y todo esto, a pesar de que por delante suyo han pasado
los movimientos de clase mds importantes de Europa. Como ejemplos
contrapuestos, aunque ambos permanecen dentro de los limites de la cri-
tica ideoldgica, estdn el PC(I) y BR. El caso del PC(I) es el ejemplo de lo
delirante que puede llegar a ser el dogmatismo m-| revestido con aporta-
ciones pro-chinas. El andlisis de la realidad les lleva a concluir que la situa-
cién es prerrevolucionaria, que «la insurreccién armada popular contra la
oligarquia» es el objetivo a perseguir. Critican a Comisiones Obreras
como apéndice sindical del PCE, y reproducen la critica tipica del PCE.
De partido revolucionario ha degenerado en partido reformista dirigido
por una camarilla de renegados. El andlisis de BR sobre la crisis del
Movimiento Obrero es mucho mds inteligente, pero también mds centris-
ta. Critica al PCE por haberse convertido en partido revisionista, lo que
le lleva a instrumentalizar a CCOO y al movimiento obrero y popular en
general, en funcién de una politica de pacto con los «evolucionistas» del
Régimen. BR se ird reafirmando en el m-1y se constituird en Partido,
y al introducir la consigna de «Lucha por la Reptiblica», como consecuen-
cia del andlisis formal de la crisis del Franquismo, reproducird nuevos
planteamientos interclasistas.

Y4 Critica a la izquierda autoritaria... op. cit.
15 Tbidem.

16 Algunos documentos del grupo ;Qué hacer? se encuentran en J. A. Diaz, Las luchas internas

en CCOO, Bruguera.
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PC(I) y BR son distintos pero no tanto. En el fondo, no son mds que
la reaccién «verbalista» y la «seria» frente a un PCE reformista y cohe-
rente en su prdctica. Ambos dependen de él, giran a su alrededor, y su
definicién politica es siempre con respecto a él. La posterior evolucién
de ambos confirma que la ruptura era muy parcial. PCI y BR son
incapaces de conectar con las necesidades reales de los movimientos
de clase, y no llegan a comprender, en absoluto, que lo esencial para
explicar la crisis del Movimiento Obrero no es la degeneracién del
PCE, sino la contradiccién entonces todavia difusa, entre reformis-
mo y autonomfa obrera. Permanecen prisioneros de manera mds o
menos religiosa de sus presupuestos ideoldgicos y en dltimo térmi-
no coinciden en lo fundamental: la necesidad del «verdadero» par-
tido revolucionario. Esta serfa la conclusién de la lectura que la
ortodoxia marxista-leninista hace de los movimientos de clase en
Espafia: ausencia de una verdadera direccién revolucionaria. Las diver-
gencias e innovaciones se reducirdn a cémo avanzar en su construccién
de una manera mds rdpida.

La otra lectura de la crisis del Movimiento Obrero, es la que realiza
el grupo reagrupado en torno a la revista ;Qué hacer? Esta opcidn apare-
ce en 1969 en plena crisis de Comisiones Obreras, con un PCE débil y
un FOC cuya radicalizacién esconde su incapacidad politica para saber
adecuarse al momento de la crisis. El reagrupamiento aunque potencia-
do por algunos ex militantes del FOC, arranca desde Comisiones
Obreras. Esto es importante para comprender sus posiciones politicas.
sQué hacer? se sittia contra el verbalismo izquierdista y contra el reformis-
mo. Defendiendo unas Comisiones Obreras independientes de partidos
politicos donde sean los propios trabajadores quienes lo discutan y deci-
dan todo. Este antidirigismo, la defensa de la unidad de la lucha politica
y econdmica, al negarse a constituirse en partido politico, serd lo que les
valdrd la critica de sindicalistas. En realidad, el colectivo ;Qué hacer? intu-
ye los dos puntos centrales que el desarrollo de los movimientos de clase
ha confirmado explicitamente (y todavia lo hard mds en 1970) como
caracteristicas esenciales de la lucha de clases en Espafna. La autonomia
de clase como voluntad subjetiva y la crisis de la forma partido. Pero las
posiciones del colectivo ;Qué Hacer?, de los Circulos Obreros y con ellos
de las Plataformas, a pesar de acercarse coherentemente a los movi-
mientos reales, no podrdn superar los propios limites inherentes a las
ambigiiedades internas y al momento politico general. Los limites de la
critica anticapitalista al dirigismo se pueden resumir en:
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a) El ;Qué Hacer? y Circulos permanecen prisioneros de la dialécti-
ca vanguardia-masas, intentdndola adecuar mejor, pero sin llegar
a resolverla de una manera estable.

b) Por no caer en el programismo y en el consignismo, negardn en la
prictica el avance en la elaboracién de lineas de intervencién. Su
intervencién politica se reducird a una pedagogfa politica y a una
defensa incondicional de las variantes histdricas (autonomia de
clase, democracia obrera...), frente a todo lo que suponga manipu-
lacién y reformismo. En su posterior evolucién, hacia 1971, las
Plataformas de CCOO se convertirdn en la organizacién de masas
a la que acuden todos los pequefios partidos en gestacién, y los
Circulos se escindirdn en varias lineas politicas mas coherentes.

En estas escisiones se pueden ver las incoherencias politicas que estaban
presentes desde el primer momento. Por un lado, una tendencia leni-
nista heterodoxa que no habfa abandonado la idea de construir el par-
tido (OICE, UCL), una linea mds sindicalista (Topo Obrero) que desa-
rrollarfa toda la temdtica autogestionaria, y por fin, una tendencia mds
libertaria que llevarfa hasta el final la critica a la forma partido y al sin-
dicalismo de clase (GOA)."” Con todo, a pesar de sus limites y diferen-
cias, el reagrupamiento alrededor de la revista ;Qué Hacer? supuso un
proyecto de envergadura, y el intento mds serio de lectura militante de
los movimientos de clase. La organizacién auténoma de clase es el
momento mds elevado en la elaboracién de la autonomia obrera como
linea politica. Se trata de la dnica concepcién de Comisiones Obreras
que realmente se opondrd —sin pretender volver al sindicalismo cldsi-
co— a la concepcién de CCOO como movimiento socio-politico que

es la postura defendida por el PCE.

17 (Evolucién de las formas organizativas del Movimiento Obrero en Barcelona 1968-
1972». Sin firma.
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Los movimientos de clase no desaparecen

Los datos cuantitativos del nimero de conflictos anuales, son poco
indicativos, aunque lo suficiente como para visualizar un proceso ten-
dencial. En 1967, antes de que la represién contra Comisiones Obreras
las desmantelara, se dieron 567 conflictos. En 1968, en plena crisis de
recomposicion de las fuerzas obreras, el nimero bajé a 236, para alcan-

zar en 1969 los 459 y en 1970 superar el millar.

Es interesante sefialar, que si bien las luchas disminuyen, cualitati-
vamente también cambian, haciéndose mds largas y duras. El enfren-
tamiento con la patronal viene preparado mediante un proceso de
asambleas en el cual participan todos los trabajadores. Se combina
inteligentemente la presién ejercida mediante paros parciales, bajos
rendimientos y el paro total, todo ello para romper la intransigencia
patronal en un primer momento, y casi siempre por solidaridad con
los despedidos en un segunda etapa. La importancia politica de estas
luchas, aunque no se produzca una generalizacidn, es grande, y hay que
medirla sobre todo por los siguientes puntos:

- Son luchas auténomas al margen del aparato de Comisiones
Obreras, y la mayor parte de las veces sin direccién politica algu-
na, que no sea la propia asamblea general.

- En el transcurso de estas luchas auténomas se da un proceso de
recomposicién unitaria dentro de la fébrica, entre fracciones
de trabajadores con ocupaciones distintas. La consigna «O todos
o ninguno», siempre presente después de la represién patronal y
policial, es un punto importante en el camino de construccién de
la conciencia de clase.

- Estas luchas auténomas localizadas constituyen un laboratorio
para la clase obrera, pues en ellas se ensayan formas organizativas
y précticas de lucha. Estdn presentes, la comisién auténoma y
clandestina, la asamblea soberana, los piquetes de huelga. Y nue-
vas précticas: sabotaje, ocupaciones, caja de resistencia. ..

- Estas luchas son también un modelo para la clase trabajadora.
Demuestran que existen unos intereses comunes, y que a pesar
de toda la represidn, es posible luchar. Pero ademds, su cardcter
de laboratorio y modelo, hace que prefiguren el cardcter de las
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nuevas luchas del ciclo 1969-1971. Una linea continua se podria
trazar desde la huelga de Las Laminaciones de Bandas de
Echevarri (1967) con una duracién de 163 dias, a la de Blansol
(1968) culminando en la huelga de la Harry Walker (1970), una
de las mds largas hasta entonces. Todas ellas al margen, algunas en
contra, de los partidos politicos. Todas ellas habiendo supuesto
experiencias culminantes de lucha proletaria conscientemente
autodirigida. Nos revelan, por si atin hace falta, que la crisis del
aparato de Comisiones Obreras, o del mismo Movimiento
Obrero, no es la crisis de la autonomf{a obrera. Que hay una con-
tinuidad, un proceso subterrdneo hacia la recomposicién politica
de la clase, hacia la construccién de la autonomia de clase, por
encima y muchas veces en contra, de todos los que intentan repre-
sentar a los trabajadores y mediatizar sus movimientos de clase.

A partir del Primero de Mayo de 1968 se suceden una serie de luchas
al margen del aparato de Comisiones Obreras. SEAT, Roca, el puerto
de Barcelona: Hytasa de Sevilla; la Babor Wilcox de Bilbao..."* ETA
empieza la ofensiva contra las fuerzas represivas creando un elevado
clima de agitacién en Euskadi. El gobierno reacciona decretando el
estado de excepcién en Guiptzcoa, restableciendo la Ley de Bandidaje
y Terrorismo, y anunciando que para 1969 habrd una descongelacién
controlada con un tope del 5°9 % con el propésito de detener el cre-
ciente malestar.” Pero frente a la proximidad de las negociaciones de
los Convenios Colectivos, ante la radicalizacién del movimiento estu-
diantil, y para evitar que como en 1962 la reactivacién se vea desbor-
dada por la lucha auténoma, el gobierno del capital declara el estado
de excepcidn para toda Espana. Pese a ello, la clase trabajadora va a
contraatacar, haciendo saltar el tope del 5°9 %. Un nuevo ciclo de
lucha obrera se abre. De menor entidad que el de 1962, pero con
mayores implicaciones politicas.

18 Cronologfa de datos...», op. ci.
19 Ihidem.



La relacién capital/trabajo durante el Franquismo | 51

1969-1971. Empieza un nuevo ciclo de luchas

El capital no hunde a la clase trabajadora en ningtin momento. La apli-
cacién del mecanismo combinado para integrarla dentro del Plan, la
utilizacién de la crisis... no conducen a una derrota politica del prole-
tariado. Al contrario, el proceso de luchas internas que se suceden
durante la década de 1960, permite crear la subjetividad necesaria para
que pueda darse una verdadera recomposicién unitaria. En todo este
periodo crece vertiginosamente el nimero de obreros que trabajan en
cadena, disminuyen los trabajadores de oficio asi como los obreros
agricolas. Lo realmente importante, serd que todo el conjunto de ex
braceros, inmigrantes, jévenes obreros, trabajadores de servicios, viejos
obreros, etc., utilizando multiples objetivos de lucha, saben recompo-
nerse unitariamente en las formas de autoorganizacién. Esto es posible
porque se ha dado una superposicién entre la composicién politica de
clase (subjetividad, experiencias de lucha, etc.) y la composicién técni-
ca de clase (salario, primas, etc.) El modelo unificado de desarrollo
capitalista ha hecho coincidir progresivamente, en la mayorfa de fabri-
cas, la estructura objetiva de la clase trabajadora con su estructura sub-
jetiva. O lo que es lo mismo: ha aparecido un nuevo proletariado mds
homogéneo politicamente. La unidad obrera sale de la fébrica para
hacerse unidad politica de clase. El propio proceso productivo ha sido
el que ha generado esta unificaciéon de la condicién obrera. Este proce-
so de recomposicién politica interna de la clase trabajadora dentro del
capital, ha ido acompafiado de otros procesos de igual importancia. La
ruptura entre el Movimiento Obrero «oficial» y los movimientos de
clase. Se trata de un fenémeno de pérdida creciente de la influencia del
reformismo dentro de la clase trabajadora, que no ha sido para nada
fruto de la lucha ideoldgica, sino reflexién generalizada de la propia
préctica. La crisis de Comisiones Obreras causada por la politica del
PCE acentuard esta tendencia. Con la negativa a presentarse a las elec-
ciones sindicales de 1971, se habrd llegado a la ruptura politica a nivel
de masas, sobre todo en las grandes empresas, entre reformismo obre-
ro y clase obrera.” La culminacién de este crecimiento politico del pro-
letariado, que hdbilmente ha sabido utilizar los convenios colectivos, la

20 Jbidem. Junto con «Andlisis y perspectivas de actuacién en el M.O.», Accién Comunista,
noviembre, 1976.
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lucha contra la represidn, la lucha solidaria... como momentos de uni-
ficacién, conduce directamente a un proceso de ruptura. El ciclo 1969-
1971 inimaginable sin la prictica de lucha auténoma de los dltimos
afos y sin la crisis del reformismo, supone en la historia del
Franquismo, la ruptura del modelo de programacién/integracién de la
clase trabajadora. Incluso en una aproximacién puramente monetaris-
ta es constatable esta ruptura. En los ciclos 1961-1963, 1964-1967,
existe en todo momento una relacién entre aumento de la tasa de cré-
dito y aumento de la tasa de inversién. Sin embargo, por primera vez
en 1971 la fuerza expansiva del crédito, a pesar del incremento del
gasto publico, se muestra incapaz de contener la tendencia descenden-
te de la inversién. Segtin los economistas burgueses la explicacién no
estd clara: cansancio del mecanismo go-stop; futuro politico incierto.”

Vale la pena recordar que en octubre de este mismo afio, los obre-
ros de SEAT ocupan la empresa y se enfrentan valientemente a la poli-
cfa cuando ésta pretende desalojarles.

Caracteristicas del ciclo

La politica econédmica seguida por el gobierno a finales de la década de
1960 y principios de la de 1970 no se separé para nada de la actuacién
permisiva-recesiva, el go and stop. La tinica novedad es que por prime-
ra vez intenta un control mds continuado y riguroso de la liquidez. El
«golpe de Estado» del Opus, al hacerse enteramente con el gobierno en
1969, no altera este esquema desarrollista. Se aplican medidas de con-
tencién (endurecimiento de las ventas a plazos, depdsito previo a la
importacidn, etc.) que permiten llegar a 1970 con el mayor superdvit
de la Balanza de Pagos logrado hasta entonces, aunque con una fuerte
inflacién. Cuando la desaceleracién de la demanda y las primeras indi-
caciones de crisis aparecen, hacia finales de 1970 y principios de 1971,
se ponen en marcha nuevas medidas expansivas. Pero solamente hacia
fines de afio se consolidard una nueva etapa de reactivacién que, por otro
lado, durard dos afios: 1972-1973. Para hacer frente a la lucha de los tra-
bajadores encaminada a aumentar su poder adquisitivo frente al incre-
mento continuo de los precios, en 1969 el capital declara el estado de

21 Asociacién Cristiana de Dirigentes, Informe Social 1971.
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excepcién, primero en Euskadi, posteriormente en todo el pais. El
clima represivo alcanzé unos niveles extraordinarios y afecté incluso a
algunas fracciones burguesas: detencién de intelectuales, sacerdotes, ata-
ques a editoriales, deportacién de profesores universitarios. En cambio,
el gobierno Opus aceptando lo esencial del mecanismo combinado de
planificacién/integracién de la clase trabajadora, actué mucho mds inte-
ligentemente. Después del Juicio de Burgos no declaré el estado de
excepcién en toda Espana, intervencién externa del Estado que en lugar
de limitar la lucha la encrespaba y generalizaba, sino que se limité a sus-
pender durante seis meses (1970-71) el articulo 18 del Fuero de los
Espanoles. De esta manera, las detenciones podfan tener lugar al margen
de las leyes, el detenido podia estar en manos de la policia mds de 72
horas... Con esta represién selectiva y solapada, que era la que corres-
pondia a los nuevos aires de «liberalizacién», se pensaba terminar con los
movimientos de clase presentes durante el Juicio de Burgos, sobre todo
en Euskadi. Pero no fue asi. A pesar de una represién feroz que pasaba
desapercibida para la «opinién publica» a causa de la censura periodisti-
ca, los movimientos de clase no desaparecieron, sino que en el caso de
Barcelona, alcanzaron su cota mds elevada de radicalidad.

El ciclo de lucha se puede dividir en tres fases: las luchas de 1969-
1970 antes del Juicio de Burgos; las movilizaciones de noviembre-
diciembre en solidaridad con los militantes de ETA; las luchas del afio
1971 posteriores al juicio.

Los inicios del ciclo 1969-1971 corresponden a las movilizaciones
contra el tope de aumento salarial del 5’9 %, realizadas en pleno estado
de excepcidn. Centradas en Euskadi y a finales de afio en Asturias, sus
objetivos se van enriqueciendo. En Hunosa, por ejemplo, la reivindica-
cién salarial va acompafiada de la lucha por mejoras en la seguridad y
contra el reglamento de regulacién interno. Durante los conflictos, los
jurados y enlaces colaboran, por lo general, estrechamente con la patro-
nal (Altos Hornos, R. Vizcano...)* y la represién llega a la ocupacién
militar, como en Sestao y Baracaldo. Pero el capital cede en muchos
casos. El tope salarial salta por los aires. En Altos Hornos se consigue
un aumento del 30 %.% Dentro de esta fase preliminar, hay que des-
tacar las movilizaciones populares de Erandio (Vizcaya) contra el

22 Informe sobre la lucha en el Pais Vasco, 1972. Sin firma.
23 Ibidem.
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envenenamiento de la atmdsfera por la Dow-Unquinesa, cuya repre-
sién policial causa la muerte de un manifestante. La lucha de Erandio
inscrita en este ciclo es importantisima pues prefigura una nueva uni-
dad de clase y unas formas de lucha distintas.

Con el afio 1970 se asiste a la generalizacién de las luchas. La mine-
rfa asturiana, los jornaleros de Jerez, los transportes de Las Palmas, la
Miniwat, la MTM de Barcelona, la construccién de Granada, el Metro
de Madrid, el Puerto de Barcelona... Los sectores en lucha no pueden
ser mds diversos. Las reivindicaciones tampoco son unicas.
Movilizaciones por negociacién de convenio (aumento de salario, mejor
retribucién de primas); por solidaridad; contra la crisis (reduccién de
plantilla, falta de pagos...) o por mejores condiciones de seguridad e
higiene. La variedad de objetivos reivindicativos no dispersa al movi-
miento sino que lo hace converger en un punto: la lucha antirepresiva, la
lucha por las necesidades obreras pero autodefendiéndose de la represién
del Estado. Se utilizardn multiples formas de organizacién. La asamblea,
las manifestaciones internas y externas, la huelga, la ocupacién... Y lo
que es mds importante, se consiguen muchisimas victorias por lo menos
parciales. El «otro» Movimiento Obrero, el Movimiento Obrero no ofi-
cial ha salido a la superficie con toda su fuerza.

En el centro del ciclo se inscriben las movilizaciones contra el Juicio de
Burgos, de cardcter general en el Pais Vasco, mds reducidas en el resto del
Estado (paros parciales en solidaridad y manifestaciones). Las implicacio-
nes de estas luchas solidarias dentro del ciclo son contradictorias. Suponen
una politizacién evidente, ya que muestran el cardcter represivo del Estado
franquista, pero separadas del resto del ciclo, es decir, aisladas como lucha
politica especifica que es lo que hace el reformismo, adquieren un cardcter
de manifestacién popular interclasista, por lo menos fuera de Euskadi.

El ano 1971, el ndmero de conflictos baja casi a la mitad, unos seis-
cientos. Pero esto no indica una disminucién de la conflictividad. Si se
comparan el nimero de horas perdidas, las renumeraciones, el coste de
la produccidén no realizada, aparece claramente un recrudecimiento y
una tendencia duradera. Tiene lugar un salto cualitativo. Menor nime-
ro de luchas, pero mds largas o mds duras econémicamente. Si en 1970
la duracién media de los conflictos fue de 2 jornadas, en 1971 la cifra se
cuadriplicard: ocho jornadas por conflicto.”* Una estrategia consciente y

24 Informe Social 1971..., op. cit.
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muy elaborada. Un indice de participacién mayor y no de los obreros
peor pagados sino al revés. La ordenacién juridica del conflicto colec-
tivo (Decreto de 22 de Mayo de 1970) que intentaba prohibir las
luchas solidarias, y en general legalizar restrictivamente la huelga no
tiene influencia alguna. Casi el 93 % de los conflictos han surgido y se
han desarrollado al margen de dicha normativa. El sector del metal ha
sido el que ha protagonizado m4s enfrentamientos. Después de él, ser-
vicios y textil. Las luchas mds avanzadas han sido indudablemente la de
SEAT y la de Harry Walter. Una y otra son expresién del nivel de auto-
nomia obrera alcanzado. En SEAT, la autonomia es ocupacién y vio-
lencia de clase. En Harry Walter, es democracia directa y también lucha
violenta antirepresiva.”> A pesar de la represién policial, del manteni-
miento de la suspensién del articulo 18, la lucha obrera se desarrolla
imparablemente. La continuidad del ciclo no puede romperse tampo-
co mediante medidas politicas. Las elecciones sindicales, segtiin la
nueva Ley Sindical aprobada, son boicoteadas en las empresas con
mayor tradicién de lucha, y a pesar de las llamadas del PCE al voto, los
trabajadores mds conscientes se abstienen. La Ley de Orden Publico en
julio de 1971, el Cédigo Penal y el Militar en noviembre del mismo
afo, son modificados para en el futuro contar con medidas represivas
mds eficaces y menos espectaculares. Poco tiempo después, Sdnchez
Bella, ministro de Informacién y Turismo declararfa: «No habrd estado
de excepcién. El Gobierno cuenta con suficientes medios para contro-
lar y garantizar el orden publico». Y no hay que olvidar que en el famo-
so informe secreto enviado a la CNS para preparar una estrategia fren-
te a estas luchas obreras, se decfa: «Un conflicto laboral es siempre un
problema politico y de orden publico».” Tenia toda la razén.

El ciclo de lucha 1969-1971 tiene importantisimas consecuencias
politicas. Pero antes de llegar a ellas, es interesante destacar algunas carac-
teristicas generales del ciclo. La lucha en la empresa combina dos objetivos
distintos: 1) reivindicacién contra la apropiacion de la plusvalia absoluta
por parte del capital (luchas salariales, por la reduccién de la jornada...);
2) reivindicaciones contra la apropiacién capitalista de la plusvalfa relativa
(luchas contra los cronometrajes, primas, por mejoras en las condiciones
de trabajo...). A estos objetivos, hay que afiadir como hemos visto, la

25 (La lucha de Harry Walter». Libro editado por los propios trabajadores.

26 Mundo laboral 1971 , Barcelona, noviembre de 1972.
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solidaridad, la defensa frente a la crisis. Lo comtn a todos estos objetivos,
es su misma naturaleza de objetivos. Este es el verdadero terreno de uni-
ficacién politica. La reivindicacién entendida no solamente como algo a
conseguir sino como prdctica directa de poder obrero. Frente al verbalis-
mo infantil que declara la necesidad de la lucha directa por el poder poli-
tico o contra el Estado, frente al reformismo que ignora aparentemente la
cuestién del poder, la clase trabajadora responde a su manera. Atacar al
Estado hoy, se hace reivindicando, y comprendiendo dicho objetivo como
un ejercicio de contrapoder. Si bien la unidad de clase encuentra en la
lucha antirrepresiva un objetivo general, en la nocién misma de «objeti-
vo-reivindicacién» halla el verdadero fundamento de la convergencia
desde los mds distintos motivos de lucha.

Lo mids sorprendente del ciclo 1969-1971 es la rapidez con la que la
lucha se extiende y se generaliza, y esto a pesar de partir de objetivos par-
ciales y locales. También sorprende la velocidad con la que las experiencias
de lucha circulan dentro de la composicién de clase como prueba de su
homogeneidad. Las formas de autoorganizacién estdn presentes en todo
momento, y las pocas luchas en las que el reformismo consigue mediati-
zarlas, debe admitir la asamblea y la accién directa. De manera general,
puede decirse que la crisis de la forma partido llega a su punto més eleva-
do. Es una estructura que ya no se corresponde con las exigencias de la
lucha, de la composicién de clase. La forma partido se muestra externa
a la fdbrica, a los movimientos de clase, cuando no abiertamente enfrenta-
da a la autonomia obrera. Como en el Mayo francés de 1968, como en el
Orofio italiano de 1969... el protagonista central del ciclo serd la figura
social conocida como obrero-masa: el obrero-masa es el trabajador inter-
cambiable de la cadena productiva. Pues bien, los comportamientos poli-
ticos de este obrero central en la composicidn de clase, se extenderdn a
otros sectores. La prictica de la asamblea, la lucha auténoma, las reivindi-
caciones igualitarias, no quedardn como privilegio de este obrero indus-
trial, sino que otros muchos sectores la hardn suya (banca, sanidad, etc.).
La tendencia més visible del ciclo apunta hacia las luchas de solidaridad
frente a las reivindicaciones mds cldsicas (negociaciones, convenios...).
Pero también aparecen movilizaciones estrictamente politicas. La lucha
antirrepresiva alcanzard posteriormente, en Euskadi, una importancia muy
grande, y se llegardn a realizar verdaderas huelgas generales politicas.”

27 se puede encontrar informacién bastante objetiva en el Servir al Pueblo del MCE de diciem-

bre de 1974.
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Implicaciones politicas

El ciclo de lucha obrera de 1969-1971 pone en crisis al Estado franquista
porque afecta directamente a todos los mecanismos de expansién de los
afios sesenta. El modelo de planificacién/integracién de la clase trabaja-
dora se habia basado en ligar estrechamente productividad y salarios.
Toda esta estructura se viene abajo, a pesar del aparato represivo
econdémico y juridico puesto a punto para hacer viable y duradera
la acumulacién. El proceso de reproduccién ampliado de la clase
obrera es desarticulado. El capital no reproduce la fuerza de traba-
jo jerarquizada sino el antagonismo y la conflictividad. El Plan del
Capital se viene abajo y con él, quedan bloqueados todos los mecanismos
que le daban continuidad. El proletariado, o mejor, la autonomia obrera,
se formaliza momentdneamente en el espacio social. EI movimiento de
clase que le ha dado vida no permanece encerrado en la sociedad sino
que, situado en el espacio de la politica real, ataca al Estado. O de otra
manera, la clase trabajadora en lucha pasa a un primer plano, y por si
misma hace politica, sin delegar en nadie. Se enfrenta al Estado, lo
pone en crisis. Esta crisis del Franquismo, no es evidentemente la dlti-
ma, pero si la mds importante. Con ella se abre el periodo de decaden-
cia del Franquismo.

La reaccién del capital contra la clase trabajadora protagonista de este
ciclo, es una estrategia articulada en distintas fases. Una vez mds, hay que
advertir que la respuesta burguesa no es el fruto de una maravillosa auto-
conciencia capitalista, sino el resultado préctico al cual llega el capital en
su intento de superar las contradicciones que se le van apareciendo. El
objetivo primordial que persigue el capital consistird en alterar sustancial-
mente la relacién sociedad-fibrica-Estado, para bloquear la creciente fuer-
za estructural del proletariado. En este sentido, el primer objetivo serd ais-
lar politicamente la fébrica de la sociedad. En concreto esto significé:

- Convertir la fibrica en un gueto cerrado, separado de la sociedad,
g

y en el cual la represién puede alcanzar el nivel requerido para
destruir la autonomia obrera sin tener peligrosas repercusiones
externas. En la prictica, la idea es movilizar la sociedad contra la
fibrica, presentdndola como centro productor de subversién, y
por lo tanto de inseguridad para todo el sistema. Asi, el Estado
pretende ampliar su base social de apoyo.
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- Utilizar politicamente la composicién de clase, fraccionando al
proletariado en dos: la clase trabajadora de las grandes empresas y
de la de las pequefias empresas. Enfrentar ambas fracciones al pri-
vilegiar econémicamente la primera respecto de la segunda; todo
ello junto a una insidiosa propaganda tendente a presentar el
obrero de la gran empresa como «irresponsable y egoista.

- Utilizar politicamente la inflacién. El dinero-capital se ha conver-
tido en un eficaz instrumento para alterar la composicién orgdni-
ca del capital, lo que permite la continuidad del proceso de valo-
rizacién, ya que la nueva composicién es inatacable por la lucha
obrera. Paralelamente, el salario utilizado como instrumento por
la clase obrera, se convierte en variable politica que mide el éxito
de la reivindicacién obrera. Alterarlo, inutilizarlo como tal, des-
vinculdndolo del proceso de lucha es fundamental para contra-
rrestar el poder obrero. La inflacién serd el camino a seguir.

Para recomponerse y reabsorber con éxito el ataque que supone este
ciclo de lucha obrera, la respuesta del capital, como otras veces, tenfa
que haber sido un Plan de Estabilizacién. Mediante la imposicién de
un plan de austeridad hubiese sido posible derrotar politicamente a la
clase trabajadora, recuperando asi los aumentos salariales concedidos.
Pero el capital no podia optar por seguir este camino, ya que el enfren-
tamiento directo con la presente composicién de clase requerfa una
represién desmesurada que entraba en contradiccién con su pretendi-
do aperturismo. Por todo ello, el ataque se ejecutard bajo una forma
indirecta. La inflacién destruye los aumentos salariales, por medio de
la prolongacién de la base monetaria se permite el autofinanciamien-
to y el incremento del gasto publico. Y lo que es mds importante, la
inflacién impide el estallido de la crisis, por lo menos en una prime-
ra fase. Pero este ciclo de lucha es portador de una crisis de domina-
cién, que requiere una respuesta con medidas politicas no solo defen-
sivas. El capital comprende perfectamente que al haber una fuerte
interpenetracién entre la sociedad y el espacio social de la politica real,
los movimientos de clase no pueden ser reducidos, sino que formaliza-
dos en autoorganizacién, violencia... atacan directamente al Estado. La
burguesia ve que «todo se politiza» y se convierte en problema de orden
publico. Para terminar con este peligro el capital intenta sucesivamente
levantar un «filtro de la conflictividad», un espacio de la politica ficticia



La relacién capital/trabajo durante el Franquismo | 59

que medie entre el espacio social y la sociedad. Las elecciones a Cortes
de 1971 constituyen un rotundo fracaso. Se hace necesaria una refor-
ma politica que no termina nunca de llegar. S6lo hacia 1974, Arias
Navarro se atreverd a promulgar un Estatuto de Asociaciones. Su fra-
caso como veremos vendrd a los pocos meses.

Aislamiento politico de la fdbrica, inflacién y reforma politica,
serdn los pilares esenciales de la ofensiva capitalista. Ofensiva cuya con-
secuencia mds importante para nosotros, no serd la recomposicién del
capital, sino otra inesperada. La reintroduccién del reformismo dentro
de la clase trabajadora. No hace falta insistir en el fracaso del reformis-
mo obrero, en sus intentos de imponer una crisis politica a la
Dictadura franquista apoydndose en movimientos «democratizantes».
Durante el ciclo 1969-1971, todavia le fue mds dificil el encuadra-
miento de los movimientos de clase. La exterioridad del reformismo
respecto a la clase trabajadora era un hecho evidente. Pues bien, la reac-
cién del capital contra la composicién de clase protagonista del ciclo
creard las condiciones necesarias —junto con la ausencia de una alterna-
tiva revolucionaria— que permitirdn al reformismo obrero reintroducir-
se dentro de la clase obrera, tal y como mds adelante veremos. El ciclo
1969-1971 desestabiliza el desarrollo capitalista, bloquea sus variables
econémicas y politicas fundamentales, introduce un elemento de rup-
tura real. El efecto mds importante, serd la imposicion de la crisis, es
decir, la desarticulacién de los mecanismos de la reproduccién de la
dominacién en la fdbrica, en el barrio, en la escuela. A partir de este
momento de deterioro de la Dictadura, y con la dindmica de clases des-
bloqueada, se abre un ciclo permanente de lucha.

1972-1973. Crisis de la Dictadura y expansién econémica

La Dictadura supera la crisis. La lucha obrera aunque roza el nivel de
lo politico, no consigue imponer una ruptura revolucionaria, sino una
ruptura interna al Estado franquista. La Dictadura entra en una pro-
longada crisis politica, a pesar de que aparentemente tiene lugar la dlti-
ma expansién econémica del régimen. La tasa de crecimiento del PNB
en el afio 1973, serd una de la mds altas de su historia.”® La fase de

28 Banco de Espafia, Informe Anual, 1973.
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relanzamiento que arranca a finales de 1971 y llega hasta 1973 es muy
distinta de las precedentes (afios 1966 y 1969). Por su corta duracién,
por el particular comportamiento del sector exterior, y por su elevada
inflacién, expresa el verdadero coste de la expansién. Sin lugar a dudas,
este tltimo relanzamiento econémico con lo que supone de financia-
cién de la inflacién, hubiera sido insuperable sin la posibilidad de
rehacerse ante el endeudamiento de la balanza de pagos. Los ingresos
aportados por el turismo, las remesas de los emigrantes, el auge de las
exportaciones industriales, son determinantes para que, por una vez,
el desequilibrio de la balanza de pagos no sea el limite externo al desa-
rrollo. Los limites del desarrollo se sittian, en este momento, en las
tensiones inflacionistas. La opcién del capital ha sido clara. Ante
las dos posibilidades que se le abrian de reabsorber el ciclo de lucha,
desarrollo con inflacién o estabilidad y represién, escoge indudable-
mente la primera, pero matizada, como dice M. Boyer: «Son mds salu-
dables las tensiones sociales con pleno empleo, que la tranquilidad
mediocre con estancamiento».”” Inflacién moderada cargada sobre la
clase trabajadora. Y aumento del control politico sobre los movimien-
tos de clase. La nueva Ley Sindical del ano 1973 apunta directamente
en este sentido. Restriccidn y duracién minima de la negociacién colec-
tiva, penalizacidn si existe alguna forma de coaccidn, agilizacién de los
trdmites, posibilidad de extender el convenio firmado a otras ramas o
zonas, etc. Con esta ley, aumenta atin mds el intervencionismo estatal,
se potencia el sindicato vertical persiguiendo asi una sindicalizacién
total del convenio, y por lo tanto una minima participacién obrera y la
posibilidad de formacién de movimientos de clase.

Existe, ademds, una innovacién tendente a evitar los conflictos y
la generalizacién de las luchas. Se abandona el control sistemdtico
sobre los aumentos salariales, aunque esto suponga subidas de precios,
si se compensa mediante incrementos de productividad. De esta mane-
ra, se permite a las empresas, que firmen aumentos salariales elevados
con la condicién de terminar con la conflictividad laboral. El caso mds
espectacular de todos, es seguramente el de la SEAT, que consigue en
el afio 1972 un aumento histdrico de los salarios. Los trabajadores
imponen en esta empresa un salario digno contra la intensificacién de
la explotacién. Entre 1970 y 1975, la produccién aumenta 261 pun-
tos y los salarios 703 puntos.” El salario aparece ligado ya no tanto a

29 Documento Informativo IEL, noviembre de 1973.
30 SEAT La empresa..., op. cit.
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la productividad, como a la coyuntura politica general. El salario se
convierte en variable politica que expresa la correlacién de fuerzas entre
las clases en un momento dado. La inflacién como mecanismo de ata-
que al salario, el incremento del control sobre los movimientos de clase
para destruir la autonomia obrera, y la represién sobre todo el proleta-
riado, son las bazas del capital en sus intentos de reconducir la lucha
obrera dentro del Plan. A partir del afio 1971, todavia se da un corto
proceso de expansién capitalista, pero esta vez el desarrollo viene direc-
tamente condicionado por la clase obrera. El capital interioriza los limi-
tes del desarrollo, es mds que nunca una contradiccién viva. Detrds de
las tensiones inflacionistas, de la creciente dependencia politica exterior,
aparece el fantasma del proletariado en lucha, la autonomia de clase.

Con la muerte de Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973, la
crisis en su aspecto mds politico se acentda brutalmente. En octubre del
mismo afio, habia empezado la «guerra del petréleo». La crisis de domi-
nacién de la burguesfa aparece ya de forma visible. El relanzamiento
econdémico ha sido inicamente una breve ilusién.

La lucha obrera se extiende...

El ciclo de lucha permanente abierto después de los afios setenta cons-
ta de dos fases distintas, separadas por una corta pausa. A pesar de que
ambas fases se distinguen por desarrollarse en dos etapas econémicas
diferentes (expansién y crisis), y por las caracteristicas propias de las
luchas, pueden considerarse como momentos de un mismo ciclo. En
cientos de fdbricas, y la SEAT sigue siendo el mejor ejemplo, durante
los anos 1970-1975 tiene lugar una verdadera lucha continua y perma-
nente. Aunque Carrero Blanco habia iniciado poco antes de su muer-
te medidas estabilizadoras, puede hacerse corresponder el momento de
su desaparicién, con la transicién de una fase a otra. La breve pausa
causada por su muerte no llega a alcanzar al movimiento reivindicati-
vo que se extendfa en Pamplona, ni constituye ningtn freno. El 6 de
enero de 1974, hay una huelga parcial de autobuses en Madrid, 6.500
trabajadores de ASTANO van a la huelga...*" La lucha obrera durante

31 «En lucha» Boletin de la ORT, enero de 1974.
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los afios 1972-1973 se despliega unida a unos procesos de acumulacién
capitalista acelerada, de concentracién industrial y financiera, y con el
fondo de una inflacién creciente. La tasa de inflacién espafiola (de sep-
tiembre de 1972 a septiembre de 1973) es una de las mds elevadas de
los paises de la OCDE. Si se considera el periodo 1970-1973, Espana
supera a todos los paises excepto a Portugal y a Turquia. En dicho
periodo, el crecimiento de los precios de consumo se eleva un 35 %.*
Ante la subida constante de la vida, la clase trabajadora se defiende. La
lucha obrera desplegada durante la fase de expansién econémica supo-
ne, en principio, unas condiciones objetivas mds favorables. No exis-
tencia de la amenaza del paro (el paro baja al 1’5 % de la poblacién
activa en 1972), capacidad de concesién por parte de la patronal, etc.
En la prdctica, la postura de la patronal serd mds dura que nunca. La
mayor parte de las veces, la negociacién colectiva terminard en Norma
de Obligado Cumplimiento. La represién contra los movimientos de
clase persigue llegar hasta el fondo. Consejos de guerra, despidos
masivos, detenciones y las famosas listas negras que funcionardn
como en los mejores tiempos. La burguesia no sélo se niega a con-
ceder mejoras, sino que introduce ademds las modernas técnicas de
intensificacién del trabajo. Primas para aumentar los ritmos y el job
evaluation para ampliar el abanico salarial como principales medidas
para aumentar la productividad.

Pero el nuevo dato politico es la actitud de la clase obrera que refor-
zada después del ciclo 1970-1971, no cede frente a la represién patro-
nal y policial. Rechazo de la CNS, la asamblea pasa a ser una préctica
habitual. Mientras el aparato de CCOO se debate en la crisis, la clase
trabajadora se autoorganiza, y lo que es mds importante, lucha por
imponer su propia organizacién de clase. El debate politico sobre la
organizacién auténoma que arranca de la pregunta por la identidad de
Comisiones Obreras, se altera sustancialmente. La clase trabajadora en
su lucha, ha demostrado que la organizacién auténoma de clase no
puede ser mds que su misma autoorganizacién.” Pero ademds, una
nueva préctica se levanta en el afio 1972, como uno de los descubri-
mientos/conquistas mds importantes de la clase obrera durante sus
afios de enfrentamiento con la dictadura franquista. En marzo de

32 £J economista, enero de 1978.

33 Liberacién recogerd en su revista bastante fielmente esta evolucién.
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1972, la ciudad del Ferrol es paralizada por una huelga general. En sep-
tiembre del mismo afio sucede lo propio en Vigo. Al afo siguiente,
1973, la huelga general generalizada, se plasmard también en
Cerdanyola-Ripollet, en Pamplona y, de manera mds restringida,
en Barcelona.** La huelga general localizada constituye realmente un
salto cualitativo en la respuesta obrera a la represién patronal y policial.
Como forma de lucha auténoma generalizada, aparece con toda su
fuerza en El Ferrol. No tiene nada de sorprendente. Ferrol es uno de
los ejemplos paradigmdticos de la ciudad-fibrica, ya que en dicha ciu-
dad précticamente toda la economia gira alrededor de la Bazdn. El con-
flicto en la Bazdn repercute directamente sobre la ciudad. Por esto, los
trabajadores comprenden que pueden, mediante la huelga general loca-
lizada, ampliar la solidaridad y fortalecer sus posiciones frente al Estado
y la patronal. De forma completamente espontdnea, es decir no dirigi-
da desde fuera, extienden el conflicto laboral a la calle, enfrentdndose
valientemente con la represién. La ausencia de organizacién, imposibi-
litard una mayor extensién y consolidacién del movimiento de clase.
La experiencia Bazdn-Ferrol, y de otras como AEG-Terrassa, Citroén-
Vigo, Motor Ibérica-Pamplona... sehalan que la clase trabajadora ha
intuido perfectamente que el territorio es el lugar privilegiado para
recomponer su fuerza y unificarse. Que el enfrentamiento interno a la
tébrica debe ser el punto de partida, pero que permanecer en ella es un
terrible error, que se paga con represién, despidos... y fracaso en las rei-
vindicaciones. El territorio permite ademds la socializacién de la lucha
obrera. Como ya se habia visto en 1971 alrededor de la huelga de la
Harry Walter, se forma un amplio movimiento solidario por parte de
los estudiantes, de los vecinos del barrio... Alrededor del enfrenta-
miento en la Térmica de San Adridn (Barcelona) en abril de 1973, el
mismo fenémeno se reproduce de forma generalizada. La nueva Ley
Sindical del afio 1973, que debia sindicalizar los conflictos de clase,
queda para tiempos mejores. De El Ferrol a Pamplona, de Barcelona a
Vigo, una misma prdctica. Sélo el desarrollo desigual de la lucha de
clases puede explicar que se haya alcanzado una tal homogeneidad en
los comportamientos de clase en el proletariado de ciudades tan ale-
jadas y con tan distinta tradicién de lucha obrera. El reformismo
obrero asiste impotente y sorprendido ante la generalizacién localiza-
da de los movimientos de clase. Una vez mds, incapaz de encauzarlos,

34 publicacién editada por los MIL sobre los sucesos de S. Adridn del Besds.
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interviene puntualmente para evitar la violencia de clase, para conver-
tir la prictica auténoma en ejemplo de lucha por la democracia, en
modelo de su huelga general politica.

1974, 1975: la crisis se vuelve contra el Estado franquista

La transferencia a los precios del incremento de los costes, que no es reab-
sorbible mediante aumentos de productividad o sostenible por reduccién
del margen de beneficios, constituye el mecanismo reequilibrador por
excelencia de la década de 1970. Asi se evitan las reestructuraciones y se
gestionan las tensiones sociales, a la vez que se mantienen los beneficios.
La generalizacién del proceso inflacionario con la puesta a punto de cir-
cuitos monetarios privilegiados para reconstruir ficticiamente el beneficio,
tiene ademds distinta repercusion segun los sectores y el tamafio de las
empresas, y opera por lo tanto como redistribucién de las ganancias. Este
dinero fécil, no entra siempre en la fébrica, pues dada la mucha corrup-
cién existente, se dirige a menudo a objetivos especuladores. La inflacién
se transforma, por lo tanto, en un mecanismo adecuado para atacar el
salario obrero tanto directo como indirecto. Su aparente objetividad, tan
lejos de las dificiles negociaciones obreros-patronos, la convierte en un
apropiado sistema para ir degradando, progresiva y solapadamente, el
poder adquisitivo del salario, su peso relativo dentro de la Renta Nacional.
En 1973, las rentas del trabajo (incluidas las cuotas a la Seguridad Social)
representaban en Espafia el 54’8 % de la Renta Nacional, mientras que en
el Reino Unido eran el 77 % y en Francia el 62’5 %.” A finales de 1973
la subida de los precios adquiere caracteres alarmantes. El capital com-
prende que la inflacién ha pasado de ser mecanismo reequilibrador, a ser
uno de los principales impulsores de la lucha de clases. La inflacién deja
de ser un remedio para convertirse en virus. O de otra manera: el capital
no ha conseguido romper la rigidez del salario, y se enfrenta a una com-
posicién de clase cuyo comportamiento y préctica auténoma se traduce
en la formacién de un frente salarial homogéneo. El proletariado desen-
cadena amplios movimientos reivindicativos contra las alzas de los pre-
cios alimenticios, y aprovecha la negociacién de los convenios, que
afectan a mds de un millén de trabajadores, para presionar al capital.

35 (La economia espafiola en crisis». Informes de 1974 y 1975 (APIE).
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Con una plataforma general, 4.000 pesetas de aumento lineal, 40 horas
de trabajo, un mes de vacaciones, libertad de reunién, asociacién... miles
de trabajadores se lanzan a la lucha al margen de la CNS. Nuevos secto-
res afectados por el aumento del coste de la vida se fusionan con la clase
obrera. Trabajadores de la sanidad, de la banca, de la ensefianza. .. se unen
bajo un mismo objetivo: satisfacer sus necesidades inmediatas. En los
barrios, se desarrolla crecientemente una lucha reivindicativa por la apro-
piacién de salario social contra las condiciones de vida.

La maniobra monetaria, la combinacién inflacién-devaluacién, fra-
casa. La creciente tasa de inflacidn, la espiral precios-salarios, o mejor
salarios-beneficios, el aumento del gasto publico, son el testimonio
inmediato en el plano abstracto de la economia, de la rigidez en el coste
de la reproduccién de la fuerza de trabajo.” El capital no puede ya con-
trolar la produccién de la plusvalia social. La rotura de la relacién entre
masa salarial (directos e indirectos) y la productividad social, lleva a
una autonomizacién de la moneda. La moneda se descuelga de toda
relacién con su valor de cambio, y se convierte en expresién de la fuer-
za entre las clases. La reduccién de la masa y de la tasa media de ganan-
cia es un hecho real que se acentda progresivamente. La incidencia del
aumento del petréleo en 1974, no puede esconder la mutacién ocurri-
da en la relacién ganancias/salarios. Si se comparan los afos 1973,
1974, 1975 y 1976 se puede ver, que mientras los salarios aumentan
todos los afios, la renta industrial disminuye, hasta a tener un valor
negativo de -5°6 (36) en 1975 y estacionario en 1976. Las maniobras
monetarias no han destruido la composicién de clase, al contrario, han
quedado invalidadas ante este frente salarial homogéneo. La respuesta
del capital a la ofensiva obrera debe situarse en otro nivel, no ya en tér-
minos mediados (monetarios), sino como ataque directo. La crisis una
vez mds constituye el dltimo recurso, antes de la simple represién
armada, para organizar el cambio sin que nada cambie.

La crisis como estado de excepcién, como instrumento politico
contra el proletariado y para reconstruir el control dindmico sobre las
relaciones sociales, supone dos objetivos bien definidos: 1) destruccién
politica de la autonomia de la clase; y 2) reconstruccién de un nuevo
bloque social de apoyo y remodelacién del bloque en el poder. Todo ello
en el marco de un cambio relativo de la forma de Estado que deberfa

36 EJ Economista, septiembre de 1977.
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pasar de ser una dictadura bonapartista (Estado franquista) a una dic-
tadura pluralista basada en la hegemonia de alguna de las fuerzas poli-
ticas del bloque en el poder ampliado. En sintesis, renovar las formas
de dominacién pero permaneciendo dentro de la ortodoxia franquista,
lo que pasa por un plan de austeridad y una politica dialéctica que
combine represién y apertura, como las medidas mds eficaces para con-
seguir los dos objetivos anteriormente resefiados. A partir del famoso
discurso de Arias, el 12 de febrero de 1974, el aperturismo aparece en
escena. Arias promete las asociaciones politicas, permite la venta de
revistas pornogréficas y hasta la celebracién de reuniones publicas
de conocidos lideres de la oposicién. La apertura ha llegado. Mientras en
el Pais Vasco utilizando un atentado provocado, y con la excusa de per-
seguir a ETA, la represién se abate contra todos los luchadores antifran-
quistas. La apertura se combina con la represién. El PCE afirma, «El
cambio ha empezado ya, ahora»)? siguiendo sin comprender el autén-
tico cardcter dialéctico de la politica del capital. Para el reformismo
obrero estamos asistiendo, una vez mds, a una lucha entre la fraccién
burguesa «buena» y fraccién burguesa «ultra». No se les puede negar
constancia en sus andlisis. Toda la «grandeza» de la politica de Arias
consiste en combinar represién y apertura, como momentos de una
misma prdctica. Apertura para que las fuerzas politicas burguesas se
organicen y participen. Represién directa para los revolucionarios con
todo tipo de decretos antiterroristas. No se trata, como decfamos, de
una dicotomia sino de una relacién dialéctica.” El proyecto estaba con-
denado al fracaso. La represién sigue una dindmica propia (policia para-
lela, exigencias policiales a los propios ministros) que la lleva a indepen-
dizarse, y a hundir por s{ misma todo esbozo de apertura. Sin contar la
represién «desde arriba», como el asesinato de Puig Antich a los pocos
meses del discurso aperturista, los estados de excepcidn... El cese de
los ministros mds «aperturistas», Pio Cabanillas e Irimo, anticipan
lo que sucederd después. Los primeros meses de 1975 senalan el
definitivo hundimiento de las Asociaciones como proyecto politico
de participacién. Ni Fraga mismo se organiza en ellas. El asesinato
legal de dos militantes de ETA y tres del FRAP, es la culminacién
légica de algo previsible.

37 «Esperando a los capitanes», Cuadernos del Ruedo Ibérico, nim. 46-48. Articulo escrito por el
autor en colaboracién.

38 Ibidem.
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En el interior de esta politica de Estado falsamente aperturista, y cuyo
desenlace lleva a la acentuacién de toda forma de represidn, se desplie-
ga un plan de austeridad contra el proletariado. Iniciado a finales de
1973 con el Decreto del 30 de noviembre de 1973, reafirmado con
otro decreto parecido el 22 de noviembre de 1974, no conseguird sin
embargo detener la ofensiva de lucha obrera. Las lineas generales del
Plan, combinan una politica antiinflacionista y una politica antidepre-
siva. Para mantener la tasa de ganancia, se congela el salario a través de
la disminucién del consumo interior, y se facilita la exportacién para
contrarrestar el déficit exterior. Con la existencia simultdnea de paro,
inflacién, crecimiento bajo del PNB, desequilibro en la balanza de
pagos, la politica econémica muestra toda su impotencia. Analizando
las sucesivas medidas adoptadas durante el afio 1974, se constata algo
mds: su mds absoluta incoherencia. Se pueden distinguir cuatro fases
en este primer afio de crisis. Durante la primera en enero, la politica
monetaria es expansiva; a partir de mayo pasa a ser restrictiva. Hacia el
mes de octubre, ante la desaceleracién se promueve una politica mds
permisiva. Finalmente, en febrero, la cuarta fase, se vuelve a la politica
restrictiva. En abril del afio 1975, se renueva la congelacién salarial.”
La tnica constancia que se denota en todo este proceso es el ataque al
salario y, en general, a las condiciones de vida y de trabajo de la clase
obrera. En la prictica una cuestién queda clara también: frente a un
proletariado en lucha, no puede encontrarse un equilibrio estable entre
la politica antiinflacionista y la antidepresiva. Un tanteo de medidas y
contramedidas, que no consigue frenar los aumentos salariales, no
logra reemprender la actividad inversora. El salario medio por persona
se incrementard hasta un 25 % en 1974 respecto del ano anterior. En
1975 el aumento serd de un 20’4 %. Subidas realmente impresionan-
tes si se tiene en cuenta que el aumento del coste de la vida fue de un
15’7 % y de un 17 % respectivamente, y que la ofensiva obrera se dio
en un clima de elevadisima represién, mds de 470 despedidos en
Barcelona sélo en el mes de marzo.®

Si la apertura como via para la integracién fracasa en su intento de
crear una alianza de clases mds estable, el plan de austeridad se hunde a
su vez ante la lucha obrera, que tira por tierra las condiciones apropiadas

39 Introduccion a la politica monetaria. .., op. cit.
40 Avui, marzo de 1974.
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para su cumplimiento. Destruccién de la autonomia de la clase, ya sea
por la represién armada, ya sea mediante el pacto social libremente
aceptado por los «representantes» obreros. En el marco general condi-
cionante de una politica que pretende combinar la represién con el
aperturismo, no puede darse ni una ni otra condicién. En otras pala-
bras: no cabe una utilizacién capitalista de la crisis por parte de un
Estado en descomposicién. El Estado franquista, atravesado por una
fuerte crisis de dominacién politica desde 1970, no puede oponer
con éxito el paro, los topes salariales, la represién... como freno a la
ofensiva obrera. Al contrario, la acentuacién de estas condiciones de
explotacién y opresién son un mayor estimulo para la lucha reivindi-
cativa. La crisis contra la clase obrera amplifica la propia crisis de la
Dictadura. La crisis deja de ser un instrumento del capital, para vol-
verse contra el mismo Estado. Lucha obrera y crisis, entran a partir
de entonces en una dialéctica generadora de un feed-back" creciente,
cuyo final es imprevisible para la burguesia. Es el momento que el
reformismo obrero ha esperado tanto.

Evidentemente, esta explicacién de la descomposicién final del
Franquismo, tendria que precisarse mds. Habria que analizar a fondo
el proceso concreto de retroaccién a todos los niveles. Las ventajas,
no obstante, que ofrece a este modelo es que, frente a la explicacién
mds cldsica que justifica la caida del Franquismo como consecuencia de la
acumulacién de todo tipo de crisis (econdmica, social, politica etc.) pone
en primer plano el papel fundamental jugado por la lucha obrera.

La descomposicién del Franquismo

Con la ruptura interna de la Dictadura franquista, y a partir del ciclo
de lucha de principios de los setenta, se ponen en marcha los procesos
propios de degeneracién de dicha forma de dominio. La represion se
generaliza alcanzando todos los niveles: negacién de los derechos mini-
mos, negacién del derecho de autodeterminacién y represién dirigida
contra toda la sociedad. El Estado se concentra en sf mismo, aislindose
y apareciendo cada vez mds como conjunto de aparatos de intervencidn,

41 Término utilizado en cibernética, que se puede traducir por retroaccién.
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fundamentalmente represiva, sobre la sociedad. El Estado deja de ser
un terreno de relaciones sociales homogéneas. Se pone en marcha una
dialéctica desesperada: deterioro/readaptacidn, para intentar canalizar
los movimientos de clase. Estos procesos son la base material sobre la
que se asienta la matriz de los sujetos antagénicos. Durante los afios
anteriores, la matriz fundamental del antagonismo era la fibrica, las
relaciones de produccién; el sujeto antagénico se concentraba en los
movimientos de clase y encontraba en la autonomia obrera su expre-
sién politica. Con la decadencia del Franquismo, los procesos capita-
listas generadores de los movimientos de clase (proletarizacién, recha-
zo del trabajo...) son parcialmente congelados, o por lo menos se
hallan supeditados a los procesos propios de la descomposicién de la
Dictadura. De tal manera, que la fibrica no es la Unica matriz de pro-
duccién del antagonismo, sino que cada vez mds, es toda la sociedad.
Forzosamente el sujeto antagénico pierde su cardcter de clase y se hace
popular, interclasista. Pero no aparece un nuevo sujeto politico. Las
nuevas fracciones desgajadas de sectores mds o menos burgueses (inte-
lectuales, pequenos empresarios, etc.) no se fusionan con la clase traba-
jadora para originar un nuevo proletariado. Permanecen a su lado, for-
mando lo que para algunos es «el pueblo trabajador» y para otros el
«movimiento popular». Bloque interclasista que adquirird una crecien-
te cohesién politica y que, a medida que se exaspera la crisis de la
Dictadura, serd capaz de protagonizar verdaderas movilizaciones gene-
rales (manifestaciones por la autonomia, por la amnistia, etc., ya en el
postfranquismo). Unicamente en Euskadi, se puede hablar de un
nuevo sujeto antagdnico no reducible a la clase obrera. En este proce-
so juega un papel clave la evolucién de ETA. Enfrentada al Estado
franquista, rechazada por una burguesia «espafiolizada», sin renun-
ciar a sus posturas nacionalistas, ETA va asumiendo planteamientos
socialistas. Con su intervencién armada pone en marcha una dindmi-
ca de accién-represién-accién de masas, que vehicula un bloque
popular, sujeto antagdnico, de gran homogeneidad politica interna.
La crisis del Pais Vasco, la débil influencia del PCE, etc., arranca de
este fenémeno politico.

A partir de 1974 el proceso de descomposicién se acentia. Nunca
antes habia habido tantas luchas de solidaridad, huelgas tan duras y de
forma tan generalizada. El desbordamiento de los cauces legales es la res-
puesta a la represion. La dialéctica deterioro/readaptacién como expre-
sién mds visible de este proceso largo e imparable de descomposicién,
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crea fragmentos donde vive el espacio de la politica ficticia. El reformis-
mo obrero comprendié desde un principio que se le abrian las puertas
para llevar a término con éxito su politica interclasista. Por esto ya supo
aprovechar la ruptura interna de la Dictadura, y ante la inexistencia de
una alternativa revolucionaria que diera continuidad dentro de un pro-
yecto histérico a los movimientos de clase, se apresuré a levantar los
organismos politicos del pacto. Asi en 1971 en Catalunya naceria la
Asamblea de Catalunya, que al poco tiempo se convertirfa en la plata-
forma de movilizacién interclasista mds importante del Estado.
Paralizada por sus contradicciones internas, permanecerd callada en la
prictica frente a acontecimientos tan importantes como la muerte de
Puig Antich, o la masacre de Vitoria. Al agravarse el proceso de des-
composicién del régimen, el espacio de la politica ficticia se amplia de
manera cada vez mds superestructural. Solamente en Catalunya en el
mes de septiembre de 1974, aparecen a la luz todos estos reagrupamien-
tos politicos: «Concentracié Democratica», «Per la unitat dels socialistas
catalans», «Convergencia dels socialistas revolucionaris dels PC.», «Pel
reagrupament dels socialistas-democratics de Catalunya». Aunque
todos ellos son un juego de nifios, ante el posterior mensaje de la Junta o
de la Convergencia Democrdtica. La irrupcién de este espacio politico,
tiene consecuencias inesperadas. La escisién pro-PSUC, completamente
mayoritaria, de BR y, en general, el proceso de derechizacién que afecta a
casi todas las organizaciones obreras (PTE, LCR, OICE etc.) ansiosas de
encontrar su sitio en el espectro politico. Pero estos nuevos reagrupamien-
tos, estas subitas transformaciones, no son mds que el fenémeno visible,
no se hubieran podido originar sin la existencia de un espacio para la
negociacién, o lo que es lo mismo, sin la aparicién de lo que llamamos el
espacio de la politica ficticia. Cuando la burguesia se enfrenta al proceso
de retroaccién irreversible que hunde las bases de la Dictadura, y ya sabe
que la represién es inttil porque alimenta directamente este proceso, es
cuando decide negociar, y sélo en este momento.

El capital, o por lo menos la fraccién mayoritaria del capital, opta
por negociar como la dnica salida racional para evitar el desbordamien-
to, es decir, la utilizacién proletaria de la crisis. La legalidad franquista
es ampliada para permitir un juego negociador: «derecho» de huelga si,
pero restringidisimo, reconversién de la CNS (se permite que los tra-
bajadores en huelga depositen sus cajas de resistencia en sus locales). La
negociacién supone un interlocutor, y éste evidentemente sélo puede
ser el reformismo obrero. Durante la Huelga General del Baix
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Llobregat (enero-febrero de 1975), la policia ataca y detiene a los tra-
bajadores. Mientras, en el interior de la CNS, los interlocutores, los
lideres de CCOO, son protegidos por la propia policia. La policia ya
s6lo actuard cuando las organizaciones obreras sean desbordadas.” El
giro en la politica burguesa es de 180 grados. El capital renuncia a un
ataque frontal contra la autonomfa de la clase, y busca dentro de la pro-
pia clase obrera la colaboracién con el fin de evitar el desbordamiento.
Sélo desde el interior de la clase trabajadora el capital es capaz de hun-
dir la homogeneidad y la cohesién politica de esta composicién de
clase. Reformismo obrero y protorreformismo del capital coinciden ya
objetivamente. Ambos hallan en el terreno de la negociacién, y en la
negociacién misma como objetivo, su punto mds importante de acuer-
do. Es el primer paso del proceso de convergencia.

A partir de este instante, el capital se convierte en el mejor impulsor
malgré lui del reformismo obrero, al que necesita como un interlocutor lo
mds representativo posible. El reformismo obrero se introduce de nuevo
en la clase trabajadora de la mano del capital. Penetra en fdbricas concre-
tas, SEAT, Pegaso... en zonas enteras como el Baix Llobregat, que trans-
forma en experiencias piloto del pacto social. Y si no puede, como en el
Norte (Pamplona, Vizcaya...), donde la elevada autonomia de la clase
debe ser mixtificada por otras fuerzas politicas (ORT, MCE) mids a la
izquierda, intenta frenar toda movilizacién, como en el caso de la Huelga
General del 11 de diciembre de 1974, apuntando demasiado lejos, en
concreto a la «disolucién de los cuerpos represivos». Consciente del nuevo
papel que puede jugar, «es urgente comprender y hacer comprender que
estamos en una situacién nueva, que permite proponerse y hacer abierta-
mente, “legalmente”, cosas que hasta hace poco entrafiaban el riesgo de ir
a la cdrcel» dice el secretario del PSUC.* El reformismo obrero intenta
acelerar su actuacién sobre la dindmica de la lucha obrera. Las elecciones
sindicales de 1975 con elevada participacién obrera constituyen una oca-
sién inmejorable (sobre todo después de analizar la experiencia portugue-
sa) para «copar los motores de arranque de las movilizaciones obreras».*
La clase trabajadora participa en las elecciones porque el reformismo obre-
ro ya puede cumplir a la perfeccién su papel mixtificante y paralizador de

42 Accién Proletaria, nim. 2, septiembre de 1974.
43 Informe de G. Lépez Raimundo, sin fecha 1974.
44 Nuestra bandera, nam. 82, especial de noviembre de 1975.
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la lucha obrera. La defensa del civismo, la utilizacién del miedo. Frente
a la huelga como préctica opone el derecho de huelga; frente a las asam-
bleas obreras y su prictica generalizada, el derecho de asamblea; frente a
la organizacién auténoma de clase, el sindicato de clase. Las libertades
politicas burguesas, los derechos legales, son introducidos para ser recono-
cidos por la burguesia, cuando el proletariado los ha hecho suyos hace
tiempo. Y en definitiva, el compromiso claudicante, la participacién en las
elecciones, etc., es presentado como una victoria, como reconocimiento
de la propia fuerza del reformismo obrero.

A medida que se agudiza la descomposicién del Franquismo, el
reformismo obrero subordina con mayor fuerza si cabe los movimien-
tos de clase a la estabilidad de sus alianzas interclasistas. El miedo al
desbordamiento, a las ocupaciones de fibricas se convierte en una
obsesién. El PCE mediante sus CCOO nominales mds que reales, ya
que su control efectivo sobre el proletariado se ejerce mediante la CNS
renovada, conquista una creciente hegemonfa politica sobre la clase tra-
bajadora. Pero no consigue destruir la composicién de clase ni su prdc-
tica auténoma. La prueba es el impresionante ciclo de luchas postfran-
quista con Vitoria y Roca como ejemplos mds importantes —y que estd
en continuidad directa con las experiencias de lucha que se inician a
principios de los afios setenta. La guerra «particular» del PCE contra el
proletariado dirigida a hacerle olvidar sus anteriores pricticas de auto-
organizacién y democracia directa no ha hecho mds que empezar y serd
larga. A las cuatro y veinte de la madrugada del jueves 20 de noviem-
bre de 1975 muere Franco. En sus dltimos dias ha estado acompafado
del clima de represién y terrorismo que le era tan familiar. Espafia, de
nuevo como al principio, estd completamente aislada, pero el camino
de salida ya estd abierto. El protorreformismo burgués se hace reformis-
mo activo. Reformismo del capital y reformismo obrero coinciden ya
en el mismo objetivo: cambiar para que, en el fondo, nada cambie. El
Franquismo en descomposicién no se viene abajo. Sélo se transforma.
La autonomia obrera por fin ha sido derrotada. La forma mds politica
que la crisis de dominacién burguesa adopta en el Estado espafol no
ha generado un movimiento anticapitalista y de clase, sino un movi-
miento politico reformista convergente con el capital. Frente a la des-
composicién del Franquismo tnicamente se levantard la alternativa de
la ruptura democrética que no llegard a ser tal. Con la desarticulacién
politica, econémica y social del Movimiento Obrero, para muchos
empieza la larga travesfa del nihilismo.



2. Arqueologfa de la autonomia obrera en

Barcelona 1964-1973
Felipe Fasajes

Los primeros pasos de la larga marcha

En este capitulo voy a intentar acercarme a lo que pudo ser el mapa
politico de la autonomia obrera en Barcelona en sus primeros
momentos. Si nuestro punto de partida fuera la narracién histdrica,
tendrfa que hablar de una linea discontinua que atraviesa todo el
siglo XX en torno a la identidad obrera y que emerge en momentos
particulares como la Comuna de Parfs, los Soviets rusos, los
Consejos Obreros en Alemania, la Revolucién Espafiola, la huelgas
salvajes que recorren la Europa de los afios sesenta y setenta, el Mayo
francés' o el largo mayo italiano que va desde el Otofno Caliente de

1969 hasta 1977.

Sin embargo la intencién de este libro no es ni mucho menos la de
mitificar las luchas de los setenta, situdndolas junto al pedestal de las
grandes revoluciones fallidas, o la de interpretarlas desde un punto de
vista histérico. Como decfa Gramsci: «La historia es siempre contempo-
rdnea, es decir politica». Es por esto que considero que un andlisis poli-
tico de lo que supuso el ciclo de luchas auténomas de los setenta puede
servir ahora para incomodar este presente, donde lo que se entiende por
politica, se ha convertido definitivamente en espectdculo y en el que se
intenta imponer, de una forma u otra, el triunfo total del capitalismo,
bajo la rubrica «fin de la Historia».

1 éase francés, mexicano, brasilefio como parte de esa revolucién mundial que fue el ‘68 como
decfa Wallerstein y citdbamos en la introduccion.
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El presente texto estd centrado en el surgimiento de la tendencia auté-
noma en el drea metropolitana de Barcelona. Sigue por lo tanto la evo-
lucién de distintas organizaciones que centraron su reflexién y formas
organizativas en este aspecto. Se trata evidentemente de un proceso que se
da en Barcelona a principios de los setenta, pero que es similar a otros
muchos que se produjeron en todo el Estado cuando el PCE intentaba
convertir las Comisiones Obreras en la correa de transmisién del parti-
do, reduciéndolas a un estrecho antifranquismo y de lucha por la demo-
cracia. Asi podemos hablar de «los Comités de Fdbrica de Guiptzcoa,
Accién Obrera en Vitoria y Vizcaya, Unién de Hermanos Proletarios en
Madrid, CRAS en Asturias, nidcleos obreros en Valladolid, Palencia y
Ledn...».? Este hilo discontinuo tendrfa que recorrer las luchas de distin-
tas fébricas y sectores: Laminaciones de Bandas en Frio de Echevarri
(entre enero y mayo de 1967), Blansol en Barcelona (en noviembre y
diciembre de 1968), Authi, en el poligono de Landaben (Pamplona) (en
marzo de 1970), la huelga de la construccién de Granada y un largo etcé-
tera durante toda la década de los setenta.

Desde dentro de la autonomia se ha querido ver en el surgimiento de
las primeras Comisiones Obreras, a partir de 1962, el primer momento
de autonomia de la clase obrera, que espontdneamente se autoorganiza
para reivindicar sus derechos al margen de los cauces establecidos por la
Dictadura: Sindicato Vertical (CNS) y Convenios Colectivos:

La razdn de ser de su crecimiento y de su fuerza radicaba ante todo en su
autonomia, en su independencia ideolégica y en su origen esencialmente
obrero, y en su capacidad de adaptacién a las condiciones del momento,
gracias a la flexibilidad de sus estructuras. Conscientes de ello, los hombres
de las CCOO iniciales quisieron que éstas conservaran su cardcter de
movimiento amplio, sin estructurarse prematuramente como organizacién
sindical, ya que en tal caso se hubiese institucionalizado la divisién, al con-
vertirse CCOO en un sindicato mds entre los siete u ocho existentes. Por
eso afirmaban que CCOO era un movimiento que debia conducir a la
clase obrera hacia un Congreso Constituyente.

2 Diego Fdbregas Guillén «Pdjaro» («Jerénimo Herndndez»). «Aproximacién a la historia de
Comisiones Obreras y de las tendencias forjadas en su seno», Cuadernos de Ruedo Ibérico, ntim.

39-40 (octubre 1972-enero 1973).

3 José Antonio Dfaz Valcdrcel, Luchas internas en Comisiones Obreras: Barcelona 1964-1970,
Barcelona, Bruguera, 1977.
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Este proceso de formacién de las primeras comisiones obreras que surgen
de forma «espontdnea» e independiente se puede dividir en dos periodos.

En los primeros afios sesenta, la comisién obrera era la forma elemental,
espontdnea, embrionaria de la autonomizacién de la clase obrera. La forma-
cién de una comisién obrera, en esos afios, era la expresién de la conciencia de
clase en conflicto con el capital.

[...] una segunda fase en la que ese proceso espontdneo de autonomizacién de
la clase se expresa mediante una creciente toma de conciencia autoorganizati-
va, asamblearia y de accién directa. Se trata pues, de un proceso acumulativo
de experiencias espontdneas que conforman una tendencia de critica practica
a las formas de intervencién politicas y sindicales.

El catalizador del paso de la primera a la segunda parte serfa el creciente
control que el PCE ejercerfa sobre las Comisiones Obreras y la lucha con
su principal rival politico en esos afios, el Frente de Liberacién Popular
(FLP), que con ligeras matizaciones intentd realizar la misma estrategia
del PCE. Y fue precisamente en Barcelona donde esta lucha se manifesté
con mayor crudeza, asf el Frente Obrero de Catalufia (FOC)’ se presentd
como adversario al PSUC en la lucha por el control de las emergentes
CCOQO. De hecho, las Comisiones Obreras de Barcelona, tras un primer
intento fallido de organizacién en 1964, comenzaron a ser impulsadas de
cara a las elecciones sindicales de 1966, por miembros de las organizacio-
nes politicas, principalmente del PSUC y unos pocos del FOC.

No obstante los organismos de coordinacién quedaron bajo el
férreo control de los militantes politicos:

Pese a todos los alegatos sobre la independencia de las Comisiones, la casi
completa hegemonia de los comunistas a menudo llegé a hacer borrosa la dis-
tincién entre el partido y el movimiento. Los militantes frecuentemente se des-
doblaron como agitadores sociales y como portavoces del partido.’

4 Francisco Quintana (coord.), Asalto a la fébrica. Luchas auténomas y reestructuracion capitalista
1960-1990, Barcelona, Alikornio, 2002.

5 Rama catalana del FLP.

6 La unién entre los catélicos de la ASO y los comunistas del PSUC se rompié pronto. Ademds
la policia logré introducir un confidente en la Coordinadora por lo que casi todos sus miembros
fueron detenidos en marzo de 1965.

7 Balfour, op. cit., p. 180.
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Poco a poco emergié una tendencia, que tuvo como preocupacion ini-
cial la lucha contra este control de las Comisiones por parte de los par-
tidos politicos, iniciando una reflexién en torno a la autonomia de la
clase obrera, a la vez que se dotaba de los medios organizativos con el
fin de intentar dotarla de un cuerpo material.

El mapa politico

Este mapa politico es un intento de reconstruccién de la evolucién del
grupo, que de una forma mds consciente y organizada, durante los afios
setenta desarroll§ la reflexién tedrico-practica en torno a la autonomia obre-
ra en Barcelona. Esto no quiere decir que fueran los tnicos, ni la tnica via
por la que se produjo esta reflexion. Es mds, la autonomia estaba realmente
en la fdbrica, en las huelgas, piquetes y asambleas. Y eran estos lugares, en
los que no habia distincién entre teorfa y préctica, los que constituyeron
una de las premisas fundamentales de la prdctica auténoma. Eran induda-
blemente los lugares donde la auronomia se concretaba.

Como se apuntaba en la introduccién, durante el afio 1969 las
luchas entre el FOC y el PSUC por el control de las coordinadoras de
Comisiones, condujo a un grupo de militantes independientes, algu-
nos de los cuales procedian del FOC, a realizar una autocritica de las
formas organizativas de Comisiones. Para ello se agruparon en torno al
boletin ;Qué hacer? * La iniciativa fue en general bien acogida. Incluso
el PSUC, a pesar de ser el partido contra el que se dirigieron las criti-
cas mas airadas, la saludé.” Efectivamente estos militantes acusaron a
los partidos politicos de querer utilizar la emergente organizacién de
los trabajadores como correa de transmisién de sus programas politi-
cos, ademds de como cantera de extraccidén de nuevos militantes.

De este modo, la tendencia auténoma se fue consolidando a inicia-
tiva de los miembros del ;Qué hacer? Y asi en octubre de 1969 se convo-
c6 una asamblea a la que acudieron unos 40 trabajadores. Las decisiones

8 sQue hacer? Instrumento de trabajo y reflexion al servicio de los trabajadores Comisiones Obreras,
ndm. 1-6 (de marzo a septiembre 1969).

9 José Antonio Dfaz Valcdrcel, Luchas internas en Comisiones Obreras: Barcelona 1964-1970,
Barcelona, Bruguera, 1977, p. 267.
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que se tomaron en esta reunién fueron recogidas en un documento
redactado posteriormente por el «Circulo los Rayos» en el que se hacia
un interesante andlisis del propio proceso de formacién de los Circulos.
Estos nacieron con el propdsito de:

1. Fomentar las comisiones de empresa y su coordinacidn, por sectores geogra-
ficos o por ramas de la produccién, cuando se considerase vdlido (caso de
Banca y Textil que venfan ya funcionando asi.

2. Crear unos cauces que permitiesen a los trabajadores que lo desearan otro
nivel superior de discusién y formacién, sin tener que recurrir para ello a
un partido politico existente o a la formacién de uno nuevo.”

Al primer punto respondieron las llamadas Plataformas de Comisiones
Obreras." Para realizar el segundo punto empezaron a funcionar los
propios Circulos de Formacién de Cuadros:

Surgieron los Circulos de Formacién de Cuadros:

a) Como respuesta a una necesidad, la de profundizar teéricamente la précti-
ca cotidiana, lo que aseguraba el cardcter obrero de sus componentes, aun-
que de hecho se introdujo alguna gente con dudosas conexiones obreras.

b) Como rechazo a unas formas organizativas existentes, los partidos politicos

que se conocfan en Barcelona. Lo cual no ponfa en tela de juicio la necesi-

dad de organizacidn politica del M.O., sino el tipo de organizacién leninis-
g p p g

ta de esos partidos.

c) Como defensa contra el maniobrerismo constante en el M.O. por parte de

grupitos de intelectuales poseedores de una teorfa elaborada fuera del
M.O., a la que nosotros, por nuestra menor preparacién intelectual fruto
del condicionamiento que todos conocemos, no tenfamos capacidad criti-
ca de oponer, quedando ideoldgicamente a su merced.

d) Como exigencia universal del M.O. de que deben ser los mismos trabajadores
quienes dirijan su propia lucha, lo cual exige un esfuerzo de interpretacion

critica de la historia del M.O., asf como una capacidad para comprender y

10 «Trabajo hecho por el Circulo “Los Rayos” para el esquema de discusion de la asamblea»,

IISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.

11 Las Plataformas fueron una coordinacién de Comisiones Obreras de Empresa, paralelas a la
«Local» o «Nacional» controladas por el PSUC. Ademds de los miembros de Circulos y trabaja-
dores independientes, formardn parte de ellas los miembros de Accién Comunista, de Lucha de
Clases, Bandera Roja y otras organizaciones.
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utilizar en lo que atin se consideren vélidas, las aportaciones de los tedricos que el
M.O. ha tenido hasta la fecha. Todo esto supone la posesién de un mérodo de
andlisis que nos sirva de instrumento en este esfuerzo de comprensién critica.

No hace falta explicar las premisas fundamentales: zeorizar la prdcti-
ca, busqueda de una nueva forma organizativa rechazando las exis-
tentes, rechazo de los intelectuales para devolver a los propios obre-
ros la direccién del movimiento. Unas premisas que muchas veces se
han simplificado como «obreristas antipartido» pero que, como vere-
mos a lo largo de este articulo, tenfan un sentido mds profundo y sobre
todo muchas contradicciones internas.

Para comprender el proceso que lleva a la fundacién de los Circulos
es imprescindible el libro Entre el fraude y la esperanza: las Comisiones
Obreras de Barcelona. En este texto, José Antonio Diaz hace un rdpido
repaso a la evolucién, tanto tedrica como personal, que le lleva a buscar
nuevas formas organizativas, por fuera del cldsico esquema leninista:

Pero los problemas internos del FOC me llevaron a revisar la cuestién del papel de
los intelectuales, cuyas prerrogativas me parecian excesivas, de ahi pasé al problema
del centralismo democrtico, sistema que favorece la concentraciéon de poder en
manos de elementos ajenos a la clase. Iniciado ya en la herejia de pensar por mi
cuenta, por qué pararme ahi. El papel mismo de la organizacién politica y su rela-
cién con la organizacion de clase, no se salvaron tampoco del andlisis critico.”

Muchos militantes experimentaron un proceso semejante después de
sus experiencias dentro de los distintos partidos que componian el
arco de la izquierda en esos afios.”” A partir, por lo tanto, de una
préctica de militancia tradicional en muchos casos insatisfactoria,
buscaron una nueva forma de organizacién mds auténoma. Esta
misma reflexién estuvo en la base de la formacién de los Circulos, cuya
primera asamblea tuvo lugar en septiembre de 1969, con el siguiente

orden del dfa:

12 José Antonio Diaz Valcdreel («Julio Sanz Oller»), Entre el fraude y la esperanza: las Comisiones
Obreras de Barcelona, Paris, Ruedo Ibérico, 1972, p. 192.

13 Los diferentes partidos politicos que componfan la izquierda en esos momentos provenfan o
bien de escisiones del PCE como PC (m-l) o PCI, o de escisiones del FOC como AC o los gru-
pos que acabarfan fundando posteriormente la LCR. Un buena explicacién del proceso de esci-
siones en José Antonio Dfaz Valcdrcel y Santiago Lépez Petit (<Antonio Sala» y «Eduardo
Durény), Critica de la izquierda autoritaria en Catalunia: 1967-1974, Paris, Ruedo Ibérico, 1975.
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Puntos de discusién

1) Necesidades subjetivas

a/. Sobre la necesidad de formacién politica
—Tipo de esta formacién

b/. Sobre la necesidad de organizarse politicamente
— Niveles de esa formacién

2) Necesidades objetivas
al. Sobre la necesidad de la Vanguardia Politica del M. O.

b/. Sobre la necesidad de un movimiento de masas con objetivos
concretos

3) Andlisis
al. Sobre el vacio politico y organizativo
b/. Sobre la oportunidad y viabilidad de un partido nuevo

4) Conclusiones para la accién

al. Propuesta de «Circulos de Formacién de Cuadros» para:
— Preparacidn tedrica marxista
— Discusién politica
— Direccién organizativa del movimiento de masas
— Encuadramiento y preparaciéon de los militantes mds
conscientes, para la formacién de un posible futuro
Partido Obrero Revolucionario a escala nacional'

b/. Posibles modos de organizacién de los Circulos®

En este documento podemos ver todas las contradicciones del proceso
de formacién de los Circulos, que finalmente condujeron a su poste-
rior ruptura. En un principio, ademds del sector independiente agru-
pado en torno a los restos de «;Qué hacer?, en Circulos y Plataformas
participé también un grupo de intelectuales y estudiantes universita-
rios, pertenecientes a Bandera Roja:

Como ;Qué hacer? no habia profundizado hasta el andlisis tltimo del leninis-
mo, la critica sélo habfa alcanzado a los grupos entonces existentes. Asf las
Plataformas y los Circulos, no tuvieron inconveniente en admitir la ayuda de
los de Bandera Roja, leninistas universitarios [...] Con mds habilidad, aunque
con menos fuerza, intentaron repetir la experiencia del PC y del FOC."®

14 Egte punto aparece tachado en el original. Supongo que porque el tema del partido ya se tra-
taba en el punto 3-b.

15 Puntos de discusion», TISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.

16 José Antonio Diaz Valcdreel («Julio Sanz Oller»), «La larga marcha del movimiento obrero espafiol
hacia su autonomia», en Horizonte espariol 1972, Paris, Ruedo Ibérico, 1972, vol. 2, p. 98.
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Como vemos tanto en el esquema de la primera asamblea como en el
conflicto posterior con Bandera Roja, el leninismo serfa uno de los
grandes objetos de discusién de los Circulos, y mds concretamente la
superacién de éste como tnico método organizativo para la futura
«Organizacién de Clase». Los conceptos de «vanguardia» (y muy en
concreto el papel de los intelectuales) y el «partido» serfan también
ampliamente discutidos en esa bisqueda de superacién del leninismo.

Pero antes de analizar el final de los Circulos pasemos a analizar pri-
mero su forma de funcionamiento. Tras la ruptura con los Bandera
Roja se intentaron establecer los principios de funcionamiento y refle-
xién interna de los Circulos. Los objetivos iniciales vinieron marcados
en el documento «Lo que estd en juego» fechado en diciembre de 1969:

[...] Lo que ahora estd en juego y nosotros defendemos con estos Circulos es
el derecho de todos los trabajadores a discutir y decidir sus propios asuntos,
es decir, lo que hace referencia a la lucha de clases y a su manera de llevar-
la a cabo. [...]

Frente a este dirigismo de pequefios grupos extrafios al mundo obrero, los tra-
bajadores lucharemos por:
— La discusién de zodos los problemas a todos los niveles;
— el acceso de rodos los trabajadores que lo deseen a todos los organismos
de coordinacién, por rotacién;
— la direccién del movimiento obrero por los propios trabajadores, a par-
tir de la organizaciéon de clase creada por nosotros con el nombre de
Comisiones Obreras."

Cabe destacar que a pesar de que las Plataformas ya estaban funcionan-
do, se segufa considerando a las Comisiones Obreras como la
«Organizacién de Clase». Las Plataformas eran una coordinacién, por
sectores geogréficos, de las distintas Comisiones Obreras de Empresa
existentes. Las Plataformas se encargaban de coordinarlas y de fomen-
tar su creacién. El poder de decisién no se debia separar en ningin
momento del 6rgano bdsico de reunién y decisidn, la Comisién de
Empresa. La relacién entre las Plataformas y los Circulos fue otro de
los ejes principales de la discusién organizativa de los propios Circulos.
Si bien es cierto que habfa un cierto «obrerismo» en los puntos que

17 Jos¢ Antonio Diaz Valcarcel, Luchas internas..., op. cit., p. 271, 272.
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marcaron, hay que tener en cuenta que este documento fue redactado
después de la ruptura con los Bandera Roja, lo que, en cierto modo,
proporcionaba al propio texto un cierto cardcter de autoafirmacién.
Por lo tanto, la bisqueda que llevaron a cabo los primeros Circulos y
posteriormente los GOA se puede resumir en estos pocos principios: el
érgano de decisién es la asamblea en la que se deben discutir «todos»
los problemas por «todos» los trabajadores; los representantes deben ser
rotatorios y revocables en cualquier momento.

Los primeros Circulos' estaban conformados por unas 60 perso-
nas, que a su vez se repartian en unos nueve o diez Circulos que uti-
lizaban los siguientes nombres: Noi de Sucre, Epartaco, Rojo,
Agustinas, Molino, Marat, Guevara, Al Fatah. En todo caso, muy
pronto aparecieron nuevos Circulos, al tiempo que otros cambiaban
de nombre o desaparecfan. De hecho una de las quejas mds frecuen-
tes de las asambleas era que algunos Circulos no justificasen su ausen-
cia de las coordinadoras. En la documentacién recogida se pueden ras-
trear al menos otros seis Circulos: Los Rayos, Los Mismos, Los
Cuadrado, Nervién, Los Pinos, Pdjaros y Siete de Octubre pero es
muy dificil dar una cifra tanto sobre el ndmero fijo de Circulos exis-
tentes, asi{ como sobre el nimero de sus militantes. Era una época de
mucha agitacién, y la militancia se desarrollaba en muchas ocasiones
a distintos niveles: la Comisién Obrera de Empresa, la Plataforma, los
Circulos de Formacién de Cuadros, ademds de la exigencia de la pro-
pia jornada laboral. Esto unido a la situacién de clandestinidad, hace
muy dificil establecer un ndmero aproximado de militantes, ademds
los nombres utilizados, tanto los de las personas como los de los
Circulos, se ponfan en clave.

En la Coordinadora del 22 de enero de 1970" la denominacién de
los Circulos ha cambiado completamente ajustdindose mds a las zonas
geogrdficas, en el acta de la asamblea se recoge que acuden represen-
tantes de: Zona Franca, Guineueta y Congreso, Trinidad, Bajo
Llobregat, Varios, Pueblo Nuevo, San Adridn, Borne y Grupo

18 (Coartadan, I1SG, Archivo Jos¢ Martinez Guerricabitia, ERI, carpeta 1735. El documento
estd marcado como «Coartada» y a pesar de que marca unos 60 asistentes quizds sea un poco
arriesgado darle un valor de acta ya que era extrafio que con las condiciones de clandestinidad se
recogieran datos tan concretos sobre los asistentes a una asamblea.

19 Resumen Coordinadora Circulos. 22 enero de 1970», 1ISG, Archivo José Martinez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.
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Observador. Por lo que viene reflejado en las intervenciones, que se
centran en establecer un programa de estudio, los grupos mds activos
eran los de Zona Franca, Bajo Llobregat, Varios, Trinidad y Pueblo
Nuevo. El resto de los Circulos o estaban en proceso de organizacién,
como era el caso de Guineueta y Congreso o Borne o como el de «San
Adridn» eran el resultado de una separacién a partir del Circulo Pueblo
Nuevo. Si bien es cierto que con posterioridad, aparecen todavia docu-
mentos firmados como Los Mismos o Los Pdjaros; la documentacién
encontrada no permite afirmar si se estructuraron por zonas, ramos o
mds bien por afinidad-amistad, aunque en las entrevistas con diferen-
tes militantes estos afirman que se agrupaban por sectores: banca, sani-
dad, ensefianza, gréficas, barrios y profesiones liberales.?

Las coordinadoras

En las coordinadoras se intentaba proponer unos esquemas o ejes prin-
cipales de discusién que luego serfan debatidos en los distintos
Circulos. El problema fundamental era su falta de preparacién tedrica.
Los militantes de los Circulos eran conscientes de que a lo largo de la
historia del movimiento obrero, ya se habian planteado estos mismos
problemas en otras ocasiones. Sin embargo, a pesar de entender la refle-
xién en clave histérica, no fueron capaces de actualizarla, de acercarla
a su prdctica cotidiana. Para tratar de solventar estas carencias, se plan-
ted la cuestién de a quién a acudir, ;de nuevo a los intelectuales?:

Se considerd que lo interesante no era aprender de memoria, sino dominar el
método de andlisis, que nos proporciona criterios para sacar nosotros mismos las
conclusiones en cada caso o situacién. Los mds leidos propusieron una serie de
textos de Marx, pero la mayoria de los militantes tenfamos dificultades en extra-
erles el jugo. Se llegd a una situacién de circulo vicioso. No tenfamos capacidad
tedrica por no tener método de andlisis y no tenfamos método de andlisis por
falta de capacidad tedrica. Alguien hablé de recurrir a los intelectuales para que
nos sacasen del atolladero, lo que volvi4 a poner sobre el tapete la cuestién de los
intelectuales y su relacién con el movimiento obrero, que habfamos resuelto muy
alegremente, cortando de un hachazo el cordén umbilical.

20 Entrevista con Ramén Pin, julio de 2005.
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No lo hicimos por obrerismo innato, pues las experiencias que tuvimos con ellos
las dos veces que solicitamos su ayuda, fueron francamente desgraciadas.”

La formacidn se basé sobre todo en la historia del movimiento obre-
ro. Las lecturas de Marx, Engels o Lenin se acompafiaban de otras
de Rosa Luxemburgo, Gramsci, Debray, Bolloten, Leford, Djilas.
Pronto estas lecturas empezaron a superar la capacidad de compre-
sién tedrica de gran parte de los asistentes a los Circulos.

Los textos mds criticos con el leninismo (Pannekoek, Castoriadis,
Korsch, Luckacs o la influencia de la Internacional Situacionista) que
hubieran podido ayudar a dar una interpretacién tedrica a una inquie-
tud critica surgida de la préctica, llegaron mds tarde, cuando la crisis de
los Circulos, ante la imposibilidad de dotarse de una minima coheren-
cia interna, les llevé a la divisién.

Los Circulos de Formacién de Cuadros pretendian ser un lugar de
exploracién de nuevas formas de aprendizaje y de organizacién, pero tam-
bién buscaban experimentar con una nueva prdctica de la «lucha», inten-
tando eliminar al minimo posible la distancia entre la construccién teéri-
cay la prictica. No pretendian dotarse de un programa preconcebido, su
idea era construirlo colectivamente, «teorizando la pricticar.

Teorizar la prictica

Durante todo el afio 1970 los Circulos continuaron reuniéndose cada
semana. Las reuniones se realizaban en los lugares mds insospechados:
casas de la burguesia, iglesias, centros de ensefianza, incluso en el obis-
pado. La prioridad de los Circulos no era tener un programa claro sino
que éste fuese elaborado colectivamente. Tal y como se lee en el
siguiente documento:

ESQUEMA DE DISCUSION

[...] Es importante tener en cuenta a la hora de elaborar sobre estos puntos y de
sacar conclusiones, que éstas, por corresponder a un momento histérico muy
concreto, corresponden por lo mismo a una postura provisional y transitoria y no

21 Jo5¢ Antonio Diaz Valcdrcel, Entre el fraude y la esperanza, op. cit., p. 227.



84 | Luchas auténomas en los afios setenta

deben tener nada ni de dogmdticas ni de conclusiones fijas e inamovibles, sino
que deben tener como norma una amplitud y apertura a todas las discusiones
y sugerencias que se nos puedan hacer y por lo tanto, en todo momento pue-
den ser replanteadas y reelaboradas.”

La insistencia sobre la «postura provisional y transitoria» viene a remar-
car el aspecto de coordinacién: la coordinadora propone unas lineas de
reflexién y cada Circulo debe reunirse y discutir las propuestas hacien-
do avanzar el debate y aportando un documento para la préxima asam-
blea. Se pretendia huir asi de todo dogmatismo, evitando fijar en todo
un momento un programa fijo, lo cual vendria en cierto modo ligado
a la fundacién de un nuevo partido.

Como ya hemos apuntado, la reflexién entorno a las relaciones entre
los Circulos y Plataformas también fue uno de los puntos centrales:

A) Criterios politicos y de militancia:
1.- De los militantes de Circulos en las plataformas:
Funciones de la plataforma
Caricter de las mismas
Relacién de Circulos-plataformas
2.- De los Circulos como tales:
Nivel de militancia a exigir
Control de militancia
Vinculacién entre Circulos
Prospeccién: - nivel de militancia
criterios para la prospeccién
base de prospeccién: clase
ideologfa
campo
Caricter de clase de los Circulos:
— Frente de lucha
— Proletarizacién
— Origen e ideologia
Relacién con otros grupos a nivel de base
B) Conclusiones politicas®

22 «Esquema de discusién», IISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.

23 Ibidem.
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Repasando las distintas aportaciones a la coordinadora podemos afir-
mar que la imagen de las Plataformas era mds o menos unitaria. Se las
vefa como el espacio de coordinacién de las distintas Comisiones
Obreras de Empresa. Su objetivo era generalizar la lucha y en
cierto modo orientarla. Debian ser un lugar donde se analizara la
prdctica desde la propia experiencia, no desde planteamientos
«préctico-tedricos». También deberfan servir para contactar con
nuevos militantes.

Desde el primer momento, los Circulos acusaron la falta de un
programa politico claro. Muchos de los participantes no llegaron a
entender nunca que lo que se pretendfa era que el programa politi-
co emanara directamente de la clase, de la prictica de lucha en las
Comisiones Obreras de Empresa. Ante la dimensién de innovacién
y bisqueda que suponia este tipo de organizacidn, algunos sectores
empezaron a impacientarse, abogando por la necesidad de crear la
«verdadera» Organizacién de la Clase. Inevitablemente, en este pro-
ceso las diferencias se fueron agudizando y en mayo* el «Circulo»
en el que militaba Diego Fébregas,” presenté el documento:
«Propuesta sobre el cardcter, formas organizativas y funcién politica de
los Circulos». El grupo de Fdbregas defendia que la funcién de los
Circulos era doble:

[...] una es la de impulsar desde dentro el desarrollo de la organizacién de clase, con
unos criterios minimos comunes que habrfa sido fruto de la discusién colectiva,
tanto en los organismos del M.O. como en los C.; la otra es la de ir preparando los
cuadros obreros que participardn en la creacién del futuro partido obrero.*

24 Mayo de 1970.

25 Conocido como «El P4jaro» fue uno de los lideres de los grupos resultantes de la ruptura de los
Circulos, posteriormente fue también un destacado militante de la OICE. Finalmente, acabé ingresan-
do en el PSOE donde ocupd cargos de responsabilidad y llegé a ostentar un importante puesto en la
administracién cuando este partido llegd al gobierno. Como muchos otros arribistas tuvo problemas con
la justicia, en concreto por un escindalo de especulacién inmobiliaria. Se trata sélo de un ejemplo tipi-
co de como se puede cambiar fécilmente de ideologfa ante la posibilidad de ostentar una posicién de
poder. Sobre su punto de vista acerca de este proceso véase: Diego Fébregas, («Jerénimo Herndndez»),
«Aproximacién a la historia de las Comisiones obreras y de las tendencias forjadas en su seno», Cuadernos
de Ruedo Ibérico, nim. 39-40 (octubre 1972-enero1973).

26 «Propuesta sobre el cardcter, formas organizativas y funcién politica de los Circulos», IISG,
Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.
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Mientras que una parte de los Circulos pretendia superar la interpreta-
cién cldsica del concepto de «vanguardia», proponiendo cuestiones como
la de «vanguardia transitoria»”’ y se acercaban cada vez mds a tendencias
consejistas™ en su intento de superacién del leninismo como dnica forma
organizativa, el grupo de Fébregas abogaba claramente por un partido
leninista con pretensiones no autoritarias.

Antes de centrarnos en la crisis que llevé a la ruptura es importante
hablar de la organizacién mds formal. A la coordinadora acudia un repre-
sentante de cada Circulo que era elegido de forma rotativa. Las funciones
de la coordinadora eran las de discutir sobre las diferentes aportaciones de
los Circulos (presentadas por escrito), e informar sobre el funciona-
miento de los Circulos y sus avances.

Para la preparacién de los estudios y la elaboracién de textos se ele-
gfa un equipo. De hecho, eran los propios Circulos quienes ofrecian a
las personas que consideraban mds capacitadas. Ademds intervenian
personas ajenas a los Circulos como por ejemplo Victor Alba.”

Un aspecto destacable de los Circulos es que comenzaron a compilar
un gran ntmero de libros prohibidos para conformar una biblioteca al
servicio de los trabajadores. Este proyecto alcanzé su médximo desarrollo
en la época de los GOA. Dora,* la responsable de la Biblioteca de los
GOA, calculaba que habfan reunido unos 3.000 ejemplares.

Los Circulos no tenfan un érgano de expresién propio, pero se
encargaron de la publicacién de octavillas de solidaridad y de todo el
material necesario para apoyar las huelgas, aunque nunca fueran firma-
das como Circulos. La tnica publicacién que impulsaron los Circulos
fue el Diccionario del Militante Obrero, una obra publicada en Toulouse

27 Sintesis de la Asamblean: «Organizacién de vanguardia con cardcter transitorio, es decir,
mientras la verdadera organizacién de la clase no surja a partir de los comités o comisiones». IISG,
Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.

28 | consejismo se sitda al margen y frente al leninismo y se reivindica del marxismo revolu-
cionario, abogando por la autoemancipacién de la clase obrera y la dictadura del proletariado
moderno, al que ya no sirve el encuadramiento en estructuras organizativas de tipo partidista
y sindical. Nacido del comunismo de izquierda de los primeros tiempos de la III
Internacional, especialmente de la denominada «izquierda germano-holandesa», el consejismo
no se constituye como tal hasta los afios treinta, teorizado sobre todo por Anton Pannekoek.

Sergi Rosés Cordovilla, op. ciz., p. 53.
29 Victor Alba, Sisif i el seu temps: costa amunt, Barcelona, Laertes, 1990. p. 220.
30 Entrevista con Dora, julio de 2005.
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con la ayuda de Oriol Solé bajo el nombre de Equipo Exterior Nuestra
Clase. Este fue el nombre adoptado por Oriol para denominar a la
gente que se habia encargado de la edicién: «Un estudiante de Madrid
que ha conocido en “Acogida Espafola” llamado Vicente Sdnchez-
Bermejo, una joven francesa que vivia en su mismo apartamento, un
hijo de un exiliado espafol residente en Pau, etc.».’ La denominacién
de «exterior» aludia claramente al hecho de que se situaban en
Toulouse, y Nuestra Clase fue el nombre que recibié el érgano de expre-
sién de Plataformas. A pesar de las acusaciones de formar un «grupus-
culo» mds, los Circulos no debfan «tener personalidad propia de cara al
exterior».”> De hecho, el Diccionario fue publicado como si fuera iniciati-
va de Plataformas y con las siglas de Comisiones Obreras, ya que fue
financiado por sus propios militantes. La publicacién de este Diccionario
plasmaba, en cierto modo, uno de los objetivos principales de los Circulos:
fomentar la formacién tedrica entre los militantes obreros. En la introduc-
cién del mismo hay una justificacién del «porqué» del Diccionario:

Se trata solamente de que no sea la minoria privilegiada de siempre la tnica
que tenga acceso a la elaboracién tedrica y a la comprensién de los andlisis y
desarrollos explicativos.

Sin bibliotecas, ni escuelas, ni prensa obrera libre, ;qué tiene a su alcance
el obrero de una empresa para iniciarse en los principios del marxismo? [...]

No pretendemos decir que el problema del lenguaje excesivamente técnico
—tecnicidad que a menudo sélo intenta exultar oscuridad, imprecisién ideold-
gica— esté resuelto por medio de un Diccionario. El problema radica en la poca
claridad de nuestros pretendidos tedricos, que son incapaces de explicar las
cosas de una manera comprensible para la mayorfa.

Tampoco pretende este Diccionario suplir la ausencia de publicaciones que tra-
ten la problemdtica obrera. Ni, mucho menos, debe servir para ahorrarse el trabajo
lento y laborioso de la lectura y el estudio. Si asi fuera, cumplirfa un flaco servicio.”

El proceso de escritura del Diccionario fue muy largo. Se trata de un
proyecto que comenzé en 1969, aunque «se vio retrasada su confeccién
por la negativa, mds o menos encubierta, de numerosos 7ntelectuales, a

31 Sergi Rosés Cordovilla, gp. ciz., p. 35. A parte de Oriol Solé ninguno de los colaboradores del
«Equipo Exterior participd en el MIL-GAC, que a esa altura todavia no existfa.

32 «Trabajo hecho por el Circulo “Los Rayos” para el esquema de discusién de la asamblea»,
IISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.

33 Diccionario del militante obrero, Toulouse, Equipo Exterior-Nuestra Clase, 1970.
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quienes se pidié redactar uno o varios términos. Algunos de los mds
conocidos del mundillo politico de la época fueron por lo menos sin-
ceros: exigfan dirigir y controlar la totalidad del Diccionario a cambio
de su colaboracién de 20 o 40 lineas...»* Los términos elegidos se saca-
ban de las revistas y panfletos de la época, al final resultaron unos 280, la
mayorfa elaborados por los propios obreros. Gran parte de su autorfa se
debe a José Antonio Diaz y a otros miembros de plataformas, y el tnico
«pensante» que parece seguro que colaborara fue Santi Soler.

La ruptura

Como hemos visto, las contradicciones iniciales de los Circulos fueron
la causa de su ruptura. Se podria decir que el proceso implicaba una
lentitud intrinseca: pretender extender la formacién teérica entre los
proletarios no es labor de unos meses ni mucho menos. Uno de los pro-
blemas bdsicos de la naturaleza humana es el inmediatismo, que siem-
pre se ve acentuado en las organizaciones revolucionarias. Los diferen-
tes Circulos avanzaron con ritmos distintos, pero pronto hubo quienes
se sintieron preparados para pasar a un estado «superior» en la lucha,
con la idea de que la dnica solucién pasaria por encuadrarse en uno de
los partidos ya existentes o fundar uno nuevo.

La pretendida critica inicial de los Circulos al partido, como la tinica
forma organizativa de los revolucionarios, no calé por igual en todos los
asistentes. El hecho de que se tratase de una organizacién que por sus pro-
pias caracteristicas nacié sin un programa estructurado pesé desde el prin-
cipio. Intentar que este programa fuese construido con la participacién de
todos suponifa un salto para el que probablemente muchos de los partici-
pantes, demasiado acostumbrados quizds a ser ejecutores, activistas y no
tedricos, no estaban preparados.

La insistencia en dotarse de un método de andlisis como paso pre-
vio para la construccién de la organizacién de clase se demostré en cier-
to modo, una idea equivocada:

34 José Antonio Dfaz Valcdrcel, «Pero hay quienes luchan toda la vida, esos son los imprescindi-
bles», Barcelona, s.n., 1985.
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Por creer que la posesion de un método de andlisis era previo para la compre-
sién del sentido de la historia. As{ durante un afio toda interpretacién de la
historia ha estado suspendida en funcién de la adquisicién de ese método de
andlisis. En esta bisqueda cometimos varios errores sucesivos:

1) Creer que el método de andlisis era algo «en si», desligado de la teorfa mar-
xista, comprendida en toda su extensién.

2) Cuando al cabo de unos meses nos dimos cuenta de que el método de andli-
sis es sdlo algo que se adquiere cuando se posee una cierta familiaridad con
el marxismo y con los textos marxistas, nos pusimos febrilmente a leer textos
marxistas que resultaban incomprensibles para la mayoria de nosotros.

3) Finalmente se vio la necesidad de montar un cursillo de marxismo pero
como una actividad «aparte» de los Circulos.

4) Sigue sin verse, a pesar de la necesidad del cursillo de marxismo, que el
método de andlisis también se adquiere empezando a analizar y para com-
prender el sentido de lo que estamos viviendo actualmente (descomposi-
cién del M.O., descalificacién de los partidos politicos existentes) hay que
empezar a analizar el sentido de la historia del M.O. espaiiol e internacio-
nal, haciendo hincapié en la historia del Partido Bolchevique antes, duran-
te y después de la Revolucién Rusa.®

Este texto es de gran ayuda para comprender el proceso que llevé a la rup-
tura de los Circulos. Tal y como ya se ha avanzado, fueron las contradic-
ciones iniciales, que nunca llegaron a ser superadas, lo que finalmente llevé
a la ruptura. En cualquier caso es cierto que este texto responde a una
visién particular, que generd bastante conflicto, incluso en el interior del
propio «Circulo los Rayos». De hecho, este tltimo se rompi6 a raiz de la
presentacién de otro nuevo documento.

En diciembre los Circulos de Formacién de Cuadros se rompieron en
cuatro ramas. Una de ellas conservé el nombre tanto de Circulos como de
Plataformas. Sin embargo, el grupo que intentd seguir profundizando en
los criterios iniciales de los Circulos adquirié el nombre de Grupos
Obreros Auténomos. Las otras tres ramas acabaron organizdndose, mds o
menos répido, como un partido leninista cldsico.

En todo caso, los dos grupos mds numerosos resultantes de la fragmen-
tacién de Circulos fueron el que se reunié en torno a Fdbregas y los pro-
pios GOA. Los primeros se apropiaron de los nombres modificindolos un

35 «Trabajo hecho por el Circulo “Los Rayos” para el esquema de discusién de la asamblea»,
IISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1735.
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poco, se llamaron Circulos Obreros Comunistas Auténomos, (que rdpida-
mente quedarfa como Circulos Obreros Comunistas (COC)) y
Plataformas Anticapitalistas. En 1974 los COC se organizaron definitiva-
mente en un partido bautizado como Organizacién de la Izquierda
Comunista de Espafia (OICE). Tuvieron una implantacién importante,
sobre todo en el Vallés y Pomar. Por otro lado los GOA, se radicaban sobre
todo en las Plataformas de la Zona Norte (Poble Nou y Santa Coloma) y
en las de la Zona Sur (Zona Franca).

De las dos escisiones minoritarias, una pasé a integrarse en la
Organizacién Revolucionaria de Trabajadores (ORT), con quienes ya
se habfan establecido contactos con el fin de establecer una coordina-
cién con los Circulos. No obstante, pronto chocaron con el centralis-
mo de la ORT espafiola, reagrupdndose en la bisqueda de la autono-
mia perdida en torno a la revista E/ topo obrero. La otra se organizé
como partido marxista-leninista, con la particularidad de que la estruc-
tura contaba con un organismo formado a partir de la base, cuya fun-
cién era intentar controlar la actividad del Comité Central. Este parti-
do fue la Unién Comunista de Liberacién (UCL).

En las escisiones «cldsicas» quien conserva el tampén es quien continda
en cierto modo con la organizacién. En este caso, no habia «tampdn» ya
que los Circulos no tenfan realmente ninguna entidad de cara al exterior.
Sin embargo, el grupo que continud con el proyecto de la Biblioteca y
seguramente con el «aparato» fue el que acabdé conformando los GOA.
También es cierto que fue la dUnica rama que no terminé en un partido
politico. Por todo ello se puede afirmar que los GOA fue el tnico grupo
que continué profundizando en la reflexién sobre la autonomia, en cierto
modo, con los presupuestos iniciales de los Circulos.

Los Grupos Obreros Auténomos (GOA)

Si acercarse a los Circulos de Formacién de Cuadros supone ya un
ejercicio de microhistoria, en la misma medida en que se trata de
un grupo muy reducido,” el estudio de los Grupos Obreros

36 Si bien se puede afirmar que por su relevancia, y a pesar de su corta duracién (de fina-
les de 1969 a diciembre de 1970), era la segunda fuerza organizada dentro del movimiento obre-
ro de Barcelona tras la posicién «antifranquista» del duo, ya consolidado, PSUC-CCOO.
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Auténomos no tendria ningun interés si se atiende a criterios mera-
mente cuantitativos. El andlisis en profundidad de este grupo y de
sus intervenciones tiene sentido, sin embargo, por su enorme capa-
cidad de innovacién cualitativa.

Por otra parte, estudiar los GOA tiene interés también porque hasta
ahora ha sido un campo historiogrdfico précticamente virgen. De hecho,
el tnico trabajo especifico realizado sobre los GOA, elaborado por
Maggie Torres,” confunde absolutamente los Circulos de Formacién de
Cuadros con los GOA, y les atribuye publicaciones que en realidad fueron
realizadas por Circulos o Plataformas (si bien en su elaboracién participa-
sen miembros de GOA). También establece una conexién organizativa
con el MIL-GAC, que dificilmente se sostiene en términos exclusivamen-
te temporales. El resto de autores que han hablado de los GOA lo han
hecho dentro de trabajos sobre el MIL-GAC. Todos explican la organiza-
cién en torno a tres equipos: el «Equipo Obrero» formado por el grupo
en torno a José Antonio Dfaz y Manolo Murcia; el «Equipo Tedrico» inte-
grado principalmente por Ignasi Solé y Santi Soler, y el «<Equipo Exterior»
que forma Oriol Solé tras la fusién con «Vive la Comune»® y que darfa
lugar al «1000».” Telesforo Tajuelo afirma que:

Acabada la huelga de la Harry Walker, aparecen los Grupos Obreros
Auténomos (GOA). A partir de ese momento, ya no se volveria a hablar de los
tres equipos, puesto que se fusionaron en los GOA.®

Si bien es cierto que acabada la huelga de la Harry Walker aparecieron
los GOA, el resto de la afirmacién es completamente falsa, nunca exis-
tié una fusion entre los GOA y el resto de equipos. Lo tnico que hubo

37 Maggie Torres, «The development of a new politic: the Autonomous Workers Groups (los
Grupos Obreros Auténomos) in Barcelona during the last years of Francoism, 1968-1975»,
International journal of Iberian studies, 11, nim. 1 (primavera 1998).

38 En enero de 1971. Grupo al que pertenecfan Rouillan, Torres y Oller, y que principalmente
realizaba acciones de agitacién callejera.

39 En esta primera etapa, y ya como «1000», se realizaron algunos atentados contra intereses espafioles,
expropiaciones de material, en concreto libros y maquinaria de impresién. En esa época, hasta la deten-
cién de Oriol Solé a finales de marzo, tan sélo se realizé una «socializacién armada econémica». Con
Orriol en la céreel (hasta mayo de 1972), comienzan a funcionar los GOA. Es aqui donde adquiere todo
el peso la hipétesis de que la colaboracién, ademds de breve, fue mds tedrica y a nivel personal que orga-
nizativa, ya que los GOA, en el primer trimestre de 1971, apenas estaban empezando a coordinarse.

40 Telesforo Tajuelo, El MIL, Puig Antich y los Gari, Paris, Ruedo Ibérico, 1977, p. 26.
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es un contacto personal con Oriol Solé (el llamado equipo exterior),
antes de la conformacién de los MIL-GAC como grupo armado y con
Santi Soler e Ignasi Solé" en lo que se refiere al intercambio tedrico. Los
trabajos posteriores, tanto el firmado por Carlota Tolosa,” o el de Josep
Marfa Huertas Clavera® siguieron, sin critica alguna, esta explicacién.
Sélo Sergi Roses* ha profundizado en este aspecto, llegando a la con-
clusién de que no hubo unificacién, pero si colaboracién e intercam-
bio de informacidn, lo cual es completamente cierto.

Valoracidn critica del pasado

Uno de los grupos que formaba parte de los GOA realizé una «Valoracién
critica del desmembramiento de los Circulos».* El documento, fue leido
en la primera asamblea de los GOA. Comenzaba con un repaso del proce-
so de formacién de los Circulos y de sus objetivos iniciales, para después
extraer algunas conclusiones:

Las ultimas luchas habidas en Barcelona demuestran y confirman que el
sectarismo no es un hecho aislado, sino que ninguna organizacién politica
conocida ha podido evitar caer en él. La creacién de una burocracia, en la
direccién de cada grupo o partido, tampoco es un hecho esporddico o
pasajero. El dirigismo por parte de los intelectuales es también norma en
los grupos politicos, donde la divisién entre pensantes y ejecutantes no
es accidental, sino una consecuencia légica de su funcionamiento inter-
no. Quien tiene hoy acceso a la teoria son los intelectuales, que no estdn

41 Ambos serdn considerados por los GOA como «intelectuales» separados de la clase, demos-
trando poco interés por una supuesta «unificacién». Para los GOA, los intelectuales debian poner-
se al servicio de la clase y en ningtin caso mostrar a los obreros «el camino a seguir». Esta «unifi-
cacién» irfa completamente en contra de los ejes principales de la reflexién tanto de Circulos
como de GOA: reorizar la prdctica y la no separacién entre pensantes y ejecutantes.

42 Carlota Tolosa, La torna de la torna: Salvador Puig Antich i el MIL, Barcelona, Empuries, 1999
(12 ed. en 1985).

43 Josep Maria Huertas Claverfa, «Mil, l'organitzacié que tingué martirs i sigles sense voler-ho»,
Laveng, nim. 69 (marzo 1984).

44 Sergi Rosés Cordovilla. op. ciz.

45 Valoracién critica del desmembramiento de los Circulos», 1ISG, Archivo José Martinez
Guerricabeitia, ERI. carpeta 1517, anexo nim. 13. Hay que tener en cuenta que esta valoracién
fue redactada seguramente de cara a la primera asamblea de los GOA que tuvo lugar el 8 de
diciembre de 1971, casi después de un afio de funcionamiento como GOA.



Arqueologia de la autonomia obrera en Barcelona 1964-1973 | 93

dispuestos — a menos que se les obligue—, a jugar un papel de servicio y no
de direccién. El dirigismo dentro del partido o grupo engendra el dirigis-
mo del partido con respecto a la organizacién de clase.

Cuando hablan de las dltimas luchas se refieren al afio 1971: la Maquinista,
Philips, Faessa, barrio de Santa Coloma® y en especial la Harry Walker.” En
esta tltima, a partir de un paro organizado en solidaridad con el proceso de
Burgos, en diciembre de 1970 se produjo una escalada del conflicto que cul-
mind con una huelga de 62 dfas, una de las luchas mds largas del tardofran-
quismo. Desde el primer momento, se formé un Comité Unitario de huel-
ga en el que a los cuatro dias de que comenzara la huelga se expulsé a los
miembros del grupo Proletario.” La razén estuvo en que el propio Comité
Unitario consideré que los militantes de este grupo realizaban propaganda
partidista. Con el Partido Comunista Internacional (PC(i)) el conflicto fue
de un cardcter completamente distinto: tras calificar el Comité Unitario
como un grupo de pequefios burgueses, se autoexcluyeron por propia
voluntad y entraron a trabajar en plena lucha.” La critica fue dirigida tam-
bién contra Bandera Roja que en Santa Coloma abandoné el Comité
Unitario por considerar que no era lo bastante politico.

La critica estaba dirigida a estos dos grupos en particular, pero era
extensible al resto de la izquierda. El andlisis era précticamente el mismo,
casi idéntico al que se realizara con ocasién de la lucha entre el FOC y el
PCE por el control de Comisiones: sectarismo, dirigismo y burocracia. En
el mismo documento, consideraban que el resurgimiento del movimiento
obrero espafiol se encontraba en una crisis profunda:*

46 Lucha en torno a la mejora de las infraestructuras del barrio, en concreto la construccién de
un ambulatorio.

47 1a huelga de Harry Walker es considerara por muchos como la primera huelga asamblearia de
Barcelona pero como bien apunta Miquel Amoros en el articulo Génesis y auge de de la autono-
mia obrera en Espafia (1970-1976) no hay que olvidar la huelga de Blansol en 1968, o la impor-
tancia de las asambleas en las huelgas de La Maquinista en enero-marzo de 1970 o de Macosa en
diciembre de ese mismo afio.

48 Proletario es en ese momento la organizacién obrera de la futura Liga Comunista
Revolucionaria (LCR) de origen troskista.

49 Trabajadores de Harry Walker, Harry Walker: 62 dias de huelga, -12-70 — 15-2-71, Barcelona,
Trabajadores de Harry Walker, 1971.

50 £n 1971 el ntimero de conflictos fue de 616, en comparacién con los 1595 de 1970. El ndme-
ro de trabajadores implicados se redujo también pasando de 460.902 en 1970 a 222.846 en 1971.
En los dos afios siguientes la conflictividad crecié de forma moderada para aumentar, luego expo-
nencialmente a partir de 1974. Balfour, Sebastidn, op. ciz., p.160.
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Crisis tedrica. Frente a los dogmdticos marxistas, nosotros afirmamos que el
marxismo es praxis, y como tal, cambio, adecuacion a las nuevas reali-
dades. La crisis tedrica actual es una crisis de andlisis, de sentido histé-
rico de las nuevas realidades.

Crisis practica. El problema de la accién revolucionaria es el problema de su inno-
vacién permanente. Si luchamos por un hombre nuevo y una sociedad
nueva, hay que adecuar a la novedad de los fines unos medios nuevos. Pero
falta capacidad para proponer nuevas formas de lucha, que sean susceptibles
de enfrentarse a la nueva fisonomfa adoptada por el mundo explotador, que
ha sabido inventar nuevas formas alienantes e integradoras.

Crisis organizativa. Es, l6gicamente, consecuencia de las anteriores. El proyec-
to revolucionario implica: a) el tipo de sociedad futura a la que se aspi-
ra, y b) los medios utilizados para conseguirla.

En el primer punto se rechaza el marxismo como una teorfa acabada,
entendido entonces como una préctica y replanteamiento constante
(teorizar la prdctica). La innovacién préctica no puede detener su evo-
lucién ya que el capitalismo busca la forma mds rdpida de integrar y
recuperar sus propias contradicciones. «No definicién ideoldgica
previa, pues eso supondria encerrar la riqueza de la prictica en la
estrechez de unos moldes: eso serfa convertir la prdctica en una ide-
ologfa que, como tal, es dogmdtica y sectaria».”’ Como consecuencia
de esta primera critica, la crisis préctica sélo podria ser superada con
nuevas formas de accién.

En cierto modo avanzan las contradicciones que junto con la trans-
formacién del sistema productivo en los afos siguientes dejaron a los
trabajadores «desarmados» ante el desarrollo del aparato represivo.

Para luchar contra las tres causas principales de la crisis apuntan:*

La autonomia de cada grupo obrero imposibilita el dirigismo. La coordinacién
rotativa y federada dificulta el burocratismo. La no definicién ideoldgica y el
no intentar construirse y desarrollarse como organizacién aparte impide que
crezca el sectarismo. Nuestra postura se ird precisando a medida que avance-
mos en la accién [...].

51 (Criterios actuales sobre organizacién y funcionamiento de los GOA», agosto de 1971, 1ISG,
Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.

52 «Valoracién critica del desmembramiento de los Circulos», IISG, Archivo José Martinez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
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La critica que en principio partia del mismo punto de los Circulos se
clarificé y se fue estructurando después. El siguiente punto demuestra
un salto cualitativo en la reflexidn, las lecturas de los marxistas hetero-
doxos llevadas a cabo en los Circulos comenzaron a calar entre los par-
ticipantes de los GOA. En la parte final de la propia «Valoracién
Critica del desmembramiento de los Circulos», y tras el epigrafe titu-
lado «Una experiencia histdrica: Los consejos obreros», introducian
estas lineas a modo de conclusién:

Nuestro estudio va en ese sentido, [...] No caeremos en el error de llamarnos
consejistas, porque ninguna férmula puede bastar cuando se trata de inter-
pretar desde el punto de vista marxista un problema del socialismo, porque
eso serfa hacer del movimiento vivo de los Consejos, una ideologia formal y
sin contenido; serfa una nostalgia del pasado, un consejismo sin consejos no
tendrfa razén de ser y serfa fécilmente recuperable por las burocracias de par-
tidos y de sindicatos.

Los Consejos Obreros son una experiencia internacional que ha adoptado
la clase obrera en los momentos de lucha revolucionaria mds radical. Este
movimiento habla de asambleas, de autonomfa de base, de permanente revo-
cabilidad de los cargos, de formas de lucha, etc., pero no aborda para nada la
problemdtica de qué tarea debe de plantearse el movimiento de los consejos.
Se presentan como una exigencia de emprender la fase de transicién hacia el
comunismo. Es algo que estd atin por hacer. Es algo que debemos estudiar,
profundizar y poner en préctica, porque la experiencia histdrica nos dice que
la marcha hacia el comunismo pasa por los Consejos Obreros.

Serfa fdcil, a la vista de este texto, afirmar que los GOA no eran obreris-
tas, ni anarcosindicalistas sino que pura y simplemente tomaban como
referente los Consejos Obreros. Sin embargo hay que tener en cuenta que
este documento estaba redactado por uno de los grupos coordinados en
los GOA y que no recogfa por lo tanto una linea conjunta. Lo que sin
embargo nos permite afirmar es que el grupo en torno a José Antonio
Diaz avanz6 en su reflexién hacia posturas cercanas a los situacionistas.

Para entender la postura intelectual de José Antonio, es interesante
el texto de la contraportada del libro Entre el fraude y la esperanza,
redactado en 1972, justo después de dejar los GOA:

Quien me califique de anarquista o de obrerista, que se cure en salud. En mi
coleccidn, esas etiquetas son de las mds antiguas. Los doctrinarios del ultracon-
servadurismo disfrazados de tedricos del movimiento obrero, los estalinistas en
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conserva, me han dedicado otros epitetos menos halagadores. No voy a perder
el tiempo en justificarme. Las huelgas sa/vajes de estos dltimos meses en
Barcelona, Vitoria, Ferrol... son los argumentos que mds prefiero.

Rechazaba los epitetos anarquista u obrerista, con los que se habia
calificado a los GOA, si bien es cierto que el mismo José Antonio
afirmé que los GOA se dirigfan hacia el anarquismo mds estéril, en el
documento de justificacién de su abandono del grupo. Esto demues-
tra que su evolucidn tedrica iba en otro sentido. Las huelgas salvajes
eran sus argumentos, no buscaba una ideologia separada de la clase
antes al contrario pretendia mostrar a los obreros como luchaban ya,
animdndolos a teorizar la forma de lucha que estaban llevando a
cabo, sin necesidad de grandes construcciones tedricas. Los GOA se
encontraron asi frente a dos posiciones contrastadas, una mds anar-
quizante, en torno a Manolo Murcia y otra, en cierto modo, mds
«consejista» en torno a José Antonio.

Debemos tener en cuenta el peso que José Antonio y Manolo Murcia
tenfan dentro de los GOA debido a su larga trayectoria y a su experien-
cia de lucha. Todas las personas entrevistadas asf lo reconocen:

Yo creo que era muy temperamental uno, mds intelectual el otro. Unos iban
mds por la formacién un poco ideolégica dialéctica y los otros mds por una
autonomfa mds asamblearia, mds anarquizante. Al final todos se encontraron

en la CNT.*

Eran los que aglutinaban, eran lideres natos, eso se hace notar. Entre ellos tam-
bién hubo mucha friccién, lo que pasa es que luego quedaron como intimos
amigos, ;no? Y superaron muchas dificultades.”

53 Siguiendo la definicién del Diccionario del militante obrero: «Huelga realizada al margen de los sin-
dicatos neocapitalistas europeos o norteamericanos legales, que estdn sometidos a una serie de limita-
ciones: declaracién de huelga con 15 dfas de anticipacién, dialogar con la patronal en tanto que ven-
dedores de trabajo de toda la clase obrera (pactos, participacién en los planes de desarrollo, etc.), no
poder reivindicar por encima del tanto por ciento establecido en los pactos anteriores (algo parecido
a los Convenios Colectivos), encargarse de reprimir la accién obrera si ésta se sale de la legalidad y
utiliza su violencia (como si fuera la policfa de la empresa). Esto lleva a la lucha de clases a actuar al
margen de los sindicatos en “huelgas salvajes”, tinica forma de ir a la huelga sin avisar, pedir mas de
lo que los jefes del sindicato decidieron con el patrén, poder ir a la ocupacién de la fabrica y a la accién
violenta si es preciso. En Espafia, al no haber derecho de huelga, todas las huelgas son “salvajes” (al
margen de la CNYS). Las huelgas que no estdn controladas por ningtin grupo politico o sindical son
doblemente “huelgas salvajes™. Los términos subrayados son entradas del diccionario.

54 Entrevista con Ramén, junio de 2005.

55 Entrevista con Isabel Roura, junio de 2005.
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Habfa unas cabezas, que eran José Antonio... y Murcia, era gente que sabian
muchas cosas. Era gente que venfa de muchos anos del movimiento obrero.*

Como vemos, dos lideres naturales que a pesar del largo camino reco-
rrido juntos comenzaban a separarse. Se podria decir que, en cierto
modo, Manolo era la accidn y José Antonio la reflexién. La procedencia
social de ambos era muy distinta:” José Antonio era hijo de un
Magistrado de la Audiencia de Barcelona, estudié derecho en esta
misma ciudad, para después ingresar en el Seminario de los Padres
Blancos en Bélgica. A su vuelta a Espafia, tras intentar ser ordenado
«sacerdote obrero», y ante la negativa del Obispo, decidié abandonar
la carrera sacerdotal y formarse como fresador. Manolo procedia del
mundo de la inmigracién, del chabolismo, de la explotacién vivida
desde la infancia. Sus caracteres eran complementarios: José Antonio
era reservado, timido, minucioso, metddico, organizado, intelectual.
Manolo era extrovertido, le costaba la disciplina, rebosaba simpatia,
tenfa gran capacidad para hacer amigos.

Como decfa Ramén, Murcia tendié hacia posturas mds anarquizan-
tes aglutinando en torno a si a una parte de los GOA. El conflicto se
fue agudizando y al final José Antonio decidié abandonar los GOA en
marzo de 1972, bajo la consideracién de que el mismo no podria apor-
tar nada a la reflexién y de que los GOA no tenfan nada que aportar al
movimiento obrero. La reflexién de José Antonio tras separarse de los
GOA apuntaba en este sentido:

El liderismo es un peligro real que acecha especialmente a estos grupos, pues
hunde sus raices en lo mds profundo de la psicologia humana. Ante la ausen-
cia de una direccién centralizada, fuerte y secularizada, se busca amparo en
torno al individuo mds capaz, que acaba sustituyendo, solo, al comité central
y ejecutivo juntos.”

La cuestién del liderazgo también formé parte de la reflexiéon de los
GOA. Como Maggie Torres apuntaba de forma acertada, en esta refle-
xién se acercaron en gran medida al pensamiento de Bakunin:

56 Entrevista con Esperanza Atards, mayo de 2005.
57 José Antonio Diaz Valcdrcel, «..pero hay quienes luchan toda la vida...», gp. cit.

58 José Antonio Diaz Valcdrcel (Julio Sanz Oller»), «La larga marcha del movimiento obrero
espafiol...», op. cit., vol. 2, p. 101.
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A medida que el movimiento se desarrollaba, empezamos a comprender la com-
plejidad de la cuestion del liderazgo. Aunque la estructura organizativa es funda-
mental para prevenir la formacién de un liderazgo atrincherado, sea como sea,
los lideres aparecen. Llegamos a la conclusién de que la tnica manera de impe-
dir el desarrollo de un liderazgo en el modelo leninista era, en primer lugar, ser
consciente del prestigio que uno tiene entre los trabajadores y hacer un esfuerzo
consciente para frenarlo. Porque todos nosotros, la izquierda incluida, hemos
estado imbuidos de valores autoritarios, educados en ansias de dominar.
Entonces empezamos a hacer un poco de autocritica dentro de nuestro grupo,
para intentar llevar a la préctica diaria una conducta mds igualitaria. Pienso que
fue positivo, porque hubo un cambio notable en nuestro comportamiento.
Empezamos a comprender la importancia politica de este trabajo. Cada vez estoy
mds convencido de que este problema psicoldgico se resolverd si la izquierda puede
salir de su gherto y empieza a escuchar los sentimientos y aspiraciones de los tra-
bajadores. Y fue este aspecto —lo que se podria llamar la moral de la igualdad—lo
que entonces nos acercd al anarquismo.”

A pesar del peso especifico de estas dos personas, vemos que habia una
profunda reflexién en torno al liderismo. De todas formas, no era el
grupo José Antonio el tnico que dirigfa su reflexién hacia la experien-
cia de los consejos obreros:

La creacién de los Grupos Auténomos fue la experiencia mds emocionante de
mi vida. Fue un periodo de exploracién, sin limitaciones o teorfas impuestas.
Este fue el aspecto mds importante de la experiencia. La mayorfa de la gente
en los grupos habifa llegado a conclusiones negativas a través de sus propias
experiencias. Todos rechazdbamos el leninismo, la vanguardia revolucionaria y
su correspondiente jerga, y estdbamos buscando una nueva teorfa. Lefamos
dvidamente, sobre todo marxismo critico: Pannekoek, Luxemburgo,
Castoriadis. Los situacionistas también fueron una influencia, algunos habfan
venido a Espafia en 1969. Sf, fue un tiempo muy excitante, leyendo, discutien-
do y poniendo en marcha el grupo de barrio.®

Como vemos en esta entrevista, uno de los grupos mds dindmicos, el
de Santa Coloma,®" avanzé en ese sentido tedrico. En la misma época,
las Plataformas siguieron una evolucién teérica similar. Cabe resaltar el

59 Maggie Torres, op. cit., p. 22.

60 Miembro del Grupo de Santa Coloma, entrevistado en 1979. Citado en Maggie Torres, gp.
cit., p. 20.

61 gj Grupo Obrero Auténomo de Santa Coloma se coordiné con los GOA a finales de 1971.
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aspecto de innovacién, de exploracién, fundamental en las premisas
iniciales de los GOA. Experimentar con total libertad, sin limitaciones
en la bisqueda de una linea tedrica, nunca ideoldgica, que fuese una
verdadera creacién colectiva, y no tan sélo de los propios miembros de
los GOA, sino de toda la clase obrera. Hay que destacar, también, la
fuerte influencia que tuvo el periodo inmediatamente anterior en
la reflexién. El surgimiento de las Comisiones Obreras de forma espontd-
nea a partir de 1962 fue analizado por miembros de los GOA como el
surgimiento de incipientes Consejos Obreros. La teorfa consejista era la
que mds se acercaba, segin ellos, a la realidad de su lucha cotidiana.

Organizacién interna

Es dificil establecer la fecha en la que comenzaron a funcionar los GOA.
Se puede apuntar que a partir de la ruptura de los Circulos en noviembre
de 1970 empezaron a aparecer distintos grupos, surgidos en su mayoria a
partir de la lucha en las empresas o en los barrios. Al principio, estos gru-
pos eran independientes. Se coordinaban dnicamente con el propésito de
intercambiar informacidén, para ayudarse en las acciones y para realizar
alguna publicacién. A medida que pasé el tiempo, poco a poco, se fueron
coordinando, y fue cuando se dio curso a la necesidad de una entidad mds

estable que adopté el nombre de GOA.

Un impulso fundamental fue la huelga de la Harry Walker y pos-
teriormente la de la Maquinista en los primeros meses de 1971, asf
como las distintas luchas surgidas en los barrios. Isabel Roura® apun-
ta que en principio los GOA no superarfan la cifra de unas 30 6 40
personas. En cualquier caso, al principio se establecié un Grupo
Técnico, en el que se integraron los responsables del Archivo, la
Biblioteca y el aparato de impresidn, asi como un coordinador, el res-
ponsable de la caja y dos responsables de contactos con el exterior.
Estos primeros meses estuvieron especialmente dedicados a la accidn,
pero también a la reflexién ante la gran cantidad de conflictos que
estallaban en Barcelona y que llevaron a los GOA a desarrollar una
frenética labor de apoyo:

62 Entrevista, junio de 2005.
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Para mi la cosa de los GOA era ésta, de alguna manera actudbamos delante de
situaciones concretas. Nos reunfamos para la formacién. Nos reunfamos para la
informacién de las acciones y ya estd. Nos reunfamos también para salidas ladi-
cas, hacfamos encuentros, prepardbamos comidas, pero a nivel de pasarlo bien.®

Los grupos se reunfan una vez a la semana, a veces se organizaban salidas
que conjugaban el trabajo tedrico o ir a buscar materiales con la diversién y
la vida en grupo. Los pasos de la frontera con material eran frecuentes:

Tenfamos contacto con la gente del sur de Francia,* alguna vez habfamos ido
a Perpifidn. Yo recuerdo haber llevado el coche, un 127 que tenfa, cargado de
libros y ahora pasamos por la frontera y a ver... muchas cosas, a veces eran casi
panfletos... era como una aventura, nos cogen o No NOS COZeN... era arriesgar-
te. [bamos mujeres, mujeres jévenes y lo hacfamos asi un poquito, para cuan-
do pasabas le sonrefas al policfa y se daban cuenta que a lo mejor venfas de ver
una pelicula de esas que no hacfan aqui pero también te arriesgabas.”

Uno de los aspectos mds innovadores de los GOA fue, a nivel prictico,
la puesta en funcionamiento de la Biblioteca de libros prohibidos,* que
ya se habfa empezado a reunir en la dltima época de Circulos, y que
llegé a alcanzar unos 3.000 ejemplares. Estaba situada en un piso alqui-
lado en el Clot (jjusto encima de una comisarfa de policia!). El lugar
era completamente clandestino y la identidad de la bibliotecaria tam-
bién. Los libros no estaban tan sélo a disposicién de los miembros de
los GOA sino de todo el movimiento obrero de Barcelona. El proyec-
to de la biblioteca conectaba perfectamente con la insistencia que los
GOA hacian en la formacién tedrica de la clase obrera para alcanzar la
autonomfa frente a intelectuales, partidos y sindicatos.

También se pondria a disposicién de los obreros el Archivo que
desde 1965 habia ido recopilando principalmente José Antonio Diaz. En
el se podian encontrar desde panfletos de las diferentes organizaciones

63 Entrevista con Esperanza Ataras, mayo de 2005.

64 En la correspondencia personal entre José Antonio Diaz y José Martinez Guerricabeitia he
podido confirmar que se citaban habitualmente en Perpignan para intercambiar ideas y material.
Ademis de la afinidad ideolégica, con el tiempo, les acabé uniendo una fuerte amistad. IISG,
Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 237.

65 Entrevista con Tsabel Roura, junio de 2005.

66 Este pérrafo estd redactado a partir de las entrevistas con Dora y Ramén encargados de la
Biblioteca, en julio de 2005.



Arqueologia de la autonomia obrera en Barcelona 1964-1973 | 101

politicas y sus publicaciones hasta los documentos internos de diferen-
tes organizaciones de la época. Para entender el sentido del Archivo,
debemos pensar que los GOA pretendian formarse en la historia del
movimiento obrero, y analizar en clave critica el presente, las formas
précticas en las que la clase obrera se enfrentaba a la explotacién capita-
lista, con el fin de teorizar a partir de esta misma préctica. Pero también
eran completamente conscientes de que la historia no terminarfa con
ellos, y qué mejor forma para contribuir a la formacién de las futuras
generaciones que intentar compilar la mayor cantidad posible de docu-
mentacién referente a su momento histérico. Los Circulos y los GOA
aceptaban estar fuera del espectdculo de su época, no eran grupos medidti-
cos, ni mucho menos, pero con la realizacién del Archivo, se negaban, de
una forma mds o menos consciente, a permanecer fuera de la historia.

En el terreno prdctico, la tarea fundamental fue la de apoyar las
numerosas huelgas que se daban en ese momento en Barcelona, esto es,

la solidaridad:

Bueno mira, pues habfa lucha en los barrios, habfa lucha en las empresas, entonces
nosotros cuando nos reunfamos siempre habfa habido un contacto, gente que nos
pedia ayuda o eso se decfa. Sabfamos que en tal barrio habia esa gente que estaba en
lucha, que querfan hacer una huelga, que querfan distribuir octavillas. Habfa una
chica de nuestro grupo que trabajaba en la residencia de Vall d’'Hebron y hubo
una lucha importantisima que hizo venir al ministro de Sanidad a Barcelona, y
recuerdo que hubo una asamblea y estas chicas de los GOA le decfan que pusieran
la organizacién en manos de los trabajadores, que ellos sabrfan gestionar mejor el
funcionamiento del hospital. Y entonces una de estas chicas se tuvo que esconder,
porque fue muy seguida y la tuve yo escondida en mi casa. Pero es que es tan difi-
cil explicarte cosas metddicas... alli donde habfa lucha era la solidaridad. Yo recuer-
do también que fuimos a echar octavillas, de las primeras cosas que hice, en una
empresa importante que habia allf en la calle Valencia, hacia el Clot. Fuimos a echar
las octavillas porque las que empezaron alli el movimiento eran muy vigiladas por
la empresa y entonces ellas no querfan significarse tanto y si las encontraban a ellas
echando octavillas pues podian irse no sélo a la calle, sino a la cdrcel. Pues fuimos
el grupo nuestro de los GOA, cubrimos todo el trabajo de hacer las octavillas, tirar
las octavillas, seguir el proceso de la lucha. Entonces eran... ya te digo, yo recuerdo:
hacer octavillas, ir a manifestaciones, tener el aparato en casa, tener una chica escon-
dida en casa, ayudarlos a analizar la situacién, los de la Philiphs... los de la Philiphs
llevaron una lucha fantdstica, los de la SEAT; la Pegaso...”

67 Entrevista con Isabel Roura, mayo de 2005.
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Pero no sélo se quedaban en este apoyo, en cierto modo logistico, sino
que se participaba activamente en las luchas intentando radicalizarlas y
llevarlas al enfrentamiento directo con el capitalismo:

[...] habfa una sucursal de Harry Walker, en Infanta Carlota, era un aparador

de vidrio muy grande y entonces se tiraron cdcteles molotov [...].**

La critica interna que se realiza sobre acciones de este tipo no fue
en ningun caso por el uso de la violencia: «Lo positivo que vemos
es que dado que la destruccién del sistema capitalista serd necesa-
riamente violenta, debemos curtirnos ya en ella. El curtirnos con
acciones fuertes nos dard mds decisién y seguridad para acciones
menos fuertes».” Se critica sin embargo el hecho de que no se
hubiese reflexionado y discutido mds antes de la accidn, y la falta de
organizacién que comprometié la seguridad tanto de los participan-
tes como del resto de los GOA. Se insistia también en que la criti-
ca no significaba que se debfa estar ausente de la lucha, incluso de
la lucha violenta, remarcando que eso no significaba que los GOA
debfan fundamentarse en este tipo de acciones.

Durante todo el afo 1971, los GOA continuaron funcionando sim-
plemente con una coordinadora que se reunia semanalmente y el equi-
po técnico que se encargaba de la caja, el aparato, la Biblioteca y el
Archivo. Realizaron seminarios de formacién y apoyaron las diferentes
luchas que se dieron en la ciudad. Realizaron también una gran labor
editorial que vamos a analizar en el siguiente apartado. También inten-
taron coordinarse con otros grupos afines: en concreto con los Grupos
Obreros Auténomos de Santa Coloma, las Comisiones Obreras
Independientes del Bajo Llobregat, un grupo de trabajadores de Banca,
trabajadores independientes e incluso con los Circulos Obreros
Comunistas. Esto demuestra que no se consideraron en ningin
momento como los «inicos» depositarios de la autonomia del movi-
miento obrero. En febrero de 1972 se realizé una reflexién acerca de
estos intentos de coordinacién fallidos:

68 Entrevista con Rosa Tortosa, julio de 2005.

69 (Reflexién sobre una accién», noviembre de 1971, IISG, Archivo José Martinez
Guerricabeitia, ERI, Carpeta 1517.
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sPor qué nuestros esfuerzos de reunificacién de todas las tendencias autono-
mistas han sido supendidos?

— Con el Bajo Llobregat, a causa de nuestra poca incidencia en las empre-
sas y del leninismo de sus dirigentes, aunque no de la base.

— Con el Bajo Llobregat, a causa de nuestra poca incidencia en las empresas
y con el Vallés, a causa de la habilidad maniobrera del Pdjaro, que ha
sabido hacer estallar nuestras contradicciones, para atraer a nuestros
simpatizantes y aislarnos, sin haber sido capaces de llegar a su base.

— Con el Bajo Llobregat, a causa de nuestra poca incidencia en las empre-
sas y con los GOA de Santa Coloma, porque ellos se aclaran, por lo que
parece, alin menos que NOSOLIOs.

— Con el Bajo Llobregat, a causa de nuestra poca incidencia en las empre-
sas y con los de Banca, la interrupcién fue decidida sin discusién sufi-
ciente en los grupos, y por un problema de centralismo que nosotros
aplicamos ahora en parte.

Con los independientes, porque no tenemos nada concreto que ofrecerles.”

La Editorial Obrera Clandestina

La tarea editorial fue una de las labores que ocuparon mds tiempo,
personas y esfuerzo dentro de los GOA. La edicidén era realizada por
el «Grupo Técnico». A finales de 1971 en un documento presenta-
do en la segunda asamblea este grupo valoraba asi su trabajo:”" se
habian realizado 120 clisés, seguramente para panfletos de apoyo a
las distintas luchas; se picé también todo el libro de Harry Walker.”
Se hablé asi de unas 100.000 hojas ciclostiladas; unas 2.000 diarias.
Como vemos una frenética labor que llevé a los encargados a remar-
car que habian descuidado la cuestién de la formacién y proponian
que no se trabajase por la noche. Hay que tener en cuenta que los
miembros de GOA (asi como la gran mayoria de personas organiza-
das en la época en distintos grupos politicos) sumaban a su jornada
laboral las horas de trabajo prictico y de reunién, ademds de la par-
ticipacién en las diferentes acciones.

70 «;Cémo desarrollar nuestros objetivos», Grupo Técnico, 4 de febrero de 1972, IISG, Archivo
José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
71 E®l Grupo Técnico, IISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.

72 Trabajadores de Harry Walker. Harry Walker: 62 dias de huelga, 16-12-70/ 15-2-71, Barcelona
Trabajadores de Harry Walker, 1971.
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Podemos separar las publicaciones de los GOA durante el afio 1971 en
torno a dos ejes principales. Por una lado las publicaciones précticas:
La lucha contra la represion (marzo), Cédmo luchar contra los cronometra-
jes (abril), Harry Walker: 62 dias de huelga, 16-12-70/15-2-71(junio),
La lucha de Santa Coloma (junio), La lucha contra la explotacién (sep-
tiembre). Y por otro las publicaciones teéricas: La Europa Salvaje
(enero), Proletariado y Organizacién (de Cardan,” abril), Partido y clase
obrera (de Pannekoek, abril), Los Consejos Obreros en Hungria (de E.
Mandel, en julio), Notas para un andlisis de la revolucién Rusa (de ].
Barrot, septiembre), El ejército insurrecional Makhnovista (de Ugo
Fedeli, en mayo de 1972).

Hasta las Notas para un andlisis de la revolucion Rusa, todos los textos
aparecieron sin mencién de editor, ya que en esta época los GOA habfan
acordado no aparecer como grupo de cara al exterior. Segtin Sergi Rosés™
algunos de estos textos ya habfan sido publicados por Plataformas: apare-
cieron sin mencién del editor, porque se pretendia que fueran expresion de
los miembros de Plataformas. Seguramente sea cierta la afirmacién de Sergi
Rosés, a pesar de que es muy dificil establecer una separacién orgdnica, ya
que la editorial de los GOA, en el primer momento, estaba al servicio del
movimiento, en particular de las Plataformas, y no estaba destinada a hacer
propaganda de grupo. Es muy probable que tanto la primera impresién
realizada por Plataformas, como las posteriores reediciones de los GOA
fuesen realizadas con la misma maquinaria.

De todos modos, lo que estd claro es que los responsables de
estas publicaciones fueron principalmente Manolo Murcia, José
Antonio Diaz y Marcelo Lépez.” Las publicaciones tedricas de cld-
sicos «consejistas», todas ellas traducidas del francés, se debieron
en parte al intercambio tedrico de Ignasi Solé y Santi Soler con
José Antonio Diaz. Las publicaciones prdcticas fueron redactadas
por los propios participantes en la lucha como es el caso de Harry
Walker: 62 dias de huelga, 16-12-70/ 15-2-71 o La lucha de Santa
Coloma, y por José Antonio o Marcelo.

73 Pseudénimo de Castoriadis.
74 Segi Rosés Cordovilla, op. cit., p. 88.

75 Como vimos, compafiero de trabajo de José Antonio en Feudor, tras la ruptura de Cf tempo-
ralmente en la ORT, no pertenecerd nunca a los GOA pero mantendrd relacién personal con José
Antonio. Posteriormente colaboré con las Ediciones Mayo del 37 puestas en marcha por el MIL.
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La labor editorial de los GOA prosiguié en el intento de teorizar la
prdctica y de profundizar en el andlisis de la historia del movimiento
obrero, en particular de la Revolucién Rusa y su evolucién posterior,
asi como del Partido Bolchevique. Las obras tienen un alto interés ya
que, en cierto modo, se intentaba proporcionar un compendio tedrico
para que los obreros pudieran, libres de la influencia de los partidos y
de los programas, teorizar su prictica cotidiana y avanzar en la cons-
truccién de la futura «Organizacién de Clase». De este modo, no se
confrontaba a los obreros ante un programa cerrado, realizado por una
«vanguardia», sino que se les invitaba a la reflexién y construccién en
comun de dicho programa.

A finales de 1971 aparecieron también hojas informativas no numera-
das tituladas como: Grupos Obreros Auténomos informan. Tienen un claro
cardcter contrainformativo, recogiendo diferentes luchas que tenfan lugar
en todo el Estado espafiol. Tras la exposicién de los hechos se realizaban
unas breves conclusiones que en ningtin momento son llamamientos a
unirse a los GOA (como ocurria con la mayor parte de la prensa clandes-
tina publicada por las distintas organizaciones politicas), sino que inten-
taban insistir en la necesidad de superar la lucha meramente sindical-eco-
némica para profundizar en la importancia de la solidaridad de clase y de
la creacién de una Organizacion de Clase auténoma. En el dltimo pérrafo
de la editorial se puede leer:

Llamamos a todos aquellos trabajadores preocupados por el problema de
la creacién de la organizacién de clase, a unirse para la creacién de un bole-
tin informativo, que serd un paso importante para unificar tantos esfuer-
zos hoy dispersos.”®

Este llamamiento no era una mera consigna unificadora. Desde los
GOA se estaba impulsando la creacién de una revista mensual obrera
que no llegd a concretarse. La revista pretendia comenzar en un primer
momento en Catalufa pero se apuntaba la posibilidad de que se exten-
diese al resto del Estado en la medida en que eso fuera posible. Sus
objetivos generales enlazan con los objetivos de los GOA:

76 Grupos Obreros Autdnomos informan, de octubre de 1971 y 27 de octubre de 1971, IISG,
Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
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[...] EI M.O. necesita armas para luchar contra la ideologfa dominante, que es
la ideologfa de la clase dominante. La posibilidad de ofrecer estas armas
sélo es posible, hoy, por medio de la prensa obrera. [...] Es preciso unificar
esfuerzos en este sentido, para poder ofrecer un érgano bien documentado,
ampliamente difundido en las empresas y en los barrios, escrito por los traba-
jadores y que sea por ello capaz de expresar sus problemas. [...].”

En los objetivos especificos se puntualiza que debe ser una revista de
informacién y divulgacién, conjugada con el andlisis de la evolucién
de la clase dominante y de los nuevos métodos de explotacién.” Se
mantiene la insistencia en dar a conocer la historia de la clase obrera en
lucha para dar los instrumentos que sirvan para el nacimiento y poten-
ciacién de la lucha obrera en sus diferentes niveles.

Con esta iniciativa se pretendia cumplir también una labor de acer-
camiento entre distintos grupos, sefialando unos minimos para poder
entrar a formar parte del comité de redaccién:

- Que el grupo representado sea de clase, tanto en su composicién como
en su direccién.

- Que su frente de lucha sea la empresa, el barrio o la escuela (si estd relacio-
nada con la lucha del barrio).

- Que su principal preocupacidn como grupo sea la de potenciar una organi-
zacién de clase auténoma.

- Que lleven una préctica real en este sentido y en los frentes de lucha
mencionados.

Se consideraba que los grupos que cumplian estos requisitos eran:
los GOA de Santa Coloma, las Comisiones Obreras Independientes
del Bajo Llobregat,” los Circulos Obreros Comunistas Auténomos
del Vallés y la ORT de Barcelona (a condicién de que aclaren pre-
viamente su postura y objetivos como organizacién).

77 Ideas sobre revista obrera», 2 de septiembre de 1971, 1ISG, Archivo José Martinez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.

78 Los GOA tenfan muy presentes los cambios en la organizacién de las empresas como la intro-
duccién de nuevos sistemas de primas y cronometrajes, lo que a la larga supondrd el paso al post-
fordismo como forma de organizacién de la produccién.

79 Una versién posterior del mismo documento realizada el mes de septiembre especificard al
final: «Esta propuesta ha sido elaborada, discutida y aprobada por los Grupos Obreros
Auténomos y por las C.O. Independientes del Bajo Llobregat. IISG, Archivo José Martinez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
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La revista no lleg6 a ser publicada, la documentacién encontrada no
permitia afirmar si por el rechazo del resto de los grupos a la propues-
ta, o por la crisis interna que llevé a la ruptura de los GOA, principa-
les impulsores del proyecto. El grupo que se separé de los GOA en
torno a José Antonio Diaz continué con la idea; afios después comen-
z6 a publicar la revista Lucha y teoria.

Crisis y ruptura

La gran labor préctica realizada durante todo el afo 1971 tiene como con-
secuencia que la clarificacién tedrica se resienta. El «activismo» en el que se
ven inmersos lleva a que las personas con mds experiencia, los lideres natu-
rales, se sobrecarguen de funciones suplantando en muchos casos a la coor-
dinadora. El nivel de los grupos era muy dispar, mientras unos grupos pro-
fundizaban en reflexiones mds tedricas, el nivel de formacién de otros estaba
muy alejado, incluso para la comprensién del lenguaje utilizado:

[...] segtin vemos esta lucha [por una sociedad mejor, sin clases] se estd llevando a
un nivel excesivamente intelectual, superior al nivel de inteligencia que tiene la clase
obrera, la prueba estd en nosotros mismos que cuando acudimos a las reuniones de
delegados se habla con un lenguaje tan intelectual que no cuaja en la lucha que pre-
tendemos o nos hemos entregado, que es una lucha préctica y directa al M.O. [...]*°

La rebelién partia directamente del cotidiano:

Hoy en dia las ciudades son el vivo reflejo de nuestra esclavitud. Hechas por
nosotros mismos bajo el ldtigo de los opresores capitalistas, que lo tnico que
nos han dado a cambio y nos estd dando es 2 metros de tierra a pagar en 20
afios en los grandes suburbios pudiéndonos echar cuando les de la gana, mien-
tras ellos disfrutan de nuestro sudor en la gran ciudad.

80 «Grupos Obreros Auténomos Trinidad», 17-9-1971, IISG, Archivo José Martinez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517. El documento muestra con una gran crudeza la coincidencia
de clase surgida de la experiencia directa de explotacién, no de la reflexién tedrica: «;A todo esto
qué debemos hacer? ;Preocuparnos leyendo libros y hablando de politica, que no entendemos
nada? ;O por el contrario debemos llevar una lucha mds directa, a muerte contra el capitalis-
mo? Ya que ellos mismos se han encargado de matar a nuestros padres, y nos estdn matando a
nosotros los «jévenes obreros». El obrero no es Marxista ni leninista ni peceista, ni mahoista ni
anarquista, el obrero es esclavo y como esclavo se a de rebelar para alcanzar su libertad». He res-
petado los errores de redaccién y ortogrificos del original.
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Si bien el documento, en la primera parte, insistia en la necesidad de
una mejora «material» en las condiciones de vida de la clase obrera, no
se detenfa en una reivindicacién puramente econémica, apuntando
incluso al urbanismo como forma de explotacién capitalista. Se trata de
una buena muestra de cémo el trabajador no necesitaba ayudas exter-
nas a la clase para ser consciente de su explotacién. La articulacién de
la critica era mucho mds tosca y primaria que la de otros grupos, y
aunque apuntaba en el mismo sentido que otras aportaciones, segu-
ramente fuera vista por los mds «avanzados» como resultado de una
falta de trabajo tedrico.

Para solucionar estos y otros problemas, el Grupo Técnico pasé a
los grupos el documento: «Sobre problemas de préctica y estrategia».®
En este documento se insistia en que la critica de los GOA al leninismo
como forma organizativa no debia detenerse en los distintos partidos
politicos, sino que debia llegar a todas las organizaciones existentes,
incluidas las Plataformas. Se hace también hincapié en la necesidad de
que los miembros de los GOA profundizaran en el estudio de los
textos publicados para poder argumentar dialécticamente frente a otros
compaifieros, y en continuar con la publicacién de textos que aclaren su
linea: «Consejos obreros, autogestion, critica al leninismo, etc.». Se
propuso la realizacién de una asamblea mensual de un dia de duracién
en la que se profundizé tedricamente en la alternativa organizativa que
estaba explorando. Fue también en esta asamblea donde se acord$ una
posible reorganizacién y la solucién a los conflictos latentes.

La primera asamblea se reunié el 8 de diciembre de 1971, asistieron
los grupos de Verdin, 4 caminos, Carmelo, Centro y Tarragona® en
estos apuntes, redactados a mano, se aprecia un nivel muy dispar entre
los distintos grupos que acudieron a la asamblea, centrando unos la
reflexién en el aspecto mds prictico-organizativo e insistiendo otros en
cuestiones tedricas. La asamblea se ocupé asi en gran parte en un con-
flicto, en apariencia personal, entre dos miembros de los GOA.

El salto cualitativo que supuso el paso de grupos mds o menos coor-
dinados a tener un nombre y una linea tedrica conjunta (no un progra-
ma) generé un cierto desequilibrio:

81 (Sobre problemas de prdctica y estrategia», 6 de octubre de 1971, 1ISG, Archivo José Martinez
Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.

82 «Apuntes 12 Asamblea», IISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
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Entre la idea inicial, tedricamente vdlida atn y el tipo de actividad mucho mds
avanzado que se llevaba a cabo. La prictica demostraba que al no haber un
centro con capacidad de decisién la mayorfa de las iniciativas se decidian a
nivel individual, proponiéndose ya como cosa hecha. Los grupos de militantes
mds activos y con mds experiencia, que en defecto de un organismo superior
no eran controlados por nadie, comprometiendo sin embargo su actividad, a
todos los grupos. Se establecian contactos, se organizaban acciones, se publi-
caban folletos, segin el criterio de dos personas sin que existiese una partici-
pacién efectiva de los demds y mucho menos, un control.®

El Grupo del Carmelo, en su aportacién a la primera asamblea apunta en
la misma direccién, considerando cuatro causas principales de la crisis:

— Desviacién del objetivo para el que nos coordindbamos: en principio nues-
tra coordinacién servia para potenciar nuestro trabajo de base en empresas
y barrios. Hemos terminado siendo un grupete mds que en su accién juega
un papel muy semejante a los demds. Podemos distinguir una serie de eta-
pas [...] El hecho de darnos un nombre. [...] La obsesién que siempre nos ha
dominado de querer ofrecer grandes alternativas y soluciones al M.O. ha exi-
gido multiplicar contactos con otros grupos y ofrecerles a ellos una postura
unitaria de los GOA. [...] Esta misma necesidad de definir nuestra postu-
ra unitaria ha absorbido la mayor parte del tiempo de nuestra coordina-
cién, frenando y haciendo caer en el olvido nuestra tarea fundamental en
la base. La mayor parte del tiempo se iba en contactos y citas.

— Creacién de un «bluff»: [...] ha sido determinante en la creacién del bluff la
desproporcién existente entre el aspecto exitoso de la Editorial Obrera
Clandestina, y nuestra pequefia y débil realidad de militante.

— Personalismo y liderismo: el trabajo que realmente han llevado a cabo los
GOAs: participacion en grandes tinglados y contactos para realizar las gran-
des iniciativas hacfan insustituibles a determinados militantes. [...] Su peso
determinante pudimos todos sentirlo cuando cayeron enfermos. [...] Otro
factor determinante para el desarrollo del personalismo ha sido el descuido
de la formacién de base. [...] A todos nos incumbe la responsabilidad [...]
por no haber sido capaces de atajarlo en el momento oportuno.

— Irresponsabilidad de algunos militantes: [...] estos dos militantes al trasplan-
tar el problema politico al plano personal, con insultos y papeles acusadores
de calumnia y mds alta traicién han acentuado en extremo la crisis existen-
te y han conducido a los GOA a una situacién tal en que de hecho piden
que tomemos partido por uno u otro, con lo que condenan a los GOA a su
fraccionamiento y préctica desaparicién.®

83

84 Carmelo. Reflexién critica en torno a los GOA», IISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia,
ERI, carpeta 1517.

«Marco general de andlisis», IISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
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El documento es un lticido andlisis que no necesita mayor comentario.
Se realizaron dos asambleas mds en las que intentaron darse los medios
para solucionar tales problemas. Se realizé una reestructuracién del
Equipo Técnico, pero irremediablemente los GOA comenzaron a divi-
dirse en dos tendencias: los partidarios de que existiera un érgano con
poder de decisién de las actividades como GOA, exceptuando la orga-
nizacién del trabajo frente a la lucha concreta de cada grupo, y los que
querfan seguir funcionando simplemente con la coordinacién. Hay
que remarcar que el érgano de decisién propuesto no era un organis-
mo representativo sino una asamblea que debia realizarse una vez al
mes. Ademds de ésta, en el documento hay propuestas concretas para
reorganizar internamente el trabajo de los GOA:

— Que cada grupo y cada miembro de cada grupo dedique una atencién pre-
ferencial al trabajo de base en su empresa o barrio.

— Que paralelamente a este trabajo, cada grupo en particular y los GOA como
organizacion establezcan un plan de formacién intensivo.

— Que los GOA como organizacién establezcan con unos criterios politicos
suficientes el contacto del «bombero» con el resto del M.O. de Barcelona.

— Que todos los demds contactos con grupos y organizaciones tanto de
Barcelona como del resto de Espafia como del extranjero se reduzcan a un
intercambio de informacién y servicios mutuos, a ser posible por correspon-
dencia, para evitar que ese género de contactos ocupen el tiempo y energias
de buena parte de nosotros, como ha venido ocurriendo hasta ahora
(Perpiidn, Revista, viajes por Espafia, equipo exterior, etc.).”

Por lo tanto, profundizacién en el trabajo tanto prictico como teérico,
decidiendo como GOA un plan tedrico de formacién comun a todos.
Respecto al «bombero», ninguno de los entrevistados se acordaba exac-
tamente de sus funciones, pero se puede suponer que era la persona
encargada de establecer contactos con otros grupos u organizaciones.
Para concentrar los esfuerzos, intentan marcar unos criterios politicos
lo bastante claros. El siguiente punto es muy interesante para esclare-
cer la ruptura de relaciones con Oriol e Ignasi Solé y Santi Soler. Dado
que era un momento de consolidacién interna se propone reducir los
contactos con el exterior. Se nombra, en particular, al grupo exterior,

85 Marco general de andlisis», IISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia, ERI, carpeta 1517.
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cabe suponer que como tal se refirieran a Oriol Solé que desde la publi-
cacién del Diccionario, como vimos, se denominaba «Grupo Exterior».
Por lo tanto, a parte de las posibles diferencias tedricas, la «indiferencia»
que muestran los GOA hacia los intentos de contacto por parte de los
futuros MIL-GAC fue una decisién organizativa de los propios GOA.

En cualquier caso, a pesar de los intentos para superar la crisis, ésta
se presenta como irremediable. En marzo de 1972 José Antonio pre-
senta la baja voluntaria.*® La justificacién comparte muchos aspectos
con la critica realizada por el grupo del Carmelo. Reclama como pro-
pio el Archivo que habia venido realizando desde 1965 y que se habia
puesto a disposicién del movimiento obrero y parte de la Biblioteca
que habfa sido formada a partir de su aportacién personal, en concre-
to los libros en francés. La baja de José Antonio, junto con un peque-
fio grupo, significé el final del proyecto de los GOA, que a pesar de seguir
funcionando coordinados hasta mediados de 1973, se convirtié en un
gruptsculo mds cuya aportacién al movimiento obrero fue la revista £/
loro indiscrero, una publicacion satirica de cardcter populista-anarquizan-
te, y la edicidn, ya citada, E/ ejército insurrecional Makhnovista, en mayo
de 1972, seguramente preparada antes de la ruptura.

Después de la disolucién de los GOA, el hilo de la autonomia sigui6
en Plataformas, agrupado en torno a publicaciones como Lucha y Teoria.
Hay que destacar la evolucién de la Plataforma de Zona Franca-Pueblo
Nuevo de la que en 1976 surgieron tanto el Centro de Documentacién
Histérico Social (CDHS) que terminé en la reconstruccién del Ateneo
Enciclopédico Popular, o el colectivo Etcétera. Ahos mds tarde emergié la
potente Organizacién de Estibadores Portuarios de Barcelona a la que
dedicamos todo un capitulo de este libro.

Evidentemente, en el intento de reconstruccién de la CNT muchos tra-
bajadores del drea auténoma pasaron a formar parte de esta organizacién,
pero esa ya es otra historia. El momento mds dlgido de las luchas fue el afio
1976 cuando coincidieron la lucha de Vitoria con la huelga de la Roca de
Gava. Los anos siguientes fueron los de los Comandos Auténomos, la cdr-
cel y la derrota final del movimiento, sefialada por la puntilla del Estatuto
de los Trabajadores de 1980 con el que el Estado junto con los sindicatos
mayoritarios firmaron la muerte legal de las asambleas.

86 Motivos de mi baja», 18 de Marzo de 1972, IISG, Archivo José Martinez Guerricabeitia,
ERI, carpeta 1517.
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Esquema realizado por Felipe Pasajes Ledn.



3. La huelga de 1970 en Granada

Remuigio Mesa Encinas

El imperio de los empresarios

Abiertamente alzamos la palabra
desde la tierra dura y las raices.
De cada golpe duro recibido

os damos testimonio abiertamente.

Los sucesos que vamos a contar acerca de la lucha que tuvo lugar en la
ciudad de Granada en el afio 1970, durante la negociacién de un
nuevo convenio del ramo de la construccién, vinieron provocados por
un antiguo malestar entre el pueblo trabajador granadino. Aquel trdgi-
co episodio de la lucha de clases, tuvo lugar en una ciudad que no
habfa conocido una movilizacién de semejantes dimensiones en los
treinta afios anteriores. Las razones de esta pardlisis son varias y en gran
medida pueden remontarse a la gran derrota de 1936. Granada sufrié
una brutal represién desde los comienzos de la guerra como consecuen-
cia de la sublevacién militar que se hizo con el control de la capital. La
patronal, con el apoyo decidido de militares, guardias civiles y pistole-
ros falangistas, hizo pagar cara la fuerte conflictividad social que habia
caracterizado a la ciudad y a la provincia durante la primera mitad de
la década de los treinta. Objetivo fundamental de esta represién fue el
aniquilamiento total de todo el entramado organizativo de los trabaja-
dores que tanto esfuerzo habia costado levantar durante los afios ante-
riores. Derrotados, sometidos al terror impuesto por los vencedores y
devorados por el luto de sus familiares y companeros asesinados, en las
décadas posteriores a la guerra la clase obrera granadina apenas tuvo
fuerzas o capacidad de respuesta. Vivié asi una larga noche de miseria,
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explotacién extrema y humillacién. De hecho, en 1947, si bien el coste
de la vida se habfa multiplicado, los empresarios granadinos todavia
segufan pagando los mismos jornales de antes de la guerra.

En todo caso, los sintomas de una sorda rebelién se manifestaron
entonces en el instinto de fuga de miles de personas, que se animaban
a emigrar, a volver a empezar lejos de tanta miseria inducida.
Indudablemente, contribuyd también el pertinaz estancamiento de su
medio agrario. De este modo, entre 1950 y 1970 Granada perdié casi
300.000 personas, la mitad de su poblacién. Cada afio unos 15.000
granadinos y granadinas hacfan las maletas y se marchaban, fundamen-
talmente con destino a Catalufia, pero también a otras regiones y a los
paises europeos mds ricos. También fue mucha la gente de los pueblos
que se instalé en la ciudad de Granada. Los que se quedaron debieron
soportar las durfsimas condiciones de trabajo de una economfa subde-
sarrollada, instalada a su vez en un Estado subdesarrollado en la periferia
de Europa occidental. De este modo, lejos de resolver los graves pro-
blemas estructurales de la provincia, el desarrollo econémico del capi-
talismo espafiol en la década de 1960 hizo de Granada la periferia de la
periferia. Marginada por todos los planes de desarrollo del Franquismo,
la Granada de 1970 era una ciudad agricola sin desarrollo ni industria-
lizacién,' compuesta por funcionarios y administrativos, por una
poblacién que vivia del comercio, los transportes, pequefios talleres de
diversa {ndole y un sector de la construccién que habia ido desarrolldn-
dose paulatinamente a lo largo de la década anterior. A parte de eso
Granada era, como tantas otras zonas del Estado, un mercado de con-
sumo de lo que se elaboraba en otras regiones.

En una ciudad asf, los obreros de la construccién constitufan el sec-
tor mayoritario de la poblacién trabajadora. Se trataba fundamental-
mente de gentes recién llegadas del campo. Personas que habfan sufri-
do una gran transformacién de sus condiciones de vida. Desarraigados
de la vida rural, experimentaron el trdnsito hacia una forma de vida
mds mercantilizada, mds dependiente del salario. Pero los salarios de los

L El predominio del campo y de la construccién como actividades econémicas en la provincia de
Granada era casi total. El tejido industrial de la ciudad se limitaba a la Central Lechera (PULEVA) y
las Cervezas Alhambra, existfa ademds algin centro minero en la zona de Alquife, la empresa
nacional de Santa Bdrbara en El Fargue y una empresa de celulosa instalada en Motril por el
Instituto Nacional de Industria.
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albaniles apenas daban margen, y mucho menos permitfan buscar con-
suelo en los incipientes hdbitos del consumo de masas que se habian
ido extendiendo en otras zonas del Estado. Amparados por la abundan-
te mano de obra y la legislacién favorable, los empresarios del sector
exprimian al mdximo a la clase obrera local, repartiendo unos salarios
de hambre. De hecho, las lamentables condiciones de trabajo en el sec-
tor de la construccién de Granada pueden resumirse asi: los obreros
peones cobraban unas 1.200 pesetas semanales, en las que estaban
incluidas las pagas, los permisos y el plus familiar. Las jornadas eran de
10 horas y se trabajaba seis dias a la semana, y ademds estaban genera-
lizados el sistema de destajos® y las horas extra, lo que provocaba un
alto nivel de paro. Los contratos eran generalmente de 4 6 6 meses,
previo periodo de prueba de 15 dfas. Asi era habitual que los obreros
pasasen de una empresa a otra de forma recurrente, ademds de que fue-
sen frecuentes los periodos de inactividad. Cada cierto tiempo los tra-
bajadores eran despedidos o trasladados de empresa, se evitaba de este
modo que llegasen a formar parte de la plantilla, manteniendo un per-
manente estatuto de eventuales. El fraude a la Seguridad Social era
préctica frecuente por parte de la patronal, ademds de que muchas de
las empresas que hacfan contrato no diesen de alta a los trabajadores.
En la hoja de salario casi nunca se reflejaba el salario real, e incluso
algunas empresas obligaban a los obreros a firmar un recibo en el que
constaba que debfan dinero a la empresa. Gracias a estos procedimien-
tos las empresas resultaban invulnerables frente a las reclamaciones
ante Magistratura.’ Los indices de siniestralidad laboral eran altisimos,
debido en gran medida a la presién bajo la que se trabajaba. Por otra
parte, para mantener la paz en los tajos, eran frecuentes los malos tra-
tos y las vejaciones cotidianas por parte de los encargados:

A las 8 comenzdbamos a trabajar. Como pedn de encofrado desarrollaba mi
trabajo a la intemperie. Recuerdo que en el invierno de 1969 trabajdbamos en
el barrio de la Plaza de Toros. Comenzé a nevar. El empresario se situd en
medio de la planta superior del bloque, atn sin cubrir, donde trabajdbamos
encofradores y ferrallistas, embutido en su abrigo, sus guantes de piel, su
bufanda, su sombrero y su paraguas. Nos miraba retdindonos, a ver quien era

2 Trabajando a destajo se cobra en funcién del trabajo realizado. Generalmente el empresario
sefiala un rendimiento minimo para obtener el salario base y de esa manera consigue aumentar el
ritmo de trabajo.

3 Antonio Ramos Espejo, Andalucia campo de trabajo y represién, Granada, Aljibe, 1979, p. 19.
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el valiente de protegerse de la nieve o de la lluvia en la planta inferior o en exi-
gir un impermeable a la empresa, ambas posibilidades estaban recogidas en el
convenio de la construccién. Ninguno nos atrevimos a hacerlo.*

Los despidos o la no renovacién de contrato a quienes protestaban,
unidos al miedo impuesto por el Estado franquista, hacfan el resto.

Prepararse para luchar

Es esta nuestra voz y nuestra lucha,
nuestra sangre vertida, inevitable
como el sudor amargo de las horas
trabajadas sin fin y sin principio.

En estas condiciones organizarse resultaba una tarea complicada. La
estructura empresarial era minifundista y la ciudad apenas contaba con
empresas que tuvieran mds de cinco empleados. A finales de los afos
sesenta, las organizaciones militantes que tenfan presencia efectiva en
Granada eran el Partido Comunista de Espafia junto a Comisiones
Obreras y un equipo muy activo de la Hermandad Obrera de Accién
Catdlica. Sus respectivos estilos de militancia eran muy distintos. Los
comunistas se habfan ido consolidando desde comienzos de los afios
sesenta en algunas zonas de la capital y de los pueblos cercanos.” Las
CCOO habian aparecido en Granada en 1965, pero a diferencia de
otras zonas del Estado éstas no surgieron a partir de procesos asamble-
arios amplios, sino de la decisién politica del PCE de constituirlas
como movimiento socio-politico que actuara segtin las consignas del
Partido.® Aprovechando un contexto de aparente liberalizacién de la
Dictadura y con el fin de poder desarrollar pricticas reformistas, los

4 Testimonio de José Ganivet Zarcos en A. Quitian, A. Aguado, J. Ganivet y M. Ganivet, Curas
obreros en Granada, Alcald la Real, Asociacién Cultural Enrique Toral y Pilar Soler, 2006, p. 261.

5 Entre estos pueblos destaca Maracena, que era conocida como «Rusia la chican.

6 Juntoala presencia comunista se encontrardn dentro de Comisiones trabajadores independientes y
catélicos, aunque muy minoritarios en relacién con el PCE». En Rafael Morales Ruiz, «La significa-
cién histérica de la huelga de la construccién de Granada, 21-29 de julio de 1970» en Delgado,
Santiago y Veléz, Antonio José (coord.), El futuro del sindicalismo, Granada, Diputacién Provincial de
Granada, 1996, p. 21.
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comunistas consiguieron introducirse en el Sindicato Vertical. En las
elecciones sindicales de 1966 llegaron asi a copar la seccién de albani-
lerfa del Sindicato de la Construccidn.

Por su parte los militantes de la HOAC realizaban un intenso tra-
bajo de base en el desaparecido barrio de La Virgencica. Este barrio
estaba formado por un conjunto de albergues adosados prefabricados,
de un tamafio mindsculo. Fue construido en la zona norte de la ciudad
con el fin de acoger a la poblacién de los antiguos barrios populares,
como el Albaicin y las cuevas del Sacromonte afectados por las inun-
daciones del otono-invierno de 1962-1963. La Virgencica era un
barrio de poblacién fundamentalmente obrera, donde la mayoria de
los varones trabajaba en la construccién y las mujeres en el servicio
doméstico. Algunos de sus habitantes eran militantes comunistas o
cristianos y convivian con muchas personas que, sin militar en ningu-
na organizacién, tenfan un elevado sentido de su dignidad. A pesar del
supuesto cardcter provisional de los alojamientos, la estancia en esta
barriada improvisada se fue prologando en medio de unas condiciones
de vida paupérrimas: las viviendas resultaban espantosamente calurosas
en verano y muy frias en invierno, debido a su estructura de placas de
cemento de sélo diez centimetros de grosor. A esto se afiadfan graves
carencias en la gran mayoria de los servicios bésicos, como asfaltado,
iluminacidn, transporte, escuelas, recogida de basuras, etc.

Estas circunstancias propiciaron que en 1967 y por iniciativa de un
grupo de militantes de la HOAC procedentes de Bilbao e instalados en
el barrio, se consiguiera legalizar una Asociacién de Vecinos, una de las
primeras de todo el Estado.” El local de la asociacién era la parroquia,
desde la cual se planificaban multitud de acciones en asambleas sema-
nales con el fin de conseguir mejoras para el barrio y en las cuales las
mujeres tenfan un papel destacado. A diferencia de la gente del PCE,
los militantes de la HOAC estaban mds interesados en impulsar proce-
sos de autoorganizacién. A través de la asociacién priorizaban la forma-
cién y la toma de conciencia de las personas con el fin de que lucharan
por sus derechos, no sélo en el barrio sino también en sus lugares de

7 La Ley de Asociaciones de 1964 fue utilizada para fundar la Asociacién de Familias de Rekalde
en el mismo barrio de Rekalde de Bilbao, considerada la primera de todo el Estado. Con la copia
de sus estatutos se fundd en Granada la Asociacién de Vecinos de La Virgencica, que fue la seg-
unda en legalizarse.
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trabajo, animdndolas y proporciondndoles herramientas para que
pudieran desarrollar formas de organizacién, siempre segin el princi-
pio de que debian ser ellas mismas las protagonistas de su liberacién.

En la asociacién se iban dando ideas de la injusticia que existe, el porqué exis-
te, los mecanismos que existen. Y como el mundo obrero no puede salir de esa
situacién como no sea uniéndose, formdndose y prepardndose para luchar con-
tra esta situacién y tratar de que las cosas cambien.®

En los afos finales de la década de los sesenta fueron estableciéndose
contactos entre los militantes varones de ambas organizaciones y per-
sonas independientes, todos ellos trabajadores de la construccién, que
conflufan en las obras procedentes de casi todos los barrios de la ciu-
dad, ademds de los pueblos cercanos. En los tajos, la hora del bocadi-
llo resultaba fundamental para el conocimiento mutuo y para generar
las primeras inquietudes politicas. Entre quejas y chistes, se lefan perié-
dicos en voz alta y se charlaba recordando todo lo que se habia lucha-
do en el pasado y todo lo que quedaba por hacer:

Los centros de trabajo eran verdaderas escuelas, donde los jévenes aprendiamos
el sentido de la vida y las razones para luchar por una vida distinta. En las horas
del bocadillo, a las diez de la mafiana, y de la comida del mediodfa, todos los
trabajadores se reunfan alrededor de un fuego, si era invierno, o alrededor
de un botijo de agua, si era verano. En esas mini asambleas se podia hablar
de todo, y casi en total libertad, siendo asi como muchos de los que ahora

tenemos mds de cincuenta afios forjamos nuestro espiritu de rebeldfa.’

Este clima de crecimiento colectivo y de expansién de la conciencia de
explotacién, ayudd a que los militantes pudieran impulsar de forma
muy participativa la elaboracién de un anteproyecto del convenio pro-
vincial de la construccién. En la medida en que las autoridades fran-
quistas consideraban Granada como una provincia «tranquila», los alba-
fiiles contaron con un margen de maniobra bastante amplio, utilizan-
do muchos de los instrumentos legales que la fachada aperturista del
régimen ponia a disposicién de los representantes obreros de aquellos

8 As nos lo indicé en una conversacién Antonio Quitian, trabajador de la construccién, militan-
te de la HOAC y pdrroco de La Virgencica en aquella época.

9 Extracto de unas memorias inéditas elaboradas por Pedro Ortega, antiguo trabajador de la construc-
cién, participante en la huelga de 1970 y actualmente militante de la CGT.
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anos. Esto se expresé fundamentalmente en dos aspectos: la elabora-
cién de una encuesta entre los trabajadores con el fin de que ellos mis-
mos pudiesen definir sus demandas concretas y de desarrollar asamble-
as con cardcter informativo en el local del Sindicato.

De este modo, algunos miembros de la parte social,” antes de
comenzar las negociaciones del convenio, imprimieron un cuestio-
nario-encuesta con preguntas relativas a los salarios, la duracién de
la jornada laboral, las horas extra, los destajos, los despidos, las
ndéminas, las plantillas, etc. Se imprimieron unos 400 ejemplares,
que fueron repartidos a través del propio Sindicato entre trabajado-
res de distintas empresas y que sirvieron de base para la discusién de
las mejoras laborales. Pasado un tiempo, muchos de los que habian
recibido la encuesta comenzaron a reunirse en los locales de la aso-
ciacién de vecinos de La Virgencica y en otros puntos de la ciudad
con el propésito de elaborar el anteproyecto del convenio. Por estas
asambleas pasaron entre 100 y 200 personas. Las demandas funda-
mentales, recogidas en el anteproyecto, fueron: la reduccién de las
diferencias salariales entre las diversas categorias, un salario para el
pedén de 240 pesetas por 8 horas a rendimiento normal, la elimina-
cién de las horas extraordinarias y los destajos que embrutecfan al
trabajador y aumentaban el paro, asi como reducir al minimo posi-
ble la eventualidad y los despidos.

Los trabajos de comunicacién entre los albaiiles granadinos acerca
de la marcha del convenio, realizados tanto por parte de los militantes
de las organizaciones como por personas independientes que fueron
sumdndose al proceso, prepararon el terreno para que la asistencia a las
asambleas informativas se convirtieran en un acontecimiento masivo."!
Se pretendia, y se insistié en ello desde el principio, que lo acordado
con la patronal no tuviera validez hasta que la asamblea lo diera por
bueno. Por otra parte, el objetivo de los militantes que planificaron la

101, parte social estaba constituida por los representantes de los trabajadores, mientras que la
parte econdémica la componfan los representantes de los empresarios. Ambas formaban la
comisién deliberadora.

11 Un acontecimiento que en aquellos meses tuvo cierta repercusién en Andalucfa y que animé
sobre todo a los militantes comunistas, fue la huelga general de la construccién que se habfa pro-
ducido en Sevilla. La huelga se desarrollé en dos fases: una primera en marzo y una segunda a
finales de junio de 1970. Fue la primera huelga general de la construccién en el Estado espafiol
tras la Guerra Civil.
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elaboracién del convenio de 1970 no era conseguir un acuerdo defi-
nitivo, sino mds bien instalar una dindmica en la cual se pudiera
negociar un nuevo convenio cada afio, de tal forma que sirviera de
base para aumentar el grado de conciencia y organizacién de la clase
obrera en Granada.

En la medida en que pudieron desarrollarse reuniones y asambleas
masivas con relativa normalidad, las expectativas y la presién para sacar
adelante el convenio fueron tomando cuerpo. Efectivamente las reu-
niones de los trabajadores, la posibilidad de contrastar opiniones y
tomar conciencia de la fuerza de su ndmero y gozar juntos del senti-
miento, hasta entonces desconocido, de estar todos unidos en una
lucha concreta con el propdsito de acabar con tanta injusticia, consti-
tufan la mejor arma para afrontar el conflicto.

Cémo se llegé a la huelga

Nos escuece la piel, esta segunda
piel de hombre nocturno, que no surge
desde la luz, sino desde la muerte,

bajo la lluvia, el sol y el latigazo.

Las negociaciones para la firma del nuevo convenio se iniciaron el 17
de junio de 1970. Frente a la actitud intransigente de los empresarios,
que aparte de no ceder pretendieron negociar de espaldas a los trabaja-
dores, se convocd la primera asamblea informativa en el salén de actos
del Sindicato el dia 30 de ese mismo mes. Asistieron 700 albafiles. La
parte social volvié a solicitar permiso para convocar otra nueva asam-
blea el 7 de julio, coincidiendo con la tercera sesién de la comisién deli-
beradora, a la que asistieron mds de mil trabajadores. Salvo los mds
mayores, nadie mds recordaba algo semejante en Granada y, a pesar de
la buena voluntad, la falta de experiencia provocaba que predominara
cierto caos comunicativo. Por otra parte el peligro ya se dejaba intuir.
Perfectamente informada de la marcha de los acontecimientos, la policia
secreta se apost6 desde el primer momento en las escaleras del edificio del
Sindicato con el fin de amedrentar a los trabajadores. Al término de
esta gran asamblea informativa se acord$ celebrar una tercera al dia
siguiente. Esta asamblea no pudo celebrarse y se aplazé para el dia 16
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y posteriormente para el dia 20, coincidiendo esta vez con la cuarta
sesién de la comisién deliberadora del convenio. La actitud de la patro-
nal era tan cerrada que muchos sospechaban que la ruptura no tarda-
rfa en producirse. Y asf fue.

El clima de tensién que dominé la cuarta sesién de la comisién
deliberadora provocé la ruptura de las negociaciones. El punto de desa-
cuerdo fue principalmente la cuestién del salario. Los trabajadores
habfan rebajado su peticién inicial de 300 pesetas diarias, y ahora pedian
240 de sueldo integro para los peones de albafil, mientras que los
empresarios no estaban dispuestos a ofrecer mds que 170 pesetas divi-
didas en tres partes: el salario, un plus de asistencia al trabajo y un plus
de constancia. Los empresarios rechazaron también la peticién de
que, con el propésito de mitigar la eventualidad en el empleo, se
adquiriera la categoria de obrero fijo a los cuatro meses de trabajo,
antes eran precisos seis. Igualmente se rechazé la peticién de los tra-
bajadores de convertir todas las fiestas del calendario laboral en
absolutas, abonables y sin recuperacidn y se dejé sin resolver la cues-
tién de la percepcién de indemnizaciones en caso de accidentes y
enfermedades profesionales. Pese a que los representantes obreros
hicieron reiteradas concesiones, la obstinada negativa de la patronal
hizo imposible seguir con las deliberaciones.

Las posibilidades legales de obtener sus demandas se estaban ago-
tando en esta situacién. Segin la legislacién laboral vigente, si no se
habia producido el acuerdo entre las partes, atin quedaba la posibilidad
de nuevas negociaciones, cambiando el presidente. Si éstas fracasaban
quedaba el recurso a la Norma de Obligado Cumplimiento. En cual-
quier caso estas posibilidades estaban totalmente fuera del alcance de la
accién legal de los representantes de los obreros y dependian exclusiva-
mente de las autoridades franquistas.

La ruptura de la negociacién del convenio fue comunicada en la
asamblea masiva que se celebrd la tarde del mismo dia 20 de julio.
Ante un auditorio de miles de personas, abarrotado el salén de actos
del Sindicato y muchos esperando en la calle, se fueron leyendo las
propuestas y contraofertas de ambas partes negociadoras y la nota
definitiva de ruptura. El ambiente estaba tan cargado de frustracién e
impaciencia, que durante la lectura del acta se abuche$ continuamen-
te al presidente de la parte social con gritos de «jal grano, al grano!».
El mensaje de la patronal estaba claro y a la desesperacién de los traba-
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jadores se unié una profunda indignacién. Aquel salén de actos ardia
de calor y de rabia. Una vez leidos los puntos de desacuerdo, se cedi6
el micréfono a todo aquel que tuviera algo que decir y comenzaron a
llover las propuestas para ejercer presién sobre los patronos. Todos
compartian la sensacién de que se habian agotado las posibilidades
de negociacién y de que habria que recurrir a otros medios con el fin
de obligar a ceder a los patronos. Los militantes de las diversas organi-
zaciones apostaban por la moderacién: se propuso que el Sindicato
diera dos dias de huelga pagada, propuesta que el presidente de la parte
social dijo que no podia respaldar, por lo que nuevamente fue abuche-
ado. Otra propuesta fue la de no desalojar el edificio de Sindicatos
hasta que se diera una respuesta positiva a las reivindicaciones, pero el
intenso calor que hacfa en el recinto motivé que esta invitacién no
fuera bien acogida. Frente a todas estas propuestas, la asamblea se incli-
naba con decisién hacia la huelga indefinida como método de presién.
Muchos militantes segufan sin verlo claro y los que intervinieron hicieron
grandes esfuerzos por evitar esta salida. Se dudaba fundamentalmente
de la preparacién de la clase obrera granadina para una huelga, ya que
en intentos de movilizacién anteriores se habia mostrado bastante indi-
ferente. Tampoco se habia creado una caja de resistencia ni existia una
logistica capaz de solucionar las consecuencias derivadas de la prolon-
gacién del conflicto. Los reacios a la huelga, en su mayorfa personas
con mds experiencia politica, apostaban en cambio por trabajar a un
ritmo lento, lo que también resultaba muy perjudicial para la patronal
y no era tan arriesgado para los trabajadores. Pero estos militantes no
pudieron, no quisieron o no se atrevieron a desobedecer el sentir gene-
ral de una asamblea en la que toda intervencién partidaria de la huelga
era recibida con ovaciones. Finalmente se dio un tiempo para pensar y
llegé el momento de la votacién a mano alzada. Una abrumadora mayo-
rfa decidié: «Huelga; mafiana todos aqui a las 8 para pasar juntos por los
tajos y recoger a los que faltan, a los que no estdn presentes aqui».

La asamblea terminé a las diez y media de la noche. Habfa durado
tres horas. En esos momentos se habia convertido en el méximo érgano
dirigente, con un desarrollo rdpido, ordenado y claro en comparacién
con todas las asambleas anteriores. Después de la experiencia vivida
desde junio, la asamblea habfa madurado como forma de organiza-
cién, en un proceso que siendo participativo desde la base, habfa per-
mitido una gran identificacién colectiva con la discusién del convenio.
El hecho de que la ruptura de las negociaciones se asumiera como una



La huelga de 1970 en Granada | 123

decisién de todos era prueba de ello. Sin duda éste era el convenio de
la mayorfa de los trabajadores de la construccién de Granada, lo sentian
como propio y estaban dispuestos a sacarlo adelante mediante la huel-
ga, asumiendo todas las consecuencias que se derivaran de tal decisién.
Asf fue como al término de la asamblea, la noticia de la convocatoria
del paro para el dia siguiente volé de boca en boca por los barrios y
pueblos cercanos. Esa noche se durmié poco.

Comienza la huelga

No fueron tres tan solo. Nos quedamos
todos sobre la tierra sorprendida,
descubriendo de pronto, una vez mds,
las ocultas razones de las cosas.

Desde antes de las 8 de la mafana del dia siguiente, lunes 21 de julio,
los trabajadores se fueron concentrando en el bulevar, frente al edifico
de Sindicatos, hasta contar mds de 6.000 personas:

Desde los distintos puntos extremos de Granada, grupos de albaiiles
acudieron a la cita de las ocho de la mafiana recogiendo por el camino a
los compaiieros de las obras que no se habian enterado por no haber asis-
tido al acto el dfa anterior. No hubo necesidad de amenazas, al menos
este testigo no las presencié. Algunos autobuses de obras lejanas a la
capital partieron con obreros que, dado lo precipitado de la decisién, y
por la falta absoluta de organizacién previa, no llegaron a decidirse a acu-
dir a los Sindicatos.”

El paro era casi absoluto en Granada y en los pueblos de los alrededo-
res, donde se calcula que lo habian secundado mds de 12.000 trabaja-
dores. Dadas las facilidades que habfan recibido por parte de las auto-
ridades en la fase previa del proceso, muchos acudieron convencidos de
que aquella concentracion era legal. Con su presencia pacifica los alba-
fiiles presionaban para hacer visible la necesidad de proseguir las nego-
ciaciones del convenio y de que fueran atendidas convenientemente sus
peticiones. Casi todos planeaban pasar allf juntos la jornada, y por ese

12 Testimonio inédito de un testigo anénimo, escrito poco tiempo después de la huelga.
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motivo el lugar estaba lleno de motos y de bicicletas aparcadas con ces-
tas de comida, justo delante de un nutrido grupo de la policia armada
que custodiaba el edificio:

Habia un cierto aire de inocencia en todos los alli presentes. Era la primera
vez que casi el cien por cien de los asistentes participdbamos en un acto asi,
imaginado solamente por los libros. La mayoria {bamos con ropa de domin-
go y comentdbamos con cierta euforia el éxito que hasta ese momento esta-
ba teniendo la convocatoria. Recuerdo a algunos chicos del club juvenil de
la parroquia (del barrio de La Virgencica) cuyos rostros expresaban la alegria
y la emocién que estaban viviendo en su interior. Era como una especie de
bautismo de fuego.”

Ante la enorme energfa alli concentrada y el entusiasmo reinante,
comenzaron a llegar las iniciativas de movilizacién. La concentracién se
dirigié entonces en direccién al cercano Camino de Ronda, con la
intencién de que se sumaran a la huelga algunas obras que todavia no
lo habfan hecho, era la zona en la que por entonces se construfan los
nuevos edificios universitarios. De este modo, un enorme piquete de
miles de personas marché con tranquilidad por las aceras, parando
todas las obras y recogiendo a mds albaiiiles de los tajos. A pesar de la
actitud reiteradamente pacifica de los manifestantes, que no cortaron
el trifico e incluso pidieron ser escoltados por los guardias, la policia les
salié al encuentro, ddndoles tres minutos para disolverse.

Para evitar el enfrentamiento y para dar a entender que la suya era
una protesta exclusivamente econémica, muchos de los albaiiles levan-
taron el brazo y comenzaron a gritar «;Franco, Franco, Franco...!», lo
que no evitd la carga policial. Ante los golpes, la multitud retrocedié
hasta una zona en obras donde habfa abundante material y desde alli
contraatacaron. Una espesa lluvia de piedras hizo retroceder a la poli-
cia y produjo cinco heridos en sus filas. El encuentro duré apenas
diez minutos y visto el resultado, y sin disolverse, la gente decidié
regresar a la puerta del Sindicato. En el camino de vuelta ambas par-
tes, policfas y trabajadores, trataron mutuamente de calmarse los 4ni-
mos tras este primer estallido de violencia. Pese a todo, nadie parecia
presagiar lo que luego pasé.

13 Testimonio de José Ganivet Zarcos, gp. cit., p. 271.
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Un intermedio de calma. De las 9 a las 11 de la mafana los albaiiles
se volvieron a concentrar pacificamente en el bulevar, algunos conver-
sando incluso con la fuerza pdblica y comentando con humor el
enfrentamiento reciente, ya que muchos de ellos eran conocidos, vivian
en los mismos barrios y procedian de los mismos pueblos. Con inter-
mitencia la multitud concentrada iba exigiendo soluciones concretas,
lo que motivé que se creara una comisién de representantes obreros
con el propésito de ir a hablar con el delegado provincial de trabajo
y con las autoridades sindicales, que les presionaron para que acabaran
con la huelga. Hacia las 11 los miembros de esta comisién hablaron
ante la multitud con un megdfono prestado por la policia y propusie-
ron disolver la concentracién, pidiendo a los albaiiiles que se reintegra-
ran al trabajo a las 2 de la tarde y que ellos tratarfan de que se les abo-
nase el salario de la mafana, garantizando que las negociaciones del
convenio continuarfan. Esta opcién fue rechazada por la multitud. En
esos momentos una persona agarré el megifono y propuso continuar
la huelga y convocar otra asamblea para el dia siguiente a las 8 de la
mafana, lo que fue aceptado. Los albadiles granadinos eran en ese
momento plenamente conscientes de que la patronal no iba a ceder por
las buenas y que sélo su propia fuerza, puesta en prictica mediante la
huelga, podria servir como instrumento de presién para alcanzar sus rei-
vindicaciones. Habfa miedo, sin duda, sabfan que estaban participando
en un acto sin precedentes en la reciente historia de la clase obrera grana-
dina. Pero sus decisiones no eran fruto de un momento de euforia, tal y
como lo prueba el mes de asambleas que llevaban a sus espaldas y el hecho
de que se hubieran concentrado varios miles de personas en actitud firme
y resuelta, sin llamamientos o consignas de ningtin grupo politico.

A pesar de la calma que habia caracterizado a la policia tras el pri-
mer enfrentamiento de la mafiana, sobre el mediodia se produjo sibi-
tamente un cambié de actitud. La explicacién de la anterior calma
policial parece indicar que aquel intervalo de tiempo fue utilizado por
el gobernador civil para pedir refuerzos policiales a Mdlaga y a Jaén.
Ante el rechazo manifiesto de los trabajadores a acatar las condiciones
impuestas por las autoridades sindicales, las fuerzas del orden se reple-
garon, ordenando la dispersién y anunciando una carga si al tercer
toque de corneta no se habia dispersado la multitud. Nadie llegé nunca
a ofr el tercer toque. Al segundo toque comenzaron los golpes y se ini-
cié una desbandada en la que los trabajadores quedaron divididos en
dos grupos desiguales.
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La mayoria de los obreros se replegaron hacia la zona de La Caleta con
algunos heridos. Al llegar a la altura de la calle Doctor Oloriz se dio una
coincidencia que fue determinante para el desarrollo posterior de los
acontecimientos. Tropezaron con un camién cargado de bovedillas que
bajaba por la calle y que tuvo de detenerse al toparse con la multitud.
Inmediatamente, algunos jévenes treparon al camién y empezaron a
arrojar contra la calzada los materiales de obra, haciéndolos aficos.
Esos cascotes fueron utilizados junto con trozos arrancados del pavi-
mento como municién por parte los trabajadores, que iniciaron
entonces una contraofensiva a pedradas, primero obligando a la poli-
cia a replegarse hasta los Sindicatos, y después a escapar y a buscar
refugio donde pudieran.

Las bombas de humo demostraban una escasa eficacia, ya que la
mayorfa eran devueltas por los albaiiiles, que en su avance volcaron y
destrozaron todos los vehiculos policiales que encontraron a su paso. El
nivel de violencia que llegd a adquirir el enfrentamiento fue brutal. Fue
en esos momentos de enorme confusién cuando, mezclados con los
gritos de calma que nadie escuchaba, empezaron a sonar los disparos.
Desenfundando y abriéndose paso a tiros, la policfa lanzé un ataque
definitivo persiguiendo a la gente que se dispersaba por las calles. Pese
a los disparos, la determinacién de algunos albailes era tan grande,
que durante un cierto tiempo sostuvieron el enfrentamiento:

Hasta entonces los policias nos atacaban con las porras y botes de humo, pero
de pronto empezaron a disparar los tiros, primero al aire y después a todo lo
que se movia, muriendo entonces los tres compaferos. Aunque pueda parecer
mentira, en los primeros momentos, los trabajadores no tuvieron miedo de los
disparos, pero cuando se empezé a ver a los compaiieros tirados en el suelo
cubiertos de sangre, la cosa cambié. Cada cual empezd a refugiarse donde
podia, carreras por las calles, lanzamiento de ladrillos, detenciones, etc.'

No todos los tiros se hicieron con intencién de dar en el blanco, hubo
muchos al aire. Pero tras la tremenda confusién de la batalla el resul-
tado resulté desolador: tres muertos y decenas de heridos, muchos
con disparos en las piernas o en zonas vitales. Por parte de la policia
hubo unos 30 heridos, algunos de extrema gravedad. Salvo los que
hubieron de ser ingresados por la gravedad de sus heridas, la mayoria

14 Relato de Pedro Ortega, op. cit.
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de los trabajadores heridos fueron atendidos en clinicas particulares
debido al temor a la represién. Mds de un centenar de obreros fue-
ron detenidos, muchos al ir a recoger sus vehiculos a la puerta de
los Sindicatos donde los esperaba la policia secreta.

La huelga continta

No hemos llorado, es cierto. Este dolor

no nos cabe en las ldgrimas desnudas.

Sélo tiene lugar si es compartido

por cada hombre, y transformado en actos.”

Al dia siguiente, martes 22 de julio, a pesar del pdnico y de la cons-
ternacién presentes en Granada, la huelga continuaba. La Guardia
Civil vigilaba todas las entradas a la ciudad y en los retenes se impe-
dfa el paso a los albaiiles de los pueblos cercanos. Por orden del
gobernador civil, los tres muertos del dfa anterior habfan sido urgen-
temente enterrados en secreto para evitar altercados publicos. El
grueso de los trabajadores se encontraba desconcertado. Nadie podia
asegurar que la huelga continuarfa, y algunas personas se estaba pre-
sentando de nuevo en las obras. Unicamente en el pueblo de
Maracena, de donde procedia uno de los trabajadores asesinados, se
vivia una situacién de huelga general. En ese momento surgié la ini-
ciativa de un grupo de trabajadores cercanos a la HOAC de encerra-
se en la catedral de Granada. Los objetivos del encierro eran los de
realizar un funeral por los muertos, reforzar las decisiones colectivas
que se habfan tomado y celebrar asambleas con el propésito de deci-
dir cémo continuar con la lucha. La labor mediadora de los curas
obreros fue decisiva para obtener garantias, por parte el dedn de la
catedral, de que podrian permanecer alli. Los curas obreros también
fueron fundamentales con el fin de ayudar a calmar los dnimos e

15 «Granada, julio 1970», de Luis Gonzdlez Palencia, Andalucia tierra cercada, Zero, 1977, p. 91.
Este poema con cinco estrofas de autor anénimo, encabezaba el informe escrito por militantes de
HOAC sobre la huelga de 1970. Dicho informe y otro mds que fue redactado por trabajadores
auténomos en 1971, haciendo balance de lo sucedido un afio después de la huelga, constituyen
las principales fuentes junto a los testimonios orales para conocer lo que sucedié. Ambos nos han

sido de gran utilidad.
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impedir, por ejemplo, que la gente se lanzase al asalto de la sede del
diario /deal y de otros periédicos de la ciudad, que ya habian empe-
zado a publicar falsedades respecto a lo sucedido el dia anterior.'

La catedral se mantuvo abierta todo el dfa y la gente comenzé a
acudir. Mil personas, hombres y mujeres, llegaron a vencer el miedo,
reuniéndose allf en asamblea permanente. Los reunidos decidieron
organizarse en grupos de discusién para confluir luego en sucesivas
asambleas generales. En estas asambleas se ponfan en comtn los pun-
tos de acuerdo y se aprobaban los escritos elaborados para los medios y
las autoridades, pero sobre todo para el resto de los trabajadores de la
construccion de Granada. La inteligencia colectiva y el sentimiento de
ser una comunidad en lucha les ayudé a protegerse de la evidente pre-
sencia de infiltrados dentro de la catedral. Todas las personas que par-
ticiparon en esas asambleas fueron obligadas a mostrarse al resto, a ser
reconocidos por sus compafieros a mano alzada. Gracias a este proce-
dimiento mds de un policia de paisano se vio obligado a abandonar fur-
tivamente el lugar. Todos los comunicados que se redactaron iban fir-
mados por «El grupo de trabajadores de la catedral» y son una muestra
de la conciencia adquirida en ese momento:

— El estar juntos nos estd metiendo en un ambiente de unidn, esta-
mos informados, nos sentimos fuertes, seguros. Las mujeres estdn
incorporadas a nosotros. Granada entera, ademds, se estd ente-
rando de nuestros problemas, de lo que pretendemos, y de cémo
nos estamos comportando.

— Si la huelga la hiciéramos en nuestras casas, permanecerfamos inco-
municados, y no sabrfamos qué hacer en cada momento. Aqui nos
vemos, hablamos, discutimos y vamos aclarando nuestras ideas, al
mismo tiempo que nos afirmamos en nuestra decisién.

— Sentimos sobre nosotros la responsabilidad de que todos los obre-
ros espafioles tienen la vista fija en lo que estamos haciendo, en
lo que hemos de hacer. Creemos que estamos realizando algo que
serd muy importante en la historia obrera de Espafa.

16 (Granada 1970: tres muertos», Cuadernos Ruedo Ibérico, nim. 26-27, agosto-noviembre de

1970, p. 99.
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Por la noche, cuando llegé la hora de cerrar las puertas, los que quisie-
ron se quedaron encerrados, los demds se fueron. Paraddjicamente las
mujeres que estaban participando de la lucha también quisieron que-
darse a dormir, pero después de ser valorado en la asamblea, se les dijo
que no. Los trabajadores encerrados querfan transmitir una actitud
ejemplar y evitar las habladurias, sin embargo sus precauciones fueron
indtiles. Los medios mintieron igualmente, diciendo que mujeres y
nifios habfan dormido en la catedral.

Al dia siguiente la policfa cercé el lugar y ya no dejé entrar a
nadie. Tampoco dejaron entrar comida. Su objetivo era que el encie-
rro sucumbiera por falta de apoyo y alimentos. De hecho fueron
detenidos y torturados en comisarfa algunos de los encerrados que
habfan salido de la catedral para comprar cervezas con el dinero
recogido de una colecta. Pese a las presiones del gobernador, las
autoridades eclesiales apoyaban el encierro y no permitieron que la
policia entrara a desalojarlos."” El cardcter espontdneo de esta accién
y el hecho de que fuera secundada por un gran nimero de personas,
provocé extrafias reacciones en algunos dirigentes de CCOO vy del
PCE, que lo interpretaron como una grave amenaza hacia el prota-
gonismo de sus organizaciones:

El nimero de concentrados fue disminuyendo con rapidez, debido en parte, a
que CCOO no participd en él. Yo fui testigo de cémo un militante destacado
de ese sindicato pedfa a su hijo que abandonase el encierro porque estaba
manipulado por los curas [...] después un militante (la misma persona) muy
importante de este sindicato y del PCE repartia panfletos en la Plaza de las
Pasiegas a dos pasos de la policfa, que rodeaba la catedral, provocando su
detencién, como asi sucedié y queda resefiado en los relatos que se hicieron de
aquellos dias. En esta ocasién también estaban firmados con sus siglas.'

De este modo, y dado que se permitia salir a quien lo deseara con
garantias de que no se le harfa nada, al dia siguiente, dfa 23, mucha
gente se fue descolgando del encierro. El dia 24, salieron finalmente
unas 80 personas.

17 El entonces arzobispo de Granada, Emilio Benavent, se declard a favor de las reivindicaciones
de los trabajadores y defendid la labor de los curas obreros, aun cuando en el momento de la huel-
ga se encontraba de viaje.

18 Testimonio de José Ganivet Zarcos, op. cit., pp. 270 y 274.
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Mientras tanto, en el exterior y presionados por las autoridades, los
miembros de CCOO hicieron llamamientos por radio y prensa para
que finalizara la huelga. El dia 23 la policia les permiti6 entrar en la
catedral y hablar con los encerrados. Tras este didlogo los encerrados
redactaron un escrito a las autoridades, en el que consideraban mds
conveniente reanudar las conversaciones del convenio, siempre y cuando
los trabajadores decidieran regresar al trabajo de forma voluntaria. Pero
la huelga continuaba. En un comunicado conjunto de las dos partes,
social y econémica, se pidié la reanudacién de las deliberaciones. Ante
estas peticiones de reanudacién de las negociaciones del convenio, res-
paldadas ademds por la huelga, la Delegacién de Trabajo accedié a la
continuacién de las deliberaciones, poniendo como condicién la vuel-
ta al trabajo. Sin embargo, ésta no se produjo hasta el dia 29. Cuando
los obreros de la construccién volvieron al trabajo, lo hicieron impo-
niendo también sus condiciones, que se expresaron en una hoja difun-
dida por un grupo de trabajadores el dia 30 de julio. En pocas palabras,
planteaban dar un plazo de una semana para la firma del convenio. Si
pasado ese plazo no se llegaba a un acuerdo, se amenazaba con nuevas
acciones. De este modo, se reconocia por una parte que la vuelta al tra-
bajo era una condicién para sacar adelante un convenio digno. Sin
embargo, y por otra parte, se pedia a los trabajadores que mantuvieran
actitudes de protesta, como la de trabajar s6lo 8 horas, sin horas extra-
ordinarias ni destajos y la de recordar antes del trabajo, durante una
semana, en pie y en silencio, a los compafieros muertos. Para garanti-
zar un seguimiento de la discusién del convenio, durante esa semana
proponian que se presentasen los enlaces en Sindicatos a las seis y
media. Donde no hubiera enlaces, deberfan elegirse dos compaifieros
que fuesen a Sindicatos todos los dias. Finalmente se hacfan llama-
mientos a la solidaridad econémica entre los propios trabajadores:

El que necesite dinero, que lo pida. El que tenga dinero que lo de al que le hace
falta. Y esto que lo hagan también los otros gremios y ramos. Ya hay quien parte
el jornal con otro que no puede trabajar. No nos olvidemos de los heridos y
detenidos. Se hace todo lo que se puede. Pero que nadie pase necesidad por que-
rer conseguir lo que es justo. PODEMOS y debemos apoyarnos unos a otros.

Durante aquellas semanas las acciones de solidaridad en todo el Estado
y a nivel europeo con la lucha de los albaiiiles granadinos fueron espec-
taculares. Se recaudaron fondos para ayudar a las familias de los muer-
tos, a los heridos, a los represaliados y despedidos por las acciones y con
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el fin de continuar la lucha. Se consiguié una apreciable cantidad de
dinero, descontando el famoso millén de pesetas que ETA anuncié
haber obtenido en un atraco para destinarlo a las familias de los obre-
ros muertos y del cual nunca se supo nada. Finalmente, en la madru-
gada del dia 3 de agosto, antes de que terminara el plazo, se firmé el
nuevo convenio colectivo provincial de la construccién. La noticia apa-
recié en la prensa al dia siguiente.

Lo que se ganéd y lo que se perdié

Los resultados del convenio fueron, sobre el papel, mediocres. La
decepcién maytscula. Y todo esto teniendo en cuenta que existian
pocas garantias de que los empresarios fueran a llevar a la prictica lo
pactado. Todas las peticiones fueron sistemdticamente rebajadas por
la patronal, especialmente las referidas al salario, donde tan solo se
obtuvieron 175 pesetas para los peones. La imposibilidad de poder rea-
lizar asambleas masivas, una vez se volvié al trabajo, unido al hecho de
que el convenio ya habia sido firmado y a que los despidos y el aumen-
to del paro no se hicieron esperar, motivaron que la presién de los tra-
bajadores los debilitara atin més. Esto provocé que algunos militantes
auténomos y cercanos a la HOAC lamentaran haber mantenido la
lucha tan apegada a los mdrgenes legales. Aunque la lucha por el nuevo
convenio de la construccién era un buen punto de partida, la accién
quedé demasiado encerrada en ese cauce. Su principal autocritica no
provenia tan solo de su inexperiencia y de su corta visién en lo que se
refiere a los objetivos, sino sobre todo a la falta de confianza que
demostraron en la clase obrera. La radicalidad obrera del dfa 21 supe-
16 todas sus previsiones. Nadie la esperaba, nadie la mencioné. A pesar
de haber sufrido una brutal represién desde el primer dia de huelga, la
voluntad de lucha de los albaiiles granadinos fue tal que, atin varios
dias después, cuando se pensaba que la gente no daba ya mds de s, se
propuso la vuelta al trabajo imponiéndose de nuevo el impulso de los
trabajadores sobre la previsién de los militantes. Los obreros continua-
ron la huelga durante varios dfas mds. Finalmente se volvié al tajo para
que se firmara el convenio y una vez firmado, a pesar del gran descon-
tento con que fue acogido, no se planted reemprender los paros. Con la
firma del convenio se habia renunciado de antemano a ir mds alld en
la movilizacién y a detener la combatividad de la clase obrera. Esto fue
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lo que luego pesé sobre los militantes. Pensaron que los logros alcanza-
os eran suficientes por el momento y que la situacién no daba para mds.
d ficient 1 toy que lasit dab
Y lo que no daba para mds era el objetivo planteado: firmar el convenio
y hacerlo cumplir, aunque el de 1970 no fuera un convenio mds. Para
estos militantes se hizo evidente que conseguir la firma de un convenio,
por muy amplios niveles de peticiones que se incluyeran en el antepro-
yecto, no debia constituirse en el objetivo central de la lucha.”

Otra conclusién de la huelga de 1970, fue que las asambleas eran
lugares determinantes, los espacios en los que se desarrollaban las mds
amplias posibilidades de concienciacién y movilizacién de la clase
obrera. Las autoridades franquistas aprendieron la leccién tras haber
dado permiso para realizar asambleas masivas. Precisamente fue ese el
motivo para que no se permitieran las asambleas masivas durante la dis-
cusién del nuevo convenio de la construccién de Cérdoba en 1970-
1971. De hecho, en Granada, la falta de asambleas fue la causa central
que motivd la pérdida de fuerza de los trabajadores. Al perderse el ele-
mento aglutinador, el cauce de comunicacién, discusién y decisién
colectivo, descendié el nivel de cohesién y de presién. Esta imposibili-
dad de convocar y realizar asambleas hizo que reconquistasen un mayor
protagonismo las acciones en las que participaban un nimero reduci-
do de trabajadores. Fue el momento en el que los militantes volvieron
a tener importancia, a pesar de que sus llamamientos tuvieran cada vez
menos eco. La relacién entre los miembros de la HOAC y los de
CCOO se fue degradando a pesar de los intentos de coordinacién. El
motivo principal de los desencuentros se dio al plantearse acciones de
mayor envergadura, como los paros de los dias 21 de agosto, 21 de sep-
tiembre y 21 de octubre. Estos fueron convocados con el fin de recor-
dar la fecha en la que murieron los tres compafieros y también de pre-
sionar para afianzar y ampliar los logros alcanzados con el convenio, la
jornada de 8 horas y la lucha contra las represalias.

La intencién de CCOOQO de instrumentalizar la lucha de los albani-
les para servir a los objetivos de agitacién politica del PCE y su mala
disposicién a colaborar en igualdad de condiciones con otros grupos,

19 Todas estas reflexiones, asf como los documentos producidos en el trasncurso de la movilizacién y
que han sido citados, fueron recogidos en un informe redactado en 1971 por trabajadores auténomos.
En este documento se hacfa balance de lo sucedido un afio después de la huelga. Este documento con-
stituye unas de las principales fuentes, junto a los testimonios orales, para conocer lo que sucedié. Nos
ha sido de gran utilidad.
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acabé por destruir la labor de este grupo de coordinacién. Los paros del
21 de octubre de 1970 fueron el dltimo rebrote significativo de la huel-
ga, aunque por culpa del desgaste sefialado, ni estuvieron a la altura ni
tuvieron la tensién de las dos semanas de julio.

Dada la dispersién del tejido empresarial granadino y debido a la
imposibilidad de formar asambleas y de crear cauces de coordinacién
de los trabajadores a niveles mds amplios, se pensaron otras formas de
mantener la tensién y la unidad mediante las comisiones de empresa,
las reuniones de barrio y los llamamientos. Sin embargo, no cuajé el
intento de crear comisiones de empresa. Una vez se perdid la posibili-
dad de poder desarrollar asambleas masivas, las comisiones de empresa
no consiguieron elevar el grado de organizacidn, as{ como tampoco
consiguieron una mayor eficacia. La prueba de que no resultaba
inconveniente para los trabajadores crear estas comisiones, fue que en
las empresas grandes, debido a la mayor concentracién de trabajado-
res, se pudieron firmar varios acuerdos que mejoraban las condicio-
nes recogidas en el convenio.

Tampoco cuajaron las convocatorias de huelga u otro tipo de pre-
siones, como forma de solidaridad con los represaliados. El nivel de
conciencia de la clase obrera en Granada crecié mucho con motivo
de la huelga de julio, tal y como lo muestra el tejido de organizacio-
nes politicas que aparecieron en la ciudad durante la década siguien-
te. Sin embargo, los tres muertos de 1970 contribuyeron a que el
miedo siguiera calado hasta el tuétano. Esta es quizds la causa, junto
a la falta de organizacién y de experiencia, de porqué no pudo llevar-
se a cabo, en ningdn momento, una huelga general comarcal en soli-
daridad con los albadiles.

En cualquier caso, la experiencia de la huelga sirvié para que los
convenios de los afos sucesivos vinieran acompanados de unos cuan-
tos dias de paro en apoyo a las demandas. Se dejé sentir también un
cierto cambio de las actitudes en el trabajo, por ejemplo en el trato
hacia los albaniles y especialmente entre los propios albaniles. Las prdc-
ticas de solidaridad se volvieron asi algo frecuente:

Y ademds los encargados lo sabfan, porque sabfan que la gente tenia una posi-
bilidad y una mentalidad de unirse. Que no es como antiguamente, cuando
antes de esto, cada uno iba a lo suyo y si el encargado la tomaba con uno pues
los demds miraban para otro lado [...] Y yo recuerdo que ponfan una espuer-
ta en la puerta de la oficina y conforme venia la gente y salfan y habia una
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espuerta para echar dinero en solidaridad con los que habian sido represalia-
dos. Bueno pues se echaba tanto dinero que sobraba para darles la quincena a
aquellos que habfan sido expulsados.®

Algunas partes del convenio fueron hechas cumplir en la prictica gra-
cias a la presién de los propios trabajadores. Para los albaiiiles granadi-
nos se debia poder vivir dignamente trabajando 8 horas. Una reivindi-
cacién que se vivia ademds como un objetivo solidario, en la misma
medida en que las horas extra y los destajos aumentaban las cifras de
paro y la emigracién. Acciones cotidianas como la de trabajar sélo 8
horas se mantuvieron durante mucho tiempo, al igual que el trabajo
a bajo rendimiento, que también se mantuvo durante las semanas
siguientes a la huelga, con el objetivo de presionar para conseguir las
mejoras pedidas que el convenio no alcanzé a reconocer. Otras for-
mas de presién consistieron en no firmar hojas en blanco, en hacer
denuncias en el Sindicato y en la Delegacién de Trabajo. De hecho
llegaron numerosas denuncias a la Delegacién por despidos en repre-
salia contra los trabajadores.

En julio de 1970 a los trabajadores les falté quizds la prudencia y la
sangre frfa para plantear una presién combinada que pudiera romper
la intransigencia patronal, por medio de paros parciales y de bajo ren-
dimiento hasta llegar a la huelga total. Los albaiiiles granadinos, sin la
tutela de ninguna organizacién, escogieron en cambio la alternativa
mds dificil y lo hicieron asumiendo todas sus consecuencias. La dureza
extrema de la represién se debid tanto a la falta de experiencia de una
policfa que no supo reaccionar ante aquel estallido de célera popular,
como al peligro que para el Franquismo representaba la extensién de la
protesta obrera, asamblearia y multitudinaria, en territorios distintos
de los focos tradicionales de contestacidn, en las zonas industriales.

En un contexto de escasa organizacion obrera, los militantes cristia-
nos tuvieron un papel destacado y por ello fueron los mds condenados,
tanto por la prensa y las autoridades como por ciertos sectores antifran-
quistas. A pesar de sus errores, su enorme prestigio entre los trabajadores
y su alto grado de formacién contribuyeron decisivamente a que las
decisiones de la asamblea fueran respetadas al méximo y a que el PCE

20 Testimonios de Antonio Quitian en los que también menciona la asistencia masiva de los
obreros a los juicios que los enfrentaban con los patrones.
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no se hiciera con el control de la movilizacién. Sin sus informes y and-
lisis y sin las homilfas que redactaron esta lucha no habria calado tan
hondo en muchas capas de la poblacién. Muchos de estos militantes
cristianos y auténomos se instalaron junto a la poblacién originaria del
barrio de La Virgencica en los actuales Poligonos de la Cartuja y
Almanjayar. Con ellos también se movié la organizacién que habian
creado y al poco tiempo aparecié una Asociacién de Vecinos del
Poligono. Con los afios se volvieron a plantear grandes movilizaciones en
este barrio, como el encierro en el palacio del arzobispo para protestar
contra el paro, en el afio 1975. De alli surgieron también las cooperati-
vas de trabajadores de la construccién.?’ No obstante, lo que pudo haber
sido uno de los barrios mds combativos de la ciudad de Granada, no
pudo resistir la progresiva y espantosa degradacién que sufri6 desde fina-
les de los setenta. La posterior avalancha de droga y delincuencia sepul-
t6 aquel proyecto de construir, desde la base, un barrio distinto. Las gen-
tes mds comprometidas acabaron por dispersarse.

Décadas mds tarde la situacién en el sector de la construccién de
Granada vuelve a ser terrible. A rasgos generales no ha cambiado gran
cosa: sigue siendo uno de los principales sectores de la economfa pro-
vincial y la precariedad y los accidentes laborales estdn a la orden del
dfa. Aquellos tres trabajadores que fueron asesinados por la policia
el 21 de julio de 1970 son recordados cada afo. Por tradicién ese dia
no se trabaja en la construccién de Granada y los sindicatos mayorita-
rios aprovechan la ocasién para hacer un acto, generalmente una con-
centracién junto a un monumento ubicado en la conocida plaza de La
Caleta, cerca de donde los mataron. Si se mira de cerca el bajorrelieve
del monumento, vemos que algunos de los trabajadores que se hayan
esculpidos aparecen portando pancartas con las siglas de CCOO,
UGT y hasta CGT. Eso no sucedié nunca. Ni la UGT, ni nada pare-
cido a la CGT existian en aquella época en Granada. Tampoco en 1970
se llevaban pancartas con siglas de organizaciones ilegales, principal-
mente porque los propios albailes nunca lo hubieran permitido. Pero
a pesar de ser conscientes del error cometido, todas estas observaciones
histéricas no parecen relevantes. En otro lateral del monumento pode-
mos leer con grandes letras «Democracia» y sin embargo sabemos que
los miles de albafiles granadinos que participaron en la huelga de 1970

21 Fgras cooperativas surgieron para hacer frente a las represalias de los empresarios granadinos,
que habfamos combatido.



136 | Luchas auténomas en los afios setenta

no se movilizaron por consignas politicas, sino que lo hicieron por
mejorar sus condiciones de vida y que dnicamente fueron ellos los pro-
tagonistas de su lucha. En el intento mataron a tres de ellos. Se llama-
ban Antonio Huertas Remigio, un chico de 22 anos de Maracena;
Manuel Sdnchez Mesa, de 24 afios y vecino de Armilla; y Crist6bal
Ibdfiez Encinas de 43 afios y padre de cinco hijos. Ellos escribieron este
capitulo de la sangrienta historia de Granada.

Granada, 2007.



4. La huelga de Roca, autoorganizacion

contra el pacto social
Albert Alonso Quitiones

Introduccién al conflicto

En Gava en 1976 hubo un conflicto clave en la historia de la
Transicién espafiola y del movimiento obrero: la lucha de los traba-
jadores de la fdbrica Roca. Durante 96 dias los obreros de esta fac-
torfa de sanitarios se negaron a trabajar en solidaridad con unos
compaieros despedidos, y dieron al movimiento obrero una de las
muestras mds importantes de su capacidad de autoorganizacién en
la década de los setenta.

Esta lucha estuvo estrechamente ligada al 4mbito geogrifico en el
cual se desarroll$, la comarca catalana del Baix Llobregat, y al marco
histérico general del momento, la Transicién. De hecho el significado
politico de aquella huelga fue claro: una critica a la democracia repre-
sentativa que se estaba abriendo paso.

La huelga de Roca transcurrié entre noviembre de 1976 y febrero
de 1977. Su desarrollo fue paralelo al proceso de formacién del nuevo
Estado que se concreté en aquellas fechas en la Ley para la Reforma
Politica, aprobada el 18 de noviembre de 1976 por las Cortes
Generales y sometida a la aprobacién en Referéndum el 15 de diciem-
bre de 1976. La huelga también fue testigo de la legalizacién de parti-
dos y sindicatos que tuvo lugar entre enero y abril de 1977. El destino
de los trabajadores de Roca siempre estuvo estrechamente ligado a este
contexto politico, a los pactos y acercamientos entre el régimen fran-
quista y la oposicién moderada. De hecho, por estas fechas hacia ya
meses que estas negociaciones se estaban desarrollando, produciendo
cambios determinantes en el mapa politico. Hasta ese momento, el
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partido que habia liderado el rechazo hacia el régimen era el
PSUC." En el terreno laboral la organizacién mayoritaria de la
clase obrera catalana era Comisiones Obreras, también dominadas
por ese mismo partido. Consecuentemente, el acercamiento de
estas dos organizaciones a los sectores reformistas del régimen
provocé una moderacién de su discurso y de sus técnicas de lucha.
Efectivamente, PSUC y CCOOQO pasaron a considerar como nega-
tiva la actividad de masas, procediendo a desmovilizarla, a enca-
rrilar las demandas sociales y a deslegitimar los métodos de lucha
de tipo extrainstitucional y asambleario.? A partir de ese momen-
to las huelgas comenzaron a pasar al olvido. La tarea principal fue
la contencidén de la conflictividad obrera con puntuales demostra-
ciones de fuerza.

En este clima de pactos y negociaciones, en una asamblea cele-
brada en julio de 1976, las Comisiones Obreras de Barcelona, en las
que el PCE-PSUC habia acaparado casi todos los cargos de direc-
cién,’ aprobaron su reconversién a movimiento sociopolitico con
aspiraciones unitarias de convertirse en sindicato tnico. El cambio
de discurso era obvio: «La huelga es algo indeseable, que perturba la
vida publica y la economia de todos».* Las huelgas debfan pasar de
ser una herramienta de lucha a simples demostraciones de fuerza.
Las fuerzas sindicales pactistas (CCOO, UGT y USO) empezaron
asi a delimitar su 4rea de influencia de cara a unas futuras elecciones.
Al mismo tiempo, se producia un duro debate en el interior de la
clase obrera entre el pluralismo sindical y la unidad sindical. Dicho
pluralismo conllevaba el fin de las reivindicaciones histéricas de la
clase trabajadora. Los sindicatos y partidos habfan empezado ya
la lucha por hacerse con parcelas de dominio e influencia, para lo
que necesitaban un clima de paz social donde poder desarrollar sus
planes. Esto supuso que las grandes reivindicaciones de la clase obre-
ra quedaran relegadas y olvidadas. Sélo asi se puede entender que las
medidas econémicas del gobierno, como el despido libre (articulo
35), el brutal aumento del nivel de vida, la congelacién salarial...

1 Partit Socialista Unificat de Catalunya, rama catalana del Partido Comunista de Espaia.
2 Aveng, nam. 207, Lextrema Esquerra espanyola durant la transicid, octubre 1996.

3 José Antonio Dfaz, Luchas internas en las comisiones Obreras, Barcelona, Bruguera, serie La era
franquista, 1977.

4 Editorial de Triungo, 18 de deciembre de 1976.
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quedaran sin respuesta por parte de las centrales sindicales reformis-
tas (CCOO, UGT, USO). La reforma tenfa un precio, y quedaba

claro que su pago corresponderia a la clase obrera.

Roca significaba la gran excepcidn, la tremenda «verruga» que habia surgido
sin permiso en el mismo corazén del Baix Lloregat, donde estaba localizado el
proletariado tradicionalmente respetuoso con la estrategia sindical de la
corriente mayoritaria de CCOO.?

La huelga de Roca no fue un simple conflicto laboral, en cuyo caso serfa
imposible entender la gran simpatfa que despert entre parte de la pobla-
cién, reflejada en la creacién de los comités de apoyo, y el miedo que pro-
dujo entre reformistas y burgueses que intentaron por todos los medios ais-
lar y reprimir a los trabajadores. El rechazo al Sindicato Vertical® y a las
intrusiones de CCOQO marc6 la lucha de Roca. Al cuestionar la legalidad
vigente, el proceso de reforma politica, el pacto social y el futuro sistema
de partidos y sindicatos, la huelga fue tratada de radical, irresponsable y sal-
vaje. El reformismo se lanzaba de esa manera hacfa la conquista de la fibri-
ca, del barrio y de las calles, con el fin de vaciarlos politicamente y de dejar-
los en manos de los profesionales. La huelga de Roca alargé el proceso de
autoorganizacion de la clase obrera, ya que se constituyd el dltimo bastién
de lucha politica antes de la llegada del parlamentarismo y de la divisién y
derrota de la clase trabajadora, es decir, antes de la expulsién de la politica
de las fdbricas. El enfrentamiento entre las asambleas de trabajadores y los
sindicatos representé también dos tipos de organizacién, no sélo laboral
sino también social. Mientras los sindicatos” (excepto CNT) y los partidos
politicos defendfan unos métodos de eleccién basados en la representacién,

5 Jerénimo Cassasola, La gran huelga de Roca, Gava, 2005 [inédito].

6 La CNS, o el Sindicato Vertical pues en el se inclufan tanto trabajadores como empresari-
os, era el sindicato dnico de la Dictadura, y por supuesto de afiliacién obligatoria. En el afio
1966 se convocaron las primeras elecciones sindicales «libres». A este propésito Comisiones
Obreras decidieron infiltrarse con el fin de controlar el sindicato. Este control serfa mds
tedrico que prdctico, y durante la década de 1970 fueron constantes los boicots masivos a
la elecciones y la exigencia de disolucién de la CNS y de que sus poderes pasaran a las asam-
bleas de trabajadores.

7 En el caso de los sindicatos debemos hacer una excepcién, la CNTT, que siempre se mostr6 del lado de
los huelguistas y de sus métodos y organizacion, el sindicato dio ayudas y facilité que los delegados via-
jaran al extranjero. Gracias al apoyo incondicional, CNT sacé cierto provecho social, pese a que no se
presentaron nunca como protagonistas de la lucha de Roca, ésta aparecié como una confirmacién de
su linea sindical revolucionaria.
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los grupos asamblearios defendfan la no delegacién de poderes, que los ele-
gidos fueran tan sélo portavoces de la asamblea y que fuera la asamblea
donde se tomaran todas las decisiones, siempre sin excepcidn.

El conflicto estuvo marcado por el momento histérico, pero el con-
texto geogrifico tuvo también una gran importancia: el Baix Llobregat.
El Baix Llobregat es una comarca situada al sur de Barcelona, transfor-
mada radicalmente con las migraciones de las zonas rurales del sur de
la peninsula. Cientos de miles de trabajadores llegaron a la comarca en
busca de un trabajo en la industria que les permitiera subsistir mejor
que en los campos que dejaban atrds, eso si, en unas condiciones de
precariedad, falta de servicios e infraestructuras. La comarca contaba
con un gran desarrollo industrial compuesto por grandes empresas:
Laforsa, Siemens, Solvay, Elsa, La Seda... Esta nueva migracién vy las
precarias condiciones de vida que les aguardaban provocaron numero-
sos conflictos, entre ellos una huelga general en 1971, que darfa una
gran fama de combatividad a toda la comarca, gandndose asi el sobre-
nombre del «cinturén rojo de Barcelona». La comarca se convirtid, de
este modo, en uno de los grandes feudos del PSUC (rama catalana del
PC) y de su correa de transmisién, CCOO. A mediados de la década
de 1970 los dirigentes de CCOO coparon todos los cargos de los dife-
rentes ramos de la comarca. El capital en su necesidad de negociar una
salida a la Dictadura, tuvo un aliado crucial en el reformismo obrero,
encarnado en el nuevo rumbo que adquiri6 CCOO. De esta manera la
comarca se convirtié en un banco de pruebas del nuevo pacto social. El
aparato franquista empezd a permitir un juego negociador, sobre todo en
las grandes empresas de la zona (Solvay, Siemens...). Por todos estos
motivos, el conflicto de Roca estallé en el mismo centro del pacto social
y en un momento histdrico clave, el momento en que este pacto se exten-
dia por todo el Estado (Pactos de la Moncloa, 1977).

Un poco de historia de la fébrica

La fébrica de Roca se encuentra situada en las poblaciones barcelone-
sas de Gavd y Viladecans, en el mismo sitio en el que se ubicé en 1917.
Toda la vida social y econémica de las dos poblaciones giraba en torno
a la empresa de sanitarios, impulsando una dependencia completa de
la actividad econémica sobre los sueldos de los obreros. La familia Roca
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conté con privilegios econdémicos en los dmbitos franquistas, obtuvo
unas condiciones de prdctico monopolio, asi como con fuertes influen-
cias en la politica local en la que siempre hubo individuos muy rela-
cionados con la empresa. Durante los afos sesenta, la comarca del
Baix Llobregat, recibié gran cantidad de trabajadores y la empresa,
en pleno crecimiento, no se quiso arriesgar a perder mano de obra,
por lo que construyé un barrio, el Poblado Roca, con ayuda estatal
y de la banca. Estas viviendas, con grandes carencias de servicios
minimos, tenfan un alquiler bajo pero condicionado al manteni-
miento del contrato de trabajo. Roca no sélo construyé viviendas
sino todo un entramado social con escuelas, un hospital, un centro
de recreo, teatro, centro cultural... Todos estos equipamientos
aumentaron el nivel de vida de los trabajadores, pero también supu-
sieron su total subordinacién a los intereses de la empresa:

Los inquilinos se obligaban a no ser rebeldes, a trabajar horas extra cuando el encar-
gado lo exigfa y a permanecer en todo momento a disposicién de la empresa.®

Las condiciones de trabajo en la empresa eran muy duras, y las enfer-
medades como la silicosis eran también comunes entre los trabajado-
res, que acusaban a la empresa y al Hospital de Barcelona de ocultarlas
y de hacerlas pasar por simples gripes o bronquitis. Estas duras condi-
ciones y el aumento de los ritmos de trabajo produjeron las primeras
reivindicaciones que fueron seguidas invariablemente de despedidos.
Al principio los trabajadores concienciados eran una minoria pero la
postura intransigente de la empresa hizo aumentar el nimero de aque-
llos con ganas de luchar por una vida mds digna. Los principales con-
flictos se dieron en 1969, 1971, 1975 y febrero de 1976. Y fue durante
esta Ultima, que duré 42 dfas, cuando surgié la nueva organizacién,
basada en la autoorganizacién por asambleas decisorias con delegados
revocables en todo momento.

En su origen el conflicto de febrero de 1976 surgié al calor de la
negociacién del convenio y fue impulsado y dirigido por CCOO.
Durante un encierro en la iglesia del Poblado Roca,’ los trabajadores
mds jovenes propusieron la necesidad de organizarse al margen de la

8 Jerénimo Cassasola, op. cit.

9 Que coincide con la matanza de trabajadores en Vitoria, cosa que sin duda influird en los tra-
bajadores y en la futura organizacién.
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CNS vy de los sindicatos. Sin embargo, esta huelga tuvo un final polé-
mico y los trabajadores volvieron derrotados a la fibrica, eso si, habien-
do aprendido de esta experiencia y sacado algunas conclusiones: la ine-
ficacia de las vias legales, de las marchas pacificas, de las votaciones
organizadas por la CNS y de la negociacién con las autoridades. Ante
el abandono de los enlaces sindicales, hicieron su aparicién trabajado-
res muy combativos, que dieron la cara durante la propia huelga y que
fueron quienes impulsaron las luchas posteriores.

Las lecciones aprendidas del fracaso de la huelga de febrero dieron
fuerza a las personas que apostaban por una nueva organizacién. De
hecho, esta cuestién empezé a ser debatida en los comedores, por pri-
mera vez en el interior de la fdbrica. En junio del afio 1976 estos deba-
tes comenzaron a dar frutos. En unas elecciones sin candidatos previos
fueron escogidos 43 delegados por secciones, luego confirmados por la
asamblea. Dada la dualidad de poderes, delegados de la asamblea y
CNS, la asamblea pidié la dimisién de los enlaces sindicales, lo que se
consiguié en el mes de septiembre:

Pero también en la Huelga de Marzo nos dimos cuenta de que no es posible hacer
nada teniendo al enemigo en casa: paralelamente a la eleccién de delegados, a la
potenciacién de la asamblea como 6rgano de poder obrero, paralelamente a nues-
tro proceso de autoorganizacién, era necesario desmantelar las estructuras del
Sindicato Vertical en la fébrica. Para garantizar el éxito de nuestro movimiento,
para evitar las pufialadas por la espalda, era preciso exigir la dimisién de todos los
enlaces y jurados de la CNS. Y la asamblea de Roca la exigid."

La nueva organizacién obrera en Roca dirigié una carta a la empresa y
a la Delegacién de Trabajo, informdndoles de la dimisién de los enla-
ces sindicales y de que existia una nueva organizacién de trabajadores
con unos nuevos representantes. Esta nueva organizacién quedé
plasmada en el Proyecto de Bases para impulsar la seccion sindical de
los trabajadores de Compariia Roca Radiadores, donde se declaraba que el
sindicato era dnico, auténomo, independiente y democrdtico. La asam-
blea era el 6rgano central de donde surgirfan todas las decisiones que
deberfan acatar los trabajadores. Los delegados serfan revocables, y tanto
su eleccidén como su continuidad, estarfan sometidos a la decisién de la
asamblea. El proyecto dejaba claro que las reivindicaciones iban mds alld de

10 Libro inédito hecho por los propios trabajadores y facilitado por el Colectivo Ronda.
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las mejoras econémicas y laborales, y denunciaba que el gobierno intentaba
dividir al Movimiento Obrero en diferentes sindicatos para debilitarlo. Su
respuesta ante el debate unidad-pluralidad sindical era clara:

Clase obrera sélo hay una, por lo tanto hay que construir un sindicato en el
que coexistan todas las tendencias del movimiento obrero.

Se creé de este modo un comité de 15 delegados, con el fin de coordi-
nar y ¢jecutar los acuerdos de la asamblea, asi como diferentes comisio-
nes que se formaron con el propésito de «dignificar el trabajo». Los
trabajadores defendian que aquella era la dnica organizacién capaz
de representar todas las tendencias y ideologfas, sin romper la uni-
dad de la clase trabajadora, y que la asamblea, como érgano de deci-
sién, imposibilitaba todo intento de manipulacién.

La asamblea eligié también una comisién para negociar el nuevo
convenio. Sin embargo la direccién de la empresa se negd a negociar
con estos representantes, excusindose en que no habian sido reconoci-
dos por la Delegacién de Trabajo. Los trabajadores convocaron enton-
ces, el dia 27 de septiembre, una huelga de 24 horas coincidiendo con
el aniversario de los dltimos fusilados por Franco. Dado el gran apoyo
que obtuvo dicha convocatoria, la direccién de la empresa se vio obli-
gada a aceptar la comisién negociadora de cara al nuevo convenio. Los
trabajadores habian conseguido, por primera vez, que unos represen-
tantes de la asamblea fuesen reconocidos por la empresa:

La primera victoria arrancada gracias a nuestra autoorganizacién en asambleas
masivas, saltdindonos todo trdmite burocrdtico y legalista."

Inicio del conflicto

Después de esta victoria, la organizacién de los trabajadores alcanzarfa
la cifra de 60 delegados, de manera que todas las secciones tenfan un
representante en la asamblea. Los delegados redactaron las demandas
de cara al nuevo convenio que debfa negociarse: 33 puntos que poste-

11 Jerénimo Cassasola, op. cit.
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riormente se redujeron a 24. Entre estos no sélo habia reivindicaciones
meramente laborales o econémicas (repercusién de la plusvalia en los
salarios, jornada laboral de 40 horas, vacaciones), sino también socia-
les o politicas como la amnistia de todos los trabajadores despedidos,
escolaridad a cargo de la empresa de los hijos entre 4 y 16 afos, dere-
cho de asamblea sin trdmites...

La contraoferta de la empresa a estas demandas fue ofrecer tnica-
mente una subida de 1400 pesetas quincenales. Los trabajadores en res-
puesta convocarfan un nuevo paro de 24 horas, el dia 28 de octubre.

Como resultado de estas demostraciones de fuerza, los trabaja-
dores recibieron un primer aviso: en el lugar donde se celebraban
las asambleas (el muelle de carga de la empresa) aparecié una pin-
tada de grandes dimensiones firmada por los Guerrilleros de Cristo
Rey, que amenazaba de muerte a cinco de los delegados escogidos
para la negociacién. Los trabajadores acusarian a la empresa de
colaboracién con el grupo de extrema derecha, sin duda debido a
las proporciones de la pintada.

Con las negociaciones rotas, los acontecimientos se aceleran: la
empresa expulsa el dfa 8 de noviembre a un delegado por huelga ilegal
y por incitar a otros compaferos a secundar la huelga del dia 28 de
octubre. Cuando un representante de la asamblea se dirigié a Direccién
para pedir explicaciones, la respuesta del director, Garcia Bou fue
«ahora hay que hablar de un despido, pero que si espera un dia habla-
rdn de 25 despidos»,”* casualmente todos ellos delegados. Para finalizar
el director repitié su lema «produccién, produccidén, produccién, dis-
ciplina, disciplina, disciplina». Ante tal actitud que los trabajadores
entendieron como una provocacién, comenzaron a recorrer la fibrica
informando de lo sucedido. Los trabajadores fueron abandonando sus
puestos de trabajo para acompaiiar a los que iban informando, en lo
que habitualmente se conocia como «la serpiente». Se vivieron algunos
momentos de tensién, el mds importante cuando un perito amenazé a
los trabajadores que respondieron subiéndolo a una de las vagonetas
que llevaba las piezas a los hornos. La intervencién de algunos delega-
dos evité que el incidente llegase a mayores. En una asamblea impro-
visada los trabajadores decidieron ir a la huelga hasta que la empresa
readmitiera a los despedidos. Los turnos de noche y mafana, tras cele-

12 Declaraciones de Sinchez Pajares, portavoz de los trabajadores en dicha reunién.
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brar sus respectivas asambleas también se sumaron a la huelga indefi-
nida en el interior de la fibrica.

Ese mismo dfa, 9 de noviembre, la policia entré en la fibrica y desa-
loj6 violentamente a los trabajadores que fueron perseguidos por las
calles de Gava. Toda la poblacién que se encontraba en la calle fue vic-
tima de la represién de la policia. Por su parte, los trabajadores en la
calle no dudaron en enfrentarse a la policia. Algunos delegados fueron
esa misma tarde a Cornelld para ponerse en contacto con los dirigen-
tes de Comisiones Obreras reunidos en el Pati Blau e informarles de lo
que habia ocurrido. Para sorpresa de estos, no sélo se les negé la pala-
bra sino que fueron expulsados acusados de ser culpables de lo sucedi-
do. Desde un principio los trabajadores tuvieron claro que los despidos
eran un ataque de la empresa contra su organizacién. Si los aceptaban
todo su movimiento habria muerto:

Los delegados escogidos aceptaron la responsabilidad que todos les dédbamos,
aun sabiendo desde el primer dia lo que les esperaba. Sabiendo que si alguien
tenfa que pagar el pato iban a ser los delegados, que el que plantara cara a la
direccién de Roca iba a ser un hombre sefialado con el dedo, y que su tnica
fuerza para poder mantener un cierto nivel de enfrentamiento con la direc-
cién, iba a ser la de los compaiieros que les habfan elegido.”

Durante los primeros dias de conflicto, los medios de comunica-
cién, acusaron a los trabajadores de radicales por haber abandona-
do sus puestos de trabajo, causando dafios en las instalaciones y en
los hornos. De hecho, el hundimiento de los hornos fue uno de los
temas mds polémicos de la huelga. Finalmente, un estudio del
Colegio de Ingenieros Industriales de Barcelona, encargado por el juez,
acabé culpando a la empresa del mal apagado de los mismos, lo
que finalmente produjo su hundimiento. Segin este estudio, los
hornos hacia meses que se debian haber cambiado pero la empre-
sa no lo hizo para no parar la produccién. A pesar de las criticas,
los trabajadores no se sintieron responsables de la situacién en nin-
gliin momento:

Cuando se abandonan los hornos los dejamos funcionando, y la empresa

13 Libro inédito hecho por los propios trabajadores y facilitado por el Colectivo Ronda.
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podia muy bien haber evitado su deterioro. Nosotros no tenfamos ninguna
obligacién de cuidar de las propiedades de la empresa. Si la direccién conside-
ra que ese era nuestro deber muy bien jpues entonces que nos deje cuidar todas
sus propiedades, incluidas sus cuentas corrientes!"

Al dia siguiente de ser expulsados de la fébrica, el 10 de noviembre de
1976, en un descampado delante de la fébrica los trabajadores realizaron,
bajo una fuerte lluvia, la primera asamblea de huelga. La policia los rodeé
y cargd sin previo aviso. Después de los primeros momentos de confusién,
en los que varios trabajadores fueron duramente apaleados, algunos
comenzaron a defenderse con piedras, fabricando ondas y tirando palos de
la luz para hacer barricadas y evitar el avance de la policfa. La destreza
de los trabajadores con las ondas, debido al origen rural de muchos de
ellos, fue clave para resistir durante una hora y media. La policfa se retird,
volviendo mds tarde para ametrallar el Poblado. Los impactos de las balas
quedaron marcados en las fachadas, farolas e incluso en el interior de
las casas. Se recogieron mds de 200 casquillos de proyectiles de diferentes
calibres. Después de estos enfrentamientos y de la brutal actuacién de la
policia, muchos trabajadores prometieron que no les volverfan a coger des-
protegidos y sin nada con lo que poder defenderse.

El dfa 12 de noviembre, la huelga de Roca coincidié con una jorna-
da de huelga general convocada por los sindicatos pactistas (CCOO,
UGT y USO), propuesta a su vez como demostracién de fuerza y de la
capacidad de movilizacién ante las negociaciones asociadas a la insitu-
cionalizacién del nuevo régimen politico.

El dfa 12 ha sido una jornada politica organizada por las centrales sindicales de la
oposicién democrdtica para tratar de deshinchar una tensa situacién de lucha de cla-
ses en el Estado espafiol... nos hablan de pacto social, tratando de cambiar «inde-
pendencia» por «autonomia», lucha armada» por «negociacién», «sindicato unita-
tio» por dlibertad sindical»... lo han concentrado todo en una sola jornada de huel-
ga pacifica y controlada.”

En toda la comarca, la jornada de movilizacién estuvo controlada por
CCOO, mientras los trabajadores de Roca paralizaban Gava y
Viladecans. Se tuvo que recurrir al ejército para asegurar unos servicios

14 £ Munds, 11-12-1976, nam. 1903.

15 Libro inédito realizado por los propios trabajadores y facilitado por el Colectivo Ronda.
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minimos como el transporte ptblico. Desde primera hora de la mafa-
na el Poblado aparecié rodeado por la Guardia Civil, los trabajadores
cerraron los accesos al Poblado con barricadas, dejando sélo una entra-
da abierta y fuertemente custodiada. Durante todo el dia se repitieron
los enfrentamientos y la jornada acabé con 40 detenidos, pasando ocho
de ellos a la jurisdiccién militar.

Autoorganizacién en Roca

Después de estas primeras jornadas, los trabajadores se dieron cuenta
de que su conflicto podria ser largo y que era necesario organizarse con
el fin de resistir. De este modo se dividieron en comités con la misién
de mantener y dar a conocer su lucha.

Los principales comités fueron el de extensién de lucha, el encar-
gado de la caja de resistencia, el comité de redaccién, el comité de
autodefensa, el comité de asesoramiento juridico y el comité de orga-
nizacién interna, que coordinaba los anteriores. Todos estos comités
pasaban diariamente una revisién de su trabajo en la asamblea.
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Se cre6 también un comité de apoyo para la difusién de la huelga, lla-
mado comité de extensién de lucha. Este grupo recorrié fébricas y
barrios con el propésito de evitar el aislamiento de los trabajadores pro-
vocado por el linchamiento medidtico que estaban sufriendo. Asi, poco
a poco, rompieron el cerco. Las charlas y jornadas de los trabajadores
de Roca se fueron extendiendo de las fbricas a las asociaciones de veci-
nos, a los grupos de estudiantes y a todo tipo de colectivos que mostra-
sen su simpatia por la lucha obrera y por los métodos de organizacién
de los trabajadores. Del trabajo de este comité y de la solidaridad de
muchos ciudadanos nacieron los Comités de Apoyo a la Lucha
Auténoma de Roca, que sustituyeron a las mesas que habian intentado
crear algunos partidos y sindicatos.

El comité realizé y reparti6é mds de 100.000 hojas informativas,
70.000 adhesivos y 15.000 carteles reclamando solidaridad con los
huelguistas de Roca, y no se contenté sélo con realizar sus actividades
dentro de las fronteras de Espafa sino que llegaron a visitar diversos
paises europeos. El dia 23, sali6 el primer nimero de lo que fuera el
6rgano de expresién de los trabajadores Roca en Lucha, de la que se
llegaron a publicar seis nimeros. En este boletin se relataba el inicio
del conflicto y se hacia una critica a la postura de los sindicatos
CCOO y USO, cuya versién del conflicto, segtin los trabajadores
diferfa poco a la de la empresa.

Por otra parte, tras quince dias de huelga, la situacién econdémica de
muchas familias comenzé a peligrar por la falta de ingresos econémi-
cos. Con el fin de solventar el problema se organizé un comité encar-
gado de la caja de resistencia. Dicho comité estaba dividido en tres
comisiones: comisién de recepcién de solidaridad econémica,
comisién de investigacién de necesidades y comisién de distribucién
econémica. Los trabajadores y sus familias no se limitaron a recoger
fondos por las fébricas, sino que recorrieron plazas (son muy recor-
dadas las colectas en la Plaza Catalufia de Barcelona), mercados,
teatros, cines, metros, carreteras, COnciertos...

El comité de redaccién se encargé de recoger las noticias de prensa
que hablaban sobre Roca, analizarlas y redactar cartas o comunicados
dirigidos a los medios con el fin de dar su versién del conflicto, dado
que la empresa a diferencia de los trabajadores tenfa un acceso conti-
nuo a los propios medios de comunicacién. Este comité y su trabajo
topaban continuamente con el aislamiento que sufrfa la lucha de Roca.
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Ademds, después del primer ataque por parte de la Guardia Civil a la
asamblea reunida en el Poblado, los trabajadores juraron que no vol-
verfan a ser apaleados sin respuesta. Se decidié de este modo crear un
grupo encargado de proteger a los asistentes a manifestaciones y
asambleas, asi como a los delegados y sus familias, que fueron el blan-
co de los ataques de grupos fascistas locales y fordneos; se trataba
del comité de defensa. En numerosas ocasiones los trabajadores de
este comité fueron el objetivo de la ira de los grupos fascistas ante la
imposibilidad de atacar a los delegados. De hecho, los delegados
tuvieron una proteccién continua, durmiendo cada noche en una
casa elegida por el comité de seguridad.

Estas medidas eran comprensibles dada la gran fuerza y apoyo con el
que contaba el terrorismo fascista en aquellos afios. Los ataques de la
extrema derecha a los trabajadores fueron constantes: amenazas, palizas
(de hecho algunos trabajadores resultaron hospitalizados), intentos de
robar la caja de resistencia, ataques a delegados y diversos atentados con
explosivos contra trabajadores, negocios del barrio y familiares. Cabe
recordar la gran actividad de los grupos de extrema derecha, grupos
como los Guerrilleros de Cristo Rey o la Triple A (Alianza Catélica
Anticomunista) entre otros, que actuaron con una impunidad total tanto
en este conflicto como en otros, causando decenas de muertes durante el
transcurso de la Transicién. Todos estos grupos, siempre cercanos a
Fuerza Nueva, contaban con paramilitares fascistas de origen transnacio-
nal perseguidos en sus propios paises (Italia y Suramérica sobre todo). En
cualquier caso, no se trataba de grupos estables sino de simples siglas uti-
lizadas por la extrema derecha con el fin de cometer sus atentados. Sus
actividades estaban financiadas y coordinadas por los servicios secretos,
segun confesaron posteriormente diversos militares implicados en los aten-
tados. Estas confesiones corroboraban las declaraciones de los trabajadores
de Roca que acusaban a la Guardia Civil de dirigirlos y protegerles.

En cualquier caso, a pesar de la prohibicién y de los intentos de la
policia por evitar las asambleas, los trabajadores siguieron reuniéndose
en el Poblado, en la iglesia o en la montafa. E incluso llegaron a orga-
nizar puntos de control para evitar la llegada de la policia en los
momentos en los que su acoso era mayor.

El comité de autodefensa estaba formado por los trabajadores mds
jovenes. No obstante, en algunos de los enfrentamientos en el Poblado
participaron también las mujeres y los hijos de los trabajadores.
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Sélo hay una respuesta: la autodefensa organizada. Los ataques de la Guardia Civil
nos ensefiaron a levantar barricadas para cortar los accesos al Poblado, las latas de
humo y las balas nos ensefiaron a defendernos con piedras y el ataque a nuestros
delegados nos ensefié a organizar piquetes de vigilancia para defender las casas.'®

Por dltimo, la comisién de asesoramiento juridico buscaba, mediante
la via judicial, la readmisién de los despedidos. Los integrantes contac-
taron con el Col-lectiu Ronda, un grupo de jévenes abogados que se
comprometieron con la lucha de los trabajadores de Roca y que
hicieron un gran trabajo para devolver el puesto de trabajo a los despe-
didos. No hay que olvidar las dificultades con la que se encontraban los
abogados que decidian defender a los trabajadores en huelga. Mientras
se celebraba el juicio por los despedidos, se produjeron los asesinatos
de la calle Atocha en Madrid, donde fueron heridas de muerte nueve
personas, seis de ellos abogados, por defender también a unos traba-
jadores en huelga. Este ataque fue ejecutado por un comando de
extrema derecha, pero de nuevo la relacién entre los asesinos y las
fuerzas policiales fue muy estrecha.

La huelga se alarga, la autoorganizacién se extiende

Los dias fueron pasando sin que hubiera ninguna novedad en lo que
respecta a los despedidos. La solidaridad se fue extendiendo al igual
que la autoorganizacién de los trabajadores. De hecho las simpatias de
parte de la poblacién por esta lucha y por los métodos de democracia
directa que defendfan no hicieron sino crecer.

La empresa, sin embargo, siguié negindose a negociar, alegan-
do que no se reunirfa con despedidos (todos los delegados lo esta-
ban). Los sindicatos, hacian el juego a la empresa, dedicando sus
mejores hombres a la huelga con el fin de intentar dirigirla, o al
menos de incidir en ella. Mientras tanto, lideres sindicales como
Carles Navales (Comisiones) o Carles Rafié (UGT) trataron de
convencer a los trabajadores de que volvieran al trabajo y de que
sus métodos no eran los adecuados.

16 Archivo Nacional de Catalufia, huelga de Roca, discurso de un delegado, casete 624, 14-12-
1976.
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Continuamente los medios de comunicacién presentaron a la
organizacién de los trabajadores de Roca con términos relaciona-
dos con la confusién, como callején sin salida, caos y violencia.
Las centrales sindicales, por su parte, se presentaban como la tinica
salida posible al conflicto.

Las diferencias entre los trabajadores y estas centrales sindicales
fueron tan grandes como los modelos sindicales y politicos que repre-
sentaban. USO y CCOQY intentaron convencer a los trabajadores
de que la vuelta al trabajo era fundamental con el fin de iniciar la
negociacion, pero éstos repetian dfa tras dia su lema: «O todos o nin-
guno». Las centrales sindicales, se negaron a aceptar como vélido el
voto a mano alzada. Por su parte los trabajadores, a causa de algunas
votaciones muy polémicas en las anteriores huelgas, se negaron a
cambiar el método de votacién.

El 1 de diciembre, E. Cerdan, M. Salas y C. Navales, todos de
Comisiones Obreras propusieron formar una mesa de negociacién com-
puesta por cuatro trabajadores de Roca, escogidos por voto secreto y no
despedidos, y seis lideres sindicales de la comarca (miembros de
Comisiones, por supuesto). Los trabajadores de Roca se negaron a dejar
su negociacién en manos de CCOOQO," que a su vez argumentaba:

Las luchas de nuestra comarca nos han dado la razén: Laforsa, Dumper
Ibérica, Tombauto... huelgas en las cuales hubo que ser flexible en el momen-
to del didlogo y en las cuales fueron nuestros hombres los que representaron a
los trabajadores de la comarca en aquellas negociaciones.”

La respuesta de los trabajadores fue que ellos no habfan pedido entrar
en la negociacién de ninguna fébrica de la comarca, por lo que nadie
de otras fébricas debia entrar en sus negociaciones. Ademds los traba-
jadores acusaron a CCOO de tener un acuerdo cerrado con la patro-
nal y querer hacer de la negociacién una farsa.

Por otra parte, en la manifestacién convocada en Cornella (simbé-
lica capital obrera de la comarca), el 14 de enero, en solidaridad con los
despedidos, se produjo otro nuevo choque entre los trabajadores y las

17 La UGT era casi inexistente en Roca a pesar de contar con un delegado.
181, mayorfa de estos dirigentes de sindicatos ocupaban también cargos en la franquista CNS.

19 Nota publicada al diario Avui el 29 de enero de 1977.
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centrales sindicales. La manifestacién fue apoyada por diferentes
sindicatos y organizaciones. Momentos antes de empezar, USO y
CCOO decidieron desconvocarla por miedo a posibles incidentes.
CNT, como tantas otras veces en la huelga, se quedé en solitario
como dnico sindicato representado en la manifestacién. Antes de
empezar la marcha, no obstante, los trabajadores y sus familiares
fueron apaleados. Grupos de jévenes volvieron a enfrentarse a la
policia. Al dia siguiente, los trabajadores ensefiaron una vez mds las
balas que la policia les habia disparado, pero organizaciones como
el PSUC volvieron a cargar contra los trabajadores acusdndoles de
violentos y radicales. A causa de estos enfrentamientos y de la pre-
sencia de los piquetes de autodefensa en los diferentes actos, USO
y CCOO se negaron a convocar a sus afiliados a las jornadas en
solidaridad con Roca, que se realizaron coincidiendo con los jui-
cios a los trabajadores.

La oposicién llamada «democrdtica» dio asf la espalda a los trabaja-
dores de Roca. En cambio otros muchos sectores sociales que se opo-
nfan a la reestructuracién del Estado franquista mantuvieron una
actitud de abierta solidaridad. La autonomia o la autogestién se habian
ido abriendo camino, no sélo entre la clase trabajadora, sino también
entre estudiantes, mujeres, comerciantes, y sectores liberales como los
empleados de banca, etc., convirtiéndose en un serio peligro para el
futuro disefio politico.

La huelga de Roca desperté una gran simpatia entre estos sec-
tores y fue fuente de inspiracién para muchos de ellos. En multi-
tud de ocasiones, trabajadores de otras fdbricas y estudiantes se
desplazaron hasta Gava y Viladecans para poder asistir a las asam-
bleas y ver, desde dentro, el funcionamiento de los trabajadores. El
propdsito era adaptar posteriormente estos métodos a sus empresas
u organizaciones.

Cabe destacar también el papel de las mujeres de los trabajadores
durante la huelga. A diferencia de otras huelgas, las mujeres de los tra-
bajadores se pusieron al frente del conflicto desde el primer momento:
en los enfrentamientos, en las manifestaciones, haciendo piquetes para
impedir la entrada de esquiroles a la fdbrica, participando en la caja de
resistencia, haciendo sus propias asambleas y participando en la de los
trabajadores, con voz y voto.
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Muchas de estas mujeres eran hijas de trabajadores y conocian bien la
empresa, «esta empresa machacé a nuestros padres, nos ha machacado
a nosotros y si no luchamos machacard a nuestros hijos».** Mientras
que en los anteriores conflictos, liderados por CCOO-PSUC, las
mujeres mantuvieron un papel pasivo, a expensas de las decisiones de
los hombres, en esta huelga se organizaron ellas mismas tomando sus
propias decisiones. La primera asamblea de mujeres se celebré el 21 de
noviembre dejando claro, en un comunicado, que el tiempo en que se
quedaban en casa, mientras los hombres luchaban, se habia acabado ya
que esa era también su lucha.

La solidaridad llegé desde amplios sectores de la sociedad: estu-
diantes, banca, médicos, actores... Uno de los actos mds importan-
tes y recordados fue la colecta de juguetes durante las Navidades,
para que los nifios no sintieran la penuria de la lucha durante las
fiestas. Efectivamente, la Navidad de 1976 fue muy dificil. Diversas
organizaciones (Socors Popular Frances, un grupo que tuvo muchos
problemas para pasar los juguetes por la frontera, CNT, Dones
Lliures, Col-lectius Llibertaris de Sant Andreu, vecinos de Poligono
Porta, de Gracia, de Poble Sec, Radio Barcelona y Radio Joventut)
decidieron recoger juguetes para los hijos de los trabajadores.
Finalmente ningdn nifio se quedd sin su juguete y los medios de
comunicacién desplazados pudieron comprobar la buena organiza-
cién del acto por parte de los trabajadores.

También se deberia resaltar la ayuda que prestd, desde el primer
momento, el pdrroco de la iglesia del Poblado. De hecho, en el inte-
rior de la iglesia se celebraron numerosas reuniones y asambleas,
ademds de ser el lugar donde se repartia el dinero recaudado en la caja
de resistencia.

Miembros del colegio de Médicos de Barcelona se organizaron
también para dar cobertura médica a los trabajadores y a sus familias
que habfan perdido la prestacién de la seguridad social. Profesores de
magisterio mostraron su apoyo organizando festivales infantiles y ser-
vicios de guarderia con el fin de permitir que los padres pudieran con-
tinuar su lucha y que los nifios pudieran evadirse, al menos a ratos, de
la tensién que vivian sus padres.

20 fidem, casete 611.
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Pero no todo el mundo vio con buenos ojos esta huelga. Para algunos de
los habitantes de las poblaciones afectadas, este conflicto significaba violen-
cia en la calle y el fin de la «paz social» impuesta por los franquistas.
Ademds afectaba a los comercios que habfan prosperado gracias al consu-
mo de los inmigrantes que habian ido llegando para trabajar en Roca. Para
éstos la huelga supuso un descenso en sus beneficios econémicos; se calcu-
16 que se dejaron de mover 300 millones de pesetas, lo que correspondia a
los sueldos no cobrados de los trabajadores durante la huelga.

El desenlace del conflicto

En esta atmdsfera se realizé el juicio en Magistratura de Trabajo. Se dio
entonces uno de los debates mds intensos durante todo el tiempo de la
huelga. Se discutié sobre si los despedidos debifan presentarse al juicio
o tenfan que negarse porque la justicia franquista era al fin y al cabo
una farsa en favor de la burguesia, una pieza mds del régimen que los
oprimifa. En un texto redactado por los propios trabajadores se lefa:

Es la clase obrera la que nos debe juzgar. No nos podemos someter a una
magistratura de trabajo que tiene que decidir con unas leyes dictadas por el
Estado y en beneficio de los patrones.”

La mayorfa de los delegados (19 sobre 33) se negé, de este modo, a
aceptar la autoridad del juez, pero la asamblea voté a favor de que se
presentasen a juicio. Finalmente aceptaron, aunque hicieron saber al
juez que estaban alli por decisién de la asamblea. Se traté de la prime-
ra divisién importante de los delegados.

El juicio se celebré entre unas espectaculares medidas de seguridad.
De forma paralela, se convocaron unas jornadas en solidaridad con
Roca para los dias 20, 21 y 22 de enero, justo el dia en el que empeza-
ba el juicio. Durante estos dias, 17.000 trabajadores, segtin datos de la
Guardia Civil,” pararon en las fébricas de la comarca.

21 Libro inédito hecho por los propios trabajadores y facilitado por el Colectivo Ronda.

22 L2 Guardia Civil sélo contabilizé paros en 17 fébricas. Segiin los trabajadores y la prensa éstas
fueron mds de 35.
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Al mismo tiempo, en las calles de Barcelona se produjeron diversos
enfrentamientos entre policias y simpatizantes con la lucha de los traba-
jadores de Roca: varios jeeps de la guardia civil fueron quemados y el
Banco Espanol de Crédito recibié el impacto de cuatro cécteles molotov
provocando un incendio. Otras instituciones, como la Bolsa, también
fueron atacadas. También hubo incidentes en las poblaciones cercanas.

Los seis abogados de Roca prepararon el juicio con dos objetivos:
que el juez declarara improcedentes los despidos y que la opinién
publica conociese la realidad de un conflicto, manipulado y ocultado
constantemente por los medios de comunicacién. En el primer dia de
juicio los abogados de los trabajadores comunicaron al juez la negativa
de la empresa a negociar. El juez aplazé entonces el juicio instando a las
dos partes a sentarse a negociar. La empresa respondié con una oferta
econémica a los despedidos, que hicieron saber al propio juez que ellos
no podian decidir y que tendrian que llevarlo a votacién en asamblea. A
pesar de que el magistrado intenté hacerles entender que la justicia no
podia caer en terceras personas aceptd la peticion de los trabajadores de
aplazar el juicio para que pudieran pedir opinién a la asamblea.

El dia 25 se celebré la asamblea con mds de 3.000 personas; la deci-
sién fue rotunda: «O todos o ninguno».

La noche antes de reanudarse el juicio, el dia 28, fue detenido, sin
cargos, Joaquin Sdnchez, el delegado que habia hablado con la empre-
sa el dfa de inicio del conflicto y testigo clave para la defensa. El comi-
té de defensa de los trabajadores pudo evitar, sin embargo, que otras
personas fueran detenidas.

El 1 de febrero, por la mafiana, se leyé la sentencia que obligaba a
la empresa a readmitir en el mismo puesto y con las mismas condicio-
nes a todos los despedidos.

La sentencia entre otras cosas resaltaba el conflicto como:
«Alteraciones muy graves del orden laboral, y hasta ocupacién de la
factorfa por parte de los productores». Resumia el proceso de auto-
organizacidn, la eleccién de delegados, la negociacién del convenio:
«Desde luego la empresa conocia los nombres de estos delegados
entre los que se encuentran la totalidad de los hoy actores», la nega-
tiva a negociar por parte de la empresa y que incluso habfa expulsa-
do a un trabajador que estaba de vacaciones. «El resto de los actores
participd, al igual que el resto de la plantilla, en el paro sin que se
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haya acreditado que interviniera en otros actos ni que tuviese otra
actuacién que la de esporddicos portavoces de las decisiones de la
Asamblea de los trabajadores».

No obstante, a pesar de que la sentencia devolvia el puesto de trabajo
a los despedidos, gracias a la correcta interpretacién del art. 35 (sobre el
despido libre), que era ademds una de las reivindicaciones de la lucha de
Roca, la empresa podia dejar de nuevo a los trabajadores en la calle con
una simple indemnizacién. Previendo esta respuesta patronal, la asamblea
decidié no volver al trabajo, a pesar de la victoria en el juicio.

En todo caso, y pese al recurso presentado por la empresa y el
articulo 35, algunos empezaron a pensar en la necesidad de volver al
trabajo. Animaban a ello las pocas perspectivas de salida y la deter-
minacién de la empresa «derrotarnos por el hambre». Asi y a través
de Carles Navales, representante de CCOO en la comarca y que
durante toda la huelga intenté convencer a los trabajadores de la
necesidad de volver al trabajo, se present$ a la asamblea una oferta
por la que no habria despedidos ni sancionados en caso de que se
asegurase la vuelta al trabajo. La situacién era dificil ya que la ame-
naza sobre los enfermos y los jubilados de cobrar la parte proporcio-
nal trabajada el dltimo afio, 8 meses, les dejaba en una situacién
francamente precaria.

La oferta tenfa un ultimdtum el dfa 10 de febrero. El dia 9 se cele-
bré la asamblea en el polideportivo de Viladecans, con mds de 3.000
personas. Por supuesto, la reunién fue autorizada; a las autoridades les
interesaba una asistencia masiva. Sin embargo, a pesar de que una
pequenia parte de los trabajadores voté a favor de la vuelta al trabajo, la
gran mayorfa se negd por considerar este ultimdtum como un chanta-
je de la empresa y del mismo Carles Navales.

El dfa 10, y a pesar del ultimdtum, s6lo unos centenares de perso-
nas entre directivos, miembros de seguridad y trabajadores de oficinas
entraron a trabajar. A la vista de los resultados, la empresa decidié
ampliar 24 horas la vuelta al trabajo.

Por primera vez los delegados se encontraban divididos. Los par-
tidarios del retorno al trabajo defendian que era la tnica forma de
seguir todos unidos y conseguir una victoria sobre la empresa y la
patronal que deseaba la separacién de los trabajadores y que éstos
volvieran a la fdbrica sin permiso de la asamblea. Después de una
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votacién muy ajustada se tom la decisién de volver al trabajo, pese
a que se hizo saber que no les habian vencido y que la lucha conti-
nuarfa en el interior de la fdbrica.

Uno de los tltimos parlamentos de esta asamblea en el Poblado fue
la intervencién del delegado Priego. Este hizo un emotivo llamamien-
to a la autoorganizacién de la clase trabajadora:

Lo que es indiscutible es que cada vez estamos alcanzando unas metas
mucho mids dificiles y mucho mds imposibles de conseguir. No estdn dis-
puestos, ni la empresa ni el gobierno, a ceder lo mas minimo en todo lo que
signifique un avance de la clase obrera. Ellos tienen un plan establecido de
seguir con las centrales sindicales... porque a estos se les puede mantener en
linea, lo que no se puede mantener en linea es una asamblea y mucho
menos una asamblea como la de Roca que se ha mantenido unida 96 dias, que
tiene unos representantes que saben que no pueden tomar decisiones que no
hayan sido aprobadas por esta asamblea y que entonces no los pueden com-
prar, cuando esto sucede la empresa no quiere negociacién con nadie. [...]
Nunca jamds dejéis vuestro poder decisorio en las manos de ningin repre-
sentante, no hay nadie, por muy legitimo que se considere, por muy hon-
rado que se crea y por muy luchador, que sea, capaz de defender imparcial-
mente los derechos de una asamblea, nunca. La clase trabajadora ha de ser
ella misma la que se autoorganice y tiene que ser ella misma la que consi-
dere siempre que tiene que tener el poder.

Rodeados por la policia, el dia 11 a las 7 de la mafnana, los traba-
jadores celebraron la dltima asamblea, en la cual hubo momentos de
tensién con las fuerzas policiales y con las cdmaras de Televisién
espafola, que no habian aparecido hasta ese dia y que venfan a
ensefar al pais que en Roca se volvia a trabajar. Mientras, Carles
Navales, representante de las Comisiones Obreras, observaba desde
la puerta de entrada de la fébrica la vuelta de los trabajadores.
Deseaba asegurarse de que entraban al trabajo y de que su victoria
en la desmovilizacién de la huelga era efectiva. Afios mds tarde un
historiador de Comisiones reconocié este papel del propio Carles
Navales: «A mi me impresiond ain mds el coraje de afios mds tarde
cuando se trataba de neutralizar a los demagogos manipuladores de
una huelga en Roca en Gava...».”

23 Ignasi Riera «Carles Navales», Avui, 2 de febrero de 1984, p. 12.
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Después de volver al trabajo adn se tenfa que negociar el convenio,
aunque la empresa aseguré durante la huelga que no negociarfa con
ningtn trabajador que no fuese elegido mediante voto secreto. Una vez
se volvié al trabajo no le quedé otra opcién. Los delegados finalmente
consiguieron un aumento salarial del 29 %, por encima del tope fijado
en los pactos de la Moncloa de un 22 %.

No obstante, el relato de los dos tltimos dias de huelga, y con ello el fin
de este articulo, debe corresponder de nuevo a los trabajadores. Su explica-
cién dificilmente puede ser superada por las palabras de un historiador.

Mds de mil trabajadores salimos del Poblado a las cuatro y media de la tarde y
nos dirigimos a la montafia a hacer nuestra asamblea. Sobre un pefiasco esta-
ban los delegados. Todos en pie, en silencio, esperdbamos con impaciencia que
comenzaran los turnos de palabra. Carles Navales, el dirigente de las
Comisiones Obreras, estaba también presente, como siempre intentando con-
vencernos de que habia que volver al trabajo.

Navales sabe hablar, ha aprendido a lo largo de muchas huelgas que ha
dirigido, antes, cuando todavia no habfa «huelgas salvajes» y <huelgas civiliza-
das», sino simplemente huelgas, y todas eran reprimidas.

En todos nosotros un sentimiento de impotencia. De impotencia, despre-
cio y rabia. El desprecio, la rabia, la impotencia de los oprimidos. {Lo sabes ya
de sobra, Navales, que la empresa no estd dispuesta a negociar! Sabes que la
empresa no transige con la asamblea y con los delegados! Y lo sabias ya al prin-
cipio de la huelga. Cuando ti y los tuyos nos llamasteis «grupos incontrola-
dos», «ultra-vanguardistas», «provocadores».

En todos nosotros un sentimiento de desprecio: nos habéis ganado esta
mano. Estaréis contentos. Pero nada mds esta mano. La lucha es larga y el
tiempo no se detiene. Nos habéis ganado esta mano, pero sabéis que la parti-
da continda: no habéis conseguido hacernos agachar la cabeza; no habéis con-
seguido desanimarnos, manejarnos, manipularnos.

De la montafia bajamos ya de noche. Hacia Viladecans, hacia el Poblado,
hacia Gava. Las cosas no podfan acabar asi. Las cosas no acabardn asi.

:Ahora sf que nos daban «permiso» para celebrar una asamblea! Todos los
i q P p

buitres se concentraban alrededor del que crefan moribundo. Esta vez la hici-
mos en el Polideportivo, y fuimos tres mil los asistentes.

Pero tenfamos que dejar constancia de que no aceptdbamos el ultimdtum
de 24 horas de la empresa. {No nos habfan derrotado! La respuesta de la
Asamblea fue continuar la huelga. Eso fue lo que expresaron los pufios de mds
de 2.000 de los asistentes: podemos reincorporarnos, pero estamos con los
delegados, la empresa no nos hace bajar la cabeza.
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Al dia siguiente la factorfa estaba rodeada por fuerzas de la policfa. Se trataba
de garantizar la entrada a quienes no querfan respetar lo decidido en la asam-
blea. Querfan hacernos entrar «como las hormigas», en cola, uno a uno,
corriendo para no quedarse las tltimas.

No lo consiguieron. Pero tenfan muchas armas en sus manos.

Ese mismo dfa la asamblea, reunida en el Poblado, se manifiesta partida-
ria de un repliegue. Entraremos a trabajar, pero todos juntos, en manifesta-
cién, demostrdndole a los patronos que la batalla continta, que seguimos fir-
mes en nuestras posiciones.

A las 7 de la mafiana siguiente nos concentramos todos en el Poblado, y
tras una asamblea nos dirigimos en manifestacion, con las cabezas y los pufios
bien en alto. Con nuestros delegados al frente, gritando jUnidad, Unidad!, gri-
tando jVosotros fascistas sois los terroristas!, gritando nuestro odio y nuestro
desprecio, gritando que nuestra lucha continda, que los 100 dfas de huelga no
han sido en vano, que la asamblea sigue, que siguen los delegados, que
no hacemos mds que esperar un momento mejor para reemprender el combate.

Con ldgrimas en los ojos vimos como los delegados despedidos se
hacfan a un lado para dejarnos entrar al resto, mientras nos aplaudian;
aplaudian nuestro combate, nuestra resistencia, nuestra solidaridad, nuestra
conciencia obrera. Nosotros les aplaudiamos a ellos, les manifestdbamos que
nuestra unidad no se habia roto, que no se romperfa jamis.

Nuestra huelga ha terminado: nuestra lucha no ha echo mas que empezar.

Durante 95 dias hemos estado a la cabeza del movimiento obrero en Catalufia y,
en cierta medida, en toda Espafia. En unos momentos en que ese movimiento se
ve acosado por todas partes, de una u otra manera, quieren convencernos a los
trabajadores de que nuestros problemas se han acabado con la reforma politi-
ca o que, en todo caso, ya se encargardn los reformistas de resolverlos, hemos
dejado bien claro que, ahora mds que nunca, es la hora de luchar.

Hemos demostrado también que hay que deshacerse de toda organiza-
cién que, en lugar de favorecer nuestro combate, no hace mds que frenar-
lo, intentando manejarnos y conducirnos hacia las formas de accién que
mds interesan a la patronal.

Y hemos puesto en prictica una forma organizativa que se ha mani-
festado como la mds apropiada, la mds correcta para los momentos que
estamos atravesando:

— El tnico érgano de poder es la Asamblea de los Trabajadores, que utiliza for-
mas de democracia proletarias.
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— Los delegados, elegidos por los trabajadores y revocables en cualquier

momento que se considere oportuno, son simplemente los representantes de
la voluntad de la mayorfa, expresada en asamblea.

Nuestra huelga ha terminado: nuestra lucha no ha hecho mds que empezar.



5. Puerto de Barcelona 1976-1988
Miguel Garau

Si hubiera que fijar una fecha, hablarfamos de que el 12 de diciembre
de 1976 arranca la lucha de los estibadores en el Puerto de Barcelona.
Ese dfa la Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS) que
agrupaba a la mayorfa de sindicatos adn ilegalizados, convoca una
huelga general en todo el Estado. Serd la dltima gran movilizacién de
los sindicatos con el fin de medir sus fuerzas en pleno proceso de nego-
ciacién de las bases del nuevo Estado democrdtico. Como en otros
muchos lugares la huelga acabé con despidos, que en el caso del Puerto
fueron siete, todos ellos estibadores y miembros de CCOO. Aun asi
este sindicato se negé a llevar a cabo movilizaciones para conseguir su
readmisién. No asi sus compaferos que lucharon durante 21 dfas para
conseguir su vuelta al trabajo.

iVeintiin dias inolvidables! De nuestra voluntad colectiva habia surgido el
grito de {Huelga en defensa de nuestros compafieros!'

Con esta huelga y con las que posteriormente se desarrollaron en el
marco portuario entre 1979 y 1988, asistimos al principio del fin del
ciclo de luchas auténomas que comenzara en el Estado espafiol en
1969-70. Huelgas que recorrieron como una mecha encendida los
afos setenta. Blansol, Harry Walker, Bultaco o Roca entre otras, se
convirtieron en exponentes de la autoorganizacién de la clase obrera al
margen de los sindicatos clandestinos. Los estibadores, encargados de
la carga y descarga de mercancias, vieron en estas huelgas un modelo a
seguir. Un modelo que llegaba al Puerto en un momento politico clave

L 14 Estiba. La voz de los puertos, nim. 5, octubre de 1985.
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(Ia Transicién) en el que las huelgas auténomas y espontdneas trataban
de disputar el protagonismo a unas Comisiones Obreras cada vez mds
burocrdtizadas y jerarquizadas.

Los trabajadores, decepcionados por la postura de los sindicatos,
respondieron organizéndose a través del érgano mejor capacitado para
proteger sus intereses: la asamblea. La propia estructura laboral de los
puertos facilitd esta labor. En el puerto era de obligado cumplimiento pre-
sentarse cada mafana ante las puertas de la Organizacién de Trabajos
Portuarios (OTP), para desde allf ser redistribuidos a los muelles. Estas
reuniones matinales facilitaron la toma de contacto entre los estibadores.
Fueron el caldo de cultivo para la reflexién y la discusién de su situacion
socio-laboral, fomentando el compaferismo y la toma de conciencia
colectiva expresada en una serie de reivindicaciones compartidas.

Al dfa siguiente de los despidos, los estibadores decidieron iniciar la
huelga por su readmisién. Mediante una asamblea, surgida en principio
de forma fortuita, acordaron dotarse de un comité de huelga formado por
delegados revocables en cualquier momento, y que tenfa la misién de
coordinar las acciones de protesta. Si bien esta huelga no logré el retorno
de los despedidos, consiguié que calase un mensaje entre los trabajadores
portuarios: «La defensa de nuestro puesto de trabajo ha de hacerse por
nosotros mismos o no se hard». Bajo esta consigna, compartida por la
inmensa mayorifa de los estibadores, naci una organizacién asamblearia,
unitaria, de clase, independiente, y democrdtica: la Organizacién de
Estibadores Portuarios de Barcelona (OEPB), bajo cuyas siglas se expresa-
ba la vocacién de autoorganizacién de los estibadores. Desde el mismo
momento en el que se dotaron de esta «organizacién», y siempre con una
perspectiva mds practica que formal, se conming a los enlaces sindicales a
que rompieran con el sindicato vertical y se sumaran a la asamblea de
todos. Asi lo explicaban los propios estibadores:

La huelga exigié un contacto diario de la asamblea para estar informado y contro-
lar directamente el alcance de nuestra accién. Tenfamos que ser los auténticos pro-
tagonistas de nuestras decisiones. Se exigié por asamblea a nuestros compafieros que
dimitiesen como enlaces del sindicato vertical. [...] La asamblea eligié a un comité
de huelga: delegados que no tenfan poder de decisién, ni de negociacién mds alld de
lo decidido por la asamblea y que eran revocables en cualquier momento.*

2 «Origen de la OEPB y de la Coordinadora». Ponencia al Congreso de Puertos, Barcelona, 12 al
14 de octubre de 1979.
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Breve historia del Puerto

Durante muchos afos el trabajo portuario se desarrollé entre el desam-
paro legal y el favoritismo. La contratacién se hacfa a dedo entre los
estibadores reunidos en el Puerto. Se trabajaba en unas condiciones
durisimas, sin ningdn tipo de seguro, con el agravante de que se cobraba
a diario, por dfa trabajado, sin que se garantizara un salario minimo. Estas
condiciones hacfan del trabajo portuario un trabajo tradicionalmente mal
considerado. El Puerto era la dltima opcién laboral para mucha gente.
Cuando hablamos de las huelgas acaecidas entre los afios setenta y ochenta
se trata también, por lo tanto, de un proceso de dignificacién del trabajo
de los estibadores, algo inédito en la historia de los puertos espafioles.

En términos histdricos, las luchas de la década de 1920 consiguieron
instaurar un turno de rotacién para trabajar. Con la llegada de la Repuiblica
las autoridades intentaron derogar este sistema. Los estibadores, mayoritari-
amente afiliados a CNT, respondieron entonces con ocho meses de huelga,
una huelga que acabé con ocho estibadores muertos y con el retorno al sis-
tema de rotacién. Este sistema garantizaba el fin de la competencia entre los
propios estibadores con el fin de conseguir el mayor niimero de jornales, ya
que, mediante la creacién de «manos» (grupos de trabajo reducidos) que
hacfan la tarea de forma rotativa, se garantizaba un minimo de trabajo para
todos. Por otra parte, el sistema de «manos» fomentd la creacién de lazos de
solidaridad y de confianza mutua entre los companeros de una misma
«mano», condiciones por otra parte indispensables para desarrollar el peli-
groso trabajo de la carga y descarga. Indudablemente, este companerismo
fue la base, mucho después, del movimiento auténomo y asambleario que
se desarrollé en los puertos de los afios setenta.

Con el comienzo de la Guerra Civil, como en la mayoria de las
industrias, el control del Puerto de Barcelona pasé a manos de los
estibadores mediante el recurso de la colectivizacién. Sin embargo, en
menos de un afio, tras las luchas intestinas de mayo de 1937, su con-
trol fue transferido por decreto a la Generalitat. Con la instauracién de
la Dictadura franquista, se promulgé la primera ordenanza laboral, la
primera normativa comun para todos los estibadores portuarios del
Estado. En ella se establecfa, con rango de ley, el turno rotatorio en la
contratacién. De este reglamento, que fue sucesivamente modificado a
lo largo de la Dictadura, se derivaba también la creacién de una empre-
sa de cardcter vertical, la Organizacién de Trabajos Portuarios (OTP).
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La OTP se creé con el fin de aplicar la normativa vigente y, ante
todo, de elaborar un censo en el que quedaran registrados y contro-
lados todos los estibadores portuarios. La OTP se convirtié asi en
una bolsa de trabajo, ademds de que siguiese siendo el sindicato de
los estibadores. De este modo, la afiliacién obligatoria de los propios
estibadores garantizaba también el encuadramiento en el sindicato
vertical, la CNS, al que pretenecia la propia OTP. Como es de
suponer, cualquier organizacién sindical que no fuera la CNS, fue

prohibida y perseguida.

Durante los afios sesenta, la energfa del movimiento obrero en los
puertos se concentrd en la lucha por el control de la OTP. Poco a
poco, asi, los estibadores fueron capaces de apropiarse del control de
los turnos, las mutuas, las jubilaciones, etc. De hecho, a la muerte
del dictador, se podria decir que esta organizacién habfa pasado de ser
un organismo creado por los empresarios portuarios con el fin de
encuadrarlos y reprimirlos, a convertirse en el principal enemigo de la
patronal portuaria.

En esta década se inicié también la mecanizacién del Puerto a gran
escala lo que transformé paulatinamente el trabajo del estibador. Su
tarea empez$ a implicar el manejo de una serie de mdquinas que
derivaban en la necesaria especializacién del trabajador portuario.
En este sentido, los estibadores exigieron la exclusividad en las
labores de estiba y desestiba. La pertenencia al censo de estibadores
de la OTP avalaba que los trabajadores posefan la debida preparacién
para realizar labores de estiba, que era requerida, por otra parte, por las
empresas consignatarias que operaban en el Puerto.

En el Puerto y a nivel sindical, la forma de neutralizar al sindica-
to vertical corrfa por dos caminos diferenciados. De un lado, al hilo
de lo que estaba ocurriendo en toda Espafa, algunos estibadores se
unieron para crear CCOO que, tras una breve andadura como coor-
dinadoras independientes, fueron fagocitadas por el PCE. Desde
entonces, su politica siguié una via legalista, aceptando presentarse a
las elecciones sindicales y practicar el «entrismo» en la CNS para,
desde alli, tratar de negociar una mejora en las condiciones laborales.
Por otro lado, en los puertos surgié también un tipo de militancia
informal protagonizada por estibadores que, sin cargos, pero con el
apoyo del resto de sus compafieros, negociaban, en el dia a dia, una
serie de actuaciones destinadas a mejorar las condiciones del trabajo.
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Se trataba por ejemplo de la negociacién del precio de los destajos a
pie de muelle o de la denuncia de las empresas para que cumplieran
las condiciones de seguridad e higiene.’

El singular perfil de este tipo de portuario «concienciado» sirvié
para espolear la organizacién auténoma de los portuarios, frente a los
representantes sindicales que, mayoritariamente, no habfan alcanzado
ese grado de cercanfa y legitimidad entre sus compafieros. En cuanto a
la otra gran opcién sindical de la democracia, la UGT, bastarfa decir
que su presencia en el Puerto, tal y como ocurrfa en otros sectores
industriales, es nula. De hecho, hubo que esperar hasta los dltimos
afios de vida del Franquismo para que se crearan pequefios nucleos
ugetistas en algunos puertos. Mds tarde este sindicato se caracterizé
mucho mds por su enfrentamiento frontal con la OEPB y la
Coordinadora Estatal de puertos, que por haber logrado alguna mejo-
ra en las condiciones del trabajo portuario. Por su parte, los delegados
de CCOO lograron salir elegidos en 1975 como enlaces sindicales.
Sélo un afo después pasaron a engrosar las bases de la Asamblea del
Puerto de Barcelona.

La Coordinadora

Tras la huelga de 1976 a la que aludiamos anteriormente, la OEPB se
convirtié en un modelo de organizacién para todos los puertos. Los
puertos canarios, por ejemplo realizaron un camino similar, con una
dindmica propia, pero con las mismas bases que habfan llevado al
nacimiento de la OEPB. Asf pues en 1978, una vez acaecida la organi-
zacién de los puertos canarios y de algunos puertos mds, se dieron las
condiciones para crear la Coordinadora Estatal de Estibadores
Portuarios, cuya fecha fundacional se sitta el 19 de mayo de 1978 en
una reunién de puertos en Alicante.*

3 Véase J. Ibarz, Historia general de la Coordinadora, ed. Coordinadora Estatal de Trabajadores del
Mar, Barcelona, 1998, pp. 29 y 30.

4 A esta reunién asistieron delegados de los Puertos de Vigo, La Corufia, Barcelona, los ocho
puertos canarios, Alicante y Palma de Mallorca. Posteriormente se unieron al resto de puertos de

Espafia. En ibidem, p. 43.
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La Coordinadora se constituy$ con unos propdsitos muy claros:

a) Coordinar luchas y planteamientos de los distintos puertos.

b) Constituirse en portavoces ante la OTP exigiendo que se
acepte la representatividad sindical de la Coordinadora.

— Canalizar la ayuda y solidarizarse con los puertos en conflicto.

— Crear canales estables de comunicacién con otros colectivos
de estibadores a nivel europeo.

Desde el momento de su creacién el mayor frente de lucha al que se
enfrent$ la Coordinadora fue la temida reconversién industrial. Las
sucesivas administraciones trataron de remodelar la gestién del espacio
porturario. Esta reconversién suponfa que todos los trabajos que
derivan del transporte de mercancias, incluidas las labores de estiba y
desestiba, pasasen a manos de empresas privadas. El interés en el con-
trol del puerto por parte del gran capital era evidente, se trataba de un
lugar estratégico, clave en el proceso de liberalizacién econémica que se
abrié a partir de la Transicién democridtica.

La oposicién, cada vez mds patente a la privatizacién de las tareas
portuarias no significaba que los estibadores no estimaran necesario lle-
var a cabo una modernizacién en dichas tareas. Al contrario, ellos fueron
los primeros en comprender el progreso que suponia la mecanizacién de
sus tareas (gruas, elevadores y sobre todo la containerizacién en el trans-
porte de la carga), en la misma medida en que ellos mismos eran los que
sufrfan las deficiencias estructurales de su trabajo. Lo que diferencia la
légica de los estibadores de la l6gica del gran capital era que, para
la segunda, lo deseable no era situar al trabajador al lado del contain-
er, sino su completa sustitucién. En este sentido, la lucha de los
estibadores, cuando se aprecia desde un prisma mds amplio que el de
las reivindicaciones concretas, era en esencia una lucha por la super-
vivencia y la dignificacién de los puestos de trabajo.

Desde su formacién, la Coordinadora conseguié una enorme
fuerza, gracias a una forma sumamente efectiva de organizacién: la
asamblea de puerto. La dindmica asamblearia se gener$ con la inten-
cién, explicita desde el principio, de no derivar en una burocracia
sindical jerarquizada. Esta opcién doté al movimiento de una gran
flexibilidad para hacer frente a los problemas diarios y ademds logré
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obtener plena legitimacién entre los portuarios, lo que la diferenciaba
claramente de las centrales sindicales. Cada puerto tenfa autonomia
para llevar a cabo sus propias luchas, al mismo tiempo que se trataban
de consensuar las reivindicaciones comunes, pero siempre respetando
la situacién concreta de cada puerto.

Su funcionamiento antiburocritico, y su papel limitado a mero
transmisor de las decisiones tomadas en las asambleas de puerto,
hizo de la Coordinadora un mecanismo extremadamente flexible y
eficaz. De hecho la Asamblea General de Coordinadora era tan sélo
el dltimo escalafén de una cadena en la que las decisiones se toma-
ban en los eslabones inferiores. La postura de cada uno de los puer-
tos era as{ trasladada a la Asamblea de Zonas en la que los
estibadores dividian la geografia espafiola (zona norte, Levante, etc).
Las conclusiones de esta reunién eran transmitidas, finalmente, a la
Asamblea General para que verificase las decisiones que se habfan
tomado desde la base. El poder de decisién queda organizado, pues,
de abajo a arriba y no a la inversa.

La lucha por un convenio colectivo

En 1979 UCD gan4 las elecciones generales. Sudrez lideré un gobier-
no (1979-81) anegado por las disputas internas. Sus planes de recon-
version industrial pretendian hacerse efectivos sin contar con la
opinién de los trabajadores perjudicados. Se inicié entonces una dura
lucha por parte de la OEPB, en Barcelona, y de la Coordinadora, a
nivel estatal, con el fin de conseguir que fueran aceptados en la nego-
ciacién. A este fin, la Asamblea General de estibadores aprobé una serie
de puntos bdsicos discutidos anteriormente en cada puerto que habrian
de dotar de contenido al primer convenio colectivo del sector. La
respuesta de la patronal ANESCO (Asociacién Nacional de Empresas
Consignatarias), fue la de no aceptar la negociacién con la
Coordinadora en la misma medida en que no se trataba de un sindica-
to legalizado, ademds de que no aceptara un convenio colectivo sino
pactos concretos, puerto a puerto.

Las intenciones de ANESCO chocaban con la primera de las
reivindicaciones de los estibadores, el mantenimiento de la unidad.
Para lograrla era indispensable que se negociaran las condiciones de
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trabajo de forma colectiva, y a nivel estatal. La idea de los estibadores
era que la OTP se transformara en empresa publica de dmbito estatal,
con lo que todos los estibadores portuarios quedarfan vinculados a un
mismo régimen laboral. Los trabajadores defienden también el turno de
rotacién en su trabajo frente a las intenciones del gobierno de aumentar
el nimero de fijos de empresa en detrimento de los primeros. Para los
estibadores el mantenimiento de su unidad significaba el derecho a la
exclusividad en el trabajo. Sostenfan que para trabajar en el puerto se
debia tener la capacitacién necesaria. Su intencién era protegerse frente
a la frecuente utilizacién de esquiroles en momentos de conflicto.

Una vez constatada la inflexibilidad del gobierno y de los empresar-
ios, los estibadores estudiaron diferentes posibilidades con el propésito
de hacerse oir, dando rienda suelta a su imaginacién. La medida de pre-
sién mds l4gica, la esperada por la patronal, hubiese sido llevar a cabo una
huelga, que se prevefa larga. A juicio de ANESCO las consecuencias de la
paralizacién del transporte de mercancias se dejarfan notar pronto
entre la poblacién, lo que la harfa reaccionar con animadversién. Ademds,
ante el posible hartazgo del resto de la clase obrera esperaban un rdpido
desgaste en el seno de la plataforma reivindicativa de los estibadores.

Lo que ocurrié fue algo muy distinto. Los estibadores decidieron
seguir trabajando previa aplicacién de la normativa, es decir, aplicando los
rendimientos minimos y sélo cuando las condiciones de seguridad e
higiene se cumplieran. Los rendimientos minimos establecidos legal-
mente eran claramente insuficientes en relacién con el volumen de mer-
cancfas que se movia diariamente en el puerto. Asimismo las condiciones
de seguridad e higiene eran permanentemente incumplidas, por lo que,
de hecho, aplicar la ley de forma estricta tal y como proponfan los
estibadores, suponia graves pérdidas para las empresas consignatarias.

De este modo, los estibadores lograron sentar al gobierno y a la
patronal a negociar el convenio colectivo. Asi, durante la primavera de
1979 se produjeron varias reuniones entre el Ministerio de Trabajo, el
Director General de la OTP y representantes de la Coordinadora. El obje-
tivo era evitar que la Administracién pudiera, unilateralmente o de acuer-
do con los empresarios, adoptar una politica de reestructuracién de los
puertos que dejara al margen el interés de los estibadores representado en
la Coordinadora. No obstante, y ante el rdpido estancamiento de la via
negociadora las movilizaciones siguieron su curso.

La patronal, mientras tanto, intenté minar las bases de la Coordinadora,
de la OEPB en Barcelona, negociando un convenio con la UGT. Se pre-
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tendfa demostrar a los estibadores que, dando su apoyo a una opcién sindi-
cal menos radical, lograrfan su tan ansiado convenio. La realidad es que
dicho convenio, que no recogfa las reivindicaciones elaboradas por los
estibadores, no tuvo ninguna incidencia real. De hecho, la Coordinadora
representaba ya a 12.000 de los 13.500 estibadores de toda Espana.

El trabajo a rendimientos minimos se alargé hasta junio de 1979.
En ese momento, y dada la actitud inamovible de la patronal, se
decidié seguir la misma consigna que se habia empleado al negociar
con UGT: divide y vencerds. Asi, los rendimientos minimos tan s6lo
fueron aplicados en las empresas mds reacias a la negociacion.

En un corto periodo de tiempo la Coordinadora se habia asenta-
do en todos los puertos y los estibadores eran protagonistas de un
proceso auténomo donde primaba la creatividad y la espontaneidad,
en el que nadie sabia qué se decidirfa mafiana y en el que todas las
opciones eran escuchadas. Sélo mediante la comprensién de la 16gi-
ca interna de este proceso, verdadera interrupcién de la «sociedad
del espectdculo», puede concebirse la decisién adoptada en diciem-
bre de 1979 de dar el salto a la huelga de las horas pares. Con esta
huelga intermitente no se abandonaba el puesto de trabajo sino que
tan sélo se dejaba de trabajar a horas alternas, con lo que se imposi-
bilitaba la contratacién de esquiroles. Todo un ejemplo de nuevos e
imaginativos métodos de lucha.

Pocos dfas después los estibadores resolvieron convocar varios dias de
paro a nivel estatal (21, 27 y 28 de diciembre). Sus métodos, aunque sor-
prendentes, no habian logrado forzar una negociacién que obedeciera a sus
intereses. Este fue el momento esperado por la patronal para desembarcar
una legién de esquiroles en los puertos, lo que derivé en graves
enfrentamientos con algunos de ellos. En el caso del Puerto de Barcelona,
hablar de esquiroles, no significaba hablar de estibadores contrarios a la
huelga. No tenemos constancia de que ningin estibador, censado como tal
en la OTD dejara de secundar las decisiones consensuadas en la Asamblea.
Los esquiroles, al contrario, eran personas ajenas al trabajo portuario que,
por lo tanto, no tenfan la cualificacién necesaria para realizar las labores de
estiba y desestiba, constituyendo un caso claro de intrusismo laboral. De
los trescientos esquiroles que operaron en el Puerto, doscientos estaban
afiliados a Fuerza Nacional del Trabajo, organizacién ultraderechista.’

5 Indolencia, diciembre de 1980, p. 8.
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El seguimiento de la huelga fue total en los puertos en los que domina-
ba la Coordinadora (précticamente todos) y trajo consigo significativas
muestras de solidaridad internacional sobre todo en Inglaterra. Es el
caso de dos de los barcos cargados que en esos dias llegaron a ese pais.
Los estibadores ingleses, avisados por la Coordinadora, se negaron a
descargar las mercancias amenazando con declararse en huelga si no se
pedian disculpas por escrito a la organizacién de estibadores espafoles.
Tras unas horas de tensa espera la patronal inglesa accedié a la exigen-
cia. Pero este no fue el tnico acto de solidaridad, gestos como éste se
dieron en mds de una ocasién. La unién de los trabajadores portuarios
se dejé sentir asf allende las fronteras. Al fin y al cabo, lo que se esta-
ba jugando en este proceso era la extincién o la supervivencia del ofi-
cio de estibador, ya no sélo en el Estado espanol, fruto de las medi-
das liberalizadoras, sino también a nivel europeo.

En Barcelona, mientras tanto, se palpaba una fuerte armdsfera de
tensién. La administracién trat también de terciar para evitar males
mayores. En enero de 1980 el gobierno estuvo dispuesto a asumir la
liquidacién de la OTD de la que dependian los estibadores, algo que se
presentaba como necesidad inmediata en su politica de privatizacién de
los puertos. Sin embargo, tanto el gobierno como ANESCO, deseaban
evitar la inestabilidad que provocaban los constantes conflictos con los
estibadores, y que podrian obstaculizar la llegada de nuevos inversores.
Entretanto los estibadores habfan elaborado un escrito en el que se
exponifan un conjunto de reivindicaciones salariales, tomadas como
punto de partida ante la futura negociacién. Igualmente, se instaba a
las empresas conformes con la negociacién de un convenio colectivo
a que firmasen su adhesién. Finalmente la huelga intermitente y de
rendimientos minimos llevada a cabo de forma discriminatoria dio
sus frutos. Las empresas mds pequefas se avinieron a firmar el documen-
to con lo que recuperaron el ritmo normal en sus transacciones. Este
hecho dividié de forma notoria a la ANESCO. Entre la Navidad y el
verano de 1980, el «convenio de minimos» propuesto por la
Coordinadora fue firmado una a una por todas las empresas.

De todos modos, el balance para los estibadores no era nada
halagiienio: agresiones, enfrentamientos con la policia, detenciones,
heridos e incluso un muerto. Asi, el 21 de julio de 1980 murié Belén
Marfa, hija de un estibador, atropellada por un coche mientras realiza-
ba una sentada pacifica. Su foto preside hoy el local de la
Organizacién de Estibadores Portuarios de Barcelona. Su padre
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murié cinco afos més tarde a causa de un accidente mortal ocurrido
en el Puerto de Tenerife. Se trata sélo de un ejemplo de la altisima
siniestralidad laboral que sacudia el trabajo portuario y que injusta-
mente se cebaba sobre las familias de los estibadores. Por esta razén,
la OEPB y la Coordinadora en su conjunto pusieron gran empefio en
la creacién de fondos de asistencia de tipo mutualista (pensiones para
los jubilados, para las viudas, etc.). Los estibadores decidieron trabajar
también los veinte minutos del bocadillo, prictica que atn hoy con-
tinda, con el fin de obtener el dinero necesario para cumplir estos
propésitos. De esta forma, la Coordinadora, en especial en el Puerto de
Barcelona, se demostraba que no se dedicaba s6lo a la lucha en el plano
sindical. Las ayudas mutuales, ejemplos de solidaridad corporativa, y
sobre todo las acciones de solidaridad internacional ocuparon largo
tiempo en el orden del dia de las asambleas. Prueba de ello es el
conocimiento del panorama politico internacional por parte de los
estibadores y su constante toma de partido. As{ se acordé cargar gratuita-
mente los barcos que transportaban viveres a la Nicaragua sandinista o a
Somalia, y de igual modo se decidié no cargar material de guerra destina-
do a las dictaduras militares latinoamericanas. La organizacién de los
estibadores, por lo tanto, no sélo respondia a la mera lucha econémica y
sindical, sino que su propuesta alternativa y radical impregnaba toda una
forma de aprehender el mundo, caracterizada por un alto grado de recha-
z0 'y de desaffo hacia las formas de vida imperantes.

El Decreto de 1980

Una vez firmado el convenio colectivo, los estibadores apenas tendrdn
tiempo de saborear su victoria. Asi lo anuncié la patronal ANESCO:
«Una vez perdida la batalla sindical emprendemos la batalla politica».
Asi pues, el 23 de octubre de 1980 se aprobé el Decreto Ley sobre la
reestructuracién de las labores de estiba y desestiba, que anulaba los
logros obtenidos por los estibadores. Lo que no habia conseguido
sindicalmente la ANESCO ahora era impuesto politicamente de la
mano de un decreto elaborado por el gobierno. Es entonces cuando
los estibadores comprendieron que habian sido engafiados; que el
gobierno y la patronal, habian estado manteniendo reuniones secre-
tas; que las ansias de reestructuracién no se habfan disipado en la
mente de los gobernantes.
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La respuesta por parte de los estibadores consistié en la elaboracién de
cuatro puntos cuya aplicacién evitaba lo que se consideraban los aspec-
tos mds negativos del citado Decreto. Estos puntos, que se pretendia
fueran respetados por todas las empresas, giraban en torno a la esta-
bilidad laboral, el respeto al turno de rotacién, el mantenimiento de
las «manos» y de los indices de rendimientos minimos, y la eliminacién
del régimen disciplinario a cargo exclusivo de las empresas.®

Mientras esto ocurrfa, gobierno y empresarios escogieron a
Barcelona para iniciar la aplicacién del Decreto, en buena medida por
su funcién de liderazgo de todo el movimiento auténomo de
estibadores. Se abrié asf una de las etapas de conflicto mds duras y pro-
longadas de las que tuvieron que llevar a cabo los estibadores.
Indudablemente no estaban solos, contaron siempre con la solidaridad
del resto de los puertos, que secundaron sus paros y movilizaciones.
Barcelona, pues, se vié en la tesitura de actuar de forma contundente
para impedir la aplicacién del Decreto...

Utilizamos una manera de lucha muy singular, que fue, no atacar a todas las
empresas y a todos los patronos a la vez. Impusimos una forma de lucha que
nosotros le decfamos (sic) la huelga selectiva. Consistia en que le hacfamos la
huelga a unas empresas si y a otras no. Esto para los patronos, en las condi-
ciones de competencia que estaban en aquel momento, entre las grandes que
empezaban a surgir y las pequefias que vefan que las iban a acabar absorbien-
do... Las pequeiias, viendo que les interesaba la situacién, lo empezaron a fir-
mar y, claro, cuando nos quedaban tres o cuatro que no firmaban y eran las
mds grandes... bueno, realmente, las podiamos borrar del Puerto.”

Asi fue como se puso en marcha la huelga selectiva contra las cuatro
empresas mds beligerantes: Mapor, Ceosa, Contenemar y Maritima
Layetana. Sin embargo esta tdctica, que realmente resquebrajé la
unidad patronal, implicaba también una situacién realmente dura y
dificil de asimilar por los estibadores: mds de 5.000 sanciones, lo que
significaba la suspensién minima de tres dfas de empleo y sueldo, y 172
despedidos de una plantilla de 2.300 personas. Las sanciones eran

6 Para una explicacién més detallada véase Estibarna, Sociedad Estatal de Estiba y Desestiba del
p y
Puerto de Barcelona, edita Argentaria, concretamente el capitulo XIII «El sindicalismo portuario»,

pp. 189-213.
7 Entrevista a Francisco Aroca, estibador y delegado de la OEPB, 17 de noviembre de 2006.
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impuestas segin el régimen disciplinario de cada empresa (que era dis-
tinto en cada caso) y, por supuesto, realizar una huelga discriminatoria
que sélo afectase a algunas de ellas era motivo de sancién. Llegé un
momento en el que toda la plantilla de estibadores habia sido sanciona-
da. Las sanciones y sobre todo los despidos limitaban las posibilidades,
econémicamente hablando, de mantener la huelga. Se necesitaba
poner remedio a esta situacién de forma urgente. ;Cémo podrian
continuar su lucha si no hallaban un medio de subsitencia? Asi fue
como se llegé a la resolucién de socializar el salario.

Ibamos a trabajar y venfamos aqui, al local del sindicato, y tenfamos un grupo
de compaifieros que llevaban todo el tema contable, y les entregdbamos el
dinero. Se nos daba la parte establecida, para todos igual y los 172 despedidos
pues cobraban igual que los que estdbamos trabajando.®

La autoorganizacién de los estibadores demostré no tener limites. A
cada nuevo problema se le enfrentaba una solucién igualmente nove-
dosa. Quizds no sabfan con qué tendrian que lidiar mafana pero si, y
as{ lo demostraron, posefan una plena conciencia unitaria. Sélo asf,
perfectamente unidos y con un salario minimo garantizado por el
reparto, los estibadores pudieron llevar a cabo su lucha sin miedo,
sabiéndose respaldados por el resto del colectivo.

Por otra parte, los estibadores contaron en mds de una ocasién con
la solidaridad, ya no sélo de la Coordinadora, sino también del propio
barrio de la Barceloneta, donde se ubica el Puerto. El 1 de noviembre
todos los comercios del barrio cerraron sus puertas en solidaridad con
sus vecinos, los estibadores. También sus mujeres participaron en la
lucha demostrando su solidaridad. En una accién conjunta, mds de
400 mujeres que, en no pocos casos y al igual que sus maridos nunca
se habfan movilizado anteriormente, ocuparon la carabela de Colén
para exigir la readmisién de sus maridos despedidos. Situaciones de
este tipo demuestran que el grado de concienciacién de los portuarios
y sus familias iba, en muchos casos, parejo a los avatares de la lucha.

En resumen, el movimiento auténomo de los estibadores era ante todo
una prdctica, el método a seguir no estaba preestablecido, sino que surgfa de
la necesidad de hacer frente a conflictos concretos. De ahi que no hubiese

8 Entrevista con Julidn Garcfa, ex secretario general de la Coordinadora, 28 de enero de 2007.
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partidos politicos, ni grandes teéricos externos al trabajo portuario, de los
que emanaran las consignas, sino que fue la situacién concreta a la que se
enfrentaban en cada momento la que dictaba el comportamiento a seguir,
siempre revisada y refrendada en cada nueva asamblea de estibadores.

El 26 de enero de 1981 se puso fin a la huelga selectiva. Aun asi cien-
tos de esquiroles siguieron trabajando. Los portuarios entablaron una
lucha diaria por recuperar sus puestos de trabajo radicalizando sus méto-
dos, persiguiendo a los esquiroles fuera de su lugar de trabajo, llegando
incluso a tirar al mar a varios de ellos. Los medios de comunicacién mag-
nificaron estas acciones hasta este momento aisladas, procurando poner
en contra de los estibadores al conjunto de la sociedad que habia segui-
do su lucha con cierta comprensién. Los esquiroles contaban sin embar-
go con la proteccién policial que no dudé en excederse en el uso de la
fuerza con el fin de protegerles. De hecho la presencia policial era tan
fuerte que muchas noches los policias dormian en el Puerto con el fin de
evitar posibles acciones por parte de los estibadores.

Mientras tanto quedaba pendiente la readmisién de los 172 com-
paneros despedidos. Como medida de presién se volvié al trabajo a
rendimientos minimos. Los estibadores despedidos, por su parte, organi-
zaron nuevas formas de presién como la ocupacién durante unas horas
de un barco italiano de nombre Aquilia. La solidaridad del resto de los
estibadores del Estado trajo consigo la convocatoria de dos jornadas de

huelga general para los dias 23 y 24 de febrero.
En ese momento, se produjo el fallido golpe de Estado del 23 de febrero.

Ante el cariz convulso que tomé la situacién politica general algunos
estibadores aconsejaron el comedimiento, sin embargo la voz de la
Asamblea se decanté abiertamente por continuar con las acciones de protes-
tay por no suspender el paro generalizado. Asi se hizo. Pocos dias después
un enfrentamiento entre estibadores, esquiroles y los policias que les
respaldaban acabd a tiros. Un estibador quedé tendido en el suelo y por
un momento se temié lo peor. Finalmente no hubo que lamentar la pér-
dida de vidas humanas y el estibador se recuperé de la herida de bala. Sin
embargo, en los meses posteriores, los enfrentamientos no cesaron. Para un
observador advenedizo, la situacién en el Puerto bien pudiera retrotraerse a
los convulsos afos de la Dictadura. En tres meses se registraron 56 agre-
siones que ocasionaron, directa o indirectamente, la baja de 262 esquiroles.”

9 Ibidem, p. 12.
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Poco a poco, no obstante, la tensién y la violencia generada fueron per-
diendo fuerza. A esto contribuyé sin duda el fallo de la Magistratura
del Trabajo de Barcelona a favor de los trabajadores, que declaré nulos
23 de los 172 despidos. Como gesto de buena voluntad los estibadores
decidieron volver a trabajar a ritmo normal, confiando en que la
Magistratura devolviese a su lado al resto de sus compafieros. Y esto
teniendo en cuenta que las grandes empresas continuaron siendo reacias
a acatar las sentencias. En ese mismo verano la justicia declaré «nulos»
todos los despidos, excepto 17 que fueron declarados «<improcedentes», lo
que para estos trabajadores significaba ser reintegrados en el turno de
rotacién. Los esquiroles se fueron por fin del Puerto. Se llegé entonces a
la esperada negociacién de un convenio colectivo. Su firma fue sellada el
31 de agosto de 1981. Las partes implicadas sabfan, sin embargo, que tan
s6lo se trataba de una tregua temporal.

La lucha en los puertos continta

Como hemos visto desde la muerte de Franco el Puerto de Barcelona,
y el resto de puertos del Estado, se mantuvé en estado permanente de
ebullicién. Cualquier bronca entre los porturarios y las empresas
consignatarias podfa desencadenar paros y movilizaciones. En 1982
gand las elecciones el Partido Socialista, los estibadores temieron por la
fragilidad del convenio que tanto esfuerzo les habia costado. Durante
algunos afios se respiré la calma que antecede a la tempestad.
Finalmente, en 1985, el Real Decreto de 1980, que apenas pudo ser
puesto en prictica por las cuatro empresas mds poderosas, fue anulado
por el Tribunal Supremo. De inmediato, el 23 de mayo, el gobierno
socialista aprueba un nuevo Decreto que trata de reorganizar los traba-
jos de estiba y desestiba y de nuevo se desencadena el conflicto. Los
objetivos de este Decreto fueron expresados nitidamente por el gobier-
no: constituir las «Sociedades de Estiba y Desestiba», es decir iniciar la
escalada privatizadora en los puertos y, con ello, eliminar a la OTP de
la gestién y contratacién portuaria. Con la eliminacién de la OTP los
trabajadores pasarfan a ser divididos entre aquellos de contratacién
diaria, pertenecientes a los grupos de rotacién, y los fijos de empresa,
repartidos entre una treintena de nuevas «Sociedades de Estiba y
Desestiba» (todas ellas de cardcter mixto; 51 % en manos del Estado,
49 % en manos privadas). Esto suponia, en definitiva, la desaparicién
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de la OEPB. Como ya se ha dicho, una de las reivindicaciones bdsi-
cas de la organizacidn, asi como el leit-motiv de su existencia, era que
la OTP se convirtiera en una empresa estatal. Dispersando a los traba-
jadores se rompia con la unidad de los estibadores. Por dltimo, ademds
de fomentar la divisién entre los estibadores, el gobierno se proponia
aplicar la jubilacién anticipada a un nutrido «tercer grupo», lo que
dejaria en la calle a unos 5.000 trabajadores.

El 27 de mayo se reunieron 1.200 estibadores con el fin de decidir
sobre la marcha de los acontecimientos. En un primer momento se
pensé en ir a la huelga, sin embargo algunas voces plantearon la necesi-
dad de imaginar nuevas vias menos desgastantes. Debe tenerse en
cuenta que el conflicto, casi permanente, afectaba a miles de usuarios.
Ademds arrastraba consigo las constantes manipulaciones con que era
abordado el proceso de lucha por parte de los medios de comunicacién.
Todo esto habia ayudado a consolidar en la opinién publica una visién
muy negativa de los estibadores, que los catalogaba como mafiosos y
gremialistas, con un sueldo privilegiado.

Sobre esta situacién, baste aqui sehalar, como botén de muestra,
uno de los multiples casos de manipulacion informativa. En un
comunicado de prensa escrito por la Coordinadora y dirigido a
todos los medios de comunicacién para explicar los atropellos
cometidos contra los estibadores se denunciaba que «con los méto-
dos mds heterodoxos y fuera de la ley, la administracién socialista
pretende imponer un Decreto que supone la pérdida de mds de
5.000 puestos de trabajo y la venta de los puertos a las muntina-
cionales»." Este mismo entrecomillado aparece en E/ Pais, con una
variacién minima, pero substancial. Dice E/ Pais «... los estibadores
anadian que “con los métodos de la fuerza de la ley, la adminis-
tracién pretende imponer un Decreto que...”»." Con esta pequena
manipulacién, tan sélo de una letra, los que quedan fuera de la ley
eran los estibadores y no los métodos del gobierno, todo lo contrario
a lo que éstos denunciaban en su comunicado. Este es sélo un ejem-
plo de entre muchos otros que pudieran sefialarse. Sélo en este
escueto comunicado, se manipulan los entrecomillados, es decir, la
voz de los estibadores, hasta en tres ocasiones.

10 Reproducido en Lz Estiba, nim. 19, septiembre de 1986.
11 El Pats, agosto de 1986, pdgina fotocopiada e insertada en el mismo nimero de «La Estiba».
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En cualquier caso, la asamblea de Estibadores resolvid, finalmente, que
junto a la convocatoria de una huelga, se tomara otra medida estratégica
que, en esta ocasion, resultarfa plenamente eficiente. Se planteé a los fijos
de empresa que forzaran su despido, pues sélo mediante el despido
«improcedente», podian reingresar en el turno de rotacién (en caso de que

el despido fuera pactado con la empresa pasarfan al INEM, al paro).

A lo largo de un afio y mediante todo tipo de vias (que conllevaron
mds de 500 sanciones) los estibadores fijos fueron despedidos, uno a
uno, de sus empresas y devueltos al turno de rotacién donde se
acabaron reencontrando con el resto de los estibadores, dejando sin
efecto la divisién que habia establecido el Decreto. El objetivo se logré
y la OEPB, la organizacién unitaria de estibadores, no pudo ser derro-
tada. En esta ocasién los estibadores demostraron ser mds inteligentes
que el Estado que les querfa destruir.

Mientras esta estrategia era puesta en prictica se siguieron realizan-
do todo tipo de acciones con el fin de que sus reivindicaciones bésicas
fueran tomadas en consideracién: no a los despidos, no al intrusismo
laboral, y sf a la rotatividad y a la unidad de todos los estibadores, es
decir a la transformacién de la OTP en una entidad de 4mbito estatal.

Una de sus acciones mds llamativas fue el paro realizado el 14 de
mayo. Ese dia la Asamblea de estibadores decide parar el Puerto a las
10 de la mafana e ir en manifestacién hasta la Generalitat. Toda la
actividad portuaria quedd en suspenso durante unas horas, mientras,
mds de 1.000 estibadores marcharon por la Via Layetana. Sin embargo,
los estibadores no fueron solos. Les acompafaba toda la maquinaria
pesada del Puerto. Durante unas horas el Puerto quedé desierto. La Via
Layetana se paraliza observando como las imponentes mdquinas
detienen el trifico con su lento caminar hacia la Plaza Sant Jaume. Esta
accién, como cualquier otra, denota un grado de coordinacién y de
efectividad nunca antes vista en una organizacién de portuarios, lo que
sorprendid y desesperé a la organizacién patronal, la ANESCO.

Por otro lado, 1986 fue el afo del intenso conflicto con la empresa
Contenemar. Esta empresa de containers decidié en julio, antes que
ninguna otra, aplicar las resoluciones del Decreto en Barcelona, atacan-
do asf a la cabeza visible del movimiento asambleario de estibadores
presente ya en casi todos los puertos del Estado. Ante esta situacién se
reanudé la estrategia de trabajo a bajo rendimiento, pero de forma
selectiva, de modo tinico contra esta empresa. La empresa no titubed y
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resolvié contratar esquiroles. Asi pues se produjeron duros
enfrentamientos entre portuarios y «rompehuelgas». Los esquiroles tra-
bajaron entonces con proteccién policial mientras los huelguistas
fueron expulsados del Puerto de forma violenta por las fuerzas de
orden. Los estibadores emprendieron una urgente tarea de informacién
colgando carteles en todas las oficinas del INEM que rezaban: «Niégate
a actuar de esquirol».” Por otra parte se interpuso una demanda contra
esta empresa por la contratacién ilegal de esquiroles (trabajadores no
censados en la OTP), expresamente prohibida en la ordenanza laboral.
Ante la escasa efectividad de las hojas informativas y la lentitud de los
cauces legales se pusieron en marcha medidas mds drdsticas de boicot a
Contenemar. El dfa 6 de agosto quinientos estibadores se presentaron en
la sede de Contenemar e impidieron la carga de navios, lo que derivé
en breves pero violentos enfrentamientos con la policia; el 13 de agosto
fueron saboteadas tres mdquinas utilizadas por Contenemar para el
desplazamiento de sus contenedores; el 15 de septiembre quinientos
estibadores ocuparon el muelle donde trabajaba esta empresa y se
enfrentaron a los esquiroles; el 2 de Octubre un camién del grupo
Contenemar fue incendiado...”

Las repercusiones para los estibadores, a su vez, fueron mds de cuatro-
cientas sanciones, pero aun asi no cejaron en sus reivindicaciones. Para
evitar la infiltracidn de esquiroles en el resto de puertos donde operaba
Contenemar se resolvi realizar una huelga de horas alternas. En
Barcelona, sin embargo, desde el dfa 14 de agosto, la empresa trabajé sélo
con esquiroles, a los que hizo un contrato a todas luces ilegal «a disposi-
cién plena segin los horarios convenidos [...] y trabajando a horas
impares» es decir jsiguiendo la huelga que realizaban los estibadores!

El intento de imponer el Decreto sin consensuarlo con los
estibadores resultd insostenible para Contenemar (y de manera indirec-
ta para el Gobierno que era quien alentaba a la empresa), asi que, tras
aceptar la negociacién, los estibadores levantaron las medidas de pre-
sién sobre la empresa y finalmente, en febrero de 1987, se llegé a un

12 Un extracto de este texto dice: «Aqui no faltan trabajadores lo que te ofrecen es simplemente
que actdes de “rompehuelgas” como hicieron en el afio 1980 sin conseguirlo. Si por negarte
toman contra ti alguna represalia los estibadores portuarios te ofrecemos asesoramiento y defen-
sa juridica...» La Estiba. Voz de los puertos, ndm. 19, septiembre de 1986.

13 Datos extraidos de la cronologfa de los acontecimientos realizada por el grupo Os Cangaceiros
en: Actas de la guerra social en el Estado espaiiol 1868-1988, ed. Pepitas de Calabaza, pp. 146-149.
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acuerdo. La empresa accedié a respetar las condiciones pactadas en los
convenios vigentes y a no utilizar trabajadores propios en las tareas
reservadas al censo de rotacién.™

El final del litigio con Contenemar no significd, de todos modos,
mds que el comienzo de otro con las otras empresas. Una situacién
agravada por la actitud de la administracién que mantenfa una con-
tundente negativa a la aceptacion del paso de los fijos de empresa des-
pedidos a los turnos de rotacién. Ademds resolvié crear las
«Sociedades de Estiba y Desestiba» tan sélo en los puertos mds
grandes, calificados como «de interés general» lo que dividié a los
portuarios entre los que pertenecfan a esos puertos, cuya adminis-
tracién dependfa del gobierno central, y todos los demds, que
pasaron a depender de las administraciones locales.

Morir de éxito

Esta estrategia del gobierno y la patronal dio finalmente sus frutos. La
divisién y la divergencia de intereses entre los estibadores de los distintos
puertos fue haciéndose cada vez mds palpable. A esta situacién se unié el
cansancio de toda una generacién que llevaba casi quince afios de lucha
diaria. Por otra parte, muchos de los portuarios mds combativos se fueron
jubilando, en un momento en el que la administracién no estaba dispues-
ta a realizar nuevos contratos. En consecuencia el nimero de estibadores
fue mermando con los afios. Algunos empezaron a hablar de «guardar los
cafiones» de ese «barco de guerra» que era la Organizacién de Estibadores
Portuarios de Barcelona, y en definitiva de toda la Coordinadora de
Estibadores Portuarios a nivel estatal, y convertirlo en un «barco mer-
cante»,”” que se adaptase a las inevitables circunstancias de la nueva
situacidn, esto es, a la privatizacién y a la reduccién del nimero de
estibadores, que se estaba imponiendo irremisiblemente.

Llegé entonces el momento de la firma del I Convenio Marco que
desatd luchas intestinas abiertas en el seno de Coordinadora. Los pun-
tos mds conflictivos eran los referidos a aceptar las «Sociedades de

141 Ibarz, op. cit., p. 69.

15 Entrevista a Julidn Garcfa, ex Secretario General de la Coordinadora, 28 de enero de 2007.
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Estiba y Desestiba» y las jubilaciones anticipadas. Lo que se jugaba, tal
y como lo ha calificado Jordi Ibarz, era pasar de un sindicalismo de
confrontacién, creado por y para la lucha, a un sindicalismo pacifi-
co de concertacidn, con el fin de gestionar los momentos de calma.
Los estibadores que no se mostraron a favor de este cambio de estrate-
gia, se quejaban de que las asambleas eran cada vez menos frecuentes y
de que tenfan menor capacidad de decisién. Poco a poco la burocrati-
zacién se instalé en la Coordinadora. En poco tiempo, se produjo un
estancamiento definitivo del proceso auténomo y asambleario que se
habia vivido a lo largo de mds de una década.

En cualquier caso, mds all4 de las circunstancias propias de los puer-
tos, y en particular del Puerto de Barcelona, se planteaba un problema
de mayor envergadura: el aislamiento politico de los estibadores. Los
trabajadores portuarios habfan logrado erigirse en un verdadero con-
trapoder auténomo, frente a la patronal y al gobierno, pero una vez
hecho suyo el poder se encontraron solos. Las luchas auténomas ya
habian sido derrotadas en el resto del Estado espaiiol, y no pudieron
digerir su éxito. Hay que sefalar, sin embargo, que no todos acep-
taron el viraje hacia el «sindicalismo de concertacién» emprendido
por la Coordinadora en 1988. Si acuden hoy al barrio de la
Barceloneta ellos mismos se lo contardn gustosamente. En cualquier
plaza, en cualquier bar, alli podrdn encontrarlos, jubilados.



0. Auténomos... dqué autoénomos?
La experlenaa de Gerra-aundi y del
movimiento auténomo en Azpeltla

La entrevista me llegd via mail hace cosa de un afio (no recuerdo ni el
dia ni el mes), con una nota. En ella se pedia que, lamentdndolo
mucho y debido a razones personales, no se enviara el documento a
imprenta. Esta negativa venia a engrosar una larga lista de airadas cri-
ticas generadas por otras publicaciones sobre el mismo tema. Son varias
las razones que he oido esgrimir a lo largo de este proceso enmarafiado
de mosqueos y malentendidos que componen el intento de rescate de
los grupos auténomos, Comandos Auténomos Anticapitalistas (CAA)
o movimiento auténomo, para los mds entusiastas, si se quiere: la rela-
tiva proximidad de los hechos y sus consecuencias, para muchos ain
dolorosas, un periodismo apresurado, la frustracién ante las nuevas con-
diciones de vida, la excesiva relevancia que se les ha dado a las expresiones
armadas (cuando precisamente se partia de negar una distinciéon entre
éstas y el resto de expresiones, susceptible de generar disciplinas separa-
das), el no sentirse protagonistas de los procesos de elaboracion de los rela-
tos que han visto la luz y alguna otra que seguramente dejo en el tintero.

El titulo de la entrevista —traducida del euskera— que aqui se pre-
senta, Auténomos...;qué auténomos?, hace alusién a la diversidad
propia de aquellos grupos de los anos 1970-1980. Se suele decir de la
memoria que, como todo producto humano, es también una construc-
cién selectiva e interesada: asi, parece que la imagen que ha quedado de
aquellos grupos —en el mejor de los casos— es la de unos milis desorgani-
zados, unos asilvestrados dispersos por el Urola, Donostialdea, Arrasate,
Portugalete y alguna parte de Navarra.

Sin embargo, no hay que olvidar que, ademds de buscar un enfren-
tamiento radical con el poder, se buscaba generar la posibilidad de
hacerse con el control efectivo de la propia existencia (o quizds se
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entendia que uno iba con lo otro, la verdad es que no lo sé), algo no
del todo ajeno a las siguientes generaciones gaztetxeras, mds intere-
sadas de entrada en la segunda via. Junto a toda una serie de pricti-
cas, éstas heredaron también un cierto vocabulario (como la propia
palabra «autonomfa»). Pero el campo de sentido que estas palabras
apuntalaban frente a realidades concretas, esa posibilidad de signifi-
car (trascendiendo incluso las acciones o iniciativas puntuales) ha sido
hoy a todas luces colonizada.

Y es que a pesar de todo, autonomia se referfa por aquel enton-
ces a ser protagonista de la existencia propia (con todos sus fantasmas), y
no a la aurorrealizacién (impuesta y convertida en un factor de evaluacion)
del espiritu en las propias carnes. Ese espiritu que, como si padeciéramos
una enfermedad, termina por culpabilizarnos de todas las frustraciones y
sufrimientos que cualquier sometimiento naturalmente conlleva.

Oier Etxeberria

PREGUNTA. ;No hay mds remedio que empezar por el principio.
;Cudndo y qué es lo que empezé?

INTERVENCION. Tengo la sensacién de que empezamos cierta gente del
movimiento obrero en torno a algunas ideas. Una gente de LAIA (Partido
Nacionalista Obrero Revolucionario), LAK (Comites de Obreros
Nacionalistas) y de los Komites... empezamos en torno a unas ideas, ddn-
dole vueltas al tema de si tomar parte o no en las elecciones. Se debatia
también la necesidad o no de una organizacién. Nos juntdbamos en Regil,
bueno nosotros hasta ese momento habfamos sido siempre militantes
marxistas de partido, y crefamos en ello, éramos militantes-militantes,
como todos los demis. ..

PREGUNTA. Los del partido LAIA...

INTERVENCION. Si y los de los Komites, también gente que salia de la
OIC (Organizacién de Izquierda Comunista) y de ETA, y alrededor de
esto fueron saliendo algunas nuevas ideas, tanto desde las historias del
3 de Marzo de Vitoria como desde las asambleas de barrio de Renteria,
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algunas nuevas ideas que decian que no eran necesarios los partidos;
nosotros decfamos: uno puede militar en una historia y tener su recorri-
do particular, y luego juntarnos todos pero no en torno a una ideologfa
sino para compartir experiencias: entre trabajadores, entre estudiantes. ..
Compartir experiencias a nivel de vivienda, en las asambleas, etc...

INTERVENCION. Entonces para mi se mezclaban dos ideas: habia que cam-
biar la sociedad, y junto a eso Euskal Herria estaba oprimida, habfa un
problema nacional. Y claro, un montén de gente con ganas de hacer algo.

PREGUNTA. Han mencionado el problema nacional. Este no ha
dicho nada de eso...

INTERVENCION. La cuestién nacional estaba ahi. No puede obviarse, y
fue tomando cada vez mds peso en nuestros debates, demasiado peso.
Pero no estamos hablando de eso. Yo dirfa que en las reuniones inicia-
les habfa un gran respeto entre nosotros: contarnos experiencias que
habfamos tenido, debatir las cosas entre todos para ir creando platafor-
mas, y no habifa estructuras burocrdticas, dirigentes y esas cosas. Hay
que dejar claro que en aquel entonces estos debates inclufan a muchi-
sima gente y que en las asambleas se juntaba mds gente ain. Y como
ha dicho él, entre otras cosas se plantea el tema de las elecciones: ;nos
sirve eso de algo a nosotros? Hubo unos debates tremendos en GAI
(Juventudes Nacionalistas Revolucionarias) y en LAIA. De hecho
aquello trajo consigo la escisién de LAIA bai y LAIA ez, con todo el
tema de la Autonomfa Obrera... Bueno y ETA también estaba ahi, y
lo que se planteaba era que su lucha era exclusivamente nacionalis-
ta, y que no respondfa a cuestiones sociales, y que por lo tanto habfa
que plantearse la violencia desde otra posicién. Eso llegé a plantearse
en las asambleas: el debate de cémo deberia ser el uso de la violencia.

INTERVENCION. Que la lucha armada era lucha del pueblo, eso venia
de nuestro entorno. La lucha armada como un componente de
refuerzo para los movimientos sociales. Entonces en las historias
contra ADEGI (Asociacién de Empresarios de Guipuzcoa), habia
huelga en el sector de metal en Guipuzcoa, habia mucho movimien-
to, por lo tanto desde la autonomia se pensaba que la lucha armada
tenfa que servir de ayuda a esas luchas. Le pusieron un petardo a
ADEG]I, y el planteamiento correlativo era: hay unas historias socia-
les y nosotros tenemos que tomar parte en ellas, pero no para ser
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dirigentes, sino como mucho para ser un punto de coordinacién
entre diferentes experiencias, y no todo ese rollo de crear una direc-
cién con una ideologfa sabida...

INTERVENCION. En esos debates salié una cuestién muy interesante,
que era la siguiente: qué importancia se le daba, y hasta qué punto y en
qué se valora la implicacién personal de cada uno. O la entrega y subli-
macién total mediante un sacrificio o el hecho de cambiar a la propia
persona, para cambiar la sociedad. Este era para m{ un debate clave. O
la entrega de la persona a una lucha genérica abstracta (esto era lo que
reflejaba ETA, pero también los partidos revolucionarios cldsicos) o,
por el otro lado, lo que se planteaba entre nosotros era crear algo
nuevo, nuevos espacios... ;Y si fuéramos cambiando nosotros? ;Y si
fuéramos creando nuevas relaciones entre nosotros? Entonces se habla-
ba mucho de contracultura y esas cosas. Estos planteamientos se hicie-
ron fuertes en Azpeitia, en Renterfa, en unos sitios sueltos.

INTERVENCION. Eso fue importante: cambiar a la persona para cambiar
la sociedad.

INTERVENCION. Hasta entonces se entendfa la lucha social sobre todo
como una entrega. Entregar todo su ser a algo que estd digamos fuera.

INTERVENCION. Nosotros entonces pensébamos que todo era posible.
No sabiamos lo que iba a venir, ni si iba a ser democracia o que
demontre... pero era también la época. Cualquier cosa era posible
para nosotros. Y, por supuesto, la revolucién, claro estd.

PREGUNTA. Por lo tanto la revolucién andaba en boca de muchos,
¢verdad?

INTERVENCION. Entre nosotros mismos, sin ir mds lejos. Nosotros en
LAIA éramos medio trotskos [los trotskistas estaban mayoritariamente
agrupados en la LKI, Liga Comunista Revolucionaria].

INTERVENCION. Nosotros no debatimos demasiado sobre la revolucién
en si. El debate comenzd, pero rdpidamente quedd interrumpido.
Nuestro punto de partida era: no necesitamos dirigentes, tenemos que
crear algo nuevo por medio de nuestras propias experiencias. Pero no
hubo tiempo para la discusién, pues con la lucha armada se crearon
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dirigentes entre nosotros mismos; los que decidian qué hacer antes de
que nosotros dijéramos nada. Eso es lo que sucedié: se crearon dirigen-
tes entre nosotros con la historia de la lucha armada. El que pega tiros
es el que decide qué hacer, qué tipo de acciones. Es el que marca el
recorrido. Por lo tanto el debate fue de muy corto alcance como se
decfa antes, hubo poco tiempo.

INTERVENCION. El debate se interrumpié porque empezaron los tiros.
Imagina que estds en un grupo y que en ese grupo uno o dos deciden
hacer algo, si quieres una accién anticapitalista, un petardo contra
ADEGI; bueno, llegdbamos hasta ahi, pero de ahi en adelante empeza-
mos a ver que aquello se disparaba, y esto tuvo una consecuencia si se
quiere, estdbamos muy unidos afectivamente, todos amigos, de alguna
forma «eran de los nuestros, eran nuestros amigos, nos amdbamos, y
ademds el capitalismo estaba ahi»... pero sucede que nosotros estibamos
en esos precisos momentos discutiendo el uso de la violencia por parte
de las masas, de cémo tenfa que ser, de cémo y qué tenfa que ser la revo-
lucién, pero una gente empieza a marcar los pasos, «pues ahora las cosas
deben ser asi y asd», y eso trajo el cierre de un debate que se estaba dando.
Este debate quedé colgando y sin terminar. Mientras que el capitalismo
sigue mds fuerte que nunca, con viejas y nuevas férmulas.

INTERVENCION. Pese a todo, cuando habldbamos de movimientos
sociales, ni tan siquiera nos imagindbamos que con el paso de los
afios surgirfan fendmenos como los gaztetxes, que prescinden de
los dirigentes, y tantas otras cosas que surgieron mds tarde.
Nosotros en nuestra época de militantes de partido lo viviamos
como una estructura que dominaba la vida colectiva, en la que
debias tomar parte para extender sus ideas y su influencia; luego vinie-
ron otras maneras de entenderlo, ti tomas partido por esto y por lo
otro porque te interesa y estds ahf; ti vives en un movimiento social, y
no estds vendiendo ninguna ideologfa de ningin partido.

INTERVENCION. Se puede decir que de alguna forma, se fueron perfilan-
do dos puntos de vista: uno era el de liberar el Pais Vasco y para ello era
necesario tomar el poder, esto en las reuniones se vefa que era asi, y de esto
saldria luego HB (Herri Batasuna) y ésa historia. Y el otro era el que decia:
no nos gusta el poder por lo que deberfamos ir creando espacios liberados
luchando contra el poder, y en ese proceso si llega el momento que sea
necesario usar la violencia, ésa tiene que ser una violencia de masas, y no
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matar a uno o a otro que ademds son inmediatamente sustituibles. Este
debate fue decisivo y se llevé a cabo. En las ultimas reuniones de LAIA,
cuando estuvimos en Urraki, este punto estaba sobre la mesa, pero no
tuvo continuacion... ya habian empezado los tiros.

PREGUNTA. Si, pero dejemos eso para mds tarde. Lo que no puede ser
es que los tiros se coman también esta conversacidn, no es posible,
puesto que aqui no hay pistolas... Estamos hablando de las discusio-
nes que solfais tener... pero bajemos a la calle. ;Pensdis que se logra
cambiar algo en la vida cotidiana o es un discurso mds que no afecta ni
incide en la realidad?

INTERVENCION. Yo lo que veo es que nosotros al principio éramos muy
azpeitiarras, gente muy normal. Para nosotros ese debate vino de fuera,
empezaron a meternos cosas nuevas. Nosotros en realidad éramos
como todos los demds, trabajadores de las fdbricas sobre todo, muchos
de los cuales habfan empezado a currar a los 16...

INTERVENCION. Si, pero la idea que tenfas td de irte a vivir a un piso
con los amigos, pues entonces no era nada normal, y aceptabas la
homosexualidad y la mayoria de la gente pues no, y hablibamos sobre
diferentes filosoffas, y los trabajadores normales no trataban de estas
cosas, ni las pensaban... y fueron estas cosas las que impulsaron des-
pués la experiencia de Gerra-aundi.

INTERVENCION. S{, entonces hubo entre nosotros un debate contra la
familia, romper con la familia, con el modo de vida que representa...

INTERVENCION. Y el amor libre, el decir yo amo a éste y a éste tam-
bién, y el sexo libre... en aquella época plantear esas cosas aqui era
mucho, ademds de lo de compartir el dinero, uno gana esto y el otro
aquello, pero da igual, y ese espiritu...

PREGUNTA. ;Pero ya estamos en Gerra-aundi, o antes o cémo?

INTERVENCION. No, no, antes. El amor libre, el compartir dinero eran
cuestiones que se habfan hablado antes de lo de Gerra-aundi. No qui-
zds de forma publica en las asambleas, pero si en circulos mds peque-
fios, entre nosotros.



Auténomos... ;qué auténomos? | 187

INTERVENCION. Luego existia entre nosotros esas cosa de hermanos,
eso de ser hermanos y hermanas: no somos seres solitarios, tampoco
somos hermanos/as bioldgicos pero si hermanos/as culturales o algo
asi, y a nuestra manera formamos una familia y podemos compartir el
sexo o el dinero o... Nosotros hablibamos mucho de todo esto.

INTERVENCION. Bueno pero habia bastante gente que habia andado en
el seminario y con esta gente podfas hablar sobre ideas, pero nunca se
hablaba de estas cosas. Hasta para nosotros, para los que salimos de la
escuela para meternos en el taller, éstas eran grandes novedades. Pero en
aquella época solo el ponerse a hablar de esas cosas de las que nadie
hablaba, pues era algo. Y gente que estaba hasta las pelotas de la familia,
pues serfamos la mayorfa, y habfa un sentimiento generalizado. Por
supuesto que no éramos nosotros solos: estaban también los trotskos, y
demds gente, y hablaban de esas cosas: de la liberalizacién de las drogas,
de los modos de vida... Aqui las primeras pegatinas que salieron por la
liberalizacién de la marihuana fueron hechas por los trotskos. Pienso que
ellos empezaron antes a hablar de estas cosas, de la familia y del amor
libre, de la liberacién de la mujer... Sobre todo hablar, mds que hacer,
pero bueno... Estos empezaron antes que nosotros, si. Nosotros nos
metimos en estos temas a través del mundo abertzale, y llegamos mds
tarde. Ahora, tal vez como experiencia, de poner en prictica las cosas con
la gente que nos rodeaba, tal vez fuimos de los primeros en eso.

PREGUNTA. Bueno, Gerra-aundi es un caserio de Landeta, y alli se
mont4 una comuna hacia el afio 1977.

INTERVENCION. Alquilamos ese caserio, porque el chico de Gerra-aundi
andaba con nosotros. Nosotros antes nos juntdbamos en Estra, donde
ahora estd el puti-club. Cogimos ese caserio para hacer reuniones, y luego
algunos se pusieron a vivir allf. En las reuniones se juntaba un montén de
gente en el dtico: unas 50 personas. Viviendo estuvieron unas 10-12, a
veces 14 personas.

PREGUNTA. He oido una historia que pasé alli: el dia en el que los tra-
bajadores a la vuelta de las vacaciones tenfan que empezar a currar, la
gente de Gerra-aundi pone la musica a tope, y con los altavoces en los
balcones empiezan a tocarle un poco las pelotas a la gente que iba a tra-
bajar, ;no? Lo que me gustarfa sefalar es esta especie de distancia con
el mundo obrero que estd ahi, y que es algo mds, ;no? Cambiar el

modo de vida de verdad...
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INTERVENCION. Bueno, yo ese dia fui a trabajar. Y otros de Gerra-aundi
también. Pero es cierto; eso ocurrié tal y como lo dices.

INTERVENCION. Ese fue el mayor nivel de provocacién al que se
llegé en Azpeitia. Nadie sabfa muy bien qué habia qué hacer, pero
se sentfa que eso de ir todos con la cabeza agachada a trabajar era
una porquerfa. Otra cosa muy fuerte fue cuando empezaron a lle-
gar taxis a Gerra-aundi con gente que preguntaba por cudnto se
podia follar. Una vez vinieron cuando estdbamos en una reunidn,
como si fuera un puti-club.

INTERVENCION. Se corrié la voz de que las chicas de Gerra-aundi se lo
hacfan con cualquiera, y fama de putas, claro, hubo quien lo pasé muy
mal en aquellas épocas.

PREGUNTA. Si, se comentaba que fue el doctor Artetxe ;no? quien
advertia del riesgo de que se propagaran enfermedades desde Gerra-

aundi al pueblo...
INTERVENCION. Pues, si... jasi lo dijo!

PREGUNTA. La experiencia de la comuna de Gerra-aundi, el compar-
tir... ghasFa qué punto se puede decir que se cumplié, o que se traté
de cumplir?

INTERVENCION. Ah{ hubo de todo. Por ejemplo, unos iban a traba-
jar y otros pues no, y para decir las cosas como son pues algunos
acababan sus noches en el Gau Txori, se retiraban a las 5 6 6 de la
mafiana, a la hora en la que otros compaferos de casa se tenfan que
levantar para ir a trabajar... Los que iban a trabajar ponian todo el
dinero, y como es normal surgieron algunas contradicciones.
Algunos empezaron a irse, otros se quedaron... La gente no supo
qué hacer cuando surgian las contradicciones, ni cémo enfocar
estos problemas. A pesar de todo, me parece que a nivel prictico,
ésta es mi opinién, Gerra-aundi ha sido uno de los experimentos
mds interesantes que se han llevado a cabo nunca a nivel de
Azpeitia para desarrollar otro tipo de relaciones humanas, y para
hacer un pueblo diferente también. Pero, se acabé, y no nos deja-
ron ni respirar siquiera.
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INTERVENCION. Habia poca experiencia también para esas cosas. Aqui
cerca o mds lejos tampoco habia cosas que se le asemejaran. Lakabe' y
esas cosas se crearon mds tarde, y qué decir de los gaztetxes.

INTERVENCION. Un debate que marcé mucho, en mi opinidn, fue
entre lo que, por un lado, muchas veces denominamos hedonismo o
busqueda del placer, y por el otro, el tanatismo o el mundo unido a la
muerte. Para nosotros el objetivo de todas aquellas historias era cémo
vivir mejor. Cémo vivir, 0 mejor cémo hacerlo sin comernos el capita-
lismo y esas porquerfas. Se hablaba de c6mo montar cooperativas, de
cémo vivir bien trabajando poco, tener tiempo para ti mismo y para tu
vida, y de cémo situarse fuera del sistema politico o en sus mdrgenes;
nuestra palabra era «boikot», boicot a esto y a lo otro, boicot a las cosas
que nos meten por arriba, y por supuesto a los partidos, a la mentira
democrdtica, al sistema parlamentario: y luego habia un sector que no
vefa con buenos ojos esta impertinencia nuestra; nosotros decfamos
que se podia vivir bien con poco dinero, y el Estado va a estar ahi pero
es posible crear algo fuera de él, etc...; pero habia otros que decian
«este sistema nos putea por lo tanto debemos destruir este sistema, y
tenemos que luchar contra el sistema, y destruir», y parecia que en ese
destruir cierta gente buscaba su redencién o su salvacién; pienso que
algo de esto habia, y el que sufria en la lucha contra el sistema, el
que estaba dispuesto a darlo todo, ése era un idolo, y el que en la prc-
tica diaria era dulce, agradecido, el que apostaba por vivir lo mejor
posible, siempre en un sentido colectivo, ése para algunos pues no esta-
ba tan valorado, ni bien visto. Y el modo de vivir, buscar nuevas prdc-
ticas que abriesen nuevos caminos, para nosotros era muy importante:
por ejemplo en el sexo; ahora se habla de la teoria gueer y empieza a
extenderse. Nosotros empezamos a hablar de que no tenia sentido ser
homosexual, ni ser bisexual, ni ser heterosexual, ni tan siquiera la obse-
sién sexual tenfa sentido: la sexualidad es como salga en el momento,
y con cualquiera y de cualquier manera pero sin definir nada, y por
supuesto sin institucionalizar nada... habldbamos de estas cosas...

INTERVENCION. ;T hablabas de esas cosas!

INTERVENCION. ;Yo y mds gente habldbamos de estas cosas!

1 Lakabe es un pueblo situado en Navarra, que lleva ocupado desde la década de 1980.
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INTERVENCION. Pero dentro del movimiento auténomo no se hablaba
de estos temas.

INTERVENCION. En las asambleas no.

INTERVENCION. El movimiento, principalmente estaba formado por
gente del mundo obrero, y nuestro debate era cémo sacar la organiza-
cién y esas cosas fuera de la érbita de los partidos. Luego, dentro de eso
o alrededor, se planteaban las cosas de las que éste ha estado hablando,
sin ninguna duda, pero en circulos mds reducidos, y en la calle mds que
en las asambleas. ;De qué se hablaba pues en las asambleas?

INTERVENCION. En las asambleas se hablaba de cémo tenfamos que libe-
rar Euskal Herria, y sobre todo de cémo mejorar la situacién de la clase
trabajadora. Bueno, también solfa haber mds cosas. Joder, yo mismo me
acuerdo de que en una de esas reuniones ti mismo dijiste una vez: «Aquf
llegard el dia en el que tendremos que plantearnos incluso si merece la
pena trabajar o no». T4 lanzaste eso en una reunién: «El trabajador y
todo eso estard muy bien, pero fuera de la empresa, fuera de todo ese
mundo, ;no es posible algin otro modo de vida?» Habfa planteamientos
de este tipo. Se planteaba también la autogestién: «Tenemos que echar al
patrén y hacer las cosas a nuestra manera». Otros, por su parte:
«;Autogestién?, ni pensarlo, porque si nos ponemos a gestionar los tra-
bajadores, la gente tendrd que hacer mds horas de trabajo atin, y eso no:
es mejor un burdcrata ahf arriba, fichar y cobrar el jornal». Se daban este
tipo de debates. Otros, en cambio, y ti entre ellos: «Lo hagas como lo
hagas el trabajo de la fdbrica es una porquerfa». Y nos plantedbamos si
habia otros modos para vivir en el sistema, en los mdrgenes o fuera de €,
y entre algunos nos plantedbamos cosas de este tipo.

PREGUNTA. Vosotros mismos habéis comentado que dentro del movi-
miento auténomo estabais mal vistos por algunas cosas, por darle
importancia a cosas que no se entendfan como politicas...
INTERVENCION. No creo que llegara a tanto.

INTERVENCION. Hombre un poco locos si.

INTERVENCION. Tibios, eso sf; yo lo escuchaba a menudo, que éramos
unos tibios.
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INTERVENCION. A mi por ejemplo me costaba mucho arrimarme a la
cuadrilla de éste: me sentia muy raro. Yo igual le daba un beso a éste,
y en fin, la cara que ponfa la gente. A mi no me partieron la cara en
algunos momentos, no se, por respeto...

INTERVENCION. Pero en el ambiente de Gerra-aundi no habfa esos pro-
blemas. Aquello era muy abierto.

INTERVENCION. Yo en Gerra-aundi me sentfa muy aceptado.

INTERVENCION. El hedonismo y todo el mundo de Gerra-aundi, tam-
poco se puede exagerar. Se decfa que todo el mundo follaba con todo
el mundo. Al fin y al cabo ;qué fue lo que allf paso? Pues que se crea-
ron parejas, eso mismo. Hubo unas experiencias, en un cuarto, musi-
ca, fumando porros, meterse mano mutuamente y alguna historia asf.

PREGUNTA. ;Alguna orgfa?
INTERVENCION. ;Qué va! como para llamarlo orgfa... jnunca!

INTERVENCION. Siguiendo las preguntas que antes formulabas, a noso-
tros la gente nos relacionaba con una tendencia que no tenfa ningtin
futuro. Lo nuestro no era ni serio ni realista. Eso incluso dentro de los
auténomos. «Estos estdn locos» y esas cosas. Las cosas que reivindicd-
bamos no eran comunes en Euskal Herria, para nada. Tenfan mds que
ver con la liberacion del individuo. Quizds después se han entendido
mejor nuestras ideas de entonces.

INTERVENCION. Este ha hablado como si en aquella época nosotros tuvié-
ramos muy claras cuales eran nuestras ideas, y para mi no es asi. Tt vives
en el mundo de Azpeitia, de aquel mundo de entonces, habfamos leido
cuatro cosas y otras cuatro que te habfan contado. Tt andabas fuera, en
la universidad, en otro rollo. Yo no vefa tan claras aquellas teorias tuyas,
de cémo venia el futuro y demds. «Es posible organizar el modo de vida
de otra manera» y todo eso si, pero de ahi para adelante, no muchas cosas
mds. Para nosotros el mundo era muy pequefio, ni tan siquiera tenfamos
muchas noticias de experiencias semejantes.

PREGUNTA. Entonces, en medio de todo esta marea, de repente...
empiezan los tiros. Empiezan a aparecer pistolas por todos lados, ;no?
Surge algo, pero al mismo tiempo ;acaba algo?
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INTERVENCION. Aparecen las pipas y nosotros en medio. En el piso de
éste cayo un comando, por ejemplo. Yo sabia que ¢l no estaba metido,
sabiendo como sabfa qué pensébamos sobre esos temas. Ahora no se
piensa en las cosas. La cuestién era cémo salir de esa situacién. En los
afos posteriores nos hemos puesto a la defensiva. Pasamos un montén
de anos a la defensiva.

PREGUNTA. ;A la defensiva frente a quién?

INTERVENCION. Frente a los que cogen las pipas. Como diciendo: «Tu
haz lo que quieras, pero nuestra vida es ésta; yo también quiero cam-
biar el mundo, pero ahora no sé por qué de repente nos hemos metido
en una historia as».

INTERVENCION. Yo estuve una vez en Iparralde con dos de Azpeitia,
con dos de nuestro entorno, y bueno, para entonces ya habfa empe-
zado la lucha armada. Nosotros decfamos que entendfamos la lucha
armada de otra forma; tuvimos una discusién en una comida, y ter-
minaron medio enfadados porque yo les lancé esa critica. Uno de
ellos era amigo de la nifiez, y fue con él con quien estuve hablando y
les critiqué por aquel tipo de lucha armada que estaban llevando a
cabo. Para entonces ya habfa un montén de gente en Bayona.
Salieron en mi contra a partir de ese momento. Ni tan siquiera dis-
cutirlo. Se dejaba de lado. Nuestro punto de vista era el de nuestras
discusiones, la lucha armada como ayuda a los movimientos socia-
les. Pero la lucha armada entonces era un mito; delante de algunos
no se podia ni tocar el tema. Estaba mitificado, porque ETA lleva-
ba aquf ya unos cuantos afios y porque muchas y muchas cosas
salieron de ella. Y muchos de nuestro entorno provenfan también
de ese mundo. Habifa un rollo sagrado en torno a ETA y en torno a
ese tipo de lucha armada.

INTERVENCION. Nosotros en las discusiones, entre auténomos, muchas
veces decfamos que no habia que reproducir la misma estructura que el
enemigo; que no era posible crear nada nuevo copiando las estructuras, la
organizacién y las précticas del enemigo. Que no era posible admitir
la estructura de un ejército para cambiar la sociedad. Y entonces, ;qué es
lo que vimos de golpe? Que nacen los Komandos Autonomos con una
estructura similar o cuando menos parecida.
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INTERVENCION. Al principio no habia liberados. Pero cuando la gente
se quema y huye a Iparralde, se juntan 20 amigos, 30 amigos, habia
unos comandos alld, y se crea un aparato, gente que no trabaja y que
se montan la vida en torno a eso. Esta gente crea una especie de orga-
nizacién. Ellos hacen las acciones y son ellos los que deciden qué hacer.
Y ti estds aqui en los movimientos sociales, pero no hay ninguna cone-
xién ni nada. Se crea otra historia.

PREGUNTA. Yo he llegado a escuchar de boca de gente cercana: «Los
Komandos Autonomos no eran auténomos».

INTERVENCION. Es asf si se mira desde ese prisma. Empieza a haber una
gente, que son profesionales.

INTERVENCION. Hubo un momento frustrante y dramdtico, y fue que
empezamos a ver que aquellas acciones lo que hacian era suplantar el
movimiento, esto es a la base. Eso fue muy fuerte para nosotros. Tu
estds en un taller llevando un movimiento adelante, concienciando a la
gente y demds, y ves que matan al patrén. Y dices: «Hostia, han mata-
do al patrén, y claro, ;dénde queda lo que estdbamos montando noso-
tros?». Matan al patrdn... se lo merecerfa, serfa un hijodeputa, lo que
quieras, ;pero eso qué tiene que ver con la lucha de la gente de base? La
gente que estaba trabajando ahi, la gente que llevaba a cabo una labor
politica, ;dénde la dejas? Y se acaba todo; todo es accién-represién,
muertos. .. la historia termina girando en torno a eso. Y ésa es la parado-
ja mds sangrante: en vez de hablar por nosotros mismos, en vez de tratar
las cuestiones que nos afectan, como hasta entonces, por nuestra liber-
tad, por la libertad de la gente, terminamos hablando del problema del
Estado, y de los problemas de la gente que se enfrenta al Estado con
sus propias armas. ;Quiénes utilizan la violencia? Unas organizaciones:
el Estado la usa, ETA la usa y los Auténomos la usan. Entonces la cues-
tién es quién usa la violencia. La libertad y todas nuestras historias se van
a tomar por culo. Esos estdn por encima nuestro.

PREGUNTA. Entonces habfa un entorno de gente previa, una especie de
confilanza entre esta gente, una apertura... y llegamos a una situacién
en la que os dais cuenta de que «hostia, aqui hay gente que estd hacien-
do algo a escondidas». ;Cémo vivisteis esta nueva situacién?

INTERVENCION. Hay gente que quiere hacer algo...
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INTERVENCION. Y lo respetas.

INTERVENCION. Con el tiempo te das cuenta de lo que estds haciendo,
y entonces piensas que quizds no merece la pena. Pero en aquel
momento sabes que éste o aquél puede tener una pipa, pero es tu rollo,
y bueno, ahi estd. Luego te das cuenta de que no es lo que td quertas. ..

INTERVENCION. Y que encima en unos momentos pueden ir contra ti.
INTERVENCION. Hombre, los tiempos también eran asf...

INTERVENCION. Nosotros pensdbamos que habfa un enemigo, y el que fuera
contra ese enemigo, aunque no lo vieras muy claro, o no estuvieras del todo
conforme con él, lo respetabas. Pasan afos hasta que te das cuenta de que la
lucha que estdn llevando a cabo quizds se esté volviendo contra ti, pero de
eso te das cuenta después.

PREGUNTA. De las acciones contra ADEGI, etc., en una de éstas se
pasan a matar personas. Toman una decisién, algo asi como «ETA mata
gente, ;nosotros por qué no?».

INTERVENCION. Se compite con ETA. Concretamente hubo un afio
que se compitié con ETA. Y ellos lo reconocian. Habia que demostrar
quién era mds fuerte. Y las movidas que hubo en Iparralde, con pipas
en la cabeza y demds discusiones... pues es muy triste tener que decir-
lo asi, pero son parte de la pequefia historia de este pueblo.

INTERVENCION. Hay una gente liberada, hay una burocracia, hay un
dinero...

INTERVENCION. En realidad, cuando esta gente empieza, cogen la
pipa mientras trabajan en el taller, mientras estdn llevando una vida
normal, pero cuando pasan a Iparralde, pues hay que mantener eco-
némicamente todo esto, hay que hacer unos atracos o unos secues-
tros o lo que quieras, luego hay que hacer unas acciones para decir
que la organizacién estd ahi, y luego surge un nombre, surge una
organizacion; ése no era el concepto de lucha armada de los auténo-
mos; ésta se entendia mds como un sabotaje o como una ayuda a
alguna lucha, pero no que habia que crear unos profesionales o unos
liberados para llevar a cabo unas acciones. Yo por lo menos era lo
que entend{ de la idea inicial, ;eh?
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INTERVENCION. Ademds en los debates sobre la violencia nosotros pen-
sdbamos que la violencia era el dltimo recurso y siempre a la defensiva.
Esto es: siempre decfamos que se podia asaltar un supermercado, o
«vamos a hacerle un algo a un gerente para que se quite de en medio»,
pero matar a un tipo, pegarle dos tiros y matarlo, eso no lo habfamos
pensado nunca, y menos que habia que montar una organizacién pro-
piamente para eso. Eso estaba muy claro para nosotros.

INTERVENCION. La cuestién era si debia haber una vanguardia o no, y
para nosotros era claro que no. En cambio, otros no lo vefan asi.
Nosotros éramos militantes de un movimiento social. ..

INTERVENCION. Y lo que habia que ser era revolucionario. ..

INTERVENCION. Nosotros no aceptdbamos que se creara una organiza-
cién con liberados, y al final se crearon los liberados por medio de la
lucha armada.

INTERVENCION. Ellos eran los que decidian todo, los niicleos clandes-
tinos, encima nos pedian tener fe... Al fin y al cabo era el mismo rollo
que ETA. ETA lo hacfa por la patria, y éstos lo hacfan por una socie-
dad comunista o anarquista. Y precisamente acabé por eso: el naciona-
lismo tenfa fuerza en la sociedad, por lo tanto el rollo de ETA tenia
futuro, pero el reivindicar el comunismo o el anarquismo por medio de
la lucha armada, eso no podia durar mds de cuatro o cinco afnos.

INTERVENCION. Al final la historia de los auténomos acabdé siendo una
serie de comandos en sustitucién de un movimiento social, una serie
de profesionales quemados en el otro lado... y el movimiento social se
fue al carajo. Hay que decir que la represién también fue muy dura,
acabé con todo, quedaron unos cuantos comandos. Y luego con lo de
Pasaia acabaron con todo. Fue tan dura la represion... En Azpeitia,
nosotros que éramos mds de 100 personas que anddbamos en las movi-
das, nos comieron a todos. Eramos un montén, en las reuniones y
demds, como una centena... Para haber tantas pipas en un pueblo asi,
pues fue demasiado.

PREGUNTA. ;Cuantas pipas?

INTERVENCION. Pues igual unas 30 pipas. Pero de un dfa para otro... jeh!
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INTERVENCION. Eso los que han tomado parte con pipas.

INTERVENCION. Ahora mismo si tu coges 30 personas en cada pueblo
y les das una pipa a cada uno... pues puede que no vayas a hacer una
gran revolucién, pero pones patas arriba al Estado. Haciéndolas
sonar... jclaro!

INTERVENCION. Si, montarfas un buen jaleo.

INTERVENCION. Con los medios de los que hoy disponen lo destruirfan,
pero la que se armarfa no serfa broma; pues en Azpeitia en aquella época
habrfa unas 30 personas con pistola... Pero ahi hubo otro rollo en mi
opinién: la lucha ya estaba dirigida, y la lucha era que las fuerzas, las
armas a favor de Euskal Herria tuvieran mucha influencia. ;Te acuer-
das de qué deciamos cuando la gente empezé a pegar tiros? Habrd que
visitar a éste, a ver si le echamos una mano a éste... ;dénde quedaron
nuestros debates y nuestras sesiones? jNo se volvié a hablar mds!

INTERVENCION. Lo de Gerra-aundi también se acabd asi. Cuando
empezaron los disparos, aquello se fue al carajo.

INTERVENCION. ;Venia la pasma cada semana! ;Sabes cudntas veces se pasa-
ron algunos por la comisarfa por la tnica razén de vivir en Gerra-aundi?

INTERVENCION. ;Quién se come eso, en esas condiciones?

INTERVENCION. Aquello estaba supercontrolado, jsalieron tantas movi-
das de alli! Todos los que iban alli estaban controlados, y en la calle
igual... y para ti 100 personas es un movimiento de la hostia, pero para
la pasma es una cosa muy fdcil de controlar.

PREGUNTA. Cuando hemos empezado a hablar, el asunto era mds que nada
las formas de vida, cambiar ésta de raiz, crear algo nuevo, o por lo menos
eso era para algunos lo importante, pero pasa un tiempo y ;se puede decir
que todo empieza a girar en torno a la muerte? Represidn, etc... Como un
mal trago, al fin y al cabo ;no? Txakurras, miedos, muertos...

INTERVENCION. Yo estoy convencido de que si aqui no hubiera esa tradicién
armada de ETA, no se habrfan torcido las cosas hacia ese lado. Nosotros no
compartfamos eso; nosotros en un sentido. .. éramos unos tontainas.
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INTERVENCION. Bueno, bueno...

INTERVENCION. En un sentido si... Yo mds, pero éste era mi amigo.
Yo era un provocador, pero éste era mi amigo fiel; éste no me aban-
doné nunca; me solfa defender.

INTERVENCION. El que contaba cosas raras era él.

INTERVENCION. Pero también era coherente. Yo nunca dejé de lado mis
batallas v mis historias, y tampoco me callaba. Este tampoco, :eh! :Es
y y tamp p e
que no son cosas como para guarddrtelas! Y luego, empezé a caer la
gente, joder, a Kurro y Pelitxo se los cepillaron. Me acuerdo del cuer-
po de Kurro lleno de balazos cuando lo trajeron a su casa. Fuimos los
dos, y todas las movidas de esos dfas. .. nosotros siempre hemos estado
y P
donde nos correspondfa, aunque la verdad es que en medio de esta
P q q
movida nos quedamos sin palabras...

PREGUNTA. Habria quien insinuarfa que no os metisteis en la lucha
armada por no tener cojones...

INTERVENCION. Si, la gente ha dicho barbaridades sobre estas cosas.
Nosotros, cuando mataron a los de Pasaia... ;quién iba a hablar en las
asambleas de la plaza? Unos tontos como nosotros. Lo que dijimos fue:
estos son gudaris, son de nuestra movida; también era mds ficil para
nosotros: nosotros éramos politicos, llevibamos una vida publica, no
estdbamos quemados. Habria mds gente en esas asambleas que hubie-
se dicho mds cosas, pero estaban metidos en el ajo, y no les convenia
dar la cara... Aunque una vez uno si que le echd cara al patrén en el
taller, estdbamos discutiendo el tema salarial y va y le dice: «Andate con
cuidado que te mando a Abitain (lugar donde estd situado el cemente-
rio de Azpeitia)». No pasé mucho tiempo antes de que tuviera que irse
a Iparralde y entonces me vino el patrén diciendo: «Oye, ése shablaba
en serio cuando decfa que me mandaba a Abitain?». Aquel amigo nues-
tro era muy callado, pero cuando se calentaba echaba lo que tenfa que
echar, y si habia que echar tiros, pues tiros. Eso si, en las manifas no
aguanté mucho, y era asf: se iba pronto. Era un acojonao para esas cosas.
Aunque parezca raro, es asi: he conocido gente que ha participado en la
lucha armada que se acojonaba pronto en las manifas; que a escondidas
y solos se las arreglaban bien, pero en otras cosas, para nada. O que se le
hacia mds fécil matar a alguien que hablar en publico, por ejemplo.
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INTERVENCION. Lo nuestro era profundizar en el debate, y buscar
nuevas vias. Nosotros habldbamos de las teorfas de Engels, del ori-
gen de la familia... Y contra la familia. Incluso en las reuniones de
LAIA. O sobre los consejos obreros del Pannekoek, y la propiedad
privada. Lefamos. Estarfa bien o mal, pero la gente se curraba las
cosas. Es una cosa que ya no se hace. No por lo menos en los sitios
que frecuento, y esas eran cosas buenas. Nosotros, la verdad, en
toda esta salsa, lo que tenfamos era sobre todo ganas de vivir.

INTERVENCION. Aqui en Azpeitia sacdbamos una cosa que se lla-
maba «Iritzia», una especie de folleto o fanzine. En la dltima
pdgina aparecia el mapa de Euskal Herria, la ikurrina y un puno
con una guitarra (metralleta) y asi... nuestra idea era crear un
debate, que la gente diese su opinidn.

INTERVENCION. Nosotros querfamos saber qué pasaba en el mundo,
no sélo en Euskal Herria, sino en el mundo. Luchar estd muy bien,
protestar estd muy bien, pero se puede hacer todo eso y seguir
viviendo; poner patas arriba el capitalismo pero seguir viviendo. Lo
que vefamos mucho era: «Tenemos que hacer esto y esto», y la clave
era: «y si hay que morir por esto, pues tenemos que morir».

INTERVENCION. Eran los tiempos que corrfan... Entonces se pensaba
que cualquier dia iba a suceder algo grande, la de Dios. Por que el
ambiente que se vivia en Euskal Herria era asi.

INTERVENCION. Pero reinaba eso de: «Si se ha de morir, vamos a
morir».

PREGUNTA. Vamos a morir y vamos a matar...

INTERVENCION. S, las dos cosas. Pero bueno, es verdad que era el
ambiente que se respiraba, y que nadie sabfa qué iba a suceder...
Tenfa un amigo del colegio que cuando se metié en el rollo arma-
do, me decfa: «Ya estds con tus teorfas raras...», pero me queria
antes y ahora también... Y el otro me dijo: «Bueno, al final ;aqui
qué pasa?, ;vienes o no vienes?», y yo: «Yo no voy a ningdn sitio, y
menos a pegar tiros». Ese era el tema. Eso me paso a mi, y seguramen-
te a ¢l también. Nos pasaba a mucha gente, y ti decidfas si sf o si no.
;Cobardia? ;Miedo? Quizds si... pero las ganas de vivir también.
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Ademds, éramos ateos y materialistas. Tenemos que vivir de aqui o
de alld. Luchar si, pero para cambiar nuestro modo de vida; la vida,
los modelos, defendiendo este patrimonio nuestro, y sin olvidar el
pasarlo bien y todo eso.

INTERVENCION. Pegdbamos palos para robar fotocopiadoras en
algun colegio... Eso si; mogollén de material: botes de pintura en el
Ferron... Para algunos eso era una especie de prueba, para pasar a
mayores, pero bueno... Nosotros cuando LAIA tenfamos un mon-
tén de fotocopiadoras, jpero nadie que supiera escribir a mdquina!

PREGUNTA. Esa es una buena...

INTERVENCION. Luego lo que hicimos fue distribuirlas por otros pue-
blos... Eran précticas muy extendidas, pero lo de coger la pipa era otro
tema. Lo tenfas que tener muy claro, y el ambiente arrastraba a la gente.

PREGUNTA. ;En qué ha quedado el movimiento de los antiguos auté-
nomos?, sen un homenaje anual? ;Pensdis que tiene algtin sentido el
seguir con este homenaje, el seguir manteniendo una especie de ritual?

INTERVENCION. Lo de acordarse de los muertos es una cosa muy pre-
sente en muchas culturas, aunque a mi no me diga gran cosa. Estdn
muertos, nos acordamos de muchas cosas que compartimos, pero el
institucionalizar ese recordatorio... Yo no suelo ir. He ido tres o
cuatro veces, pero ahi no entro. Si acordarse de los muertos es para
que los que vayan reafirmen su identidad, el demostrar que tienen
que ver con la autonomia o con el hecho de ser auténomo, o con el
poner el sistema patas arriba... Entonces que la gente sepa que es
mentira, pues no es asi. Que la gente sepa que es mentira. Para m{
s una gran mentira.

INTERVENCION. Pero ha servido para mantener vinculos, relaciones. Y no
s6lo afectivamente. Ha servido para mantener un hilo con las siguientes
generaciones. Una relacién con las generaciones de los gaztetxes que
nacieron a continuacién. En una época ibamos la gente de aquellas gene-
raciones, y ahora los que vamos de aquellas generaciones no pasamos de
diez de los 100 que toman parte, pero viene gente que estuvo en el gaz-
tetxe de Azpeitia, y otra gente también. Para mf ha tenido mucho valor,
no para acordarme de los viejos tiempos, pues somos pocos los que
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vamos, sino para entablar nuevas relaciones con otro tipo de gente. Para
hablar y si quieres también para emborracharte. Eso tiene su propio
valor. Yo he conocido a cierta gente, gracias a ese dia. Ha tenido relacién
con el gaztetxe y otros rollos. Para mi las historias mds auténomas que
han salido han sido los gaztetxes y esas cosas. Como a partir de nuestras
movidas... ha sido otra gente quien las ha llevado a cabo... pero han
resultado cosas bonitas.

INTERVENCION. Yo estoy de acuerdo en que la continuacién de la his-
toria auténoma son los gaztetxes y la okupacion, pero la relacién de
esas 100 personas y las estrategias y la ideologia que habia entonces,
creo que no tiene mucho que ver. Estoy hablando de los auténomos
que defendieron una estructura militar... no creo que su revuelta
armada fuese encaminada a crear cosas como los gaztetxes.

INTERVENCION. Pero no sabfamos ni siquiera que eso pudiera venir.

INTERVENCION. A uno como tu eso le da una manera para unirlo todo,
mds que al concepto que tenfamos nosotros de autonomfa. Pero otra
cosa es que td pienses que esos muertos. .. y yo conoci a Pelitxo y Kurro
y ixapo!... eran mis amigos y yo les querfa un montén, pero no tiene
nada que ver con la historia que hubo entonces.

INTERVENCION. Una gente que no conocié aquello monta este dfa, pre-
parando una cosa colectiva para todos, y eso es una cosa bonita.

INTERVENCION. Hacer memoria de algunas cosas y personas de enton-
ces, buscdndoles relacién con cuestiones actuales estd muy bien, pero...

INTERVENCION. La dnica memoria que queda es la de estos.

PREGUNTA. A eso venia esta conversacién de hoy, puesto que la dnica
memoria que queda es la de las pipas, los tiros y esa guerra. No hay
memoria de nada mds que eso.

INTERVENCION. No queda, no. Pero si hay una continuacién y se crean
una serie de vinculos en torno a ese homenaje... no porque la gente
que viene sea auténoma, no hay por qué usar ese nombre, pero inten-
tar mantener una cierta atmdésfera montando un difa asf, para mf es una
cosa maravillosa. No digo que sea la de Dios; es un homenaje, sin mds.
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Lo que veo es que muchas cosas que nosotros plantedbamos y que no
llegamos a hacer, las han llevado a cabo otros. Los gaztetxes, okupar
casas... Han conseguido hacer cosas a las que nosotros —por la época,
por las circunstancias— no llegamos. Nosotros plantedbamos romper la
familia y esas cosas, no pensibamos que tenia que seguir asi, y decfa-
mos «esto estd mal». O cuando surgié el movimiento antimilitarista:
eso fue una cosa fresca y bonita. Toda esa gente en contra de la mili, y
luego los otros con lo de «la mili con los milis», eso era interesante.

INTERVENCION. Dices que el omenaldi sirve para juntar a la gente, pero
nunca le hacemos un homenaje a un alcoholizado, ni a un yonki, o a
una mujer que ha sufrido malos tratos tampoco, o a un tipo al que la
mujer le ha machacado psicolégicamente y se ha suicidado... hay
muchos casos de esos. Siempre, por desgracia, tendemos a celebrar a los
santos y a los héroes que se han ido a tiros, a los que han martirizado, y
siempre celebramos los dias que de alguna manera giran en torno a una
guerra, y yo estoy hasta los cojones de eso, y en eso lo de los auténo-
mos no se libra. Yo no tengo ningin problema en celebrar un dia en
honor a Kurro y Pelitxo, pero igual que en honor a ellos, en honor a
mi madre, en honor al hermano yonki de éste... y en honor a muchos
otros. Y encima toda la parafernalia que rodea a ese dia, parece que es
un dia de guerra... a mi eso ya no me dice nada. En ese sentido me he
vuelto muy critico. Puede haber mil otras maneras de juntar a la gente.
Y otra cosa: creo que hay que aprender a dejar a los muertos en paz.






7. Autonomia y contracultura.
Trabajo, revuelta y vida cotidiana en
la Transicién

Fablo César Carmona Pascual

Hermanos y hermanas, ha llegado la hora de realizar cosas importantes.
Nosotros somos un pueblo que nos reconocemos como hermanos y her-
manas, unidos en una lucha comun en pro de la libertad. Y en nuestra
supervivencia, N0SOtros Nos recoONOCEmos porque compartimos una cultu-
ra en comun. Hacemos las mismas cosas; vivimos de la misma manera;
oimos la misma musica, fumamos los mismos sacramentos. Estamos uni-
dos por nuestra edad, nuestros valores comunes, nuestro estilo comtn de
vida. Deseamos las mismas cosas —libertad, autodeterminacién, paz, jus-
ticia e igualdad para todo el mundo.

John Sinclair, Mensaje a la nacién de Woodstock, 1970.

Cuando se dibuja el mapa de las nuevas formas de conflictividad en la
Europa de la década de los sesenta, siempre se sefiala la transformacién
subjetiva como factor clave para saber interpretar aquellas disidencias
emergentes. La aparicién de los movimientos underground' supuso,
dentro de un marco alternativo y de nueva radicalidad, la reinterpreta-
cién de toda la experiencia de las comunidades politicas obreras y de lo
que hasta ese momento habia significado la accién colectiva. El fené-
meno disidente, expresado por la generacién del ‘68, por ponerle ape-
llido a un fenémeno mucho m4ds amplio y complejo, marcé un nuevo
hito dentro de un proceso iniciado al menos en los afios veinte del siglo
pasado. Una nueva disidencia que puso en crisis no s6lo un modelo de
produccién, sino también un modo de vida.

1 por underground se entiende el movimiento o movimientos que nacen como corrientes sociales, con
formas de comunicacién descentralizada, por debajo de las redes sociales instituidas (familia y clase
social fundamentalmente) instaurando modelos invisibles de agregacién comunitaria.
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Aquel régimen disciplinario, que impregné todas las dimensiones de la
vida politica y social de postguerra, y ambos lados del muro de Berlin,
comenzé a ser quebrantado por una revolucién masiva y silenciosa.
Una revolucién que desde las cloacas del sistema puso en crisis todas
sus instituciones capilares: la familia, la escuela, el ocio, la politica y
las relaciones sociales.

Nada hay casi escrito en torno a esta nueva realidad dentro del reino
franquista. Y muy pocas veces se ha hecho la genealogfa de cémo fue
posible romper el aislamiento cultural al que estuvieron sometidos los
jovenes hispanos de la década de los sesenta. ;Qué significado tuvo la
contracultura en el Franquismo? ;Cudl fue el ‘68 del Estado espafiol?
;Cudles fueron sus singularidades y cémo se desarrollé? En muchos
casos estas cuestiones permanecen sin respuesta cuando se habla de
«nuestra contracultura». En este capitulo trataremos de esbozar uno
de los posibles relatos de aquellos afios de revuelta y agitacién en lo
mds profundo de los deseos y los horizontes vitales. Una transforma-
cién que desde las entrafias de lo cotidiano hizo que el mundo nunca
mds volviera a ser lo que fue.

No podremos resolver aqui todos los interrogantes en torno a esta
revolucién subterrdnea, si bien al menos se pretende trazar algunas
lineas maestras. Para ello, nos apoyaremos en distintos momentos y
procesos, que pueden llegar a alumbrar a algunos de los territorios de
confluencia entre la autonomia social y los patrones contraculturales.
Asiy por un lado, vamos a esbozar una primera aproximacién a los
focos contraculturales de Sevilla y Barcelona, ciudades en las que
los experimentos contraculturales adquirieron cierta consistencia ya
desde mediados de la década de los sesenta. Se trata efectivamente
de dos ciudades en las que se expresaron formas de vida asociadas el
hippismo, la ética beatnik® y la construccién de nuevos estilos estéticos,
y en las que también encontramos ciertos elementos de innovacién
como la mezcla musical y el nacimiento del cémic underground.

2 Se entiende por beatnik a la ola de jovenes que encarnaron la ética y las formas de pensar que
la generacién beat plasmé en sus obras literarias y su poesfa. Estas ideas estuvieron marcadas por
el fuerte impulso a escapar de una sociedad, la occidental, que estaba «prefiada de muerte». Con
fuertes influencias del pensamiento libertario, de las filosoffas orientales y de las subculturas
negras, los beatniks han sido sefialados como los antecesores directos de la contracultura y el
movimiento hippie.
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Un segundo momento, ya en la década de los setenta, viene marcado
por lo que podriamos llamar los lugares de frontera, en los que se
encontraron la cotidianidad obrera —especialmente la mds juvenil- y
los nuevos marcos de la ética contracultural. En concreto vamos a con-
siderar algunos grupos de la autonomia obrera que en el devenir de las
luchas de fébrica fueron capaces de reconocerse en un nuevo imagina-
rio de fuga y rechazo del trabajo. Para ello nos vamos a sumergir en
sus formas de vida y también en la «larga marcha» que emprendieron
para sacudirse las cadenas del trabajo fabril. En tercer lugar, vamos a
desgranar algunos ejemplos relativos a sus formas de expresién poli-
tica, cultural y creativa.

Por dltimo analizaremos algunas de las causas que ya acercdindonos
a la década de 1980 fueron ahogando este proyecto colectivo, descen-
tralizado y transversal al que llamaremos contracultura social.

We come to Smash this time. Contracultura, rock progresivo y
cémic underground

A comienzos de la década de los sesenta el flamenco, a pesar de la repre-
sién y el folklorismo oficial, segufa conservando en sus letras el dolor
del trabajo y el rechazo a la explotacién jornalera. Grandes figuras del
toque como Diego del Gastor (Morén de la Frontera)® agruparon a
multitud de jévenes inquietos por conocer las raices sociales y musica-
les del flamenco. Como un rumor, el llanto gitano y el gusto inconfor-
mista y desairado de aquellas letras, que se arraigaban en lo mds popu-
lar del gesto racial de desobediencia, fueron ampliamente descritas en
algunos libros de viajes publicados en Estados Unidos. En estas guias
se sefialaba a Sevilla y a sus alrededores como un lugar idéneo para
experimentar la vida desde otros puntos de vista. Gracias a esta llama-
da empezaron a aterrizar en el sur espafiol algunas comunidades beaz-
niks que, como por arte de magia, se hermanaron con estas esencias
andaluzas. Un cruce de caminos que tuvo su tercer pilar en la base

3 El guitarrista Diego Flores Amaya naci6 en 1908 en Arriate (Mélaga) y fue el creador y mdxi-
mo estandarte de la Escuela de toque de Morén (Sevilla), donde pasé la mayor parte de su vida
y en la que desarrolld su principal actividad artistica. Diego Flores murié en Morén de la
Frontera en 1973.
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americana de Morén de la Frontera. Paradéjicamente la base aprovisio-
né de algin que otro desertor a estas comunidades emergentes. Por este
camino llegaron los sonidos del Rithm and Blues y de otras musicas negras
que también conservaban en su ADN —a pesar de las autoridades— el
ritmo de libertad, expresado en biografias repletas de dolor y en las revuel-
tas de la comunidad negra representadas por los movimientos por los
derechos civiles y las luchas contra la guerra de Vietnam.

Siempre en un dificil equilibrio empezaron a mezclarse jévenes uni-
versitarios, conocedores de la cercana grifa norteafricana y las nuevas
corrientes de aires beatniks traidas de Estados Unidos. Efectivamente,
las comunidades beat se convirtieron en el modelo de una nueva subje-
tividad social que se estaba instalando a lo largo y ancho de Europa. El
rechazo al trabajo, la liberacién sexual, la experimentacién con las dro-
gas y la negacién de cualquier régimen disciplinario se encarnaron en
toda una generacién literaria. Quizds los poetas beat, Allen Ginsberg,
Gary Snider, o su libertario precursor Kenneth Rexroth, fueron los més
conscientes e inteligentes a la hora de destripar la esencia de la sociedad
disciplinaria, e incluso de las nuevas formas de poder que se imponian
desde las dpticas psiquidtricas y de dominacién en la vida cotidiana.*

Pero, volvamos a Sevilla. Los encantos del flamenco abrieron las puertas
para que, ya a mediados de los sesenta, los pioneros dieran los primeros
pasos de este movimiento en tierras hispalenses. Sin embargo, no fue hasta
los afos setenta cuando aparecieron revistas dedicadas a la contracultura,
como era el caso de la revista Str;’ y que efectivamente comenzaron a popu-
larizar a estos personajes. «Los padres del Cordero» asi se tituld la seccidn en
la que se publicaron las biografias, los poemas y las reflexiones de la Bear
Generation. De esta manera llegaron a la Peninsula las renovadas formas de
pensamiento libertario. Y la recepcién fue explosiva. El underground anda-
luz y el cataldn acogieron y mezclaron estas influencias para inventar todo
un modelo de habitar a la contra las ciudades del desarrollismo franquista.

4 Esta dominacién fue la que desvelé William Burroughs en E/ almuerzo desnudo. Aunque no
cabe duda de que fue Neal Cassady el personaje que mejor representd la ambivalencia de esta
generacion a la vez cansada, vencida, golpeada, agitada y beatificada, adjetivos que traducen al
castellano el término Bear. Véase el diccionario de conceptos que aparece en E. Bevilacqua, Guia
de la Generacién Beat, Barcelona, Peninsula, 1996.

5 La revista Star publicé su primer nimero en el afio 1974 y rdpidamente se convertié en el
referente mds importante para el underground hispano, sobre todo en materia de cémic. No
obstante, otras cabeceras como Nuevos Fotogramas o Triunfo ya hicieron buenos anticipos de los
tiempos de disidencia que se vivian en el mundo entero.
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Gracias a estas influencias, y escapando de todos los pardmetros pre-
decibles parcelas inéditas de la vida cotidiana experimentaron una
revolucién explosiva y potente, aparecieron entonces figuras sociales
desconocidas hasta ese momento. Por sélo sefalar dos ejemplos:
Nazario, el irreverente dibujante de cémic underground y Smash,
grupo insignia del rock progresivo de raices andaluzas. Sus biografias
ilustran los primeros itinerarios por los que la onda revolucionaria
de la contracultura se col$ en la monolitica sociedad espafiola. Asi,
las melenas y el aspecto hippie de los integrantes de Smash
(Manuel, Guadalberto, Julio, Henrik y Antonio) empezaron a verse
por determinados rincones de Sevilla como la Plaza de Espana y La
Alameda de Hércules, a la que dedicaron su tema Alameda’s blues.
Efectivamente en aquel momento la transgresién estética era, en
esencia una controversia politica. El aspecto de estos jévenes y su
actitud significaban una agresién a lo mds sagrado y gris de las ins-
tituciones sociales franquistas. En la cancién We come to smash this
time se decfa «venimos a aplastar estos tiempos, tiempos en los que
hay que callarse».

En este caldo originario aparecieron as{ multitud de personajes y
grupos humanos «de todas las leches». Otro ejemplo, José Pérez Ocana,
La Ocana, inclasificable revolucionaria nacida en 1947 en un pequefio
pueblo de Sevilla y que desde su absoluta singularidad construyé un
referente del fenémeno contracultural. Ocafa la libertataria,® como a
ella le gustaba definirse, dibujé una de las biografias mds esclarecedo-
ras de la profundidad, de las posibilidades del mestizaje y del viraje cul-
tural producido en la década de los sesenta y setenta. Sus formas artis-
ticas y su propia existencia —al fin y al cabo indistinguibles— estuvieron
unidas en las rupturas transgénero que a principios de los setenta abrie-
ron a golpe de procesion queer y angelotes las callejuelas de El Gético y
Las Ramblas barcelonesas.®

6 V¢ase el documental de V. Pons, Ocaria, retrato intermitente, Barcelona, Produccién Teide y pro-
ducciones Zeta S.A., 1978.

7 La Ocafia nunca renuncié a las rafces populares del arte religioso y a su dimensién trascenden-
tal, por lo que en su arte siempre doté de un irreverente paganismo a figuras tan emblemdticas
como la virgen, los cldsicos angelotes barrocos y las procesiones, que eran utilizados como modo
de irrupcién de otras realidades sexuales en la Barcelona de la lucha antifranquista y el paradig-
ma obrero.

8 Onliyt, Memorias del underground barcelonés, Barcelona, Glendt, 2005.
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La calle emergié en efecto como espacio de intervencién. La transgresion
sexual, la libertad expresionista y, sobre todo, la subversién de todo lo
que tuviese un cierto halo de sagrado estaban definiendo, de este modo,
el fenémeno disidente que de una u otra manera atravesé el conjunto de
la realidad social instituida. En cualquier caso, esta primera realidad con-
tracultural tuvo que experimentar sus propias didsporas y agrupamientos
para prosperar, asi fue en el caso de Barcelona. Nazario y Ocana, siguien-
do con los ejemplos anteriores, se vieron forzados a emigrar a esta ciudad.
Uno porque su pasién no era la enseflanza —Nazario era profesor— sino el
cémig; el otro porque el grado de marginacién que sufria en su pueblo
materno le hicieron la vida insoportable. Gracias a este tipo de inmigran-
tes «ilustres» Barcelona se convirtié en un nuevo laboratorio cultural.
Algunas experiencias como la Rosa de Foc’ fueron determinantes para este
nuevo devenir underground, de hecho su permeabilidad fue total para con
todo lo que llegaba tanto de Europa como de Estados Unidos.

De este modo, el viaje, la aceleracidn, el juego, la provocacién y la ten-
sién subversiva alumbraron una reordenacién del modus vivendi metropo-
litano. Barcelona estaba sintiendo la revolucidn mochilera que un dia sonid
Kerouac. Y se hizo realidad con los miles de vagabundos de corte bear y
hippie que recorrieron sus calles a la espera de dar el salto a Ibiza, Menorca
o cualquier otra parte de la costa mediterrdnea. La Barcelona de los maldi-
tos, los freaks y de las culturas underground de mediados de los sesenta se
vio asf amplificada a la enésima potencia.

El mundo entero es una cosa llena de gente que anda de un lado para otro car-
gada de mochilas, Vagabundos del Dharma negdndose a seguir la demanda
general de la produccién de que consuman vy, por lo tanto, de que trabajen para
tener el privilegio de consumir toda esa mierda que en realidad no necesitan
[...] todos ellos, presos en un sistema de produccién, consumo, trabajo, pro-
duccién, consumo..."

Nos encontramos asi con un movimiento que marcé las vidas de cientos
de miles de jévenes que se sacudieron las ataduras del Franquismo.
«Quitarse la represién» como se solfa decir, significaba vivir de otra
manera, en comunidades que formulasen formas alternativas de vivir y
expresarse, un hecho que estaba encontrando soportes comunicativos

9 Nazario, La Barcelona de los 70 vista por Nazario y sus amigos, Barcelona, Ellago, 2004.
10 J. Kerouac, Los Vagabundos del Dharma, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 95.
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como el cédmic, la musica o el teatro. E/ Capitin Trueno o el Guerrero del
Antifaz dejaron de ser un referente suficiente para acompafar a un esti-
lo de vida que quiso caminar fuera de control.

Entre estos medios, quizds el cdmic underground, nacido a trancas y
barrancas desde mediados de los sesenta con cabeceras para adultos como
Bang!y Cuto nos dan el tono de lo mds novedoso de aquellos momentos.
En esta nueva ola, de cualquier modo, los laboratorios colectivos de crea-
cién underground mds importante fueron £/ Rrollo en Barcelona o la
Cascorro Factory en Madrid. El componente psicodélico, de experimenta-
cién homosexual y el tono libertario del discurso manejado en estos
cémics definieron un sistema de valores donde se acogieron la estética
feista y la provocacién como mecanismo de expresién realista.

Sin duda, los cémics underground hispanos anunciaron en cada
una de sus imdgenes e historietas la crisis generacional que apuntdba-
mos. Las biografias de aquellos jévenes llamados a ser padres y
madres arquetipicos, seres «temerosos de Dios», acabaron por apun-
tar otros rumbos. Algunos personajes de esta nueva literatura como
El Gato Fritz de Robert Crumb, o los textos de Kerouac, publicados
por Star Books y sobre todo los dibujos de Nazario con personajes
como Purita" apuntalaron criticas feroces al amor y al matrimonio, a
través de un recorrido sexual en el que las relaciones homosexuales
eran constantes y la promiscuidad se convertia en la tinica norma de
obligado cumplimiento.

Indudablemente este cambio en los cédigos y en las conductas
interpelaba a todas las capas sociales, y empezaron a calar también en
las jévenes generaciones obreras. Estas tltimas, ayudadas por estas nue-
vas maneras de vivir, pusieron en crisis la ética del trabajo y las bases
sociales del obrerismo tradicional que todavia impregnaba el imagina-
rio popular de la época. De este modo, al tiempo que los proyectos del
primer underground desempefiaron la labor de abrir brecha, desde
mediados de los anos sesenta a modo de vanguardia difusa, también
cumplieron el papel de hacer las primeras traducciones pricticas de lo
que habian significado los sesenta en lugares tan dispares como
Alemania, Holanda, Francia o Estados Unidos.

1 Nazario y Tita, «Purita y los Morbos», Star, nim. 25, Barcelona, noviembre de 1977, pp. 4-8.
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El «rechazo al trabajo», autonomia y lucha: la nueva experiencia
del movimiento obrero

Por clase, entiendo un fenédmeno histérico que unifica una serie de sucesos dis-
pares y aparentemente desconectados, tanto por lo que se refiere a la materia
prima de la experiencia, como a la conciencia. Y subrayo que se trata de un fené-
meno histdrico. No veo la clase como una «estructura», ni siquiera como una
categorfa, sino como algo que tiene lugar de hecho en las relaciones humanas.

Crisis y desencanto revolucionario, derrumbe de la extrema izquier-
da. El proceso de Transicién politica, los reajustes estructurales del
capital y la reforma pactada fueron el dique contra el que se estrella-
ron los proyectos revolucionarios de los setenta. La dura batalla
entablada en la primera mitad de la década, en la que el movimien-
to obrero, desde una formulacién asamblearia y unitaria dibujé un
horizonte de conflicto y autogestién de proporciones desconocidas
desde la Guerra Civil, comenzaba a verse perdida en el consenso
impuesto por los Pactos de la Moncloa (1977). Segtn lo que dicta-
ban los «agentes sociales» (patronal, partidos politicos y sindicatos)
el movimiento obrero debia replegarse a los cuarteles de invierno,
entender los criterios de productividad y renunciar a subidas salaria-
les, dejando escapar las conquistas conseguidas durante el decenio
anterior. Y sobre todo tendria que ceder en su orgullo, dignidad y
protagonismo social, abandonando su papel como sujeto y actor de
la vida politica del momento.

Y también la traicién, de todos aquellos que se sumaron a los cua-
dros de poder y al mando capitalista que pocos afios antes estaban dis-
puestos a derrumbar a sangre y fuego. ;Cémo fue posible la derrota?
¢Por qué no fraguaron las alternativas revolucionarias? ;Qué fallé en los
movimientos radicales de los afios gloriosos? Parece que todos los and-
lisis de la derrota se han dirigido hacia factores estructurales, externos
si se quiere, vinculados al tablero politico y sindical de la época, a la
traicién generalizada y a la corrupcién del proceso. Pero ;cémo fue
posible que el movimiento obrero —aquel llamado a asaltar los cielos—
dejase escapar la victoria?

12g p Thompson, La formacién de la clase obrera en Inglaterra (vol. 1), Barcelona, Critica, 1989,
p. XXIL
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En nuestro andlisis trataremos de mantener una hipdétesis: el movimien-
to obrero —ademds de lo senalado— sufrié una quiebra de orden genera-
cional, intrahistérica. Las bases subjetivas de su fortaleza: la disciplina
organizativa, la ética del trabajo y las seguridades que proporcionaba una
vida planificada por el trabajo y la familia, perdieron sentido. Cambios
generacionales en el seno de las comunidades obreras que impusieron
una profunda mutacién en los cédigos de valores. Los jévenes trabajado-
res de las grandes ciudades encontraron un nuevo imaginario a través de
la experiencia de la rebeldia y la disidencia que imprimié pardmetros
de interpretacién distintos de los propios mecanismos de lucha.

En esta misma direccién, se deben apuntar algunas razones de peso
con el fin de comprender la crisis sufrida por las estructuras de
izquierda de toda Europa. Una crisis que se enmarca en el profundo
desajuste producido entre los partidos de extrema izquierda y sus nue-
vas generaciones de militantes. Valores como la proletarizacién® y la
defensa de un imaginario obrero basado en la organizacién centralis-
ta, la disciplina de partido, la ética del trabajo y la elaboracién de pro-
gramas politicos entraron en crisis. La revolucién proletaria, méxima
aspiracién de las multiples organizaciones de la extrema izquierda, se
vaciaba igualmente de sentido. Lo mds intimo del proceso de subjeti-
vacién social, pero muy especialmente del proceso de subjetivacién de
los y las militantes, estaba mutando; su horizonte de vida se distancia-
ba paulatinamente de aquel que habia sido dibujado en el programa
politico de la época.

Para hacer el andlisis de esta crisis es necesario conjugar diferentes
elementos y sefialar la fenomenologia concreta de este proceso. Por ello
tomaremos como punto de referencia una parte del movimiento obre-
ro auténomo de Madrid y Barcelona,' aquél que se inicié en 1969 y

13 Se denomina proletarizacién al proceso por el cual un estudiante, técnico medio o superior se
ponian a trabajar en las fbricas. El propdsito era entrar en contacto con la clase obrera y vivir la
experiencia obrera con la finalidad de dar cobertura a sus luchas. Era una tdctica habitual practi-
cada por militantes estudiantiles de partidos de extrema izquierda.

14 15 autonomia obrera es el movimiento que encontraba su rafz ideoldgica en la superacién y criti-
ca del marxismo-leninismo. La democracia obrera y la autonomfa de clase como conceptos, desper-
taron y se encarnaron a través de la experiencia de las luchas de los dltimos afios del Franquismo. Las
huelgas de Harry Walker, Bultaco, Roca o Standard en Madrid y Barcelona, o la experiencia de luchas
barriales autoorganizadas fueron los campos de batalla donde tendrfan una presencia mds destacada.
Las luchas de «La Vaguada es Nuestra» del Barrio del Pilar de Madrid y «La Lucha por el

Ambulatorio» de Santa Coloma en Barcelona son dos buenos ejemplos.
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que tocé a su fin en 1977. Experiencias como las de los denominados
Grupos Auténomos de Madrid”® o los conocidos Grupos Obreros
Auténomos (GOA) de Barcelona y Santa Coloma vieron como su
modelo politico, fruto de las luchas del momento, se fue haciendo per-
meable a las corrientes culturales antes sefaladas. De alguna manera,
estos grupos que habian nacido al calor de la lucha contra la burocra-
tizacién de las Comisiones Obreras y en la lucha por un movimiento
obrero auténomo fueron también un caso ejemplar de aquellos sujetos
que habitaron la frontera entre los movimientos estrictamente contra-
culturales y el obrerismo tradicional. Una situacién fronteriza que ha
sido poco reflejada en las interpretaciones historiogréficas al uso. Y al
mismo tiempo una metdfora esencial para comprender c6mo se produ-
jeron las derivas de decenas de miles de jévenes que en un momento
determinado se sintieron atrapados dentro de la subcultura obrerista de
la que a su vez trataban de huir a toda costa.

Llegados a ese punto, dos fueron los factores que acompafiaron e
hicieron detonar ese giro cultural a lo largo de la década de los setenta.
El primero fue la radicalizacién de los procesos de lucha obrera y las
ansias por hacer valer el concepto de autonomia con todas sus conse-
cuencias. El segundo viene constituido por las ansias de experimentar
con el sentido y la organizacién de la vida cotidiana en todas sus facetas.

En un primer plano, la radicalidad y la fuerza que tomaron las
luchas de la primera mitad de los afios setenta, hicieron que una nueva
generacién de trabajadores experimentase la necesidad de derrumbar
el ciclo de produccién, que a todas luces se mostraba como ejemplo
del despotismo franquista. La fébrica fordista y sus métodos discipli-
narios —fundamentalmente la cadena de montaje— despertaron un
profundo odio de los trabajadores hacia la esclavitud que suponian
las largas jornadas de #rabajo en la cadena o la negacién de los dere-
chos sociales mds bdsicos. Este rechazo al modelo general de produc-
cién provocé una fuerte presencia de la denominada indisciplina indi-
vidual, que se expres6 fundamentalmente en tres frentes: el sabotaje, el
absentismo y la rotacién en los puestos de trabajo.

15 Estos grupos tuvieron presencia en distintos barrios de Madrid, en la Universidad y en sectores pro-
ductivos. De ellos tomaron sus nombres: Autogestién, Construccion, Academia, Federacién, Usera, etc.
Y tuvieron una trayectoria paralela y en muchos casos coordinada entre 1969 y 1976, cuando muchos
de ellos pasaron a reconstruir la CN'T, mientras que otros decidieron formar grupos de agitacién arma-
da bajo el nombre de GAR (Grupos Auténomos Revolucionarios).



Autonomia y contracultura | 213

Existen pocos estudios sobre estas cuestiones, sobre todo en lo que se
refiere a los métodos de sabotaje e indisciplina al pie de la cadena de
montaje, pero los ejemplos son infinitos en lo que se refiere a sus méto-
dos y sistemas. En este sentido, organizaciones como Plataformas'
publicaba en su Boletin un manual de cdmo hacer mal las cosas o de cdmo
ser lo menos sistemdtico posible” en la cadena. Ralentizar la produccién, tra-
bajar de una manera mds c6moda, o directamente hacer que lo produci-
do fuese defectuoso o inservible, son algunos de los ejemplos de indisci-
plina que, en muchos casos, tomaron dimensiones de epidemia.

Conocemos también las cifras de la Ford de Valencia de 1977,
donde en los momentos de mayor malestar la produccién bajaba de
1.104 coches/dia a 700 y de los 700 al menos el 50 % salfan abollados,
con las piezas mal colocadas o dafiados parcialmente, en definitiva
inservibles. Pero también sabemos que en el afio 1973 patronales como
las del textil, en pleno proceso de intensificacién y expansién de la
Organizacién Cientifica del Trabajo (OCT) y de la consiguiente inten-
sificacién de los ritmos, se quejaban del alto grado de absentismo que
se producia en sus empresas. Pero el dato mds relevante es el que publi-
caba en 1976 la Escuela de Organizacién Industrial, que amargamen-
te verificé que en un afio en el que las jornadas perdidas por conflictos
colectivos superaron la cifra de 110.000.000 horas, el absentismo supe-
16 en veinte veces esa cantidad de horas perdidas por huelgas.”

Los sabotajes eran mucho mds viscerales que organizados, por ejemplo uno
de los sabotajes mds curiosos era la patada al cuadro eléctrico de la mdquina
y mientras venfa el mecdnico o el electricista y mds por la noche que sélo habfa
un electricista para toda la fibrica que era muy grande [...] cosas de este tipo
muy visceral. [...] Luego cuando vino el sistema de primas del taylorismo,

16 Plataformas fue una organizacién obrera afincada en Barcelona. Conté con presencia en diver-
sas fdbricas del cinturén industrial barcelones. Organizada por zonas, sirvié de lugar de coordi-
nacién para distintos grupos auténomos.

17 Entrevista con Marcelo Lépez Pinto, Barcelona, 24 de noviembre de 2005. Marcelo fue
responsable de cronometrajes de la empresa Bultaco y encargado de escribir los articulos al respec-
to de la indisciplina individual en el Boletin de Plataformas.

18 A Pérez Collado, Queridas cadenas. Veinticinco afios de luchas y derrotas en Ford Espania, mien-

tras la progresia dejaba a Marx y Bakunin para entrar en Marks & Spencer, Valencia, Ediciones AL
MARGEN, 2001, p. 33.

19 J. Babiano Mora, Emigrantes, crondmetros y huelgas. Un estudio sobre el trabajo y los trabajadores
durante el franquismo (Madrid, 1951-1977), Madrid, Siglo XXI-FPM, 1995, p. 319.
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entonces habfa que ir mds lento, tirarse en el water un montén de tiempo, es
que dependia mucho, porque en nuestra seccidn, la seccién de preparacién y
parte de hiladura, habfamos roto mucho con la autoridad de los encargados,
les manddbamos al carajo cada dos por tres. [...]*

La revuelta cotidiana que se instalé en las grandes y medianas empre-
sas de todo el Estado se configurd en torno a un cierto imaginario de
rechazo a las formas de explotacién fabril. Se trataba de apuntar hacia
modos de vida que arruinasen los mecanismos de mando articulados
en la fébrica, apareciendo asi un segundo plano del conflicto, la vida
diaria: la escuela, la familia, la sexualidad y la cultura franquista obje-
tos de una critica feroz. Una parte importante de las jévenes genera-
ciones de militantes obreros, se lanzaron asi a vivir un mundo radical-
mente distinto. Una nueva postura, sobre todo en lo que se refiere a
cuestiones sexuales y familiares, que vinieron a poner en crisis también
al movimiento obrero cldsico, que no comprendia la actitud hippie ni
de los estudiantes ni de muchos jévenes trabajadores.”

En este terreno surgieron las denominadas comunas urbanas,” en las
que por ejemplo los grupos auténomos de Madrid se decidieron a ensa-
yar formas de vida diferentes a las que habfan experimentado sus padres.
Pisos compartidos, que puestos en red aplicaron férmulas de conviven-
cia de nuevo cufio: la droga, el amor libre y el rechazo a la familia como
lugares comunes de experimentacién. Con esto no queremos decir que
las comunas urbanas que estructuraron estas nuevas comunidades socia-
les fuesen una realidad paradisiaca, sino que fueron lugares donde las
aspiraciones y lo propiamente nuclear de estos proyectos de vida se pusie-
ron en liza y en crisis, siempre en un intento por construir biografias
colectivas que escapasen de los usos y costumbres del momento.

20 Entrevista con Luis Hornillo Pulido, trabajador de ITASA (Industrias Textiles Andaluzas
Sociedad Anénima) el 10 de diciembre de 2006.

21 Para entender mejor este fenédmeno se puede acudir a la obra de Julio Sanz Oller (Jose Antonio
Diaz) en la que explica algunas de las contradicciones suscitadas por este fenémeno en una parte
del movimiento obrero, sobre todo aquél que correspondia a los varones de mediana edad. J. Sanz
Oller, Entre el fraude y la esperanza. Las Comisiones Obreras de Barcelona, Barcelona, Ruedo
Ibérico, 1972, pp. 35, 41 y 97.

22 Se entiende por comunas urbanas las casas que eran alquiladas por grupos de jévenes mili-
tantes con el fin de ensayar un modelo de vida que escapase de la familia. En estos pisos solfan
convivir militantes obreros, gente con mayor vinculacién a la vida artistica y parados. Las comu-
nas trataban de desarrollar modos de vida comunitaria con valores libertarios y comunistas.
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La controversia sobre «la pareja», la generacién de fondos monetarios
comunes, la llamada «caja de zapatos»,” las redes de apoyo, los viajes
colectivos para apoyar a las mujeres que tenfan que abortar fuera del
Estado o las compras comunitarias que hacfan algunas redes de pisos,
son algunos casos que muestran una nueva cara de la intervencién poli-
tica. El fenémeno disidente no se centraba sélo en la concienciacién o
en la organizacién de programas revolucionarios, la fuerza de estas nue-
vas formas de disidencia partia del punto de vista personal. La revolu-
cién de la vida cotidiana significaba atender a un nuevo horizonte de
pasiones, deseos y motivaciones.

En este contexto, segin avanzaba la década de los setenta, los
Grupos Auténomos se situaron en una creciente encrucijada vital. Si
bien por un lado gran parte de su bagaje militante estaba enmarcado
en los pardmetros de construccién de un movimiento de corze obreris-
ta, centrado en la consolidacién de una organizacién de trabajadores
auténoma, capaz impulsar un movimiento obrero asambleario e inde-
pendiente. Por otro lado, el marco abierto por la propia experimenta-
cién en la lucha obrera y las motivaciones intelectuales, les alejaron del
paradigma obrerista. Las condiciones de trabajo, el trabajo mismo, se
hizo por momentos insoportable.

Es dificil precisar cuando se produjo el punto de inflexién, la ruptu-
ra de los equilibrios, pero sin duda la frontera del afo 1976 sefialé un
antes y un después en el ciclo de luchas obreras. Los asesinados en Vitoria
hicieron tocar las campanadas a la muerte de todo un sistema de produc-
cién. Si bien hasta ese momento la ofensiva permitié albergar ciertas
esperanzas gracias a las multiples huelgas y luchas de los trabajadores y
las trabajadoras de todo el Estado, el paso de la barrera de 1976 despe-
jo todas las dudas, los movimientos que se produjeron a partir de ese
momento debfan plantearse su existencia en un marco de crisis gene-
ralizada y de una voluntad politica que iba a actuar con determinacién
a la hora de aniquilar cualquier atisbo de reivindicacién obrera de corte

23 Se conocfa como la «caja de zapatos» porque solfa ser una caja donde todos los miembros de
una casa depositaban el dinero que ganaban al mes y el resto podfa coger segtn sus necesidades.
Al menos habfa dos métodos de organizacién de la caja, uno era el puramente comunista, en la
caja se ponfa todo el sueldo del mes y se cogfa segun las necesidades, y un segundo método, usado
en algunas comunas de Usera (Madrid) en el que se podia coger sélo para gastos considerados de
importancia: sanitarios, educativos, de transporte, quedando una parte «para vicios» que no se
aportaba a la caja comun y se gestionaba individualmente.
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auténomo. La posibilidad de armar fuertes combates en el corazén del
ciclo productivo fordista, en la cadena de montaje, favoreciendo las huel-
gas, la conflictividad y la insubordinacién, que se habia convertido en la
tnica razén de ser de la militancia, comenzé a resquebrajarse. Y una vez
rota la relacién entre conflictividad y militancia obrera, la permanencia
en la fibrica dejé de tener sentido.

Por esta razén, entre 1976y 1978 se abrieron con fuerza nuevos cam-
pos de intervencion. A grosso modo podemos sefialar dos opciones colec-
tivas. De un lado nos encontramos con todos aquellos militantes que
abandonaron la fdbrica, las luchas obreras y dieron sentido a sus reivin-
dicaciones en dmbitos vinculados al ecologismo o el feminismo. Fueron
cientos los grupos de trabajadores y trabajadoras que dando por perdido
ese ciclo de luchas obreras y observando con nuevos ojos su futuro, die-
ron rienda suelta a su aprendizaje contracultural y decidieron construir
proyectos comunales en el campo. En consecuencia, sindicatos enteros
de los sectores mds radicales y de grupos auténomos de toda indole for-
maron decenas de proyectos de comunas rurales en Extremadura, los
Pirineos o en territorios rurales cercanos a las ciudades. Y ésta no fue la
tinica salida de este tipo, otros muchos grupos se lanzaron a abrir peque-
flos proyectos econémicos, cooperativos y empresariales, que tratando de
vincular los circuitos militantes y las prcticas politicas con la superviven-
cia econdmica les permitiesen superar la crisis sin volver al trabajo fabril.
Bares, librerfas, imprentas o pequefias tiendas fueron la via de escape de
miles de trabajadores de fébrica que quisieron salir al paso del impasse
planteado por el fin del ciclo obrero.

Por otro lado, en este periodo la autogestién se present también
como un horizonte posible, al menos en ciertas empresas en crisis. Tal
y como habia quedado reflejado en el ideario politico de los sectores
auténomos, donde gran parte de las reivindicaciones incluyeron impli-
cita o explicitamente la futura (auto)gestién obrera del tejido produc-
tivo, de las fdbricas y de todo el sistema econémico, algunas asambleas
de trabajadores afrontaron el cierre patronal y la crisis de finales de los
setenta tomando el mando de sus empresas. Es precisamente este tra-
yecto tan contradictorio y apasionante, lo que constituye el relato de
Joaquin Jordd en sus dos peliculas Numax presenta y Veinte aios no es
nada. En estos dos trabajos se refleja la vida de una fébrica, Numax, que
tras la crisis queda en manos de los trabajadores en régimen de auto-
gestién. En la segunda pelicula Jordd recoge la vida de algunas de las
personas que vivieron aquel proceso, veinte afios después. El hilo que
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une la dos peliculas es la fiesta de despedida organizada por la plantilla
cuando ellos mismos —un tiempo después de haberse hecho cargo de la
empresa— deciden cerrarla. En ese momento los trabajadores y las tra-
bajadoras de Numax se despiden ante la cdmara, sus andlisis tienen un
fondo comun, mds alld de discutir sobre las formas de gestién de la
tébrica, el enemigo a batir es el trabajo mismo, el propio sistema pro-
ductivo. En palabras de una de las trabajadoras: «Lo que tengo claro es
que no quiero volver a trabajar nunca».

Veinte afios después, los trabajadores y trabajadoras de Numax lejos
de volver a la fibrica han buscado trabajos que les reportan mayor
autonomia e independencia. Entre las experiencias retratadas en Veinze
afios no es nada aparecen trabajadores que se han retirado al campo,
algunos que han acabado como trabajadores y trabajadoras auténomos
o informales, e incluso actuando fuera de la ley como atracadores «a
tiempo parcial». En prdcticamente todos los casos, la salida de Numax
supuso el final del trabajo fabril, la vuelta a los estudios y la bisqueda
de formas de vida que les permitieran sobrevivir de un modo mds cre-
ativo y en consonancia con sus expectativas vitales.

Efectivamente, la caida de las tasas de beneficio y la crisis de pro-
ductividad, las dos variables econémicas mds citadas para explicar la
crisis mundial abierta en 1973, tuvieron mucho que ver con esta
recomposicion subjetiva de la clase obrera y con lo que podrfamos lla-
mar como la nueva «economia moral» de una parte significativa —la
mds joven— de las clases trabajadoras. Tan osados y valientes fueron
algunos sectores del movimiento obrero, tanto creyeron en su proyec-
to autogestionario que incluso —como muestra Jordd— se atrevieron a
desafiar la caida del tejido industrial. Un desplome que se tradujo en
masivos expedientes de crisis y de regulacién de empleo que fueron
contrarrestados con la autogestién de esas mismas fibricas abandona-
das a su suerte por los propios patrones. Factorfas como la de Numax
o CYFISA* son sélo algunos ejemplos, dos casos en los que la planti-
lla fue mds alld de la ocupacién de la fibrica como medio de protesta y
se convirtié en un ensayo de control obrero de la produccién.”

24 Una de las fibricas autogestionadas mds famosas debido a la radicalidad de la experiencia auto-
gestionaria. Calor y Frio Industrial S.A. CYFISA, radicada en Burgos, fue efectivamente ocupada
por sus antiguos trabajadores en 1978 con el fin de superar el expediente de crisis. La experiencia
duré unos pocos afios.

25 1, Garcfa-Perrote Escartin, La huelga con ocupacion de lugar de trabajo, Madrid, Akal, 1981, p. 37.
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En definitiva, la década de los setenta apuntaba ya su final y la sensa-
cién de que la ola de conflictos obreros tocaba a su fin hizo aflorar los
sentimientos de cambio de ciclo, agudizando el sentido de la superviven-
cia. La fdbrica, la cadena de montaje, la condena del trabajo se habian
hecho soportables sélo por la posibilidad de la politica, y del denso y
rico mundo de sentido asociado a la militancia. Acabado ya el ciclo
central de huelgas, el trabajo volvia a mostrarse al desnudo, con toda
su crudeza. Y con toda su crudeza se presentaba también el rechazo del
mismo. Sin la posibilidad de desarrollar una militancia similar a la vivi-
da en los dltimos afos del Franquismo, y con el retraimiento de las
luchas ante la nueva ofensiva pactada entre sindicatos mayoritarios,
patronal y gobierno, la fibrica y el trabajo se hicieron insoportables.
Escaparse, ahora mds que nunca, adquirié el tacto de un aire de super-
vivencia. Esta misma necesidad de bisqueda fue también la que dio el
impulso definitivo para el florecimiento de la contracultura hispdnica.
Mds alld de las reivindicaciones se impulsé la insubordinacién en otros
aspectos de la vida cotidiana, y con ella todo un nuevo campo de refe-
rencias tedricas. Las lecturas de los grupos situacionistas europeos, de
los movimientos contraculturales de todo «Occidente» y la necesidad
de un giro estratégico eran mds propicios y adecuados en relacién con
estos nuevos territorios de conflicto. De este modo, se superaba la vieja
centralidad obrera como sujeto protagonista de las luchas. Por otro
lado, se articulaba el discurso contra el sistema desde Spticas diversas,
como la impresa por las feministas, los ecologistas y las luchas contra
las instituciones disciplinarias. Se trazaron asf las lineas de renovacién
de la agitacién social mds alld de un movimiento obrero que en 1977
daba ya claras senales de fatiga.

La subcultura obrera, referente y vanguardia hasta la mitad de la
década de los setenta, daba paso a nuevas formas de expresién poli-
tica. Formas que se habian ido incubando durante mds de una déca-
da y que ahora se estaban consolidando en espectros tan diferentes
como las luchas por el aborto libre y gratuito, el movimiento anti-
nuclear o las luchas anticarcelarias, pero también en toda clase de
medios de expresién y de experimentacién estética. En lo que sigue
analizaremos el nacimiento de estas otras formas de expresién
social, politica y cultural que se fueron abriendo paso desde media-
dos de los setenta en el viejo mundo del obrerismo y de los movi-
mientos de la izquierda antifranquista.
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Underground y contracultura: formas y tendencias de la
autonomia social

Los aullidos de Ginsberg, el fermento hippie de Haight-Ashbury, la charanga
de las elecciones norteamericanas de 1968, cuando en la convencién de
Chicago se eligié como presidente a un cerdo, los miles de comuneros que ini-
ciaron un peregrinaje hacia la nueva tierra prometida: misticos, vagabundos,
obreros alternativos, nuevos campesinos, artesanos, cooperativistas, militantes
de extrema izquierda. Todos con la esperanza de «lo posible», de lo «realizable»,
dejando atrds la seguridad econdmica de un empleo en el rol ciudadano. Algin
que otro marginado, algin proletario no reformado, pero en general un nuevo
tipo revolucionario, practicando o intentando abrirse camino por las dificiles
laderas de una revolucién desconocida y sin teorizar,

Marx ha muerto: Viva la anarquia®

Hacer una repaso de las formas y tendencias de la contracultura, de la
autonomia social resultarfa prdcticamente imposible. Aunque podemos
esbozar una ubicacién de sus recorridos en un doble panorama de inter-
vencién. De un lado podemos sefialar los espacios libertarios o de la auto-
nomia social, es decir, aquellos vinculados a las luchas antiinstitucionales
desde un plano més organizado: marginacién social, ecologismo, feminis-
mo, antipsiquiatrfa y movimiento homosexual, que en muchos casos con-
servaron y reprodujeron gran parte de los debates de la extrema izquierda
o, por decirlo asi, de los movimientos netamente reivindicativos y politi-
cos. Y de otro lado, encontrarfamos, aunque en constante mezcla, el
espacio libertatario o de la autonomia creativa, o lo que es lo mismo
las expresiones de autonomfa nacidas en el teatro, el cémic, la literatura
o el cine. Esta divisién, mds diddctica que real, nos sirve para entender las
dos dimensiones del proceso contracultural. Una de orden mds politico,
de gestién radical de todos los aspectos de la vida por parte del magma
vivo de lo social, y una segunda dimensién que atendia mds a la fluidez
creadora que acompafid y definié a los movimientos de los afios setenta
en todos los frentes de la creacién cultural.

Parque Giiell, 22 de julio de 1977, cientos de miles de personas se
congregan en torno al espacio en el que se celebran las Jornadas
Libertarias Internacionales. Gentes llegadas de toda Europa y de todo

26p Ribas, De que van las comunas, Madrid, La Piqueta, 1980, p. 15.
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el Estado se encuentran en Barcelona entre los dias 22 y 27 de julio
para exponer y proponer nuevas formas de accién e intervencién poli-
tica. La CNT de Catalufia y la revista Ajoblanco, principales promoto-
res del evento vieron superadas todas sus expectativas. Se rednen todas
las formas de expresién alternativas del momento, desde las mds vincu-
ladas a las luchas obreras hasta las mds culturales: teatro, cémic, cine y
musica, pasando por grupos ecologistas, feministas y homosexuales que
también se habfan dado cita en los encuentros.

Estaba naciendo un nuevo espacio de critica y de lucha, que arranca-
ba de las bases del underground. Este sentido cultural de las luchas, a tra-
vés de la relectura cotidiana de los tiempos, tuvo en ciertas revistas algu-
nas de sus experiencias mds acabadas. Cabeceras como BICICLETA, Star
y Ajoblanco se presentaron como puntos de referencia y nuevas coorde-
nadas de grupos e individuos de toda indole. Junto a estas revistas, con
un perfil mds general, aunque cada cual mantuviera su punto de vista
especifico (anarquista o contracultural, grdfica o textual), nacieron otras
muchas vinculadas a aspectos especializados de las luchas, esto es, publi-
caciones que, de manera temdtica, cubrieron las necesidades de movi-
mientos emergentes. Asi, por ejemplo, Primer Acto y Pipirijaina para la
formulacién del teatro independiente y underground; Vindicacion femi-
nista y Xiana para el feminismo radical; o Alfalfa y El Ecologista para el
movimiento verde alternativo, por citar sélo algunos ejemplos.

Todavia no se ha valorado con suficiente profundidad el papel de
las revistas en estos momentos de transformacién. Sélo atendiendo sus
tiradas, que en el caso de Star, BICICLETA y Ajoblanco iban de los
30.000 ejemplares de la primera a los 70.000 de la dltima, se puede
suponer su fuerte incidencia. Las revistas, a falta de medios mds direc-
tos, como fueron a principios de los ochenta las radios libres, se con-
virtieron en factor de coordinacién de toda una nueva generacién de
freaks, grifotas, undergrounds, hippies y contaculturetas. Y efectiva-
mente, cada una de estas revistas tenfa una amplia seccién de contac-
tos, que servia de intercambio y coordinacién para la puesta en funcio-
namiento de comunas urbanas y rurales. De hecho, las revistas sirvieron
para que se formaran multitud de comunas en todo el Estado, ¢ inclu-
so que se diera curso a algunas federaciones, como la que se desarroll$
en Madrid con sede en el Ateneo Libertario de Prosperidad.

Las secciones de contactos también sirvieron para dotar de transver-
salidad territorial al movimiento. Miles de personas rompieron el aisla-
miento urbano, y por supuesto rural, al ponerse en contacto con gente



Autonomia y contracultura | 221

de inquietudes similares en diferentes zonas del Estado. La descentraliza-
zi6n, las formas subterrdneas de hacer llegar la informacién y la novedad
de estas ideas requirié de un profundo esfuerzo de comunicacién y de
busqueda de referencias que estos equipos editoriales cumplieron, tanto
con las revistas como también con la edicién de libros. Pues de la mano
de estas revistas nacieron editoriales que importaron otras miradas y pun-
tos de vista sobre el mundo. Star Books y Editorial Campo Abierto, aso-
ciada a BICICLETA, son sélo dos ejemplos de este giro editorial. Con tex-
tos sobre marginalidad social, homosexualidad, ecologismo o psicodelia
empezaron a ofrecer un cierto cuerpo escrito a las intuiciones del momen-
to.” La contracultura hispana encontraba asi un lugar de socializacién y
expresion, y se convertfa a su vez en un referente social ficilmente reco-
nocible. Librerfas, ateneos libertarios, comunas, universidades, plazas y
bares de todo pelaje se convirtieron en las nuevas sedes de un movimien-
to impregnado por la pasién de experimentar.

Conceptos como la autogestién y la autoorganizacion se trasvasaron
de unos dmbitos a otros. Las médximas del cémic underground: autoe-
dicién, distribucién directa fuera de circuitos comerciales y sin censu-
ra, se encontraron en lugares tan diversos como las obras de teatro
Castasiuela 70, en el Don Juan Tenorio de la Asamblea de Actors i
Directors de Catalunya o en los Tebeos de E! Rrollo Enmascarado.
Ansias de independencia e indisciplina que corrieron como la pdlvora
en el teatro underground. Grupos como T4dbano, Los Goliardos, Els
Joglars o el Gayo Vallecano, comenzaron a romper el cerco censor. Y
de hecho, universidades, colegios mayores, festivales independientes,
fébricas o asociaciones barriales fueron los lugares en los que el teatro
underground encontré sus mejores escenarios. Presentaciones escénicas
como la de Castasiuela 70, un esfuerzo de creacidn y autorfa colectiva
o la representacién de Antigona por parte de La Cuadra con musica en
directo de Smash, un auténtico alegato contra toda tiranfa y todo
poder, fueron tan pronto como 1970 la antesala de las experiencias mds
acabadas de este proceso tan singular de creacién grupal.

Mis adelante, la ocupacién del Salé Diana en Barcelona por parte
de la Asamblea de Actors i Directors, la apropiacién de la escena del
teatro griego «El Greo» y la autoorganizacion de casi dos temporadas

27 En este mismo espectro no podemos olvidar otras muchas editoriales como Tusquets (colec-
cién Acracia), Kairds o, muy especialmente Anagrama que desde un planteamiento empresarial
hicieron accesibles titulos de referencia en casi todos los campos de experimentacién.
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de teatro independiente en el ano 1976, supusieron los hitos mds des-
tacados del crecimiento teatral de la época. Una evolucién que tuvo su
momento de eclosién medidtica con la censura y posterior procesa-
miento, en 1978, de Els Joglars por la obra La Torna, que marcé el ulti-
mo hito de un proceso creativo sin precedentes. Curiosamente, al
mismo tiempo que el teatro hispano luchaba por su supervivencia, en
Estados Unidos el Spanish Underground Drama, contaba con cerca de
diez compaiifas teatrales que representaban s6lo obras creadas por auto-
res hispanos. En el abanico que recorre autores tan dispares como Luis
Riaza, Francisco Nieva, José Marfa Rodriguez Méndez o Alfonso Sastre
encontramos las esencias del teatro como lugar de ruptura de las con-
venciones sociales y como escenario de agitacién politica.”

El teatro vino a abrir, por lo tanto, un canal de expresién de las nue-
vas problemdticas sociales y a cubrir un territorio que habia sido vetado
para las clases populares. Las actuaciones callejeras, el espectéculo de
corte carnavalesco y la feroz critica a las clases burguesas y aristocrdticas,
ademds del realismo social se alternaron, en todos los formatos dramdi-
cos desde el teatro de cdmara hasta las apuestas mds renovadoras, en un
esfuerzo por acercar el teatro a la clase obrera y a la vez que se acompa-
fiaba de los espacios de disidencia y de critica social.

Sea como fuere, tanto el teatro como las revistas, el cémic o la musi-
ca no hicieron mds que presentar un fiel reflejo de una profunda trans-
formacién social que estaba tomando cuerpo. La cuestién de clase, ele-
mento privilegiado hasta ese momento en los discursos politicos se vio
acompafiada desde entonces por nuevos discursos disidentes que esta-
ban abriendo no sélo campos novedosos de critica a la sociedad fran-
quista y capitalista, sino que también arrancaba con movimientos espe-
cificos que hasta ese momento no habian sido tratados mds que como
mero acompafamiento y comparsa de la izquierda organizada.

Como ya hemos sefialado fueron las temdticas relacionadas con el
nacimiento del movimiento feminista y las luchas en torno a la sexua-
lidad donde se abrié la crisis de los modelos tradicionales articulados
en torno a la lucha de clases y el sujeto obrero como actor privilegiado
del devenir politico. Cuestiones como el aborto, la homosexualidad, la
critica a la familia, el divorcio o las luchas de mujeres abrieron algunos

28 A. Miralles, Nuevo reatro espanol: una alternativa social, Madrid, Villalar, 1977.
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de esos campos de batalla que permitieron la aparicién de otros prota-
gonistas en el combate contra las formas de dominacién articuladas
bajo el Franquismo y la Transicién democrdtica.

En el caso barcelonés, personajes como la Ocafa, Nazario o sus com-
paferos Camilo y Alejandro —entre otras— abrieron brecha a pie de calle
en un nuevo frente, el homosexual. Un movimiento homosexual que tuvo
su primer hito histdrico en el agitado Nueva York de 1969 en torno a los
sucesos de Stonewall.”” La revuelta asociada a este bar neoyorkino signifi-
6 efectivamente la proyeccion global de las luchas homosexuales contra
el apartheid sexual y la homofobia, encontrando también en la atmdsfera
hispana un amplio eco.

Unos pocos meses después de aquellos sucesos, se promulgaba en
Espana la Ley de Peligrosidad Social que criminalizaba las pricticas
homosexuales. Un escalén mds en la persecucién que la poblacién
gay-lesbiana habia sufrido histéricamente. Pero esta vez el underground
rosa supo articular una respuesta.” Ese mismo afio nacieron los primeros
grupos de homosexuales. AGHOIS (Agrupacién Homosexual para
la Igualdad Sexual) fue el primero en aparecer, pero rdpidamente
surgirfan otros con nombres como MERCURIO en Madrid y los
Frentes de Liberacién Gay de Catalufia, Castilla, Islas Baleares y
Pafs Valenciano, asi como el contundente Frente Homosexual de
Accién Revolucionaria. Grupos que se encontraron con el rechazo
no sélo de la Dictadura, sino también de la oposicién oficial tanto
moderada como radical que considerd sus reivindicaciones —y de
acuerdo con las posturas mds «benevolentes»— como propuestas politi-
cas de segunda fila, frente a los grandes temas de la agenda politica.
Peor atin, como delirios de la pequefia burguesia, entendiendo la
homosexualidad como un vicio que desviaba la atencién de los verda-
deros intereses de la clase obrera.

29 Stonewall se considera la primera revuelta del orgullo gay-lesbiano-trans, un momento histéri-
co en el que drag queens, locas, lesbianas y chulazos de toda indole, acostumbradas al insulto y al
reproche, decidieron romper el cerco de la redada policial que rodeaba uno de sus templos noc-
turnos: el Stonewall. Por primera vez los abusos, las vejaciones, los insultos y las detenciones masi-
vas tuvieron respuesta. Aquella noche se formaron los primeros disturbios por los derechos de
homosexuales y lesbianas, naciendo asf el dfa del orgullo.

30 M, Soriano Gil, La marginacién homosexual en la Espania de la Transicién, Madrid, Egales,
2004.
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La primera manifestacién homosexual celebrada en 1977 no conté asi
con el apoyo real de las diferentes familias de la izquierda. A excepcién
de algunos grupos libertarios, la CNT y la Liga Comunista
Revolucionaria, ninguna otra organizacién se implic en las coordinado-
ras de marginados que pedian la derogacién de la Ley de Peligrosidad
Social de 1970.

Igualmente las mujeres segufan siendo excluidas tanto por la Ley de
Peligrosidad como por otras de rango mayor como el cédigo civil o el
c6digo penal, un cuerpo legislativo en el que la mujer quedaba invaria-
blemente en situacién de minorfa de edad. Cuestiones como el aborto,
el divorcio, el «adulterio» o la libertad sexual estaban duramente perse-
guidas por la ley. Las Jornadas Catalanas de la Mujer celebrada en marzo
de 1976 o los diferentes juicios a mujeres abortistas como los producidos
en Bilbao en 1982, fueron quizds dos de los hitos mds importantes de la
lucha feminista en los afios de la Transicién.

Pero quizds el caso de mayor dimensién medidtica, dentro del
campo de las luchas feministas de aquellos anos, fue el de Marfa Ange—
les Mufioz, una mujer de Sant Adrid del Besos.” Marfa Angeles fue
denunciada por su marido en 1976 por cometer adulterio. El marido,
que habia abandonado a sus dos hijas, y hacia varios afos que vivia en
Palma de Mallorca traté de usar la penalizacién del adulterio femenino
para llevarse a sus dos nifias. Lo vergonzoso del caso y la acumulacién
de situaciones similares en distintos puntos del Estado hicieron saltar
las protestas, con importantes movilizaciones feministas que desarrolla-
ron un amplio trabajo legal de defensa juridica de la acusada y de lucha
por la eliminacién de las leyes discriminatorias existentes en el Cédigo
Civil y en el Cédigo Penal. Bajo el lema «Yo también soy adultera»
miles de mujeres se manifestaron con Maria Angeles Mufioz, que un
aflo mds tarde logré que su marido retirase la demanda.

De la misma manera que el desfase generacional y el antagonismo
contracultural desmontaron los viejos aparatos organizativos de la izquier-
da cldsica, la cuestién de género, puso en crisis el corazén del discurso de
clase. La lucha de las mujeres, el discurso feminista y la cuestién homose-
xual situaban en el centro de la politica a personas que distaban mucho
de ser la imagen del «obrero (varén) disciplinado y bien organizado», que

31 M. A Larrumbe, Las que dijeron no. Palabra y accion del feminismo en la Transicién, Zaragoza,

PAZ-EAZ, 2004.
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de uno y otro modo la gran mayorfa de la extrema izquierda seguia tenien-
do como sujeto esencial de las revoluciones venideras.”” Efectivamente, en
la puesta en prictica de las experiencias feministas el concepto de trabajo
estalla con la visibilizacién de todas aquellas mujeres que trabajan en el sec-
tor doméstico o en la produccién textil a domicilio, ademds de las labores
del hogar. Un conjunto de actividades que no habia sido reconocido en los
andlisis cldsicos sobre el trabajo. En otras palabras el sesgo de género dejaba
fuera del programa reivindicativo, basado en la centralidad obrera, a cientos
de miles de trabajadoras que desde sus casas desarrollaban una labor central
a la hora de hacer funcionar la maquinaria productiva.

No es casual, por lo tanto, que en esta atmdsfera comenzaran a for-
marse organizaciones de mujeres de nuevo cufio que pretendfan escapar
de las dicotomias de la t6pica obrerista. Asi, Mujeres Libres, LAMAR
(Liga Antipatriarcal de Mujeres Antiautoritarias y Revolucionarias), el
Frente de la Liberacién de la Mujer o la revista Vindicacion Feminista, que
defendieron las posturas de un movimiento feminista y de mujeres autd-
nomo. Un movimiento nuevo que se volcé en apoyar y en promover las
luchas protagonizadas por mujeres.”

De hecho, el movimiento feminista y las experiencias de autoorganiza-
cién de las mujeres llegaron a permear al movimiento obrero, dotdndolo
de nuevos contenidos y de un sentido especifico, al menos en aquellos con-
flictos en los que la participacién femenina fue significativa. Un buen
ejemplo es la lucha de las mujeres de Roca, que se presentaron como un
grupo de presién determinante en la huelga histdrica que protagonizé la
factorfa de Gavd. El Poblado de Roca construido al lado de la fibrica y que
fue organizado por las mujeres, se mostré como un caso ejemplar de lucha
por la dignidad y la autonomia.* También en otros conflictos se puede
observar la importancia del factor de género como elemento determinan-
te y diferenciador de las tradiciones de lucha de fbrica. Es el caso de
la factorfa de INDUYCO en Madrid,” una importante fébrica textil en la
que las trabajadoras fueron protagonistas de una huelga singular cargada

32 Para hacer un acercamiento a estas cuestiones se puede recurrir al texto de B. Weinbaum, £/
curioso noviazgo entre feminismo y socialismo, Madrid, Siglo XXI, 1978.

33Enla época estos debates surgieron con fuerza, podemos sefialar las obras de VV.AA., Primeras
Jornadas de la mujer trabajadora, Madrid, Akal, 1977; M. Bay6n y G. Lazaro, Empleadas del hogar:
trabajadoras de tercera clase, Madrid, Zyx, 1976.

34 Mujeres de Roca, Hablan las Mujeres de Roca, Barcelona, Mujeres Libres, 1977.
35 ‘Trabajadoras de Induyco, Trabajadoras de Induyco cuentan su huelga, Madrid, Mujeres Libres, 1977.
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de novedosos tintes feministas. En ella se volcaron todas las organiza-
ciones de mujeres y tuvo una especial relevancia el debate de género.
No podia ser de otra manera en una lucha en la que las mujeres en
rebeldfa ademds de ser reprimidas «porra en mano» fueron puestas a dis-
posicidn de los psicdlogos. Las condiciones bestiales en relacién con los
salarios, los horarios y condiciones de salubridad de la empresa (mar-
cadas por El Corte Inglés) eran acompafiadas por el acoso sexual de los
encargados y los informes de los psiclogos, un factor impensable en el
caso de trabajadores varones. Unas condiciones que indudablemente
imprimieron un cardcter distinto a los objetivos de la huelga.

Se trata sélo de algunos ejemplos del papel de las mujeres en el
movimiento obrero. Sin embargo la presencia del nuevo movimiento
feminista inicamente es comprensible si se la sitda en el marco de otras
reivindicaciones. El ecologismo, las luchas de homosexuales y de pre-
sos sociales o la aparicién de formas de vida heterogéneas que trataban
de descomponer en lo més cotidiano las pautas de comportamiento
aprendidas de la Dictadura se alzaron como uno de los factores que
hicieron paulatinamente ingobernable el régimen franquista y que pro-
tagonizaron las mejores experiencias de lucha en los afios siguientes.

En este contexto de ingobernabilidad y de crecimiento exponencial
de los conflictos, sélo un radical esfuerzo de recomposicién econémica y
politica, ademds de la aplicacién de una nueva baterfa de dispositivos de
control en forma de crisis econémica, podria lograr reconducir una situa-
cién que tendia a desbordar los mérgenes del consenso parlamentarista.

Derrota, desencanto y punk: la Transicién hacia ninguna parte

Perdida la esperanza, perdida la ilusién,/ Los problemas contindan sin hallarse solu-
cién./ Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destruye,/ Nuestros cuerpos caen
rendidos como una maldicién./ El pasado ha pasado y por ¢l nada hay que hacer./
El presente es un fracaso y el futuro no se ve./ La mentira es la que manda, la que
causa sensacién,/ la verdad es aburrida, puta frustracién./ Prefiero morir como un
cobarde/ que vivir cobardemente./ Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destru-
ye, nuestros cuerpos caen rendidos como una maldicién./ El terror causando hdbi-
to, miedo a morir./ Ya estdis muertos, ya estdis muertos. ...

Eskorbuto, «Cerebros destruidos», 1986.%

36 V¢ase también D. Cerddn, Eskorbuto: Historia Triste, Madrid, ediciones Marcianas, 2001.
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Hasta el afio 1977-1978, Felipe Gonzdlez y los socialistas andaluces
todavia mantenian ciertos lazos con algunos de sus amigos del mundo
underground. Es cierto que habian aprendiendo mucho de las formas
de la contracultura andaluza, no en vano algunos de ellos estuvieron en
sus mejores grupos de teatro y en sus circulos de discusién. Pero la farsa
se hizo insostenible a partir del afio 1977. Julio Matito, lider espiritual
del grupo Smash rompié relaciones con Felipe Gonzélez. En ese mismo
afo, coincidiendo con las elecciones y con operaciones politicas de
altos vuelos, se percaté de lo que toda la extrema izquierda y, en espe-
cial los grupos auténomos y libertarios, ya sabfan desde hacfa mucho
tiempo atrds. La politica iba a ser dirigida desde arriba, desde las sedes
de los partidos y los restaurantes de las élites econémicas. El proceso de
sustitucién de élites habfa comenzado y no quedarfan huecos para
devaneos utdpicos ni revoluciones pedientes.

Sin duda, el aviso més serio lo recibié la CNT de Catalufia. El 15 de
enero de 1978, gracias a un atentado decidido por un sector de la clase
politica y preparado por el infiltrado policial Joaquin Gambin, se pren-
di6 fuego a la sala Scala, justo después de una manifestacién de CNT.
Son muchos los detalles oscuros que rodean este hecho, pero el resulta-
do de cuatro muertos en un local en el que la mayoria de los trabajado-
res eran afiliados a CNT fue un golpe casi definitivo a las ya debilitadas
estructuras anarcosindicalistas. Las desafiliaciones masivas por el miedo
generado en los medios de comunicacién —que sefialaban a la CNT
como una organizacién terrorista— hicieron que se desmoronase la ulti-
ma apuesta de convergencia entre los grupos de autonomia obrera, los
anarcosindicalistas y los sindicalistas revolucionarios, siempre con el pro-
p6sito de mantener un campo de batalla abierto dentro del proceso de
Pacto Social. Sélo la huelga de gasolineras de 1978 traté de levantar un
frente de lucha activo y sélido, pero nunca mds se recuperaron los 70.000
afiliados que CNT llegé a tener en Catalufia durante 1977.

El movimiento obrero asambleario quedé entonces desmembrado y
relegado a pequenas plataformas, coordinadoras o sindicatos que man-
tuvieron posiciones aisladas, aunque en algunos casos fuertes en dife-
rentes sectores y empresas. Los expedientes de regulacidn, la crisis de
finales de los setenta y la reconversién industrial emprendida por el
gobierno socialista, en plena connivencia con los grandes aparatos sin-
dicales, acabaron por arruinar las dltimas oportunidades de formar un
movimiento de lucha de matices auténomos.
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El recorrido de la izquierda institucional —ya en labores de gobierno—
condensado en los c6digos del consenso del sindicalismo pactista fue-
ron el marco institucional necesario para afrontar la crisis derivada de
la reconversién politica y econémica. Pero mientras la locomotora del
consenso avanzaba, la realidad social sufrfa un momento de profunda
descomposicién. Las cifras de paro,” especialmente el paro juvenil, y el
sentimiento de que la democracia abria un periodo de institucionaliza-
cién politica, tuvo su reflejo en la muerte de la creatividad social vivi-
da en los afios anteriores.

En este ambiente decadentista, slo una versién descafeinada de la
contracultura y del underground podian triunfar. Caso ejemplar, La
Movida madrilefia, esperpéntica y glamurosa celebracién de un movi-
miento que ya no estaba a la ofensiva, se encerraba en los patrones
ensayados y ya sabidos del underground. Una Movida que sélo fue
capaz de escandalizar a un Madrid que habia dado la espalda a sus
barrios infectados de heroina y de jévenes en paro. En todo caso, los
felices afios ochenta que quisieron vender los alcaldes «progres» del
PSOE por todo el Estado, adaptados a marchas forzadas a los tiempos
del rock and roll, no lograron ocultar la amarga derrota que las nuevas
generaciones de adolescentes tuvieron que experimentar en sus carnes.

A pesar de lo que pueda parecer, el justo epilogo al underground
peninsular no lo sellaron los folkléricos contraculturales venidos a
menos en el museo de la fama. En 1977, el grupo Triana, apuntando
la debacle de modo visionario, publica «Hijos del Agobio (y del
dolor)», un canto a los duros tiempos que estaban por llegar.
Igualmente, en el Madrid de los ochenta, si bien Almoddévar o Alaska
iniciaban una trayectoria publica que cada vez tenfa menos que ver con
los tiempos de la Prospe, del Ateneo Politécnico y el Ateneo Libertario,
aparecfan grupos de barrio menos sofisticados pero mucho mds agresi-
vos en sus letras y mucho mds apegados a la desesperacion cotidiana de
las periferias.*® En cualquier caso, fue en Euskadi donde surgi6 la mejor

37 El paro en 1976 era de 615.240 personas, mientras que en el afio 1981 se llegarfa a los
2.000.000, con especial reflejo en el paro juvenil que en ciertas zonas industriales en reconversién
llegé a ser de empleo nulo, con cifras cercanas al 40 %.

38 El barrio de Prosperidad en Madrid fue la cuna de la contracultura libertaria, en sus calles estu-
vieron el Ateneo Politécnico y el Ateneo Libertario de Prosperidad, espacios de referencia para el
movimiento de comunas, la elaboracién de fanzines y sede del primer punk madrilefio. Pocas
calles mds abajo se encontraba la sala Rock Ola mitica sala punk de Madrid, el CBGB del foro.
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respuesta a los nuevos tiempos. Eskorbuto, por ejemplo, hizo aterrizar
la ética punk, aquella que habia contagiado a los hijos de clase obrera
sumidos en la absoluta marginalidad social de toda Europa. Lejos de la
estética glam de las tendencias netamente artisticas adoptadas en La
Movida, los problemas sociales, la rabia y la frustracién adoptaban for-
mas de comunicacién genuinas.

El punk rompié con los viejos paradigmas y escupié en el rostro de
una generacién de ascendencia contracultural y sesentayochista que
comenzaba a sentarse, con todo el capital heredado de su pasado en los
sillones del poder. La trascendental unién entre ética y estética del
underground quedaba asi traicionada. Los hijos del agobio resultaron
atrapados entre el paro, el rechazo al trabajo y la falta de alternativas en
los barrios mds populares. La verdaderas coordenadas de los nuevos
guetos de los ochenta no fueron las propuestas por La Movida, sino por
el rock radical vasco (Eskorbuto, Polla Records o Cicatriz), el heavy
metal (Obus y Barén Rojo), el rock barrial y marginal (Topo, Lefio,
Asfalto) y las mezclas flamencas con aires de heroina y cdrcel
(Bambino, Los Calis y Los Chunguitos).

No obstante, conviene detenerse algo mds en el punk, ya que fue el
movimiento que mejor se supo ubicar en el nuevo escenario de crisis. Por
eso mismo, desde muy pronto el punk fue objeto de denigracién y deba-
te. En Vibraciones, revista oficial de tendencias musicales donde aparecia
«todo lo mds moderno, los punks fueron representados en algunos articu-
los como la escoria social, asesinos y violadores.” Una imagen que traté de
usarse en repetidas ocasiones como punta de lanza para su criminalizacién.
En el lado opuesto, la revista Star considerd, desde muy temprano, el «sen-
tido politico» que tenfa el movimiento punk, y dio bastante espacio a gru-
pos como Mortimer, La Banda Trapera del Rio o Peligro. Se pretendia
seguir la pista de un nuevo estilo de musica marginal y radical que permi-
tiese «sobrevivir psiquicamente» al mundo que se imponfa.

Quizés baste con analizar brevemente la trayectoria de uno de estos gru-
pos, La Banda Trapera del Rio. La Trapera nacié en 1978, el mismo afio en
el que Ramoncin firmé con la multinacional EMI. En sus filas estaba Morfi
Grei un extrabajador de la Harry Walker, y todo el grupo provenia de
Cornelld uno de los barrios mds deprimidos de Barcelona. Su lema «las
penas con punk son menos» fue toda una declaracién de intenciones para

39 Vibraciones, nim. 37, octubre de 1977.
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un grupo que puso ritmo a la crisis en la que vivié la juventud de fina-
les de los setenta. El punk conformaba asi un modelo de resistencia, quizds
uno de los primeros intentos culturales por habitar la derrota y el desencan-
to, por sobrevivir a la crisis e imponer nuevas maneras de vivir, de tirar palan-
te desde las cloacas del sistema y sin agachar la cabeza. El desencanto fue tam-
bién una forma de afrontar la derrota, de poder vivir en la propia derrota.

No obstante, estos afios distaron mucho de ser un periodo tranqui-
lo y pacifico. Perdida la «lucha final», no dejaron de plantearse nume-
rosas batallas aunque en su mayorfa estuvieran bafiadas de un nuevo
tinte resistencialista. Los movimientos ecologistas fueron capaces de
recomponerse; se organizaron también las primeras campanas exitosas
de objecién de conciencia que mds tarde darfan lugar a la insumisién;
atn entre 1979 y 1980 los movimientos estudiantiles vieron morir a tres
compaieros suyos a manos de la policia en protestas contra las nuevas
reformas universitarias. Tampoco fueron despreciables las luchas obreras
de los centros neurélgicos del movimiento vasco, cataldn y astuariano. En
todos estos espacios el desencanto no impidié que se gestase todo un
ciclo de pequefias insurrecciones. Las viejas herramientas revoluciona-
rias debfan ser permutadas por otros utensilios de lucha, si la forma-
partido y el sindicato habian entrado en crisis fue en gran medida por
el lugar donde se habfa desplazado la politica, pero también por las
nuevas éticas de vida que hicieron reventar al sujeto obrero.

En cualquier caso, la nota dominante del periodo, especialmente en las
generaciones mds jévenes, fue la desesperacién y la quiebra de los horizon-
tes vitales. Por eso es preciso terminar este articulo, de nuevo, refiriéndonos
al no future del punk. El punk vino a despreciar a todos aquellos que aban-
donaron los proyectos revolucionarios y que trataron de educar a la juven-
tud sobre la base de la crisis, el paro y la heroina. El punk afadié una feroz
critica de las culturas alternativas que a principios de los ochenta ya se
habfan convertido en pieza de museo. La nueva ola de los barrios populares
de las grandes ciudades estuvo huérfana de referentes, no pudo atender a
ninguna norma o institucién, significé un momento crucial en la invencién
de nuevas culturas de supervivencia. El punk fue su mejor arma, y la hero-
ina su peor enemiga. Como dijeron los Eskorbuto, en Razas de ciudad, entre
la crisis y el desencanto, estas nuevas generaciones abrazaron al mismo tiem-
po una nueva forma rebeldfa y también la adiccién a la heroina. Lo paga-
ron con la muerte de decenas de miles. Nos preguntamos por qué todavia
nadie se ha lanzado a reabrir las fosas comunes donde yacen los cuerpos de
estas victimas de la democracia.



8. Subirse al tejado.
Las revueltas de los presos sociales
en la Transicion
La Cuutat Invisible (Sants, 2007)

A mi de todos los lados me echaban,
menos de la cdrcel, que me tuve que ir yo.

Treinta afios atrds era un joven inquieto harto de tanta norma. Preso por
rebeldia, por inconformismo y necesidad. Porque tras el hospicio y el
reformatorio acabarfa, mds pronto que tarde, con sus huesos a la sombra
de un penal. Veinte y pocos, sin familia, sin oficio ni beneficio.
Desconfiado y despierto en medio del arrabal de aluvién en el que le tocé
crecer. Y como él, otros tantos. Cientos, miles, jévenes y no tanto, que
purgaban las culpas de sus familias emigrantes, obreras, desarraigadas a las
afueras de aquel Estado del bienestar de cartén piedra que algunos preten-
dieron (y pretenden) ver en la Espafa del Seat 600.

Hoy podria ser un padre de familia discreto con una juventud
intensa a sus espaldas, un trabajador como tantos otros que siempre
lleva manga larga para evitar mostrar sus antebrazos llenos de cicatri-
ces, de cortes. O puede que un usuario endémico de los servicios
sociales de su ciudad, al no ser aceptado por el mercado de trabajo tras
demasiados afos de reclusién reinsertadora. Muy probablemente, sélo
sea un nombre en una ldpida. Otro muerto, por disparo de la
policia, por sobredosis, suicidio o ajuste de cuentas. Una victima
mds que empezd a cavar su fosa con la ayuda de muchos otros en
aquellos afios oscuros de la Transicién espafiola.' Sus experiencias

1 Cuando escribimos estas lineas leemos con pesar que Eduard Pons Prades, victima de la guerra,
luchador por la libertad, historiador y maestro de periodistas, ha muerto. Una de sus obras Los
aftos oscuros de la Transicién Espafiola, es un buen ejemplo de todo aquello que la versién oficial
del proceso deja de lado. Este escrito es, en parte, deudor de su trabajo.
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conforman la historia de los que a la muerte de Franco no tenfan nada
que perder y si mucho que ganar. Aquellos presos comunes que osten-
taron el triste honor de ser los Gltimos en abandonar las prisiones de la
dictadura y los primeros en pisar las cdrceles de la democracia.?
Aquellos que, después de todo, con el cambio de nombre, de titular o
de reglamento, ganaron muy poco y perdieron la esperanza.

El relato de sus vidas, de las acciones de protesta que les llevaron a subir-
se al tejado, no es un ejercicio de historia politica, sino social. La suya no
fue una opcién definida, preestablecida, ni tampoco demasiado elaborada
ideoldgicamente. Se traté mds bien de una respuesta instintiva a una agre-
sién continuada, al enésimo olvido. En algunos casos este rechazo a ser
meros espectadores fructificé en experiencias politicas tan efimeras, pero
brillantes, como la llama de una cerilla iluminando la negrura de una celda
de castigo. Alientos de calor humano entre compafieros dispuestos a com-
partir las desventuras para lograr un preciado objetivo comun. En otros, el
fuego mds que iluminar devast$ todo lo que encontrd a su paso. Y la poli-
tica a penas se salvd de la deflagracién que la explosién contestataria causé
tras el imprudente almacenaje de material humano altamente sensible en
esos polvorines al rojo vivo. Sin embargo, ambas facetas no son sino varian-
tes de una misma experiencia: el sentimiento de marginacién convertido
en estandarte, las ansias de libertad, la voluntad de un cambio de sino en
sus condenadas vidas. Este es el origen de todo.

El Franquismo habia sido, como bien dijo Marcos Ana, una inmensa
prision.’ De presos politicos a los que el Nuevo Estado debia convertir
en espafoles de bien, una vez hubiesen redimido sus culpas (oponerse

2 Paraftaseamos un titulo imprescindible sobre el fenémeno, la experiencia autobiogrfica de Ramén

Draper Miralles, De las prisiones de Franco a las cdrceles de la Democracia, Barcelona, Argos Vergara, 1984.

3 Marcos Ana fue, a causa de sus casi veintitrés afios pasados entre rejas, el preso decano del Penal
de Burgos. Firme en sus convicciones, pese al larguisimo encierro que padecid, su actitud de
rebeldia es un simbolo de entereza y coraje. Sus poemas estdn recogidos en diversas obras, pero es
especialmente emocionante Pdginas de la prisién, un nimero especial de la revista MURO, de cir-
culacién interna de los presos politicos de Burgos, publicado en Paris por el Comité d’Aide aux
Victimes de la Répression Franquista en 1961. Un texto mds explicativo es el de Manuel Azanar
Soler, «<Marcos Ana, un poeta en el Penal de Burgos», en C. Molinero; M Sala y J. Sobrequés
(eds.), Congrés. Els camps de concentracid i el mén Penitenciari a Espanya durant la guerra civil i el

franquisme, Barcelona, Museu d’Historia de Catalunya - Critica, 2003, pp. 522-544.
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al régimen o, simplemente, disentir de la doctrina oficial) sobre la base
de trabajo y sufrimiento; pero también de presos comunes a los que
apartar de la sociedad debido a su conducta desviada. A estos dltimos,
ladrones de gallinas durante las primeras décadas, y de coches en los
ultimos afnos, por ejemplificar (caricaturizando) en estos elementos el
tipo de delincuencia contra la propiedad que poblaba juzgados y cdrce-
les, se les aplicé una normativa penal y penitenciaria tan dura como la
de sus compafieros de reclusién politica, restrictiva en derechos y gen-
erosa en castigos. La cdrcel fue, para estos presos, el peaje forzoso que
una vida marginal llevaba asociada. Un pudridero donde esperar el
juicio, perpetuar la miseria y salir peor de como entraron.

Cuando con la muerte de Franco se abrié un interrogante sobre el
futuro de Espafa, entre los elementos que emergieron con mds fuerza se
situd la concesion de una amnistia. La reivindicacidn de la excarcelacién
de los presos politicos se encontraba entre las demandas de las organiza-
ciones de oposicién y de los movimientos sociales desde hacfa bastantes
afios, pero fue a partir de entonces cuando resoné con mds fuerza en las
calles de todas las grandes ciudades del Estado. jAm-nis-tia! gritaban,
junto a otras consignas y esléganes, los numerosos manifestantes que
hicieron de aquel primer semestre de 1976 el periodo mds conflictivo de
todo el Franquismo. Y el clamor no pudo ser ignorado por mds tiempo.*
Cuando en el mes de julio, Adolfo Sudrez, un politico de carrera (nada
proto-democrdtica, por cierto, al contrario de lo que dltimamente se pre-
tende hacer creer) fue encumbrado a la presidencia del gobierno, ésta fue
una de las primeras medidas que dictd. La promulgacién de un Real
Decreto Ley abria las puertas a los encarcelados por motivos politicos no
implicados en delitos de sangre. Una amnistia, al fin, pese a las restric-
ciones («la amnistfa con cuentagotas», titulé grificamente un medio de
oposicién) que fue bien recibida por sus beneficiarios mientras no llega-
ba la medida definitiva. El reverso de la moneda, la cruz, la representa-
ban los presos comunes: la mayorfa invisible del sistema penitenciario a
la que para nada afectaba esta concesion aperturista. Al dia siguiente de
que Sudrez estampase su firma en el documento, un grupo de reclusos
protagonizan un plante en demanda de atencién publica a su causa. En

4 Tras la muerte de Franco, el Rey otorgé un indulto general para determinadas penas: un reme-
do a todas luces insuficiente y alejado de lo que una amnistfa implicaba. Decreto 2940/75 de 25
de noviembre con motivo de la proclamacién de S. M. Don Juan Carlos de Borbén como rey de
Espafia. (BOE 25 y 26 de noviembre.)
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las pancartas hechas con jirones de sdbana que los internos de la 72
Galerfa de Carabanchel enarbolaban desde el tejado se podia leer:
«Amnistia Total», «Indulto para los comunes», «Pedimos una oportu-
nidad». En las prisiones de Cérdoba, La Corufa y San Sebastidn otros
reclusos les imitan sin provocar incidentes. Se trata, pese a la modes-
ta movilizacién de recursos y escasos logros a corto plazo, de la
primera accién colectiva de protesta carcelaria, o mds propiamente
anticarcelaria, que reivindica abiertamente la concesién de una medi-
da de libertad para todos los encarcelados. Una variacién substancial
respecto a anteriores actos de protesta intramuros, influida, sin duda,
por la coyuntura politica que se vive, y que abre la caja de los truenos
de las protestas de los presos comunes en la Transicién.

El acto no obtuvo respuesta mds alld del silencio y la dispersién, y
fueron muy pocos los que al otro lado de las cancelas les mostraron su
apoyo. Pese a todo, algunos meses después unos cuantos de los partic-
ipantes en el episodio madrilefio empezaron a discutir la necesidad de
formar un grupo estable para encabezar la defensa de sus derechos. Si
los que hasta entonces habian sido sus compaferos de reclusién por
motivos politicos estaban siendo liberados en virtud de la nueva etapa
que se abria, ellos, que habfan delinquido por sus condicionantes
econdmicos y sociales y habfan sido encarcelados de acuerdo a leyes
igualmente antidemocrdticas («;acaso no es la Sociedad que los “hace”
delincuentes que los germina y los incuba, para luego abandonarlos
como a un feto?» reflexionaba un boletin afin a mediados de 1976),°
también pedfan una nueva oportunidad. Esta fue la primera y mds
sélida reivindicacién de la que mds tarde se conocerfa como
Coordinadora de Presos en Lucha.

La COPEL es creada, por lo tanto, en la mds absoluta clandesti-
nidad por un reducidisimo grupo de presos acusados de delitos comu-
nes, que han conseguido dotarse de una nueva conciencia que presen-
ta ciertos matices politicos. «Somos conscientes —afirman— de que nue-
stra lucha, debe salir a la calle como una “Lucha Social”, contra la
Injusticia manifiesta, de un Régimen brutal, que ha creado las bases
socio-econémicas, de la desigualdad contra la que nos rebelamos, y que
ha institucionalizado la represién como forma de Gobierno, sobre los

5E. Z, &l preso comun toma conciencia de su situacién carcelariar, jjQuienes no han tenido
Jamds el “derecho” a la(s) palabra(s), la(s) toman yall, nim. 1, noviembre 1976.
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Pueblos y Hombres de Espafia».® Un informe realizado a posteriori sobre
el origen de las protestas en Barcelona define este cambio como «una
toma de conciencia de la dignidad humana que subsiste en cada recluso,
un descubrimiento de los origenes socio-econédmicos de una gran parte
de sus hechos delictivos, y un concepto muy asumido del hecho de la
marginacién social de la vida carcelaria y del ex preso, en el momento de
recobrar la libertad».” No aceptan seguir siendo presos comunes, se con-
sideran presos sociales.

La profunda reflexién que antecede a este posicionamiento no se
habia producido a raiz, exclusivamente, del dltimo motin. A partir de
un momento indeterminado en la biograffa de cada uno de ellos se empe-
z6 a gestar un cambio de perspectiva sobre su condicién y su entorno.
Para algunos, las relaciones con determinados presos politicos, jévenes
estudiantes o «hippies» desmadrados que pagaban con cdrcel su disenti-
miento de las buenas costumbres, fue la clave. El préstamo de libros, los
debates en grupo, la largas charlas sobre ;qué hacer? fueron una buena
escuela para aquellos presos mds despiertos, mejor capacitados gracias a su
formacién, o mds necesitados de un asidero mental al que agarrarse
para no sucumbir ante la degradacién que el encierro conlleva.
Ademds de estudiantes y militantes politicos clandestinos, también
algunos «chorizos» se beneficiaron de las ensefianzas que propor-
cionaba «la universidad» de la prisién. Fromm, Huxley, Burroughs,
Marcuse o Freud constituyeron el sustento intelectual de un grupo de
presos sociales, pequefio en niimero, pero muy importante por su
implicacién posterior en el desarrollo de las revueltas. Otras veces fue
el mundo el que se abrié ante sus ojos a través del diario Liberation
(convenientemente camuflado entre las tapas de un libro) o los retazos
de La horda de oro que asolaba Italia que llegaban a nuestro pafs y evi-
denciaban como en otros paises otros presos subian al tejado para pro-
testar por su situacién. En distintos lugares, por medios diversos, en
momentos diferentes, unos cuantos presos lograron dar este paso. La
marginacién de la amnistfa del verano anterior habia sido sélo la gota
que colma el vaso de la paciencia. Se acabaron las «peticiones respetuo-
sas» a «Su Majestad Don Juan Carlos I Rey de Espafia, por la Gracia de
Dios». A finales de 1976 un «Programa de Reformas» diagnosticaba

6

«Manifiesto reivindicativo de los presos sociales».

7 El Pais, 15 febrero 1978, p. 21.
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con precision los males del sistema penitenciario y proponia alternati-
vas. Apenas dos meses después, en febrero de 1977, ya no quedaba
rastro de las sdplicas en favor de una gracia por el afio santo jacobeo,”
el objetivo estaba claro:

Reivindical[r] la libertad de todos los presos sin excepciones, [...] la puesta a
punto de un Cédigo Penal en el 4mbito europeo, reforma del sistema peniten-
ciario dejando de ser represivo para convertirse en educativo, la abolicién de
los Juzgados Especiales y de Peligrosidad Social, la reforma del aparato repre-
sivo, cuerpo general de policia, y guardia civil, por considerar, que éstas son las
principales puntas de ldtigo con que castigan los oligarcas al humilde trabaja-
dor que estd harto de ser robado y estafado y que se rebela contra el opresor
usando los tnicos medios que una sociedad alienante nos ha ensefiado.’

En aquel momento la influencia de la misteriosa e inédita organiza-
cién no alcanza mds alld de unas pocas galerfas, aunque sus escasos
miembros tengan la aspiracién de convertir a la COPEL en la repre-
sentante de todos los presos del Estado. No se definen al lado de
ningin grupo politico, de los que recelan y se muestran partidarios
de una ruptura con el ordenamiento legal vigente. Cuando todavia
estaba fresca la tinta de los primeros comunicados, su participacién
en diversas acciones de protesta hacen visible las siglas entre el resto
de presos de la cdrcel, pero también a los ojos de la direccién que
intentard anular la accién del grupo por todos los medios. A partir
de ese momento su funcionamiento asambleario ya no se librard
nunca de ciertas particularidades asociadas al medio cerrado: la
accién de chivatos, el aislamiento de sus miembros mds destacados,
la contaminacién informativa practicada por las autoridades,” y la
enorme disparidad de perfiles de personas que a medida que se suce-
dan los acontecimientos se sumardn a las acciones. Y esto sélo son
algunas de sus caracteristicas.

8 Este argumento se encuentra entre otros pretextos muy del estilo de los usados durante el
Franquismo, como el nacimiento del principe heredero, en una carta colectiva firmada por un

grupo de presos: A Su Majestad El Rey, Madrid, 26 de agosto de 1976.

94l opinidn piblica: el dilema de los derechos humanos en Espaiia, Carabanchel [finales de febre-
ro] 1977.

10 ygp ejemplo: «Cuatrocientos comunes de Carabanchel piden la desarticulacién de bandas
extorsionistas», [nformaciones, 26 de febrero de 1977, p. 7.
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Durante los préximos meses la Coordinadora se extiende furtivamen-
te a un buen ndmero de cdrceles y, lo que es tan importante o mds,
logra el conocimiento publico de su existencia gracias a la difusién que
le proporcionan los medios de comunicacién.

COMPANEROS: la lucha en las prisiones no se ha paralizado, al contrario. Hoy
COPEL estd extendida a BURGOS, BARCELONA, OCANA, ZAMORA,
CARTAGENA, CORDOBA, PUERTO DE SANTA MARIA, ALICANTE,
contindia en Madrid CARABANCHEL y HOSPITAL. La solidaridad y la unién
es total, viviendo en régimen de comuna, sin que los secuestros, torturas, priva-
ciones y amenazas hagan mella en nuestra fortaleza. Son los tltimos coletazos de
la «marea verde» franquista.

COPEL hace un llamamiento a todos los presos, ex presos, familiares y
amigos y simpatizantes de los presos para intensificar nuestra unién y nuestra
lucha. Pedimos justicia, el fin de la represion y el terror, el fin de nuestra explo-
tacién. COPEL es consciente de la base politica de nuestra lucha, pero man-
tiene su independencia de cualquier grupo politico, solidarizdndose con todas
las organizaciones que tiendan a la justicia social y el fin de la represién de los
marginados como objetivo fundamental de su lucha, porque ésta es la nuestra.

— Amnistia general sin exclusiones.

— Libertades politicas, sindicales y ciudadanas.

— Reforma de las leyes penales favorecedoras solo del poderoso.

— Supresién de la ley de peligrosidad, auténtico chantaje al pueblo.

— Verdaderos cauces de rehabilitacidn para el recluso.

— Fin del terror en las prisiones.

— Responsabilidades por las torturas y secuestros que seguimos padeciendo.
— Fin de las farsas en los juicios, igualdad en la justicia distributiva.

— Fin de la explotacién del preso.

— Supresidn del reglamento de prisiones, que permite la tortura y el terror.

Somos los presos que deseamos rehabilitarnos y no nos dejan, para mantener
el negocio suculento que suponen las prisiones.

Compaifieros, ex presos, amigos solidaridad con COPEL.

Apoyar la lucha de COPEL que es la de todos. [...]."

11 (A todos los presos, ex presos, familiares y amigos de presos», 25 abril 1977.
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Gracias a comunicados como éste, redactado en Madrid, la COPEL pasa
del anonimato a las portadas, de las reuniones de unos pocos en una celda
a centenares de reclusos encaramados a los tejados. A las denuncias de su
situacién en informes a la prensa se sumaran las huelgas de hambre, las
autolesiones, la contestacién publica de juicios y, finalmente a partir de
julio, los grandes motines en las principales cdrceles del pais.

Pero el incremento de efectivos no es ordenado ni se asimila de
la misma forma en cada centro. A medida que avanza el afio ya no
se puede hablar de una sola organizacién (si por tal nombre enten-
demos el grupo original) sino mds bien de un nombre, unas siglas,
que representan unas ideas con las que presos de diferentes cdrce-
les se identifican, considerdindose miembros de la Coordinadora
alli donde estén, pese a no tener ni tan siquiera contacto directo
con sus promotores. No hay carnés ni cargos de mando, todo lo
mds una rudimentaria comunicacién entre centros a través de tras-
lados, el correo y algunos abogados, siguiendo en algunos casos, y
en otros no, unas pautas marcadas desde Carabanchel.
Precisamente esta diversidad es la que dificulta elaborar un dnico
perfil del preso «militante», o de la relacién que se establecié entre
ellos. En su lugar de origen, la pertenencia a COPEL significé no
s6lo el respaldo a una tabla reivindicativa, sino el establecimiento
de una red de apoyo y respeto mutuo entre los presos como pocas
veces antes se habia visto entre reclusos de delito comun:

[...] durante unos meses en la sexta galerfa de Carabanchel estuvimos convi-
viendo como cuarenta y tantos presos de la COPEL en régimen de comuna, o
sea, compartiamos jtodo! Todo lo que enviaba la familia, todas las pertenen-
cias, el tabaco... se compraba todo colectivo... en fin, como sucedfa en las
comunas de los presos politicos.

De esta manera, consiguieron vencer el individualismo feroz que
impera en el medio cerrado y la presién del grupo evité que se
reprodujeran los asaltos entre reclusos y las violaciones de menores,
tan frecuentes entre presos carentes de ideologfa politica. Durante
unos meses consiguieron ser algo mds que habitantes forzosos de un
mismo espacio, se convirtieron en compaferos de lucha. Crearon,
en definitiva, una nueva ética. Semejante unién no se dio en todas
las prisiones donde hubo presos identificados con la COPEL. En
Barcelona, por ejemplo, el segundo gran polo penitenciario de pre-
ventivos del Estado, las consignas llegaron pronto a través de un
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traslado, pero la dindmica interna tuvo poco que ver con la obser-
vada en Madrid. En la Modelo no fueron los presos comunes los
que tomaron la iniciativa durante la primavera, sino los miembros
de organizaciones politicas de signo libertario y de extrema izquier-
da (FAI, CNT, FRAP, FAC, GRAPO...). Detenidos en los dltimos
meses, encabezaron las huelgas de hambre y el envio masivo de ins-
tancias a principios de junio, coincidiendo con la semana pro
amnistia declarada en todo el Estado, y a la que se sumaron cerca
de 400 presos, la mayoria sociales, en diferentes cdrceles.
Probablemente, estos jévenes izquierdistas se sintieron cercanos a la
lucha de COPEL por tratarse de una iniciativa rupturista, radical,
que casaba bien con el posicionamiento ideolégico antiautoritario
que profesaban. Y vieron que, desde dentro, la lucha de los presos
comunes era la mds sélida alternativa a la perpetuacién de su esta-
do de marginacién del espectro politico en vias de legalizacién.
Fueron ellos, pues, segin parece, quienes incitaron a sus compafe-
ros a la protesta. Lo que no excluye, por supuesto, la participacién
e incluso el liderazgo de presos sociales. Aqui no hubo comunay, es
mds, cuando meses después se sitden al frente de la COPEL «local»
una mayorfa de presos sociales caracterizados por su exaltacién, los
testimonios de los que vivieron esta situacién hablan mds de abusos
y atropellos escudados en la fuerza de la organizacién, que de com-
pafierismo y fraternidad. Lo que sucedié exactamente en cada una
de la cincuentena de prisiones que habia en Espana, en cada gale-
ria, es pricticamente imposible conocer: hubo lugares en los que se
reprodujo la dindmica observada en Madrid, asi lo recuerdan sus
protagonistas, otros en los que la fuerza de las siglas sirvié de para-
guas para el control tdcito de la galerfa por parte de unos pocos. En
todo caso, los logros no deben oscurecerse por efecto de las som-
bras, ni éstas se pueden obviar del todo, porque lo cierto es que no
hubo experiencias monocolor.

El nacimiento y desarrollo de esta particular asociacién de pre-
sos se produce, por lo tanto, en un contexto de enorme politizacién de
la sociedad y en una fase de la transicién en la que todavia habia lugar
para la esperanza entre aquellos que como los subidos a los tejados
deseaban la ruptura total con el régimen anterior. La Ley para la
Reforma Politica, la legalizacidn selectiva de siglas y la convocatoria
de elecciones legislativas para junio de 1977 irdn reduciendo el abani-
co de posibilidades a lo largo del mismo periodo que acabamos de ver;
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encauzando la accién transitiva hacia lo que se ha denominado la rup-
tura pactada y, con todo ello, despreciando las esperanzas de que
el deseado giro copernicano se produjese. Es por esto, por la nega-
tiva del Estado a asumir sus reivindicaciones, y ni tan siquiera
plantear alternativas a la perpetuacién de un sistema penitenciario
plenamente anclado en la dictadura, que en aquel verano de 1977
las cdrceles estallaron.

Cuando preparamos el Motin del 18 de julio en Carabanchel, ya habia gente
en la rotonda encerrada, eran los que ellos crefan que eran los mds activos, no
sabfan, que habia mds gente.

En el 41 aniversario del funesto golpe de Estado franquista, comenzé
otro punch de muy distinto signo que los medios titulardn como la
Batalla de Carabanchel. Preparado al detalle se trataba de hacer visible
de una vez y de manera incontestable su existencia y sus demandas.

Aquel motin lo preparamos no mds de treinta personas, pero cuando los demds
vieron lo que pasaba se sumaron en masa, muchos porque crefan en ello, y
otros por apuntarse al carro del desorden... fue como un estallido de rabia
contenida, lo rompimos todo, quedé Carabanchel destrozada. ..

Ademds de Madrid, durante tres dias lo secundaron centenares de
reclusos de pricticamente todas las prisiones importantes del Estado: el
Puerto de Santa Marfa, Mdlaga, Zamora, Valencia, Valladolid, Almeria
y Oviedo, se sumaron el 19; y Palma de Mallorca, Sevilla, Burgos,
Badajoz, Las Palmas de Gran Canaria, Granada, Barcelona y Yeserfas,
el 20. La existencia de un problema penitenciario, encarnado para unos
en la COPEL, y para otros en las condiciones del sistema, fue desde ese
momento innegable.

La Batalla de Carabanchel, un nombre nada exagerado si tene-
mos en cuenta que la policia acabé reduciendo a los amotinados
empleando un helicéptero y explosivos para acceder al interior de
las galerfas, marca también el inicio de la deflagracién contestata-
ria. A partir de entonces las acciones de protesta se extenderdn a
toda la geografia, ganando dia a dia en virulencia y espontaneidad,
y perdiendo, al mismo tiempo, homogeneidad y coordinacién.
Motines como el de Barcelona, de 29 de octubre, en el que parti-
cipa la mayorfa de la poblacién reclusa, excitada por la sensacién
de caos y destruccién, son una muestra de cémo las protestas van



Subirse al tejado | 241

perdiendo parte del cardcter tdctico del que les habia dotado la
reflexién inicial, ganando peso la funcién de vdlvula de escape de
tensiones internas. Adn asi, la demanda de una excarcelacién gene-
ralizada y una transformacién total del sistema penal perdura mds
alld de la concesién de la dltima y definitiva amnistia politica (el
14 de octubre de 1977, que paraddjicamente equipara en benefi-
cios a perseguidores y perseguidos de la dictadura).

A partir de enero de 1978, cuando fracasa la tltima oportunidad de
que fuese concedido un indulto general por la derrota de la iniciativa
parlamentaria capitaneada por Juan Mari Bandrés,” la dindmica de
protesta se vuelve imparable. Los presuntos lideres de la Coordinadora
confinados en el penal de El Dueso por el nuevo director genera no con-
siguieron apaciguar tampoco los dnimos del resto. Efectivamente, presos
destacados de diferentes prisiones habfan sido recluidos antirreglamenta-
riamente en el penal santanderino a principios de febrero. Allf redactaron
llamamientos a la calma y al comedimiento en las acciones, en forma de
cartas y hasta de unos «Estatutos de COPEL», mediante los que pretendi-
an unificar criterios de actuacién. Tampoco, por supuesto, las autoridades
lograron frenar la escalada de motines sobre la base de cesiones en cuestio-
nes secundarias (permisos de salida navidefos, por ejemplo) pero sin abor-
dar el grueso de la problemdtica penitenciaria, redoblando siempre los
esfuerzos en la coercién de los miembros mds activos (traslados, régimen de
aislamiento, censura de correspondencia, observacién de conducta...).

En esta situacién de impds, la pugna entre las diferentes posturas
representadas entre los presos, que van desde esperar la prometida
reforma penitenciaria, como sugeria una propuesta de tregua emitida
desde El Dueso, a perseguir la libertad a cualquier precio, se salda con

12 Ege abogado vasco pertenece, a nuestro juicio, a la categorfa de los actores politicos de la
Transicién a los que los homenajes llegaron tarde y mal. Amén de su militancia politica en la izquier-
da nacionalista vasca, y su actividad como letrado en defensa de los represaliados por la dictadura,
Bandrés capitaned una audaz propuesta de concesién de un indulto general a los presos sociales.
Después de aprobada la Ley de Amnistfa, de la que fue acérrimo defensor, junto al senador cataldn
Llufs Maria Xirinachs elaboré un proyecto de ley de indulto que contemplaba la excarcelacién de «los
otros presos de la dictadura», la movilizacién de recursos para su reintegracién a la vida laboral y diver-
sas medidas para atajar los graves problemas estructurales del sistema penitenciario espafiol. Tras duras
negociaciones consigui6 llevarlo a trdmite, pero el dfa de la votacién no se produjo el milagro y sélo
16 escafios votaron a favor del texto, frente a los 128 en contra. «El grupo socialista, que, segtin
parece, estuvo tentado en alglin momento por la abstencion, se decidié finalmente por votar en con-
tra, en un intento de reforzar su imagen de alternativa responsable de poder.»
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un sonoro silvese quien pueda que catapulta a los mds impacientes a
los planes de fuga. Por si no hubiese suficiente presién ambiental, dos
muertes complican todavia mds la bisqueda de una solucién al conflic-
to. El primero, Agustin Rueda. Un joven de tendencia libertaria sor-
prendido cavando un tdinel en Carabanchel, muerto a palos a manos
de los funcionarios de la prisién con el asesoramiento técnico del médi-
co del centro y el conocimiento del director.” La réplica a la muerte,
apenas una semana después, la certificé un comando de los GRAPO al
tirotear al director general de Instituciones Penitenciarias, Jests
Haddad (sin que la COPEL ni los presos sociales mediasen en el asun-
to, ni haya una relacién l6gica entre ambas, dado que Agustin Rueda
no tenfa ningtin tipo de vinculacién con miembros de la banda armada).
El bafio de sangre, por supuesto, no solucioné nada. Ni cesaron los malos
tratos en prisién, a pesar del revuelo inicial por las circunstancias en
que se hallé el cuerpo de Rueda. «Estos anarquistas tienen muchos
cojones», es la frase que segtin algunos de los que sufrieron la paliza
junto a él, decfa el médico para justificar la insensibilidad en sus pier-
nas completamente amoratadas. Tampoco el magnicidio carcelario
decapitd al sistema. A rey muerto, rey puesto. Y el nuevo amo y sefior
de las prisiones se llamé Carlos Garcia Valdés.

A partir de este momento la combinacién de diversos factores,
con la preeminencia de algunos, llevard a una rdpida descomposi-
cién de la unidad de accién y, poco después, al fin de las acciones
de COPEL. En primer lugar la politica de mano dura bajo la apa-
riencia de concesién mesurada ejercida por el sustituto del difunto
Haddad, Garcia Valdés, autor de la reforma penitenciaria ratificada
en forma de Ley Orgdnica por el Parlamento un afo después. A
continuacidn, la agudizacién de las contradicciones del movimien-
to de presos, cuya laxitud interna propicia, y que junto a la repre-
sién selectiva de lideres y miembros destacados y el fomento de la
desunién a través de una politica de premios acaba por descompo-
ner a la COPEL y romper la solidaridad.

13 Dossier Agustin Rueda, Centre de Documentacié Arran, Barcelona, 2003. Agustin Rueda, per-
tenecfa al circulo de exiliados de Toulouse. Fue sorprendido al pasar la frontera con explosivos
meses antes, y desde su ingreso en prisién se identificé plenamente con las ideas defendidas por
la COPEL, ejemplificando la sintonfa que se establecié entre miembros de grupos de accién de
tendencia libertaria y algunos presos sociales.
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Por un lado nos secuestraron. A los que despuntdbamos un poco mds, jzas!, nos
sacaban a las cinco de la mafiana con un esparadrapo en la boca, los ojos venda-
dos, las manos a la espalda, sin nuestra ropa, nos daban un mono lleno de polvo,
nos daban zotal, y nos rapaban el pelo... bueno pues a los que vefan mds asi,
cabecillas, nos separaron nos llevaron por todos los lados a Santofia, al Puerto, a
Burgos. .. y a los otros les dieron su vis a vis, los hincharon a permisos y asf los
contentaron. Divide y vencerds esa fue la reforma de Garcfa Valdés. Muchos
contentos porque se crefan que gracias al curro de protesta habfan conseguido
algo, cuando en realidad no se habia conseguido lo principal. Eso fue la refor-
ma, la jugada maestra. Unos, venga beneficios, y otros secuestrados.

A ello habrd que afadir el inicio de la difusién masiva del consumo de
heroina, un cambio que se empezé a notar desde entonces y que serd
un causante de la desmovilizacién a todos los niveles, causando estra-
gos en los siguientes afos."* Ademds, las campafias de desprestigio en
los medios (con la inestimable ayuda de sucesos tan turbios como la
fuga de 45 presos de la Modelo de Barcelona, «sin que ningin funcio-
nario viese ni oyese nada...») que auparon el tema de la inseguridad
ciudadana al podio de las preocupaciones del ciudadano medio,”
sumado al desinterés de la opinién publica, que con la reforma legisla-
tiva dio por zanjado el asunto, acabaron por silenciar su trascendencia
publica. Todo ello provocé que antes de final de afno la COPEL, prdc-
ticamente, ya perteneciera al pasado. Si bien las protestas desde los teja-
dos persisten durante afios, ya no consiguieron ni la contundencia ni
la repercusién que alcanzé durante 1977 y 1978.

Aunque la centralidad de esta singular organizacién dentro del
movimiento anticarcelario de la transicién es indiscutible, ello no
excluye la participacién de otros colectivos afines. El surgimiento de un
sentimiento de injusticia basado en la accién del sistema penal fran-
quista, no se produjo de la noche a la mafiana, ni fue exclusivo de los
que en ese preciso instante estaban dentro, sino que fue compartido
por reclusos y personas libres. En ambos casos, y obviando las particu-
laridades que imprime cada situacién, coincidieron experiencias
propias y ajenas relacionadas con el aparato de justicia, junto con un
pensamiento radical asociado a la voluntad de cambio en el marco de

14 1 o5 asios de la aguja. Del compromiso politico a la heroina, Mira, Zaragoza, 2002.

15 Informe sobre la encuesta de victimizacion», Revista Espafiola de Investigaciones Socioldgicas,

ndm. 4, 1978.
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la nueva coyuntura politica. A las tradicionales ideas anarquistas, ahf
estd hace mds de un siglo el alegato de Kropotkin contra las cdrceles,'
se afadieron las influencias de las corrientes antiautoritarias post-sesen-
ta y ocho, mientras que el contacto con los presos opositores a la dic-
tadura, las experiencias de actividad clandestina durante el Franquismo,
en unos casos, o las protestas carcelarias anteriores al gran estallido, en
otros, sin olvidar el contexto internacional, sirvieron de aprendizaje y
referente. Este bagaje de ideas y conocimientos ejercié sobre los cuer-
pos marcados por el trato vejatorio y la represién un poderoso estimu-
lo para la reivindicacién de su condicién de victimas de las leyes dicta-
toriales y, por lo tanto, para exigir al amparo de las circunstancias
politicas el fin de sus consecuencias.

La presencia de este sentimiento a ambos lados de los muros se tra-
dujo, desde el primer momento, en que las protestas adquirieron eco
entre ciertos sectores de la marginalidad politica y social. Sin este res-
paldo, como sin el de sus familiares o abogados, los presos jamds hubie-
sen logrado poner en jaque a la administracién. En Valencia, Madrid,
en diferentes lugares de Euskadi o de Barcelona, y en otros sitios de los
que no ha quedado apenas constancia, grupos de personas anénimas
con inquietudes sociales y politicas se convirtieron en el altavoz de los
reclusos. Jévenes, en su mayoria, bregados en las luchas vecinales, o con
antecedentes politicos en su familia, por un lado, huidos de la mili o
con problemas con la Justicia, ex convictos, trabajadores sociales, estu-
diantes, algun religioso camino de colgar el hdbito..., progres que habfan
leido a Bassaglia y crefan a pies juntillas en la abolicién del manicomio,
la escuela, y el cuartel... todos ellos, y ellas, tuvieron su lugar de
encuentro en los grupos y grupillos que dieron su apoyo a los presos y
las reivindicaciones de la COPEL.

Las personas que se manifestaban en la puerta de la Modelo al salir de
las Jornadas Libertarias del Parque Giiell, editaban boletines de denun-
cia de la sociedad carcelaria, hacian colectas en conciertos y vendfan
pegatinas o, las mds atrevidas, que tiraban cécteles molotov contra la
puerta de un juzgado, constituyeron el mermado pero fundamental
apoyo a los reclusos desde la calle. Si, como se ha visto, la
Coordinadora tenfa un cardcter abierto y muy poco estructurado, los
grupos que le daban respaldo desde fuera no lo estaba mucho mis.

16 piogr Kropotkin, Las Prisiones, José J. de Olafieta, Barcelona, 1977.
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Los Comités de Apoyo a COPEL, nombre genérico usado en diferen-
tes capitales para designar a los implicados en estas acciones, sin excluir
otros mds variopintos, no reunieron nunca ni grandes ni medianas
cifras y tuvieron una vida tan efimera como la entidad a la que respal-
daban. No desarrollaron jerarquias ni delegados, no al menos en el sen-
tido organicista que la esclerotizacién de los grupos provoca, pero tam-
poco es probable que se diese una reflexién muy elaborada sobre su
propia dindmica interna.

Dentro de la parte de izquierdas éramos todo gente auténoma, después, con el
tiempo, se llamaba la gente anarquista, pero ni eso, éramos gente auténoma
que participdbamos en todas las movidas del barrio, que en aquel momento
eran muchas.

Como recuerda uno de los participantes en «las movidas» de un barrio
obrero de Valencia, no eran anarquistas, stricto senso, desde luego no
anarcosindicalistas de la 6rbita de la CNT, aunque dentro de la
Confederacién hubiese corrientes de todo tipo, y no pocas personas a
titulo individual hubiesen pasado por las reuniones del sindicato, y
menos atn simpatizantes de la izquierda de inspiracién marxista. Anti
autoritarios, libertarios, anticapitalistas, o autdnomos, son los calificati-
vos, que por su misma ambigiiedad e indefinicién etiquetan mejor
aquella mezcla de rechazo ante toda forma de poder y simpatia por el
oprimido que destilaban los escritos, las consignas y los boletines que
sacaron a la luz. Su autonomia, eso si, no encaja exactamente dentro
del molde de la autonomia obrera, que tuvo sus estandartes en algun-
as reivindicaciones laborales y en las relaciones de fdbrica de aquellos
afios, y de las que se da cuenta en esta misma obra. En primer lugar,
por que a parte de unos referentes tedricos que no eran exactamente los
mismos, el medio de socializacién no era el 4mbito fabril. En las asam-
bleas de estos grupos no se discutia acerca de cémo autogestionar su
trabajo, sino de cémo autogestionar sus vidas, rechazando, incluso, en
algunas ocasiones, de forma abierta, la venta de la mano de obra a cam-
bio de un salario. Una particularidad de enfoque que explica, en parte,
la poca relacién entre el sindicalismo auténomo o de base, y estas
manifestaciones rayanas en la marginalidad politica y social. El hecho
de que estos grupos constituyesen en muchas ocasiones la etapa
embrionaria o formativa para sus miembros, de otros que ya de forma
abierta se autodenominaron Grupos Auténomos, haciendo de este
hecho su bandera, y que se posicionasen abiertamente en contra de
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toda concesién al Sistema, con una dedicacién tedrica y préctica desta-
cada contra las cdrceles y en ayuda de los presos, politicos y sociales,
refuerza las diferencias respecto a la mayoria de las experiencias auté-
nomas ligadas al dmbito del trabajo.”

En lo que respecta a las acciones de los propios presos, calificarlas
de auténomas, sin mds, dando a entender que su lucha a favor de sus
demandas fue otra mds de las luchas auténomas de aquellos afios puede
ser, también, un tanto arriesgado. La reflexion tedrica e incluso ideold-
gica, que las inspiré no fue patrimonio de todos los rebelados. Unos,
pioneros en los inicios y recalcitrantes y persistentes hacia el final no
dudaron en dar un contenido politico auténomo a su actitud. La prue-
ba estd en la misma convivencia comunal, a la que nos referfamos mds
arriba, de presos de los grupos de accién y presos sociales en distintas
prisiones durante los ultimos setenta y los primeros ochenta. Pero
muchos otros, se subieron al carro de la protesta alertados por el humo,
sin saber qué se cocfa. Esos otros presos, participantes destacados en las
protestas, no desarrollaron forzosamente una actitud politica asociada
a sus acciones sino que muchas veces aprovecharon la oportunidad legi-
timamente, jpor qué no?, para mejorar su situacién a titulo individual,
lo que inclufa intentar la fuga por todos lo medios.

El director general de entonces, Carlos Garcfa Valdés decia, cuando la fuga de la
Modelo de aqui, que no se podia dialogar con nosotros porque por un lado, por
el dia dialogdbamos, y por la noche nos fugdbamos. Por supuesto, pues claro que
si, si podfamos nos fugdbamos. Si no habfa ninguna medida que aliviase nuestra
situacion, a parte que el derecho de todo preso a fugarse es innegociable.

De ahi que desde la izquierda, incluso desde la izquierda de la izquierda
no siempre se entendiese y menos todavia se compartiese la actitud de los
presos sociales. Estas mismas reticencias subyacfan por ejemplo en el
debate sobre «Autonomia y marginacién social», que Emancipacién.
Revista mensual por la autonomia obrera publicé en su nimero 4
(marzo 1978), o tras las inquietudes de un grupo de obreros por las
implicaciones que se derivarfan del contacto de la CNT con los movi-
mientos marginales (Cuadernos de Ruedo Ibérico, nim. 58-60, 1977).

17 Sobre Ia ideologfa y las acciones de estos es especialmente recomendable la lectura del libro
Grupos Auténomos, Comunicados desde la prisién de Segovia. Y otros llamamientos a la Guerra Social,
Muturreko Burutazioak, Bilbao, 2000.



Subirse al tejado | 247

En parte por esta razén, pero también por la delicada situacién que
atravesaba un movimiento obrero sumido en un proceso de desmovili-
zacién impuesto, el mismo movimiento que durante el Franquismo
habia sido el principal motor social de oposicién apenas si presté aten-
cién a las extremistas demandas de aquellos chorizos y maleantes, quin-
quis que sélo hacfa dos afios compartian infortunio, pero que en la
nueva situacién quedaron definitivamente fuera del alcance de la pre-
sién democratizadora.

Explicitadas las cautelas pertinentes, no hay razén para no recono-
cer que la experiencia de los presos sociales encaramados a los tejados
fue también un ejercicio de autonomfia, mds, si cabe, que cualquier
otro. Los presos sociales fueron auténomos con respecto de los par-
tidos politicos, de los que no obtuvieron mds que vagas promesas de
revisar su situacién, una peticién de indulto infimamente respalda-
da, y la consolidacién de un sistema penitenciario forjado a sangre y
hierro. Auténomos con respecto de los sindicatos, con la salvedad
particular de la CNT, que no consideraron a los excluidos del mer-
cado de trabajo sujetos susceptibles de su accién defensora.
Auténomos del cuarto poder, ya que una vez agotado para el perio-
dismo de izquierdas el filén de la temdtica marginal y superada la fase
mds espectacular del conflicto, el orden volvié a imperar y el silen-
cio se impuso de nuevo en los medios. Auténomos, en definitiva, del
conjunto de la sociedad, pues su causa sali6 a la luz por la espectacula-
ridad de sus acciones y la gravedad de las crénicas, pero nunca se dio
un cuestionamiento generalizado o profundo de las razones de fondo y
menos aun el respaldo necesario para su excarcelacién.

Pese a todo, su experiencia no fue estéril. En clave sociolégica o
historiogrdfica la COPEL fue un tipo de organizacién inédita y
jamds repetida en la historia de Espana. Un fenémeno tan complejo
y desconocido como fascinante a los ojos del cientifico social. Para
el activista de nuestros dias supone un resquicio abierto a la esperan-
za de que, pese a la enorme disparidad de la situacién actual y la de
entonces, es posible una revuelta de los hambrientos, de los oprimi-
dos. Para los presos que participaron, sus protagonistas, fue una
etapa que marcd sus vidas con tinta indeleble, a unos por la autono-
mia mental que la revuelta liberadora les supuso; a otros, por la
dominacién de cuerpo y mente que la siguié y de la que en no pocos
casos, atin no se han recuperado.
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Para ti, lector, que conoces quizds por primera vez su existencia, una
invitacién a pensar en un mundo sin cdrceles, una utopia puede que
tan lejana como necesaria y perentoria su erradicacién. Una ventana a
través de la que asomarse a la libertad sonada por un grupo de presos
inconformistas.









Segunda parte
Actualidad, potencia y limites de los
movimientos autdénomos






En la primera parte del libro hemos expuesto algunos momentos en los
que la autonomfa obrera se expresaba en sus caras mds diversas.
Ciertamente se trataba sélo de una seleccién pero creemos que conseguia
dar cuenta de la amplitud del proceso. De las fibricas a los puertos pasan-
do por las cdrceles y las multiples formas de rebelién contracultural.
Mostrar estos procesos, sacarlos a la luz, era nuestra primera intencién. La
segunda parte del libro intentard abordar el «después». Ese «después»
de la derrota que es el acontecimiento mds escondido por silenciado. No
nos ocuparemos de toda la ingenierfa social, econémica y politica, puesta
en marcha por el capital para responder al desafio obrero. Sabemos perfec-
tamente lo que ha sucedido porque en la precarizacién de nuestras vidas
esa derrota ha sido grabada. Destruccién del obrero masa protagonista
principal de las luchas, y mds en general, desarticulacién politica, econémi-
cay social de la clase trabajadora. Eso es lo que verdaderamente ha sucedi-
do. Recientemente ha tenido lugar en Barcelona una exposicién sobre la
evolucién del management. La exposicién que se titulaba «Fer fer» (<hacer
hacer») estaba promovida por la Generalitat y la escuela de administracién
de empresas ESADE. En ella se podia ver desde c6mo surgfa la cadena de
montaje a c6mo se aplicaba la teorfa de la motivacién. Pero lo més increible
era la presentacion: «El management (en tanto que saber) ayuda a organi-
zar el esfuerzo colectivo [...] ayuda a construir una sociedad mejor». Asf es
como el vencedor escribe la historia. La exposicién no es mds que la con-
statacién de la victoria del capital, de la total desarticulacién de la clase tra-
bajadora. La clase trabajadora ya no existe, tienen razén en obviarla.

La pregunta entonces es ;con el fin de la centralidad obrera sigue
teniendo sentido hablar de autonomfa y de luchas auténomas? Desde
diferentes aproximaciones es lo que intentamos contestar en esta
segunda parte. La discusién colectiva final muestra una pluralidad de
puntos de vista. Sin embargo, antes de avanzar alguna respuesta,
creemos que se hace necesario profundizar en el significado del «fin
de la centralidad obrera». Y aqui hay que aclarar, en seguida, algo fun-
damental. Nos hallamos frente a dos hipétesis:
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1. El fin de la centralidad obrera supone una crisis momentdnea de la
identidad-trabajo. Se cree, por lo tanto, que surgird una nueva com-
posicién de clase (Ildmese trabajador inmaterial, multitud o lo que
sea) sobre la cual construir un proyecto colectivo de emancipacién.

2. El fin de la centralidad obrera es el fin del concepto mismo de sujeto
politico en tanto que organizador de sentido, en tanto que fuente de
inteligibilidad de nuestro mundo. Esto es asi porque hemos pasado a
un nuevo tipo de realidad indeterminada y obvia, una realidad que se
ha hecho una con el capitalismo y que, sin embargo, es multiple. En
esa multirealidad la antigua «cuestion social» entra en crisis.

La cuestion social aparece con la llegada de la Repuiblica, cuando la aplicacién
—por primera vez— del sufragio universal muestra el contraste entre la soberania
politica igual para todos y la trdgica inferioridad de la condicién civil de algunos,
aquellos que acaban de acceder a una capacidad politica a partir del estado de
casi sometimiento econdémico en el que se encuentran.!

La «cuestién social» era la palabra que empleaba la sociologfa para calificar
la explotacién capitalista. De aqui que fuera sinénimo de conflicto de
intereses, aunque el discurso de la solidaridad y de la paz social intentase en
todo momento reconducirlos. En la época global y postpolitica, la multir-
realidad de alguna manera borra el interés de clase. Ciertamente, no desa-
parecen los conflictos, si bien se trata de una conflictividad de nuevo tipo.
Por un lado, la conflictividad se libera de toda 14gica, incluso del propio
antagonismo social. Se hace entrépica. Por otro lado, la conflictividad queda
encerrada ya que, asociada a identidades/diferencias en busqueda de
reconocimiento, es incapaz de herir la realidad. Que en la multirrealidad se
dan, pues, conflictos es algo bastante claro. Muchos de ellos serfan expresién
de los «restos» del antiguo conflicto de clase que todavia subsiste. La pregun-
ta no es por lo tanto si hay conflictos —lo que estd fuera de toda duda— sino
si esos nuevos conflictos de los que hablamos nos permiten hablar ver-
daderamente de una «nueva cuestién social». Dahrendorf plantea el proble-
ma del modo tradicional aunque nos es de utilidad:

Los conflictos han de verse para que sean reales. Tiene poco sentido hablar de
q
grietas en las estructuras sociales si no sale ruido alguno de ellas.?

1 J. Donzelot, Linvention du social, Paris, 1994, p. 67.
2R Dahrendorf, El conflicto social moderno, Barelona, 1990. p. 189.
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La antigua «cuestién social» organizada en torno a la clase obrera se pres-
encializaba en toda la sociedad. En la fdbrica o en el barrio era ficil ver las
manifestaciones del conflicto obrero ;Y si la nueva «cuestién social» no se
hiciera presente de la misma manera? Mds exactamente: gy si en la multi-
realidad la «nueva cuestién social» no fuese directamente visible? Afirmar
de algo que no puede verse no significa obligatoriamente invisibilidad.
No-(poder)-verse remite a la «ausencia de una presencia que insiste». En
este sentido, son multiples los modos de darse ese aparecer: mostrarse,
y en el mismo momento, ocultarse; mostrarse con interrupciones;
imposibilidad de universalizarse la particularidad... En la «ausencia de
una presencia que insiste» estd funcionando una tensién que es la que
existe entre el «atin no» y el «ya no». Pues bien, esa conflictividad nueva
que tiene la forma de «la ausencia de una presencia que insiste» es a lo
que llamamos malestar social. El malestar social que serfa la nueva
«cuestiéon social» no deriva tanto de la explotacién capitalista cldsica
como de la movilizacién global. De la permanente movilizacién global
de nuestras vidas en una sociedad-red en la que nos insertamos en tanto
que somos un «centro de relaciones» o una auténtica marca (comercial).
La movilizacién global comprende y lleva m4s alld la explotacién capi-
talista, porque es la autorreproduccién de esta realidad obvia que coin-
cide con el capitalismo. Los sintomas de ese malestar social son, entre
otros, las llamadas enfermedades del vacio (depresiones, ataques de
pdnico, anorexia, etc.). Creemos que plantear el malestar social como
hipétesis politica ayuda a entender nuestra actualidad, y que esa compren-
sién es necesaria para una intervencion politica. Evidentemente, se trata
tnicamente de una hipétesis. No sabemos atin el verdadero cardcter de
este malestar, y las vias hacia su politizacién constituyen vias de experi-
mentacién. Lo que si es seguro es que el malestar social y su politizacién
siguen caminos distintos de los que abria el antagonismo obrero.

Aristételes afirmaba que el ser se dice de muchas maneras pero
siempre en relacién a un mismo fundamento: la sustancia. Del
mismo modo podemos sostener: el malestar social se dice de
muchas maneras pero siempre en relacién a un mismo fundamento
que es el querer vivir. O lo que es igual, el malestar social tiene
muchas manifestaciones distintas de darse, pero todas ellas remiten
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a la imposibilidad de vivir. La «ausencia de una presencia que insis-
te» es el malestar social. En definitiva, la «<nueva cuestidén social» es
el malestar del querer vivir, el estar mal del que quiere vivir y no
puede. Cuando hablamos de malestar no nos referimos por tanto a
la angustia de la condicién humana que existirfa desde Addn y Eva.
El malestar del que hablamos es nuestro malestar. Y su origen resi-
de en la imposibilidad de expresar una resistencia comun y libera-
dora ante la realidad que nos oprime.

Estamos ya en condiciones de volver hacia atrds, y explicar mejor
por qué el ser del malestar social puede caracterizarse como la «ausen-
cia de una presencia que insiste». El malestar del querer vivir es esen-
cialmente politico pero no se deja aprehender por la politica tradi-
cional. Se escapa al pensamiento politico y a la préctica politica. Y lo
hace porque la politica maneja necesariamente el cédigo presencia
/ausencia para poder llevar a cabo su funcién cognitiva. La politica se
impone imponiendo la legibilidad de lo social. El malestar del querer vivir
huye ante dicha categorizacién. Lo que para nada significa que sea inefa-
ble. Unicamente que el discurso politico cldsico al emplear un cédigo
reductor y un vector tiempo acumulativo, es incapaz de aprehenderlo.
Y, sin embargo, el malestar social es el anillo débil de la cadena. Por eso
decimos que constituye «la nueva cuestién social». Pero también, por
esta razén, nos obliga a inventar un lenguaje que pueda dar cuenta de
él. La forma ya no nos sirve. El proletariado era el alma de la historia
moderna que daba forma a la vida. Esta forma, este gesto, ya no nos
sirven. En la multirrealidad no existe ningtn gesto que pueda englo-
bar —dar sentido y coherencia— al malestar social. Esa imposibilidad
no hay que recibirla como un fracaso sino como una bendicién. Los
diferentes malestares seguramente no podrdn sumarse entre ellos. Sin
embargo, esta irreductibilidad del malestar social que hace del
malestar algo mio —y exclusivamente mio— ;no es justamente la
garantia de que jamds podrd ser integrado, de su insuperabilidad
frente a la accién reconductora del poder?

Hemos dicho que la politizacién del malestar social es nuestro obje-
tivo. Y ahora volvemos al principio. ;Qué relacién mantienen dicha
politizacién con la autonomia? ;Se pueden pensar luchas auténomas
que arranquen del malestar social? Es dificil contestar a estas pregun-
tas. En Argentina los compafieros de Situaciones hablan de politizar la
tristeza. En México el zapatismo resiste en sus comunidades. Los mili-
tantes del SOC que han sido capaces de plasmar la autonomia en
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algunos pueblos de Andalucia describen cémo los jévenes se alejan...
Hay otras reflexiones en la segunda parte del libro que problematizan
también la idea misma de autonomia. A pesar de todo, nos gustaria
avanzar algunos puntos. Creemos que en nuestra época la lucha
auténoma se reformula como una prdctica auténoma sin sujeto. Eso
es lo que hoy se nos aparece: desde el zapatismo a V de Vivienda, desde
el movimiento de okupacién a las luchas contra la precariedad. Parece
que el malestar social, cuando se expresa, se autoorganiza. Y, sin embar-
go, no se suman las luchas. Ocurre casi como si fueran inconmensu-
rables. La prictica auténoma no tiene hoy sujeto en el sentido de que
no pertenece a nadie. Podriamos afirmar que es un gesto (no una ges-
ticulacién) que se repite y que estd a disposicion de todos los que
quieren luchar. Sin sujeto, quiere decir, que en esta prdctica auténoma
confluyen la fuerza del anonimato y la fuerza de la espontaneidad. La
autonomia sigue siendo lo que siempre ha sido: invencién radical de
nuevas formas de vida y de resistencia. Pero lo que sucede es que en
nuestra época esa invencién no se produce ya bajo el vector tiempo sino
el vector espacio. Lo social (y su malestar) se muestran cuando la movi-
lizacién total se bloquea, cuando se pone el tiempo entre paréntesis.
Cuando «lo social» se espacializa como un espacio del anonimaro. Los
espacios del anonimato son agujeros negros en la multirrealidad. En
verdad no sabemos qué puede un espacio del anonimato. Lo que es
seguro es que deberd reinventar la autonomia. A esa reinvencién que
ahora solamente vislumbramos es a lo que hemos llamado «prictica
auténoma sin sujeto».






0. De la autonomia obrera a
la autonomia social:
La expertencia de Socialismo o Barbarie

Entrevista a Daniel Blanchard,’
por Amador Ferndndez-Savater

Introduccién: la mirada radical

:Cémo puede el pensamiento morder la realidad? Es decir, ser fiel a
la vieja exigencia: «No interpretar, sino transformar, por medio de la
accién colectiva...». El partido revolucionario fue durante décadas
la respuesta a esta cuestién, como gozne entre elaboracién tedrica y
préctica politica, como visién de conjunto, expresién de universalidad
y articulacién que conjuraba el riesgo de fragmentacidn sectorial, cor-
porativa, etc. Era «el érgano del pensamiento colectivo», como reco-
nocia incluso el tedrico consejista Anton Pannekoek. Mediante el par-
tido revolucionario, el marxismo dejaba de ser sélo una especulacién
tedrica mds y se volvia una fuerza material de transformacién préctica,
social. Sus verdades no s6lo formulaban lo real, sino que lo modelaban,
producian efectos. Sin embargo, aunque reaparezca hoy de vez en
cuando disfrazada con nuevos ropajes, la respuesta del partido revolu-
cionario ya no es mds que un fantasma. El discurso de la totalidad, que
se eleva sobre las diferentes luchas y deduce la linea politica (el «deber
ser») de un andlisis, sélo puede ser un efecto de lenguaje. A la vez
seductor, orgulloso y del todo impotente. Pero el problema sigue abier-
to, aunque la respuesta tradicional se agotara hace décadas. El proble-
ma de como registrar, conceptualizar, comunicar, encarnar, acompafar
y potenciar con el pensamiento los indicios de transformacién social,
las nuevas formas de politizacién, la bisqueda de autonomifa.

1 Daniel Blanchard (Parfs, 1934) es hoy escritor, poeta y traductor. Entre sus publicaciones cabe sefia-
lar Idéal portrait (1984), Halte sur la rive orientale du lac Champlain, Vermont (1990), Fugitif (1994), Ii
(2001), Vide-poches (2003) o el poemario Battant, dormant (2005). En castellano, Acuarela & A.
Machado ha publicado Crisis de palabras; notas a partir de Cornelius Castoriadis y Guy Debord (2007).
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Si la autonomia es siempre creacidn, es decir, reinvencién constante de
algo distinto a lo que ofrece la sociedad, por tanto surgimiento de lo
nuevo, de lo que no estd ya inscrito en el presente, ;cémo leerla con
los esquemas conceptuales heredados? Si cada época construye sus pro-
pias formas de radicalidad, un pasado reificado es el que da lecciones al
presente y le impone sus propios modelos: ya sea la agitacién armada,
el contrapoder o los proyectos alternativos de sociedad. Sin embargo,
la dnica certeza que podemos tener al respecto es mds bien que los pro-
cesos de nueva radicalidad no asumen nunca la forma que esperamos
ver: siempre nacen impuros, mezclados con elementos viejos, a veces se
camuflan, llegan a ser oscuros durante afos, surgen como expresiones
apoliticas o antipoliticas... Los situacionistas recordaban el aspecto «cri-
minal y secreto» que ha adoptado siempre la lucha de clases en cada
una de sus reapariciones: luchas antisindicales, huelgas salvajes, conflic-
to generacional, etc. Hoy ni siquiera podemos estar seguros de que lo
que reaparece tenga alguna continuidad con la vieja lucha de clases,
que definié durante dos siglos la conflictualidad histérica. ;Cémo
descifrar entonces los procesos de nueva politizacién si cada uno de
ellos «traiciona» la forma que asumid la anterior (la creacién de las
Comisiones Obreras traiciona la forma del maquis y la aparicién del
«no a la guerra» traiciona la forma de las Comisiones Obreras). ;Qué es
lo que permanece, el hilo de continuidad que nos permite establecer
entre ellos una semejanza? La busqueda de radicalidad pasa necesaria-
mente por la radicalidad de la busqueda. Es decir, por hundir el pensa-
miento en la propia época, en la propia experiencia, en la propia carne.
Acompafiar con el pensamiento los nuevos procesos de politizacién
implica una creacién paralela de nuevos conceptos, nuevos nombres,
nuevas imdgenes. No basta con abrir los ojos para ver el presente sin
modelo que guie nuestra mirada, sin categorfas previas sobre las que se
recorte lo visible y lo invisible, sin el peso de la repeticién. Una mirada
radical es siempre una lucha constante contra las ideologias que reintro-
ducen una y otra vez lo nuevo en viejos esquemas, aprovechdndose del
cansancio extenuante que suscita toda experimentacién. Pero no es una
lucha principalmente critica o negativa. La mirada radical es sobre todo
una construccién que parte de materiales muy heterogéneos: lecturas,
acontecimientos, encuentros, malestares, gestos de creatividad, signos
de rechazo. Distintos fragmentos de la materia social que pueden fun-
cionar como un zoom o un interfaz entre lo particular y lo general, lo
existencial y lo politico, lo singular y lo social. La mirada radical elabo-
ra experimentalmente esos materiales: registra, sintetiza, conceptualiza.
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Y produce de vuelta espacios mentales, consignas, imdgenes. Es un
laboratorio, es decir, un espacio ligeramente separado de la vida coti-
diana, donde sin embargo la vida cotidiana es la materia prima, y que
persigue contaminar el mundo exterior, transformarlo.

Laboratorios del pensamiento critico ha habido, hay y habrd
muchos. Algunos estdn compuestos exclusivamente de libros y elemen-
tos de medicién. Pero en otros casos las fuentes de calor son las propias
experiencias, pasiones, heridas, crisis. En unos se seleccionan los mate-
riales segin un patrén previo. Y en otros se dejan pasar liquidos oscu-
ros a riesgo de que desordenen el laboratorio entero. Aqui se utilizan
varillas, campanas y filtros para evitar rozarse con las sustancias que se
manejan. Y alld se aspiran los vapores para probar en primera persona
si funcionan las mezclas, a sabiendas incluso de que pueden resultar téxi-
cas. Por un lado, prevencién e higiene. Por otro, mucha delicadeza en el
trato hacia unos materiales dificiles, en desequilibrio permanente. Los hay
que tienen la manfa de etiquetarlo todo y los hay también que utilizan
férmulas deliberadamente provisionales y vacilantes, que permiten sin
embargo seguir avanzando. Unos no sacan nada en claro a pesar quizd de
la riqueza de los materiales que reunen y otros formulan soluciones inédi-
tas prdcticamente a partir de nada. Nos interesan los segundos.

La siguiente entrevista es un aproximacién a uno de esos microco-
smos, uno de los laboratorios que llegé hasta el fondo del malestar de
una época: Socialismo o Barbarie. Este colectivo revolucionario nace
en 1948 de una ruptura con el movimiento trotskista en torno a la cue-
stién tan decisiva entonces de la «naturaleza de la URSS», emprende
luego el andlisis de la burocracia como experiencia epocal que define la
realidad entera al Este y al Oeste, y finalmente desarrolla una critica de
la vida cotidiana alienada mds alld de la contradicciéon de clase, que
encuentra un eco atronador en Mayo del ‘68.

Daniel Blanchard milit6 en SoB desde 1957 hasta 1965.Y como ha
demostrado en varios textos y mil conversaciones mantenidas de viva
voz, es alguien muy capaz de una narracién apasionante y absoluta-
mente actual de aquella historia, irénica con respecto a las ambiciones
desmesuradas del pasado, pero no arrepentida ni renegada de la apue-
sta por el pensamiento critico, una mirada especialmente atenta a los
detalles que pueden iluminar verdaderamente el proceso de construc-
cién de la experiencia, su mismo hacerse, como si fueran de las costu-
ras de un tejido o de «los roblones y las junturas ocultas que es preciso
conocer» (Benjamin).
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;Por qué SoB, de qué modo puede su experiencia interpelarnos hoy?
Desde 1948 a 1967, el grupo atraviesa una época de total bancarrota
de los modelos tradicionales de pensamiento y accién revolucionarios,
en la que emergen de manera frdgil e inesperada nuevas luchas comple-
tamente irreconocibles en los marcos tedricos heredados. Como SoB
rechaza el esquema de la teorizacién previa a las experiencias précticas,
se entrega en primer lugar a la tarea de descubrir c6mo se concreta en
su época la idea-fuerza del grupo y su tnica certeza: son los hombres
quienes hacen su propia historia. Es la tarea de ver lo invisible y, més
dificil todavia, de acompanarlo y darle valor. Por eso su historia pueda
resonar poderosamente en nuestro presente: nos habla del proceso de
(auto)construccién de una mirada radical en un tiempo histérico mar-
cado por la indeterminacién y la apertura donde ademds encontramos
precisamente los primeros indicios del pasaje laberintico que nos lleva
de la autonomia obrera a la autonomifa social.

La historia de SoB me parece verdaderamente inspiradora, pero no
como un modelo portador de lecciones, sino como «accién ejemplar»’ que
admite y procura mil declinaciones, reenvios y remisiones distintas. La
situacién ha mutado de nuevo radicalmente y, por lo tanto, otra vez hay
que buscar «as claves de las situaciones». Sin duda, muchos de sus andlisis
y herramientas podrian ser hoy releidos y recuperados desde esa exigencia
presente. Pero no es el objetivo de la siguiente entrevista. Aqui ensayamos
un acercamiento al mismo proceso de invencién del grupo, lo que consti-
tuye siempre el corazén de una mirada radical. Asi, lo que la experiencia de
SoB puede «ensefiarnos» es que el pensamiento critico no es un resultado,
sino una operacién. No son unos procedimientos, sino una forma de
mirar. No son unas conclusiones mds o menos extremistas, sino una cons-
truccién rigurosamente situacional.

Critica es crisis

AMADOR. En Crisis de palabras® has tratado de explicar qué constituye
para ti el pensamiento critico.

2 Hablando sobre su experiencia en el Movimiento 22 de Marzo durante Mayo del ‘68 en esta
misma entrevista, el mismo Daniel explica: «Creo que lo mds interesante era su concepcién de la
accién: lo que llamaban “accién ejemplar”. No se trataba de una accién-modelo, sino de dar ejem-
plo de que la accién era posible».

3 Uno de los ensayos recogidos en Crisis de palabras; notas a partir de Cornelius Castoriadis y Guy
Debord, Madrid, Acuarela & A. Machado, 2007.
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DANIEL. Creo que un discurso o una voz pueden hacerse de repente
efectiva y activamente «criticos» o «revoucionarios» en el momento en
que una cierta configuracién de la realidad cambiante de la historia les
confiere el poder de imantar, captar, amplificar innumerables voces
dispersas. En términos mds generales, puede decirse que un texto o
incluso un propésito estd animado por la virtud critica cuando el movi-
miento que lo impulsa entra en resonancia con el movimiento que
revela en lo real; es decir, cuando surge y se forma como andlogo a la
crisis de lo real.

AMADOR. ;Y ese fue el caso de Socialismo o Barbarie?

DANIEL. Sigo convencido de que en el momento en que encontré al
grupo [1957] y durante algunos afios, el movimiento continuo de
invencién de ideas unido a la confrontacién de las mismas entre si y
con la realidad hacian que cada uno de nosotros viera en esta aventu-
ra, que era la vida del grupo, una verdadera virtud critica. Y ello por
multiples razones, que son como la repercusién las unas de las otras
a niveles diferentes. El traba)o teérico del grupo (trabajo que no debe
separarse de una cierta invencién préctica 1nsp1rada por el interés en
poner de acuerdo las formas de organizacién y el contenido de la
politica revolucionaria, aqui y ahora, con el sentido que nuestro andli-
sis de las sociedades modernas nos parecia que daba a la Revolucién) se
encontraba por entonces inmerso en una crisis de la mirada que cier-
tos individuos aplicaban sobre el mundo; una crisis, por lo tanto, que
afectaba a su pensamiento y a sus vidas, y que no es otra que aquella
en la que caemos cada vez que se impone incoerciblemente la temi-
ble necesidad de mirar las cosas «con los sentidos sobrios», como dice
Marx. Del mismo modo, evidentemente, este trabajo ponia en crisis
todo un corpus de ideas recibidas o reinantes —sobre la historia con-
tempordnea, sobre la sociedad, la economia, la politica, etc.— y en
particular el corpus marxista. A fin de cuentas, esta labor venia exigi-
da e impulsada por la crisis misma que detectaba en la sociedad, una
crisis cuyas manifestaciones —sobre todo la revolucién hdngara—
venfan a validar y relanzar el trabajo teérico del grupo. Puede decir-
se que en aquella época el discurso de SoB era auténticamente criti-
co porque el arsenal de conceptos que desplegaba y las armas de los
insurgentes hingaros o de los maquis argelinos tiraban en la misma
direccidn, contra los mismos poderes de la mentira y la dominacién,
de la anulacién del pensamiento y de la vida misma. De golpe esos
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conceptos habfan dejado de ser solamente conceptos y se convertian
en palabras, como si, gracias a un «efecto especial», las viéramos bro-
tar de la garganta de los rebeldes.

Repensarlo todo sin miedo a la soledad

AMADOR. Pero me parece que ese «efecto especial» del que hablas no es
una casualidad, sino el resultado de todo un proceso de invencién de
nuevas maneras de escuchar la crisis de lo real, dejarse atravesar por ella
y darle categorias y nombres. Remontémonos al principio de la histo-
ria, ;qué fue lo primero que te atrajo del grupo al conocerlo?

DANIEL. Habia un aspecto muy importante para mi y creo que para la
mayor parte de los miembros del grupo, que era esa impresién de estar
en contacto con la modernidad misma: de estar ahf no con el fin de
repetir férmulas existentes desde hacia mds de un siglo para describir
la sociedad capitalista, sino para comprender de verdad lo que era la
sociedad capitalista de nuestro tiempo. De lo que se trataba era de
comprender la sociedad a partir de nuestra propia experiencia, es
decir, no a partir de esquemas abstractos sino en virtud de una via de
elaboracién tedrica que permitiera la aportacién que cada uno pudiera
hacer a la comprensién de la realidad moderna.

AMADOR. ;Y por qué sentiais que esas férmulas existentes ya no valfan?

DANIEL. Tras la IT Guerra Mundial habfamos entrado en una situacién
completamente distinta. La URSS no podia seguir siendo considerada
segtin la tesis trotskista, es decir, un Estado obrero degenerado, inter-
medio entre el capitalismo y el socialismo, sino mds bien una sociedad
capitalista de nuevo cufio, caracterizada, por un lado, por la concentra-
cién total del capital y su fusién orgdnica con el Estado y, por el otro,
por la constitucién de una nueva clase —la burocracia— que ejercia
colectivamente el poder sobre los medios de produccidn y sobre el pro-
letariado. Todo esto puede parecer ahora una discusién bizantina sobre
el sexo de los dngeles, pero se trata de un punto tedrico a partir del cual
Castoriadis, Lefort y los que a ellos se unieron rompieron no sélo con el
trotskismo, sino también con el marxismo cldsico, y finalmente con
el marxismo a secas. Las primeras manifestaciones de esta divergencia
pueden leerse ya en el nimero 1 de la revista Socialismo o Barbarie. El
hecho masivo de una nueva sociedad requerfa ser analizado con nuevas
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categorias. Ese es el punto de partida. Y la categorfa de la burocratizacién
funcionaba como un analizador de toda la sociedad, incluida por supues-
to la sociedad occidental. La dominacién, la opresién, la alienacién ya no
estaba ligada a la estructura capitalista tal y como Marx la habfa analiza-
do —relacién entre poseedores de capital y proletarios—, sino a la burocra-
cia como divisién entre dominantes y dominados, dirigentes y ejecutan-
tes (en empresas, partidos, sindicatos...).

En Francia, la instauracién del régimen gaullista inauguré una
empresa de racionalizacién de la sociedad francesa que se tradujo, no
s6lo en la liquidacién del lobby de los «azucareros» o de los «destilado-
res de crudo», sino sobre todo en la transformacién de la dominacién
colonial en imperialismo neo-colonial y, en el sistema productivo
entendido en un sentido amplio, por una reorganizacién del trabajo en
nombre del imperativo del control y de la eficiencia. Numerosos servi-
cios, especialmente postales o bancarios, fueron mecanizados, indu-
strializados, y los empleos, proletarizados. La definicién estandariza-
da de las tareas y el control burocrdtico se extendieron al campo de
la informacién y la investigacién. En la universidad, donde un
comienzo de «democratizacién» provocé una afluencia mayor de
estudiantes, hacfa estragos el mismo espiritu de «racionalizacién»
que tendia a modelar los contenidos de la ensefianza y los perfiles
profesionales segtin las necesidades del aparato productivo de perso-
nal directivo. Del consumo al ocio, de la informacién a la transmi-
sién del saber, del laboratorio a la fibrica, todo debfa estar someti-
do a los principios de instrumentalidad y funcionalidad, sometido a
ese fin, absurdo y exterior a la vida de la «gente comtn». Entonces
redefinimos la «contradiccién fundamental» del capitalismo como
crisis y conflicto entre la dominacién burocrdtica (su servilismo,
irracionalidades, opacidad) y la autonomia.

AMADOR. Desde finales de los afios cuarenta hasta las revueltas en el Este
(Berlin 1953, Hungria 1956), el grupo emprende una auténtica «trave-
sfa del desierto». Es el precio a pagar por la radicalidad del andlisis cri-
tico sobre la burocracia y por la apuesta en torno a la autonomia de
clase. El marxismo ortodoxo, que daba entonces «derecho de domici-
lio en el mundo», exclufa absolutamente ambas hipdtesis. Me asombra
la constancia del grupo, sin reconocimiento ni visibilidad alguna. ;Dénde
encontrd fuerzas para sostenerse en el camino?
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DANIEL. Yo no era miembro de SoB en aquella época, pero luego pude
saber que habfa sido un periodo muy dificil y doloroso. El grupo
reunia s6lo a 15 personas. Consultando el indice de la revista, puede
verse que entre dos nimeros transcurria hasta un afio y ademds cada
uno de ellos era muy fino. Un reflejo de la dificultad. Creo que la fuer-
za que mantenia el grupo en pie era doble. Por un lado, la absoluta
conviccién de que el trabajo tedrico era esencial para la reconstruccién
de un movimiento revolucionario. Esta idea se encarnaba quizd espe-
cialmente en dos intelectuales revolucionarios como eran Lefort y
Castoriadis. Para ellos habia que seguir desarrollando el trabajo teérico
aunque éste no tuviese ningtin eco inmediato y visible en la sociedad.
Por otro lado, el hecho de que estuviesen acompanados en el grupo por
otras personas que personificaban hasta los huesos la figura del militan-
te revolucionario, gente muy determinada y que hubieran continuado
siendo militantes en cualquier circunstancia, como Vega (pseudénimo
de Alberto Maso, un cataldn que habfa militado en el POUM durante
la Guerra Civil espafiola). No hay que imaginarse a los miembros del
grupo durante la «travesfa del desierto» como predicadores sin fieles,
sino mds bien como militantes, luchadores. La dureza misma con la
cual el partido estalinista, y los «companeros de ruta» que le servian
como auxiliares en el medio intelectual, cerraban todas las vias de difu-
sién posible de una critica revolucionaria de la burocracia, era para ellos
un estimulo. Ciertamente, es algo admirable que durante un periodo de
aislamiento completo, de débiles luchas proletarias verdaderamente crea-
doras y significativas, la idea directriz del grupo estuviese aun asi en con-
tacto con la realidad esencial de la sociedad, hasta el punto de ser verifi-
cada por los hechos insurreccionales de Europa del este. Quizd eso nos
dio también una sensacién de dominio intelectual de la realidad que
luego nos hizo estar demasiado seguros de nosotros mismos.

No victima, sino sujeto

AMADOR. «;Dénde estd el proletariado? ;Dénde reconocerlo, si las
organizaciones que se habia dado a si mismo habian dejado de repre-
sentarlo?» Estas preguntas abisales impulsan y sostienen la primera
trayectoria intelectual y militante de SoB. Las respuestas dominantes
en aquel tiempo definfan esencialmente al proletariado como victima
que sufre pasivamente sus condiciones de vida, que necesita una direc-
cién exterior que le ilumine sobre ellas y le conduzca a otro mundo,
etc. Sin embargo, la respuesta de SoB es muy diferente.
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DANIEL. {En todo caso considerdbamos que era una victima activa! Pienso
que la historia del grupo se entiende mejor si la recorremos a partir de esta
pregunta sobre el proletariado y no empezando por el andlisis de la buro-
cracia. Me explico. Hay una idea esencial en SoB que es verdaderamente el
motor de la produccién tedrica del grupo: son los hombres quienes hacen
la historia y si hay una perspectiva revolucionaria debemos buscar sus fuen-
tes en la prictica de los seres humanos en la sociedad. Esa es la idea que
sostiene el movimiento del trabajo tedrico del grupo durante toda su histo-
ria. La burocratizacién estd ligada a esto, en la medida en que esta prictica
de los hombres en la sociedad (particularmente en su trabajo, en un pri-
mer momento) pone de relieve y evidencia el hecho central de la burocra-
tizacién, que a su vez puede explicar la crisis de la sociedad occidental y
también de los regimenes soviéticos. Castoriadis lo resumia asi: «No pode-
mos comprender nada del capitalismo y de su crisis en un sentido profun-
do sin partir de la idea mds plena de socialismo. Porque todo lo que tene-
mos que decir puede reducirse a fin de cuentas a lo siguiente: el socialismo
es la autonomia, la direccién consciente por los hombres mismos de su
propia vida; el capitalismo, privado o burocritico, es la negacién de dicha
autonomia y su crisis resulta del hecho de que, si bien suscita necesaria-
mente en los hombres la tendencia hacia la autonomia, al mismo tiempo
estd obligado a suprimirla». ;Cémo se concretaba la idea de que son los
seres humanos quienes hacen su propia historia? El primer niimero de la
revista respondia de esta manera: habfa que reconocer al proletariado
en la actividad productiva misma, que es una actividad propiamente crea-
dora, no sélo de riqueza para la sociedad, sino también de capacidades téc-
nicas y de autoorganizacién, a la vez para realizar la produccién y para
resistir a la explotacién, creadora, por lo tanto, de una experiencia y por
ello, potencialmente, de una conciencia. Nuestro andlisis revelaba hasta
qué punto la organizacién capitalista del trabajo volvia imposible, de
hecho, la produccién. Para ganarse la vida y obtener un salario, los obreros
debfan desobedecer las reglas y, en buena medida, autoorganizar ellos
mismos su trabajo. Esta «contraorganizacién» del trabajo, como la llamd-
bamos, era al mismo tiempo una organizacién de resistencia contra los cro-
nometrajes y la opresién general del trabajo. Y nos parecfa, por lo tanto, el
nicleo inicial de una autoorganizacién posible de la lucha y, mds all4, de la
sociedad entera. Incluso en el trabajo en cadena, donde se tendfa con mds
fuerza a eliminar la «contraorganizacién» del trabajo, no era posible pre-
scindir completamente de la actividad y la cooperacién humanas. Como
explicaba Castoriadis, «la nueva técnica sélo puede aplicarse masivamente si
se la apropian millones de obreros, por si misma abre nuevas posibilidades
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que no pueden explotarse si los obreros no colaboran. [Quienes trabajan
en la cadena] no son peones analfabetos, sino una masa de obreros semi-
especializados, homogénea y disciplinada por su propia cuenta, indispen-
sable para la produccién». El capitalismo comprendié muy pronto esta
capacidad de autoorganizacién en el trabajo —fue la tarea de la sociologfa
industrial americana—y la puso a su servicio.

AMADOR. «El proletariado es su propia creacién y su propia teorfa»,
llega a escribir Lefort.

DANIEL. No sé si el mismo Lefort llega a decir que el proletariado es «su
propia creacién». En «La experiencia proletaria», por ejemplo, admite que
no se puede repudiar un andlisis objetivo, no sélo de la evolucién histérica
de la cual nace el proletariado —y de la cual, por supuesto, no ha podido
ser el tnico «creador—, sino también de sus condiciones actuales de exi-
stencia, sobre las que influyen enormemente la evolucién técnica y la con-
centracién de capital. Es su propia creacién en tanto que existe para si, es
decir, en tanto que es «su propia teorfa». Pero, en todo caso, sobre este
punto creo que, incluso si no habia oposicién frontal en el seno del grupo,
esa formulacién era sobre todo cosa de Lefort. Para Castoriadis, o para
Philippe Guillaume, me parece que el proletariado es sobre todo actividad
creadora, sujeto potencialmente auténomo, por tanto para s, pero tam-
bién alienado, porque la conciencia que tiene de si mismo sélo rara vez
llega a estructurarse en «su propia teorfa». De ahi que para ellos fuese nece-
saria la organizacién de revolucionarios que, en un didlogo orgdnico y per-
manente con el proletariado, sistematizase su experiencia y extrajese de ella
el horizonte revolucionario.*

450B rompe con la tradicién leninista, basada en una concepcién victimista de la clase obrera, y apues-
ta por la «autonomfa de la clase» frente al programa y la direccién de cualquier partido revolucionario.
Pero, ;cémo podia una organizacién de militantes revolucionarios contribuir a esa autonomfa, sin
representarla o dirigirla? En 1958, el debate en SoB sobre la organizacién se salda con la ruptura entre
la «mayorfa» y la «<minorfa». La discusién revela varias formas de entender la unién de obreros ¢ «inte-
lectuales» en una prdctica colectiva de organizacién y accién. Por un lado, Castoriadis (y con €l la
«mayorfa») dice: no siempre hay luchas, las luchas no acumulan necesariamente memoria, lenguaje,
radicalidad; se necesita una organizacién que las preserve e impulse, una organizacién de «militantes
revolucionarios». Por otro lado, Lefort (y con ¢l la «minorfa») apuesta mds bien por una «vanguardia
facilitadora» que contribuya a «conceptualizar, apoyar y comunicar» las luchas y las experiencias obre-
ras. «El movimiento obrero» —dice Lefort— «no trazard una via revolucionaria més que rompiendo
completamente con la mitologfa del partido, para buscar sus formas de accién en nticleos multiples de
militantes que organicen libremente su actividad y que aseguren por medio de sus contactos, sus infor-
maciones y sus vinculos, no sélo la confrontacién, sino también la unidad de sus experiencias obreras».
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La palabra obrera

AMADOR. Si se niega a los partidos y a los sindicatos la cualidad de repre-
sentantes auténticos del proletariado y se afirma que éste no existe mds
que en si mismo, se abre inmediatamente el problema de escuchar lo que
quiere y lo que hace, restituir esa experiencia, mostrarla, comunicarla,
articularla. ;Cémo se organiza esa escucha? No basta con abrir los oidos.
Hay que inventar dispositivos concretos de «escucha» y «didlogo». SoB
puso en marcha varios para explorar concretamente esa experiencia pro-
letaria y componerse organizativamente con ella: la ribrica «La palabra a
los trabajadores» en cada nimero de SoB, que recogfa testimonios obre-
ros, producidos directamente o bien traducidos; la encuestas directas en
momentos dlgidos de lucha (como por ejemplo en el Borinage belga
durante las huelgas de 1961); la prensa obrera...

DANIEL. El periédico obrero era considerado como un interfaz (por
decirlo con palabras de hoy) entre el grupo revolucionario y los obre-
ros. Permitia a la vez cosas tales como «dar la palabra a los trabajado-
res», recoger una experiencia de primera mano y profundizar en ella,
intervenir en las luchas o servir, incluso, de nicleo organizador para un
comité de lucha... Era una herramienta de agitacién, de organizacién
y a la vez un espejo, un receptdculo de testimonios obreros. Esos testi-
monios ponfan en evidencia la iniciativa de la que daban pruebas los
obreros, tanto en el trabajo como en sus luchas, su capacidad de auto-
organizacién, su tendencia a la autonomia. El papel del proletariado
como portador de las potencialidades revolucionarias de la sociedad se
encontraba asf localizado en su actividad cotidiana en el desarrollo con-
creto de la produccién y no en la abstraccién de las relaciones econd-
micas. Y esa palabra subversiva de los trabajadores, reinscrita en la
experiencia acumulada de los momentos mds elevados del movimien-
to obrero, daba un fundamento positivo a la representacién que
podiamos hacernos entonces de una sociedad liberada —que atin Ila-
mdbamos socialista. Ahi estd, en definitiva, el principio que subyace
a la deriva profundamente innovadora que Castoriadis emprendié
para elaborar lo que él llamé el «contenido del socialismo» en dos
grandes articulos publicados con ese titulo en los ndmeros 22 y 23 de
la revista. Si tradicionalmente la critica revolucionaria partia del and-
lisis de la sociedad capitalista y de sus taras para deducir de ahi aque-
llo que deberia y podria ser una sociedad socialista o comunista,
Castoriadis empieza por describir los 6rganos y el funcionamiento de
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la sociedad socialista, es decir, totalmente autogestionada, tal y como
podemos extrapolarla a partir de las creaciones mds avanzadas del pro-
letariado en sus luchas, fijindose en particular en los consejos obreros
de la Revolucién Hingara. A continuacién, en un segundo momen-
to, este modelo positivo le sirve para iluminar y analizar todo lo
negativo de la sociedad existente. Asi, las ideas que el revolucionario
puede formarse a propésito de la sociedad en la que vive y de aque-
lla a la que aspira, no las habrd de hallar, ni en la elucubracién uto-
pista, ni en una pretendida ciencia de la historia, sino en las creacio-
nes del movimiento obrero. El proletariado es, por su prictica, el
inventor perpetuo de la teorfa revolucionaria y la tarea del intelec-
tual se limita a sintetizarla y sistematizarla.

AMADOR. La teorfa como punto de vista de las luchas: me resulta muy
contempordneo este primado de la experiencia sobre la ideologfa como
modo de proceder...

DANIEL. Mientras que en las organizaciones leninistas se mantenia a los
trabajadores manuales e intelectuales cuidadosamente separados en
papeles especificos (los segundos educando a los primeros en todo
caso), en SoB nos esforzdbamos —muchas veces sin éxito— en abolir esa
divisién. Por ejemplo, la relacién entre Daniel Mothé® y Castoriadis
fue un ejemplo interesante de trabajo en comun entre un obrero muy
inteligente, como Mothé, y un tedrico como Castoriadis. Porque las
ideas que desarrollaba Castoriadis ayudaban a Mothé a ver su propia
realidad en la fébrica. Y él mismo era entonces capaz de analizarla
de una manera muy concreta que alimentaba a su vez el trabajo te6ri-
co de Castoriadis. Pero quizd sobreestimas, en la prictica de la elabora-
cién tedrica en el seno del grupo, «el primado de la experiencia sobre
la ideologia» (entendiendo que no se trata aqui de ideologia en el sen-
tido marxista del término: discurso de la clase dominante que busca velar la
realidad de la dominacién). Ciertamente, la teorfa revolucionaria debia asu-
mir el punto de vista de las luchas, pero no —salvo casos excepcionales,

5 Daniel Mothé, cuyo verdadero nombre era Jacques Gautrat, trabajé desde 1950 hasta 1972
en la fébrica Renault de Boulogne-Billancourt como obrero fresador. Ingresé en SoB en 1952.
A partir de 1954, animé con Gaspard (Raymond Hirzel) un periédico de agitacién en el inte-
rior de la fdbrica: Tribune ouvriére. Sus andlisis sobre la condicién obrera, publicados en pri-
mer lugar en la SoB, fueron retomados y amplificados en dos libros: Journal d’un ouvrier
(Minuit, 1959) y Militant chez Renault (Seuil, 1973).
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como el de Hungria en 1956— el de luchas particulares. Lo que asu-
mia—y ello constitufa el fundamento mismo de la critica radical- es la
«lucha» latente, permanente, de los hombres y las mujeres por recon-
quistar el control sobre sus propias vidas, por su autonomia. A partir
de esa lucha, fundadora, fundamental, la teoria juzgaba y eventualmen-
te criticaba las luchas particulares. Esto estd muy claro en el caso de
nuestro trabajo sobre las huelgas belgas o las huelgas que son analiza-
das en la revista bajo la ribrica «Cémo luchar. Lo que se desprende de
nuestro folleto sobre las huelgas belgas es que esta visién teérica de la
sociedad y de sus «crisis» preside la seleccién de los interlocutores y de
los testimonios sobre lo que han vivido. Del mismo modo, cuando
Mothé, Henri Simon o Philippe Guillaume dan parte de su experiencia
en el trabajo o del papel de los sindicatos en su empresa, lo hacen sin
ninguna ingenuidad, como militantes socialbarbares, como militantes
de la autonomia. Lo mismo ocurre en el caso de las «palabras obreras»
que nos transmiten los compafieros extranjeros de los grupos
Correspondence, News and letters o Solidarity. Quien fue mds lejos en
la bisqueda del documento salido de la base fue Danilo Montaldi.® En
su Autobiografie della leggera (es decir, de los marginales de los afos cin-
cuenta y sesenta), establecié con sus «autobiografiados» una relacién tan
estrecha que ellos mismos aceptaron finalmente escribir su autobiografia,
es decir, hacer por si mismos un trabajo de reflexién y, por asi decirlo, de
«teorizacién» sobre su vida.

Desplazamiento: abrirse a otras creaciones

AMADOR. Cuando conociste el grupo eras estudiante en la Sorbona.
¢Cudl era tu motivacién personal en un grupo que orientaba principal-
mente su mirada y sus esperanzas hacia el proletariado fabril?

DANIEL. El grupo nos brindaba la oportunidad de descubrir deter-
minados aspectos de la realidad moderna que nunca habriamos lle-
gado a percibir a partir de nuestra mera experiencia individual. Por
ejemplo, gracias al grupo pude relacionarme con bastantes obreros,

6 Danilo Montaldi fue una figura muy importante en la extrema izquierda anti estalinista que
hizo conocer el trabajo de SoB en Italia y estuvo en el origen de innovaciones politicas como la
inquiesta operaia (encuesta obrera), una de cuyas referencias es el «testimonio obrero» practicado
por SoB. Fundé el grupo que editaba la revista Unitd proletaria desde dentro del PCI italiano.
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que nos relataban lo que era el trabajo de fébrica. Un gran foco de
influencia fue para nosotros el de los camaradas americanos, en par-
ticular el pequefio grupo Correspondence’ (con base en Detroit, es
decir en pleno corazén de la industria del automévil americana), que
nos describia lo que era la vida en las que por entonces eran las ciu-
dades mds modernas del mundo. Por otra parte, un poco mds tarde
se constituyé en Inglaterra el grupo Solidarity,® en torno a Chris
Pallis y Ken Weller. Todos ellos eran camaradas de base y su medio eran
las fdbricas inglesas y americanas. Estas experiencias representaban para
nosotros (para mi, por ejemplo, que era un pequefio burgués que
venia de un ambiente mds o menos intelectual y que habia estudia-
do Historia y un poco Filosofia en la Sorbona) la apertura a un
mundo que nos era por completo desconocido. Una apertura, ade-
mds, que no era abstracta sino concreta, porque estaba ligada a una
experiencia de lucha y no era simple sociologfa.

Nuestro interés por el mundo obrero no era en absoluto el rever-
so de un sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, quizd marcado por
mi infancia en la montafia durante la guerra, por el hecho de frecuentar

7 Segun explica Philippe Gottraux en Socialisme ou barbarie, un engagement politique et
intellectuel dans la France d’aprés guerre (Payot Lausanne, 1997), los lazos de SoB con
Estados Unidos se tejieron primero en el interior de la IV Internacional, entre los militan-
tes que fundarfan SoB y los militantes agrupados en la tendencia Johnson-Forest del
Socialist Workers Party. Johnson era el pseudénimo de C.L.R. James y Forest, el de Raya
Dunayevskaya. Esta minorfa de izquierdas abandoné la organizacién troskista en 1951 y
existié desde entonces como organizacién independiente, publicando desde 1953 el perié-
dico obrero Correspondence. En Correspondence cabe destacar también la presencia de Ria
Stone (Grace Lee Boggs). Gottraux sefiala las trayectorias paralelas de SoB'y Correspondence,
que partieron de una critica de la concepcién trotskista de la URSS, desarrollaron luego un
obrerismo que se traducfa en la valorizacién de la palabra obrera y ampliaron finalmente la
critica del capitalismo mds alld de la explotacién de clase aplicando su mirada sobre la emer-
gencia de nuevas contradicciones en la sociedad de los afios sesenta.

8 La organizacién Solidarity for worker’s power, mds conocida como Solidarity, intervenfa al
mismo tiempo sobre el terreno de las luchas obreras y en el contexto de las campaiias que, a fina-
les de los afios cincuenta, se desarrollaron en Inglaterra contra la bomba atémica. Ken Weller,
militante activo de Solidarity, era asimismo shop steward, es decir, delegado de taller elegido direc-
tamente por la base de trabajadores. En 1961 escribié un articulo en SoB sobre esta particular
forma de organizacién obrera que desencadenaba luchas que desbordaban el marco clésico de la
representacién sindical. Véase Socialisme ou barbarie, un engagement politique et intellectuel dans
la France d'aprés guerre, Philippe Gottraux, Payot Lausanne, 1997. Sobre el papel de los shop
stewards, se puede consultar en castellano el articulo de Castoriadis, «Las huelgas de la automati-
zacién en Inglaterra», publicado en La experiencia del movimiento obrero. vol. 1, Cémo luchar,
Barcelona, Tusquets Editores, 1979. [N. del E.]
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de manera muy cercana a campesinos pricticamente neoliticos, influido
sobre todo por los relatos de mi padre resistente que aparecia en casa,
de cuando en cuando, our of nowhere para relatar de manera casi mitica
los combates de los partisanos sobre las crestas de las montafias y en valles
fabulosos durante 1944, siempre he considerado, m4s alld de toda razén,
las condiciones de existencia duras, las que suscitan una poderosa solida-
ridad y una socialidad elemental, como la «verdadera vida». Ese mito
tenfa un poco la impresién de vivirlo con Mothé particularmente. Estaba
muy ligado a él. En cierto momento, pensé incluso en abandonar mi
camino de «intelectual» y me informé bastante seriamente sobre las
posibilidades de formacién en el oficio de la construccién...

AMADOR. A pesar de que el personaje no te sea muy simpdtico, creo
que puede ser interesante traer a colacién aqui la idea de «desplaza-
miento» de Alain Badiou. Frente a la politica que se hace en el «pro-
pio espacio» y que remite a una identidad, «desplazamiento» es un
concepto que sugiere una «deslocalizacién» o un «trayecto», es decir,
abrir la intervencién politica a otros lugares, otros referentes, otras
alianzas, otras creaciones y otros interlocutores. Inéditos, imprevisi-
bles, insélitos. El desplazamiento empieza siempre por un gesto de
desidentificacién: negarse al propio destino reservado por la posicién
social y abrirse a otros mundos, pricticas, creaciones. Seguramente, en
no pocos casos, el «desplazamiento» puede implicar una nocién religio-
sa, trascendente y sacrificial de la politica. Pienso en biograffas marcadas
por la consigna maoista de «servir al pueblo». Pero el «desplazamiento»
también puede significar una liberacién del propio papel social, el enri-
quecimiento en el lazo tejido entre gente que no estaba destinada a
encontrarse, el placer en la ruptura de las fronteras y el establecimiento
de nuevas relaciones sociales, incluso el desarrollo de una voz propia en
el encuentro con «el otro», como ocurrié en tu caso.

DANIEL. Efectivamente, en la época en la que conoci el grupo yo ya
me habfa sacado la oposicién para profesor de Historia, asi que se
supone que sabfa hacer disertaciones como para aprobar exdmenes en
la Sorbona. Sin embargo, puedo decir que fue en SoB donde de verdad
aprendf a redactar algo de manera rigurosa y no universitaria. En con-
creto fue Guillaume (un tipo algo mayor que Castoriadis que habfa lle-
vado una vida increible: habfa vivido en los burdeles de Marsella y
hecho infinidad de cosas; también habifa sido obrero de fdbrica y,
sobre todo, siempre habia cultivado como autodidacta un espiritu
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extremadamente fecundo, apasionado por los problemas cientificos,
tecnoldgicos y militares; escribié cosas en la revista que son intere-
santisimas) el que me hizo trabajar una y otra vez los articulos que
me habian encargado, y ello con un rigor y una precisién que nin-
gun profesor habia tenido jamds conmigo. En fin, después de tantos
afos tan vanamente desperdiciados enhebrando sobados pdrrafos de
disertacién para que los exdmenes pudieran verificar mi conformi-
dad, empecé a aprender a escribir, es decir a reconocer, entre el rigor
y la inventiva propios de la escritura, los arriesgados parajes de la
libertad de pensar.

A pesar de la connotacién «mao» del término, estoy de acuerdo en
lo que dices: yo deseaba ese «desplazamiento» como una liberacién del
papel social al que estaba destinado, como una reivindicacién de mi
libertad de desplazarme en la sociedad, de ser «otro», etc. Me parecia
intolerable estar «confinado a arresto domiciliario». Profundamente,
ese deseo formaba parte de mi revuelta sorda contra el orden social, que
yo sentfa como una impostura. No quiero teorizar sobre ello, pero creo
que esa —no quedar confinado a un lugar, no tener lugar...— es una de
las libertades mds preciosas del hombre moderno.

La autonomia como analizador

AMADOR. Leyendo los andlisis que dedicdis en la revista a distintas
luchas proletarias del momento (obreros de Berlin Este, Hungria
1956, metaldrgicos de Nantes, portuarios de Londres o Liverpool,
obreros del automévil en Chicago, movilizaciones contra la guerra de
Argelia en Francia, etc.), me llama mucho la atencién el gran valor
que dabais a ciertos aspectos de la lucha que generalmente debfan pasar
desapercibidos o ser considerados muy secundarios: por ejemplo, la
importancia de las reivindicaciones locales (referidas a la seguridad, la lim-
pieza o los descansos en el trabajo) y cualitativas (en torno a las condiciones
y la gestion de la produccién), la significacién de la «critica silenciosa»
(inactividad, apatfa ante el trabajo) y de las luchas informales (coopera-
cién, apoyo mutuo), etc. ;Qué os llevaba a fijaros en estos «detalles»?

DANIEL. En el marxismo cldsico, el conflicto en torno al reparto de
la plusvalia tenfa una gran importancia estratégica porque, en razén
de la bajada tendencial de la tasa de ganancia, el capitalismo no podia
aumentar los salarios bajo pena de muerte. Pero desde SoB constatamos
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en determinado momento el aumento a largo plazo de los salarios reales,
es decir, la capacidad del capitalismo de digerir la lucha de clases en torno
al reparto de la plusvalia y de utilizarla incluso para racionalizarse y supe-
rar sus crisis. Esta constatacién contribuyé en buena medida a desplazar
en nuestro andlisis el punto vital de la «crisis» del capitalismo desde el
campo de la explotacién al campo de la alienacién (dominacién burocrd-
tica contra autonomia), abriéndose asi camino finalmente la critica de
la vida cotidiana, entendida en un sentido muy amplio: desde el urbanis-
mo a la familia, del consumo a la sexualidad o a la ensefianza...

Pero quizd deberfa precisar un poco esta nocién de autonomia para
explicar en qué sentido era para nosotros un «analizador» de las
luchas y, més en profundidad, de la sociedad moderna. Con respecto
a los conflictos en el trabajo, la autonomia se entendia esencialmente
como independencia con respecto a los sindicatos. Pero mds en profun-
didad, nos preocupdbamos de todo lo que podia reforzar la autonomfia
de los trabajadores en tanto que clase. Por lo tanto la autonomia signi-
ficaba también cohesidn, solidaridad, igualdad, etc. En ese sentido,
apoydbamos siempre los aumentos de salarios no jerarquizados, la resis-
tencia al cronometraje y, en general, todas las reivindicaciones que
cuestionaban el poder de los patrones y de los burdcratas, que mina-
ban la legitimidad de la divisién entre dirigentes y ejecutantes. No s6lo
buscdbamos localizar las manifestaciones de autonomfa como un
ingrediente significativo —pero oculto— de la vida social, sino como
indicios de la apertura posible de una perspectiva revolucionaria. Las
luchas que comportaban un cuestionamiento de los fundamentos de la
dominacién nos aparecfan como jalones en el camino de una transfor-
macién revolucionaria de la sociedad. Por lo tanto, de forma subyacen-
te a nuestro analisis de la vida social, habfa una visién, en cierto senti-
do, estratégica —evidentemente, no estratégica en el sentido que le
daban a la palabra los leninistas de diversas obediencias.

Por ejemplo, a los movimientos de liberacién nacional no les apli-
cdbamos de manera simplista un criterio de potencial revolucionario
(«las luchas anti-colonialistas sacudirdn profundamente la empresa del
imperialismo en el resto del mundo», como se pensaba desde la visién
estratégica leninista). Nosotros no tenfamos nada de tercermundistas,
pensdbamos por el contrario que la descolonizacién constituirfa una
ocasién para la racionalizacién capitalista del capitalismo moderno y
vefamos claramente que aquellos movimientos no tenfan ninguna posi-
bilidad de desembocar en una revolucién en el sentido en que nosotros
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la entendiamos. Sin embargo si pensébamos que en lo que estos movi-
mientos tenfan de revuelta espontdnea, «auténoma», de afirmacién de
dignidad, de superacién en acto de la alienacién del colonizado «salva-
je» y del colonizador «civilizado», podian contribuir a despertar la con-
ciencia critica de todos los dominados —o a profundizar en ella—, tam-
bién en las sociedades desarrolladas. En ese contexto era vizal tratar de
establecer un vinculo entre estos movimientos y las luchas de los pro-
letariados desarrollados. Los andlisis que hizo Lyotard sobre la Guerra
de Argelia en la revista pueden dar una idea muy precisa del tipo de
interés que despertaban en nosotros los movimientos de liberacién
nacional: «Cuando un pueblo colonizado abandona las armas de la cri-
tica por la critica de las armas, no se contenta con cambiar de estrategia.
Destruye, por si mismo e inmediatamente, la sociedad en la que vive en
el sentido de que aniquila las relaciones sociales constitutivas de esa socie-
dad. Esas relaciones no existen mds que porque las toleran los hombres
que viven en ellas. Desde el instante en que los hombres actian colec-
tivamente fuera de ese marco, producen conductas que no encuentran
lugar en el seno de las relaciones tradicionales entre los individuos y los
grupos [...]. Esta situacién de ansiedad y disponibilidad requiere una
respuesta de actividad intensa, una sed de experiencias y de saber
(comunicacién, hipétesis y discusiones constantes). El menor detalle
de la realidad se observa en relacién a las cuestiones generales. No hay
porvenir predeterminado, todo es posible. Todos los problemas estin
abiertos: tierra, sindicatos, familia, religién, industrializacién, lengua,
ensefianza, cultura, etc. No sélo se plantea el problema de la indepen-
dencia, sino el de cémo vivir cuando seamos independientes. Los argelinos
se han manifestado por el sentido de la vida, no por el gobierno. Un
gobierno no puede ser el sentido de la vida.

Crisis de la vida

AMADOR. Llega el momento en que «hay que elegir entre seguir sien-
do marxista o seguir siendo revolucionario». Vuestra ruptura con el
marxismo parte de la critica de que haya un proceso central (explota-
cién), un lugar central (fdbrica) y un sujeto central (proletariado) en
la politica revolucionaria. Por un lado, el grupo registra la entrada
en escena de nuevos actores (obreros con reivindicaciones cualitativas,
colonizados, negros, mujeres, estudiantes...) que no hablan sélo en
tanto que explotados. Por otro, se abre a una critica de la vida cotidia-
na (urbanismo, consumo, relaciones entre géneros, etc.), rompiendo
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con los temas de la conciencia, la acumulacién de contradicciones
objetivas, etc. ;Cémo se llega a dar este paso de la critica de la explo-
tacién a la critica de la alienacién?

DANIEL. Quizd habria que precisar mejor el itinerario de SoB. Desde el
principio, SoB rompe con una vulgata marxista-leninista que redu-
ce el proletariado al estatuto socio-econémico de clase explotada.
Confinado en esa «objetividad, el proletariado no tiene subjetividad, su
conciencia no puede superar el nivel #rade-unioniste, es decir, limitado a
plantear la cuestién de la tasa de explotacién. Ni subjetividad, ni concien-
cia, ni, por lo tanto, alienacién. La conciencia estd ella misma objetivada
en un supuesto sentido de la historia, un destino dictado por la historia y
que se trata de realizar. No existe la alienacién, excepto como ceguera
sobre ese destino histérico. Sélo el Partido puede superar esa ceguera gra-
cias a la ciencia, el materialismo histérico. Constatando el resultado catas-
tréfico de esa ideologfa, a saber, la constitucién de una nueva sociedad
dominada por una burocracia surgida de ese Partido, que supuestamente
encarna al proletariado como sujeto histérico y politico, y detrds del cual
el proletariado efectivo desaparece, SoB se atribuye la tarea de reencon-
trarlo alli donde se constituye, es decir, en las relaciones de produccién
concretas, en el trabajo. Y ahf el grupo le constata alienado: bajo la explo-
tacién, porque reduce su humanidad a la sola fuerza de trabajo y a su valor
monetario, el salario; y también en el trabajo, porque no domina ni sus
modalidades ni su finalidad (alienacién que se expresa en la separacién
entre dirigentes y ejecutantes), aunque lucha constantemente por reapro-
piarse de un cierto dominio sobre el proceso de produccién.

Creo que el itinerario de SoB se puede entender como una profun-
izacion de este andlisis de la alienacién y su generalizacién a todos los
d de est lisis de la al y su g 1 todos |
grupos sociales y a todos los aspectos de la vida social.

El impacto de este desplazamiento tedrico se encontraba, durante
este periodo, amplificado por una mutacién econémico-social
importante: la importancia creciente del trabajo intelectual en el
proceso de produccién. La empresa, sobre todo la gran empresa,
comenzaba a integrar entonces en su organigrama servicios gigantes-
cos de investigacién cientifica aplicada y técnica, de organizacién
racional del trabajo (oficina de «métodos», etc.), de promocién,
comunicacidn, venta, etc. Servicios organizados jerdrquicamente, pero
a diferencia del taller cldsico de produccién no bajo el modo militar,
sino bajo el modo burocrdtico, con una estructura piramidal de la
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autoridad, de la responsabilidad, de los salarios y del interés del traba-
jo. Ingenieros, técnicos, cientificos, profesores, médicos, socidlogos,
psicélogos, administradores, economistas, planificadores, organizado-
res... Se crearon innumerables situaciones concretas cuyo andlisis critico
podia hacerse, principalmente, en términos de alienacién. Alienacién a
la posicidn social en la pirdmide, a la competencia, a las finalidades de
la empresa, al consumo como indice de reconocimiento o prestigio
social, etc. Puntos donde se jugaba una ambivalencia, incluso un con-
flicto, entre una frustracién que podia llegar hasta la revuelta y el deseo
de integracién y pertenencia. Las nuevas necesidades de la economia en
trabajadores altamente cualificados obligaron a una «democratizacién»
masiva de la ensefianza superior, que se tradujo en una gran proporcién
de estudiantes, muy heterogéneos por lo tanto, y en el conflicto entre la
«cultura» que supuestamente debian asimilar y la de sus medios de origen,
entre la funcién cultural de la Universidad y su funcién «social», absoluta-
mente sometida al utilitarismo.

A partir de entonces pasamos a retomar cuestiones como son el proble-
ma del hombre y la mujer (que el marxismo habia ya abordado hacfa un
siglo) y el problema de la juventud (que jugd un papel muy especial en
aquella época, sobre todo en el movimiento de oposicién a la Guerra de
Argelia, toda vez que nosotros los jévenes —que podfamos ser llamados a
filas— estdbamos por fuerza mds concernidos por ella). Por todo el mundo
los estudiantes participaban decisivamente en los movimientos radicales de
la época: me acuerdo del caso de Corea del Sur, donde el movimiento estu-
diantil contra la dictadura era extremadamente violento, o del caso de
Japén, donde estdbamos en contacto con el movimiento radical y masivo
de estudiantes llamado Zengakuren. Por supuesto, también me acuerdo
del movimiento americano, o del movimiento inglés contra la bomba (el
Ban the Bomb Movement), que estaba en gran parte nutrido por jévenes, y
en el que nuestros amigos de Solidarity jugaron un papel importante.
A modo de anécdota, diré que los chicos del Ban the Bomb Mouvement
llegaron a robar del Ministerio del Interior britdnico los planos de construc-
cién de refugios nucleares para uso exclusivo de los miembros del gobierno:
planos que fotocopiaron por millares y que difundieron acto seguido, pro-
vocando un escdndalo mayusculo. La accién se llamaba Spies for peace
(Espfas por la paz). En medio del jaleo, el movimiento contra la bomba
envid a estos activistas a que se ocultaran en Francia. Los dos chicos que
vinieron se alojaron en mi casa, donde estuvieron bien escondidos —si bien
la policfa francesa estuvo a punto de arrestarlos jpor beber vino en la calle!
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La unidad de estos actores en apariencia tan distintos (proletarios, estu-
diantes, mujeres, técnicos) se realizé y se reveld a la vez en Mayo del
‘68. De ello dan testimonio los innumerables relatos de experiencia
vivida que pudimos escuchar en el teatro del Odedn en Paris, los cua-
les ponfan en evidencia el fondo comiin de alienacién y de opresién
que compartian todos estos actores de la sociedad moderna.
Particularmente conmovedora fue la sorpresa gozosa con la que tantas
de aquellas personas reconocian de repente, en la experiencia de los
demds, la suya propia.

AMADOR. En el primer periodo de SoB, la idea del proletariado como
sujeto de la Historia era el centro de la teorfa socialbarbare. Pero tras
1963, ya no hay sujeto de la historia: las luchas mismas son el sujeto.
Nada hay que esperar de las «contradicciones objetivas» del capitalismo:
la contradiccién principal es subjetiva, el rechazo de una forma de vida
sometida a la burocracia y, por tanto, a la repeticién, al silencio, a la
infantilizacién. Este paso desgarra SoB y en 1963 se produce otra esci-
sién entre el grupo que apuesta por las tesis de Castoriadis (la
«Tendencia») y quienes insisten en que «el proletariado sigue siendo
la tnica fuerza revolucionaria de la sociedad capitalista» (la «antitenden-
cia»). La «antitendencia» defiende el valor de las luchas salariales y sefia-
la igualmente que si el desarrollo objetivo del capitalismo no ofrece una
base material para una toma de conciencia, no hay mds salida que el
voluntarismo, el subjetivismo y el existencialismo. En ese mismo senti-
do, Lyotard (adscrito a la «antitendencia») denuncia vuestro pasaje «de
la explotacién a la crisis de la vida».

DANIEL. Ciertamente, en numerosos andlisis de SoB en los dltimos
afios se sefiala la sensacién de absurdo, generalizada socialmente, como
un sentimiento de inadecuacién que puede llegar a ser elaborado poli-
ticamente en una toma de conciencia revolucionaria. La divisién entre
dirigentes y ejecutantes, entre organizacién formal e informal, entre
norma y vida, producia una irracionalidad que como ruido de fondo
se manifestaba también en mil detalles de la vida cotidiana: la obliga-
cién de conformarse a normas que no se interiorizan y tampoco sos-
tendrfan por si solas el sistema, una racionalizacién del trabajo que s6lo
introduce mds incoherencia y conflictos, las determinaciones finales de
la actividad técnica o cientifica fuera de todo control y tifiendo por
tanto de sinsentido las exigencias de rigor y responsabilidad, etc.
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En el grupo cada vez fue mayor la importancia de la crisis de sentido
en el andlisis critico. Recuerdo que el libro Growing up absurd de Paul
Goodman fue una referencia importante para nosotros. Se trataba de
un libro sobre la adolescencia, sobre el pasaje a la época adulta.
Goodman describfa con mucha profundidad vivida cémo el individuo
es conducido entonces a una situacién sin sentido para él, absurda.
Lyotard, Vega y los demds nos hicieron efectivamente ese reproche de
elaborar una teorfa existencialista, sin referencias a la lucha de clases, a la
explotacién, al capital. Lo cual no deja de ser curioso en el caso de
Lyotard, porque muy rdpidamente se pasard al otro lado y ya sélo hablé
en términos de «existencia». Esta idea de la crisis de sentido es hoy mds
cierta que entonces, pero quizd en el pasado esta situacién podia ser muy
fécilmente asignada a un sistema opresivo, a unas causas estructurales.
Existia una represién sexual, un sistema educativo autoritario, etc. De
alguna manera, hoy a cada cual le es confiada la tarea de gestionar su pro-
pia ausencia de sentido, de gestionar su propio absurdo. Esa ausencia de
sentido es fabricada por el sistema como un elemento esencial del propio
funcionamiento de la mdquina (de hacer dinero, etc.).

De laboratorio a sala de ecos

AMADOR. La paradoja de que SoB se disolviese un ano antes de 1968
no deja de hacerme pensar. Porque en Mayo se verifican muchas de las
hipétesis del grupo. Creo que si la revuelta estudiantil inicial encuentra
luego un eco tan poderoso en el medio obrero se debe precisamente a
que en ambos casos se combate una misma realidad: la organizacién de
toda actividad social bajo el modelo burocritico de la eficiencia, la pro-
ductividad y el control. El hecho de que la burocracia es la «prictica
dominante» contestada en Mayo lo revelan también al trasluz las mis-
mas formas de la revuelta: espontaneidad, descentralizacién, toma de
palabra, iniciativa, responsabilidad individual. En resumidas cuentas,
autonomia. ;Cémo te explicas la paradoja de la disolucién del grupo
en las visperas del acontecimiento que confirma sus andlisis?

DANIEL. Como ya he explicado, para la organizacién revolucionaria tal
y como la concebia SoB era vital establecer una relacién de didlogo con
las luchas y, mds en general, con las pricticas sociales de ruptura. Vital
porque, repito, las manifestaciones de la «crisis» profunda de la socie-
dad, de su «contradiccién fundamental», eran el dnico fundamento de
su critica, una vez descartada la ciencia del sentido de la historia y las
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elucubraciones utopistas. Pero hacia falta que esas manifestaciones existie-
ran... Ahora bien, desde 1959 (ausencia de reaccién obrera al golpe
de Estado de De Gaulle) y sobre todo tras 1962 (fin de la Guerra de
Argelia y de la oposicién que habia suscitado en una parte de la juven-
tud), Castoriadis y quienes le segufan creyeron ver en marcha un pro-
ceso de «privatizacién» —repliegue de los individuos de la esfera publi-
ca y reclusién en la vida privada y el consumo— que neutralizaba las
oposiciones explicitas. De ahi se dedujo, finalmente, la decisién de
«suspender» la publicacién de la revista y la disolucién de lo que que-
daba del grupo SoB (en la carta a los abonados de la revista, se explica-
ba que «en una sociedad donde el conflicto politico radical estd cada
vez mds escondido, ahogado, desviado y es, en el limite, inexistente,
una organizacion politica no puede mds que degenerar rdpidamente).

Retrospectivamente, pienso que el concepto de «privatizaciény,
coherente con el andlisis que haciamos del capitalismo moderno, sufria
una especie de abuso de la radicalidad tedrica. La teoria del «capitalismo
moderno», que rompia de manera muy fundada con los esquemas
marxistas o marxistoides tradicionales, se constituyé como un bloque
terriblemente cerrado y proyecté sobre la época una sombra que nos
impidié ver cosas muy importantes, las que de alguna manera explican
Mayo del ‘68. Nos encerramos en un circulo vicioso: una teorizacion,
que se querfa fundada en la experiencia concreta de la sociedad, crista-
lizaba en un esquema conceptual que rompfa el lazo nutricio con esa
experiencia y justificaba el cierre en una postura puramente tedrica
(que, ciertamente, en Castoriadis encontré luego una nueva forma de
fecundidad en la interrogacién filoséfica). Nuestras ideas ya no com-
ponian verdaderamente un discurso politico, ni tan siquiera critico en el
sentido en que yo entiendo este término, a saber, un discurso de ruptu-
ra. Porque, ;cudl podia ser la fuente de un discurso de ese tipo, si no los
actos, gestos y palabras que, de entre las innumerables escenas sociales,
alteran y sacuden el estado de cosas? En suma, el deseo de abrir la teorfa
a la novedad se crisp6 en una cierre sobre la realidad.

La teorfa militante (revolucionaria, critica, radical...) no sélo es cosa
mentale, por decirlo como Leonardo, sino también cosa sociale e politi-
ca. Quiero decir que las relaciones de produccién de la teorfa determi-
nan la naturaleza politica de la teorfa producida. Llegando al extremo,
podriamos decir incluso que el vinculo entre lo vivido, los hechos
empiricos y el concepto no es s6lo un lazo l4gico, sino también politi-
co. En ese sentido, la férmula de Lefort —«el proletariado es su propia
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teorfa»— implicaba el rechazo de la organizacién revolucionaria tal y
como la entendfa Castoriadis. SoB hizo una camino tedrico profundo
(como critica politica) mientras que nos preocupamos, no sélo de «dar
la palabra», sino de escuchar apasionadamente lo que decia la sociedad
desde sus profundidades. Cuando ya no escuchamos nada —y crefamos
que no habia nada que escuchar—, entonces la teorfa politica se agotd y
enmudecié. Todo esto lo cuento desde un dngulo muy subjetivo en

Crisis de palabras.

Al trasluz de Mayo del ‘68 me cuestioné la prictica politica «a la
antigua» de SoB. Salvo en casos raros —como fue la accién de Henri
Simon en su empresa Assurances Générales o cuando se participaba en
manifestaciones—, la accién se concebia esencialmente como un discur-
so: andlisis de una situacién, propuesta de acciones a emprender... Ello
se explica en parte por razones objetivas: el grupo estaba numéricamen-
te muy débil, implantado en muy pocas empresas. Pero yo creo que
esta clausura en la esfera del discurso se desprende también de una
concepcién exageradamente intelectual de la conciencia y, por lo
tanto, de la alienacién. Uno no construye su propia conciencia, por
asf decirlo, con el conocimiento, no se supera la alienacién por medio
de la informacién (al menos no exclusivamente) sino, sobre todo,
mediante la accién y la experiencia, con la profundidad pasional que le
es propia. Esto es algo evidente, pero a mi no me lo parecié asi hasta
Mayo del ‘68. En ese sentido, la préctica politica del Movimiento 22
de Marzo, lo que ellos llamaban de forma algo pretenciosa como
«accién ejemplar», me parecié muy reveladora. No se trataba de una
accién-modelo, sino de dar ejemplo de que la accién era posible. «Si
nos parece justo, lo hacemos.» Rompian con la idea de que la accién
se deducia de un andlisis exhaustivo y total de la realidad. Asumfan
la diversidad de la sociedad: no se trataba de dar ejemplo de lo que
debia hacerse, sino de abrir posibilidades, confiando en su contagio.

Entre las épocas de ruptura social y politica, la actividad de los revo-
lucionarios siempre se ha limitado a ser un «juego del mundo» en
el que de lo que se trata es de producir una simulacién, una analogfa
del juego que se desarrolla, real pero subterrdneamente, «a escala natu-
ral». Y esta actividad 7z vitro puede resultar bien fecunda, tal y como lo
ha demostrado, creo yo (al menos por lo que respecta a los afios cin-
cuenta y sesenta), SoB y la Internacional Situacionista. Sin embargo,
llega un momento, acaso irremediable, en el que ese laboratorio cerra-
do acaba convirtiéndose en una cdmara de resonancia en cuyo interior
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los confinados toman la reverberacién de sus propias palabras por las
voces de la historia; han dejado de oirse y «sentirse» pensar y, embriaga-
dos por la libertad, por la volatilidad y por la gratuidad de las palabras, se

ponen a soltar como burbujas las mds inconsistentes enormidades.

Para evitarlo, creo que entre otras cosas la teorfa critica tiene que
hacerse cargo de las zonas de sombra en lo real, asi como cada cual debe
asumir licidamente sus propias zonas de sombra: el hecho de que el
mundo no estd acabado; el retorno de lo reprimido en la historia (me
refiero a posibilidades histéricas que en un momento dado no se die-
ron, pero tampoco se anularon y ahora caminan subterrdneamente, se
transforman en el contacto con lo real, pero también lo transforman
solapadamente y pueden resurgir a la primera ocasién como /lo real
mismo); las zonas de sombra subjetivas (pulsién de muerte, servidum-
bre voluntaria, borrado del principio de realidad descrito por
Baudrillard...), etc. Creo que el camino teérico de SoB no tuvo dema-
siado en cuenta todo esto y, particularmente Castoriadis, tenfa tenden-
cia a encerrar abusivamente lo real en modelos demasiado estrechos,
racionalmente muy satisfactorios pero que no contenfan la posibilidad
de su superacién o de su ruina. Dicho esto, creo que la teorfa critica
radical, revolucionaria, no es una ciencia, no se propone dar cuenta
totalmente y de forma neutra de la realidad. Es un acto politico que
desea la transformacién del mundo y busca revelar en lo real las poten-
cialidades de una accién positiva (segun los criterios). Lo que no quie-
re decir que esté consagrada al optimismo. En lo que a mi me concier-
ne, asumo el trabajo critico (yo no soy un tedrico, cojo de aqui y de alld
lo que me parece pertinente) un poco como una apuesta pascaliana: no
hay mds que una posibilidad sobre mil de que una transformacién
positiva del mundo se realice, pero es esa posibilidad la que me intere-
sa, a la que entrego mi adhesién y donde aferro mi gusto por vivir.
Apuesto sobre esa posibilidad, sin cegarme sobre las otras.






10. Otros campos:
La transmision de la experiencia acumulada

Entrevista a tres militantes del

Sindicato de Obreros del Campo

Situdndonos

En las décadas de 1950 y 1960, la mecanizacién llevada a cabo en la
estructura agraria latifundista del campo andaluz dejé en el paro a
miles de personas, en su inmensa mayorfa jornaleras sin tierra. Eran
tiempos de hambre, sumados a una larga y terrible postguerra, en espe-
ra de que los capataces siguieran repartiendo unos jornales cada vez
mds escasos en los populosos municipios andaluces. Comenzé enton-
ces el gran movimiento migratorio de los trabajadores rurales hacia el
Norte. Muchos pusieron rumbo hacia paises europeos, como Alemania
y Francia, pero la mayoria se instalaron en el norte de una Espafa que
se hallaba en pleno proceso de industrializacién y en la que se necesi-
taban cada vez mds brazos para llenar las fébricas. Del campo a la
fébrica, del pueblo a la ciudad y del Sur al Norte. Fueron cerca de dos
millones de andaluces los que tuvieron que abandonar los campos del
Sur, en busca de los salarios de las ciudades del Norte. Los profundos
cambios que experimentaron sus vidas estuvieron marcados por el desa-
rraigo y las pésimas condiciones de trabajo y vivienda. En efecto todo
esto les aguardaba en los nuevos barrios que ellos mismos construyeron
en las ciudades y pueblos industriales de Euskadi, Catalufia o Madrid.

En Andalucfa, a pesar de ser una de las tierras mds ricas de Europa,
la gente que se quedaba también se vefa obligada a la emigracién tem-
poral durante varios meses al afio. Agrupadas en cuadrillas de veinte o
treinta personas, familias enteras vivian meses de forma precaria fuera
de sus pueblos. Eran las temporadas de recogida de la aceituna en otros
pueblos andaluces, de los espdrragos y la fruta en el Norte de Espafia,
de las vendimias en Francia o de los hoteles de Mallorca. Mientras
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tanto, en los campos que rodean a los pueblos de Andalucia, la tierra
tanto privada como de propiedad publica continuaba baldia, utilizada
apenas para guardar unas pocas cabezas de ganado.

A partir del afio 1973, la solucién de la emigracién, comenzé a
limitarse cada vez mds debido a la crisis econémica. Para muchas
personas en el medio rural andaluz, no quedaba mds remedio que
organizarse para luchar por transformar ese mismo contexto de paro
estacional, en el que no existfa ningtin tipo de ayuda social o al desem-
pleo. En esa época no existian los fondos para el empleo comunitario,
los convenios laborales eran inexistentes y persistia como siempre
esa gran asignatura pendiente de Andalucia: la reforma agraria. En esa
misma atmdsfera hicieron su aparicién las Comisiones de Jornaleros,
que en el verano de 1976 convergieron en la creacién del Sindicato de
Obreros del Campo (SOC). El SOC fue promovido por personas
de diversos origenes profesionales, no solo jornaleros. El objetivo era
llenar el vacio organizativo que existia en el campo andaluz desde que
la Guerra Civil acabara en la derrota de la clase obrera en 1939.

El SOC se implanté con fuerza en varios pueblos de Andalucia
mediante un modelo organizativo sin grandes estructuras, ni con un
aparato burocrdtico complicado. Su forma de funcionamiento estaba
basada en el trabajo y en las decisiones tomadas en asamblea por las
diferentes uniones locales, lo que garantizaba siempre la autonomia de
cada pueblo. El nacimiento del SOC supuso un paso mds en la orga-
nizacién de las tendencias auténomas que latian en las formas de lucha
de los jornaleros andaluces, particularmente en la comarca de la Sierra
Sur de Sevilla. A esto contribuyé la profunda tradicién del viejo movi-
miento campesino libertario, que se habia ido implantado sélidamen-
te en aquellas tierras desde finales del siglo XIX y durante todo el pri-
mer tercio del siglo XX.

El SOC comparte, al menos en su momento fundacional, las caracteristicas bdsi-
cas que responden a la filosoffa que subyace a la lucha del movimiento jornale-
ro y que son: condena al capitalismo, escepticismo hacia la democracia formal,
valores éticos e igualitarios a los que se atribuye la dimensién de ley natural, la
subordinacién de la tecnologfa al progreso moral y humano, la propiedad colec-
tiva con posesién individual y la autorregulacion politica a escala local.!

1 Luis Ocafia Escolar, Los origenes del SOC (1975-1977), Sevilla, Atrapasuefios / Autonomfa Sur
y SOC, Sevilla, 2006, p. 95.



Otros campos: La transimisién de la experiencia acumulada | 287

Décadas mds tarde, y sobre esta base, el trabajo organizativo fue
retomado entre otros por un grupo de curas obreros que a princi-
pios de los afos setenta se instalaron en la comarca y comenzaron
una intensa labor de formacién y organizacién de los jornaleros.
Destacaba entre ellos Diamantino Garcia:

Somos un grupo de hombres y mujeres que vivimos en la Sierra Sur de Sevilla
convencidos de que el dolor de nuestro pueblo jornalero (los méds en nimero
y en necesidad) tiene unos causantes concretos y también tiene una salida
clara. Asi mismo aspiramos a un hombre nuevo y a una sociedad mds justa.
Creemos que este hombre y esta sociedad tienen que ser conquistados con la
autoorganizacién y promocién del pueblo.?

Recuperando la consigna revolucionaria de «la tierra pd quien la traba-
ja», los fundadores del SOC se dieron a la labor de construir una orga-
nizacién especifica de jornaleros:

— Nos declaramos independientes de cualquier poder econémico, del Estado, de
los grupos politicos, de la patronal y de cualquier otra institucidn de poder.

— La Democracia interna se ejercitard mediante el mds amplio sentido demo-
crdtico. Las asambleas de afiliados y afiliadas marcardn el funcionamiento
libre y participativo de todos y todas.

— El Sindicato no se puede quedar en la simple reivindicacién de las mejoras
del trabajo. Asumimos también, todo aquello que afecte a las personas en el

terreno Social y Politico.?

Entre los objetivos generales planteados se insistia en la necesidad de
dignificar la vida de los trabajadores del campo andaluz y acabar con el
arraigado prejuicio de que dedicarse al campo es lo ultimo a lo que
debe aspirar una persona que quiera vivir dignamente. A esto se unfa
la lucha por la tierra y contra el paro, que estructuralmente constitu-
yen los problemas sociales mds profundos de la Andalucia rural, sin
olvidar por eso la necesidad de obtener mejoras concretas en las condi-
ciones de trabajo de los obreros del campo.

2 «Comunidad cristiana que acompafia las desesperanzas y esperanzas de los jornaleros andalu-
ces». Pastoral misionera de Diamantino Garcfa, recogida en el libro Como un diamante. Escritos
de Diamantino Garcia, Madrid, Editorial Nueva Utopfa, 1996, p. 31.

3 Estatutos del SOC. En Internet: http://www.soc-andalucia.com/estatutos.htm.
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Desde sus comienzos el SOC fue un movimiento que contaba con una
amplia base social. Conscientes sus miembros de que debfan consoli-
dar el poder que estaban adquiriendo y sin vocacién de limitarse a los
temas sindicales, en el afio 1979 decidieron presentarse a las elecciones
municipales en varios municipios. Para ello crearon las Candidaturas
Unitarias de Trabajadores en cada pueblo y asi fue como ganaron en
varios ayuntamientos. En alguno de estos municipios han podido con-
servar el poder hasta hoy en dia y en la elecciones municipales de 2007
obtuvieron nueve alcaldias, seis de ellas con mayoria absoluta. En los
municipios que controlan tratan de llevar a cabo una gestién muy par-
ticipativa de los asuntos locales y han logrado, en temas tan fundamen-
tales como el empleo, la vivienda o los servicios publicos, garantizar el
acceso de toda la poblacién a esos mismos recursos.*

En la segunda mitad de la década de 1980, el movimiento jornale-
ro vivié un profundo momento de crisis. La politica de subsidios y el
Plan de Empleo Rural introducido por el PSOE estaban provocando la
desmovilizacién en el campo. Hartos de emigrar y de sobrevivir con
la limosna del subsidio agrario, la exigencia de las tierras cercanas a los
pueblos se tradujo en las continuas ocupaciones de grandes fincas,
algunas de ellas propiedad de personajes como el Duque del Infantado
o la Duquesa de Alba. Finalmente la Junta de Andalucia, tras largos
afios de lucha, se vio obligada a otorgarles la cesién de uso de varias fin-
cas de latifundistas. De esa manera han ido desarrollando sus propios
proyectos productivos y hasta hoy han logrado asentar nueve coopera-
tivas de produccién en diferentes pueblos de la Sierra Sur de Sevilla y
del norte de Cddiz.” En estas cooperativas todo el mundo cobra por
igual y no se reparten beneficios, ya que éstos se reinvierten en la pro-
pia cooperativa. Asi se garantiza el trabajo no solo a sus socios, sino
también a muchas personas de los pueblos cercanos.

4 Por ejemplo, en El Coronil el ayuntamiento de la CUT recalificaba y hacfa publico todo el
terreno que pretendia urbanizar. Lo otorgaba gratis, en concepto de subvencidn, a la gente
del pueblo que quisiera una vivienda. A continuacién contrataba la construccién de un niime-
ro determinado de viviendas a una empresa y una vez acabadas las vendfa, por sorteo y a pre-
cio de coste. A pesar de todo en las elecciones municipales de 2007 las gentes del SOC per-
dieron la mayorfa absoluta y el gobierno pasé al PSOE.

5 Como la cooperativa de El Humoso, en Marinaleda, que cuenta con 1.200 hectdreas de
terreno, una gran variedad de cultivos, un impresionante molino de aceite y una fdbrica
de conservas.
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En el trabajo del SOC ha sido una constante la lucha contra el modelo
agricola dominante y la Politica Agraria Comun europea, que efectiva-
mente ha destrozado a la agricultura andaluza. A esto afiaden la apuesta
por la soberania alimentaria, la lucha contra los organismos genéticamen-
te modificados y contra el olvido del mundo rural. De este modo, han
acabado por confluir en una apuesta por la agroecologfa, tanto en lo que
se refiere a los modos de produccién, especialmente en la cooperativa La
Verde de Villamartin, como en su participacién en Via Campesina.®

En los tltimos afios, el SOC ha consolidado su presencia entre los jor-
naleros inmigrantes que trabajan en Andalucfa, sobre todo en los inverna-
deros del Poniente de Almerfa y en la fresa de Huelva. Llevan afios denun-
ciando atropellos, tratando de organizar a estos trabajadores y abriendo
locales en lugares como El Ejido y Nijar. Conscientes de las transforma-
ciones que se han producido en el mundo del trabajo, el SOC ha tratado
de ampliar sus alianzas y aumentar su incidencia en el mundo laboral.
Junto con Autonomia Obrera, un pequefio y combativo sindicato de
C4diz, con bastante presencia en diversos sectores, y algunos otros colec-
tivos han promovido la creacién del Sindicato Andaluz de Trabajadores.
Su apuesta es constituir un referente sindical alternativo en Andalucia e
intervenir desde un enfoque anticapitalista en los sectores mds desfavore-
cidos de la clase trabajadora.”

Actualmente el SOC sigue siendo el sindicato con mayor implan-
tacién en el campo andaluz. Un sindicato «a pie de tajo», como lo
definen ellos, y con muy pocos liberados. Esto coincide con el hecho de
que ninguin otro movimiento social de Andalucia ha sido victima
de tanta represién en los dltimos treinta anos. Una represién ejerci-
da sobre la base de detenciones, multas y procesos judiciales ademds
de las innumerables trabas que la Junta de Andalucia opone al desarro-
llo de sus proyectos productivos. Por eso mismo las gentes del SOC son

6Via Campesina es un movimiento internacional de lucha contra la industrializacién y la libera-
lizacién de la agricultura en todo el planeta. En su seno se coordinan organizaciones campesinas,
pequefios y medianos productores, mujeres rurales, comunidades indigenas, gente sin tierra, jéve-
nes rurales y trabajadores agricolas migrantes.

7 (Todas las organizaciones y colectivos sindicales presentes nos reconocemos reciprocamente
como sindicatos andaluces de clase, auténomos e independientes, democréticos y asamblearios,
solidarios e internacionalistras, antipatriarcales, opuestos a la homofobia y no sexistas, plurales y
con voluntad clara, expresa e inequivoca de intervencién sobre la realidad sociopolitica.» Acta de
acuerdos de la Asamblea Constituyente del Sindicato Andaluz de Trabajadores en Internet:
hetp://www.sindicatoandaluz.org/?q=node/151.
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muy conscientes del continuismo, que respecto del Franquismo, repre-
senta el régimen del PSOE en Andalucia, apoyado en no pocos aspec-
tos por los sindicatos UGT y CCOO. Y no han dejado de denunciar-
lo. En las protestas contra las bases militares norteamericanas de Rota
y Morén, en las huelgas que promueven y que son permanentemente
saboteadas por los sindicatos mayoritarios, en los cortes de carreteras,
en los paros de las cosechadoras de algoddén para evitar la pérdida de
puestos de trabajo, en las ocupaciones de oficinas gubernamentales y
de los aeropuertos de Sevilla y Mdlaga, en sus marchas a Madrid, en
sus expropiaciones de cosechas a los terratenientes, en la defensa del derecho
de autodeterminacién de Andalucfa... Mds de treinta afios de lucha, con
sus aciertos y sus errores, que les han otorgado un gran prestigio, tanto en
Andalucia como en otras partes del Estado espanol y del mundo.

Conversando

A saber luchar, tienes que aprender.

Gente del pueblo

La idea que animaba la entrevista que mantuvimos con los tres mili-
tantes del SOC y que nos recibieron una fria tarde de finales de 2006
en el local del sindicato de Pedrera, Sevilla, era hablar sobre diversos
aspectos relativos al momento actual de una organizacién que, nacida
en el contexto de las luchas anticapitalistas de los setenta, sigue viva y
combativa. Nos interesaba conocer sobre todo como se vive el relevo
generacional dentro del sindicato, para tratar de entender, a través de
este ejemplo, cual ha sido el legado de tantas luchas en personas que no
vivieron aquello y que hoy conviven con gentes mds veteranas. Sus tes-
timonios reflejan el latido de una lucha que mantiene su combatividad,
en un contexto social en el que muchas cosas han cambiado. El papel
de la juventud cercana al sindicato en los pueblos donde tiene influen-
cia el SOC, es decir, el papel de la gente que puede o no continuar con
el ciclo de luchas jornaleras iniciadas en los setenta, es algo que ha plan-
teado y sigue planteando retos a la organizacién.

Por eso comenzamos la entrevista con los relatos personales de cada
uno, acerca de los motivos por los cuales se encuentran dentro de la
organizacién. Manuel, el mayor de todos, es portador de una impresio-
nante experiencia politica, fruto en gran medida del contexto histérico
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que le tocd vivir. Desde la adolescencia, su vida ha corrido en paralelo
a la historia del SOC. M4s de treinta afios de lucha en las espaldas. Por
su parte las jévenes Rocio y Cherra nos contaron sus trayectorias y su
pertenencia al SOC, obviamente mucho mds breves. Rocio, de 26
afos, originaria de El Coronil, recordaba asi el origen de su estrecha
relacién con el SOC:

Vengo de El Coronil y empiezo en el sindicato porque mi familia toda perte-
nece a esa organizacién desde los inicios y un poco mi vivencia personal, todo
lo que ha ido sucediendo, lo he vivido en primera persona porque mis padres
han hecho que asi fuera y eso es lo que ha dado pie a que pertenezca a esta
organizacion [...] El sindicato forma parte de mi vida [...] Es que yo siempre
he vivido unida a la historia del Sindicato [...] No recuerdo ningtin momento
en que no haya estado presente [...]. Yo estudié trabajo social porque... bueno
pues porque tuve la oportunidad de estudiar desde luego, pero también por-
que he trabajado en el campo y eso me ha dado una visién de cémo vive la
gente. Me ha permitido conocer de primera mano cual es la realidad que tie-
nen y no desvincularme, porque realmente yo no soy trabajadora del campo.
No es ese mi fin ni mi objetivo.

Por su parte Cherra (José Ramén) de 30 afos, a parte de ser trabajador
de la cooperativa agricola que tiene el sindicato en Pedrera, es de los
pocos jévenes que ocupan cargos dentro de la organizacién. Asi nos
contaba Cherra su llegada al sindicalismo agrario:

Yo nacf cuando el Sindicato, mds o menos [...]. Mi padre y mi madre jorna-
leros de toda la vida, emigrantes en Barcelona, trabajando en los hoteles o
trabajando en los cortijos y demds. Mi padre estuvo trabajando en Alemania,
también emigrando. O sea que familia trabajadora jornalera de toda la vida.
Yo también tuve la suerte de estudiar porque ellos se sacrificaron trabajando
todo lo que pudieron. Entonces yo estudie ciencias empresariales en Sevilla. Y
cuando empecé a trabajar ya tenfa relacién con el sindicato. Empecé trabajan-
do con cursos de formacién dentro del sindicato y luego pues estuve llevando
las finanzas del sindicato. Se me brindé la oportunidad de venirme a trabajar
en una de las cooperativas que mont$ el sindicato y por eso llegué al campo
[...] Yo desde chico pues recuerdo que si participaba en lo que se llamaba aqui
en Pedrera el movimiento «junior», que era una especie de educacién no for-
mal que daba una parte de gente del sindicato y se trabajaba en educacién en
valores, este tipo de educacién con nifios. Quieras que no esto te va despertan-
do, inculcando ciertos valores y ciertas necesidades y demds. Luego, cuando
uno es un poco mds mayor y ya con esas inquietudes que se le han despertado y
con su personalidad que se le ha ido cuajando, pues cree que tiene que luchar
por unas cosas y cuando busca el sitio que cree que es donde se tiene que ubicar
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para poder desarrollar esas inquietudes, pues cree que lo que mds se asemeja a
lo que él puede defender era el sindicato. O mds bien la gente que td ves que
en tu pueblo representa esas siglas, en lo que es tu entorno mds cercano. Y
entonces pues td te vas dejando llevar y empiezas a participar y a trabajar en
algunas cosas.

PREGUNTA. Aqui en los pueblos donde tiene mayor presencia el SOC,
scémo todas esas personas jovenes, cercanas al sindicato y que tienen
constancia de las luchas del pasado y de las que ahora mismo se estin
desarrollando, estdn asumiendo responsabilidades dentro del SOCy de
que manera creéis que sienten ellos la organizacién?

Rocio. Yo creo que la organizacién tiene bastantes problemas para
que los jévenes participen y esto tiene muchos motivos. Uno de ellos
es que la juventud, en general, participa poco, en todos los aspectos, y
dentro del sindicato también. Otra de las cosas que influyen es lo que
se ha transmitido de padres a hijos. Los padres parece que tienen hijos
de cristal. Se han preocupado porque «a mi hijo no le falte de né» y esto
les ha hecho que no vivan o que no vean las necesidades reales que se
tienen dentro de las casas, de los pueblos. Y si vamos ampliando pues
del mundo. También influye la cultura individualista en la que se vive,
pues al final a mi me preocupa cubrir mis necesidades mas inmediatas
y la presién que sufro de la sociedad por tener un buen coche, una
moto, poder salir los fines de semana, poderme ir de vacaciones. Eso
crea como una ilusidén dptica y hace que unos perciban la realidad no
tal y como es, sino maquillada, adornada y parece que vivimos bien o
que esos problemas que el sindicato reivindica no son tales y al final
nos preocupamos por trabajar y vivir el dfa a dfa, lo mds cémodamen-
te posible, o lo mejor posible. Pero luego también creo que dentro de
la propia organizacién hay un problema de darle participacién a los
jovenes. Porque los jévenes creo que para participar tienen que sentir-
lo suyo y esto no se ha sabido transmitir. No hemos sentido la organi-
zacién como nuestra, los problemas como nuestros. No hemos sido
participes de aquello que se ha ido organizando y entonces nos hemos
ido quedando al margen, digamos Después es verdad que en acciones
puntuales o concretas si que participan los jévenes, en determinadas
cosas part1c1pan y sienten la orgamzacmn como suya, pero no a los
niveles que quizds deberfan sentirse. Lo que Manuel ha dicho antes de
que «el campo es lo dltimo», eso ha calado en los jévenes. Ademds tam-
bién hemos tenido otras oportunidades y hemos querido buscarnos la
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vida por otro lado. La mayoria de los hijos de los militantes del sindi-
cato, unos hemos podido estudiar, otros no, o no han podido o no han
querido, y se han dedicado al campo, pero siempre con las miras pues-
tas en otro sitio y con idea de poder cambiar de oficio. Muchos estdin
ahora en la construccién, o en la hostelerfa, o en otro tipo de trabajo.
Pero creo que es un problema de muchos y que cada uno tiene que asu-
mir su responsabilidad y a veces no se asume. Creo que nos vamos
tirando la pelota unos a otros. Los que mds tiempo llevan en esta orga-
nizacién culpan a los jévenes que pasan de todo y no quieren partici-
par y los jévenes culpamos a no se como decitlo... a los menos jévenes
[risas] de que no nos dan espacio, no nos dejan espacio para participar
y al final eso es una pelota que va pasando de unos a otros, pero no se
buscan soluciones reales que posibiliten que participen.

MANUEL. ;Hombre si se estdn buscando! Todo el tema de la formacién
pues es eso.

CHERRA. Se intentan buscar. Yo creo que dentro del momento actual
que estamos pasando, no sélo en el sindicato sino a nivel general, de
desgana y de apatia generalizada, o al menos nosotros por aqui asi lo
vemos, es muy complicado hacer cualquier cosa. La juventud estd den-
tro de esa normalidad apdtica que hay. Yo creo que la gente joven cer-
cana al sindicato, entendiendo por gente joven cercana al sindicato
aquellos hijos de gente que han sido dirigentes, o gente que han esta-
do involucrados en el sindicato, o gente con una ideologfa de izquier-
das y cercana, creo que esa gente joven... tienen mds inquietudes que
otro tipo de gente joven, a lo mejor que sus amigos, compafieros y veci-
nos del pueblo. Yo creo que esa gente, que nosotros les decimos «los
nuestros», tiene mds inquietudes porque luego cuando hacemos algu-
nos actos o hacemos algunas movilizaciones o algunas cosas, y segtin
que cosas hagas, esa gente joven participa. Por ejemplo, no participan
o participan menos en un Primero de Mayo, pero si participan en
movidas como las que hubo de la antiglobalizacién o en las moviliza-
ciones contra la guerra. Si el sindicato tiene un discurso y una forma
de actuar que no sélo es la lucha por la tierra o los temas sindicales,
sino que también tiene su vertiente social que se involucra en un mon-
t6n de cosas, entonces la gente joven a lo mejor puede pasar de algu-
nos aspectos, pero si tienen esas inquietudes que si les hacen participar
en aspectos que ellos, supongo yo, creerdn mds necesarios ahora. Y no
s6lo porque el sindicato no sepa llegarle, pues creo que se juntan las
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dos cosas: se une que la gente joven estd apdtica y que el sindicato
no sabe llegarle de la forma que la gente quiere que le lleguen. Es por
eso también. En el momento en que vivimos se crean unas expectati-
vas a partir de que td vives bien. Por ejemplo td puedes ganar mil
euros, td puedes tener acceso a un portdtil, a un coche pequefo, a
poder ir al cine, a poder salir a la calle, pero no puedes aspirar a tener
una casa, no puedes aspirar a eso, pero te dan una falsa sensacién de
que vives bien y entonces te despreocupas de ciertas cosas. Yo creo que
al tener esa sensacién de que tu vives bien, te involucras en aspectos
como los de la guerra. Se puede decir que es algo de lo que se preocu-
pa la gente que tiene su vida resuelta. Si tengo mi vida resuelta me pre-
ocupo de que estdn invadiendo a otros, pero no me preocupo de que
me van a echar mafiana o que no puedo tener acceso a una vivienda.
Yo creo que la juventud se mueve en ese aspecto. La verdad es que
desde el sindicato se estd intentando o se ha intentado, un montén
de veces, ver c6mo se puede actuar con la gente joven, cémo se puede
hacer para que la gente joven se acerque al Sindicato. Yo creo que
muchas veces hemos partido, tanto del sindicato como de la CUT, de
un error de partida que es... bueno yo sé que pasa también en mds
organizaciones. Se dice: «En el movimiento antiglobalizacién se mue-
ven no se cuantos mil jévenes, millones de jévenes. ;Cémo podemos
hacer para meternos alli y que sean nuestros?» Si estdn ahi, estdn ahi
porque... estdn ahi, quieren estar ahi, no quieren estar ahi para que tu
llegues y se vayan contigo. Estdn ahi por una situacién concreta. No
estdn ahi porque tengan las mismas inquietudes que tienes td como sin-
dicalista. Creo que hay que analizar bien cuales son sus porqués... partiendo
de que son gente joven que tienen unas inquietudes y unas necesidades, a
lo mejor no son conscientes de todas las necesidades que tienen. Creo que
habria que analizarlo bien, es de lo que se trata o lo que estamos intentan-
do hacer ahora: analizar bien cual es la situacién y ver de qué forma se puede
hacer para que se acerquen al sindicato, porque partimos también de la base
de que la gente tiene inquietudes, tiene ganas de hacer algo.

MANUEL. Una de las cosas fundamentales de crear el Sindicato
Andaluz de Trabajadores es porque todo ha cambiado, la clase obrera en
los pueblos ha cambiado. Antes el 90 % éramos jornaleros, ahora ya no.
Ahora la gente estd en la construccién, estd en la hostelerfa, estd en el
comercio. Hay un montén de gente estudiando que antes no estudiaba.
O sea que... yo empiezo a trabajar con doce anos, ahora la gente empieza
a trabajar como minimo con diecisiete, dieciocho afos. {Como minimo!
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Porque el tiempo de los estudios se alarga también. Entonces, que el
Sindicato de Obreros del Campo sea una cosa atractiva para un estu-
diante, o para un hostelero, o para un albaiiil, no es tan atractivo como
podia ser para un jornalero, para un chaval o una chavala que empeza-
ba a trabajar en la aceituna con trece, catorce, quince o dieciséis anos,
y que la dnica herramienta que tenfa para defenderse del patrén era el
sindicato. Ahora bien, el sindicato no es sélo la relacién que existe
entre el patrén y el jornalero, el sindicato abarca muchas mds cosas de
la vida y en esos otros aspectos si se acerca alguna gente joven, no tanto
como nosotros quisiéramos pero si hay gente que se acerca. Ademds
nuestro movimiento, aparte de ser el sindicato, nosotros participamos en
todas las asociaciones del pueblo. Nosotros estamos en las organizaciones
de solidaridad, tanto saharaui, cubana o con El Salvador, estamos en las
Asociaciones de Madres y Padres de Alumnos, estamos en las asociaciones
de vecinos, estamos en la asociacién de diabéticos, en la de...

Rocio. Mujeres.

MANUEL. Mujeres, o en la de discapacitados fisicos, psiquicos... en fin
en todo lo que se mueve en este pueblo, nosotros estamos précticamen-
te inmersos y todo eso mds la CUT, todo eso es nuestro movimiento.
No solo el sindicato, aunque el sindicato sea un poco la madre, el que
aglutina todas las cosas, pero después existe toda una vertebracién en
los pueblos donde nosotros participamos y es ahi donde queremos que
se inmiscuya la gente joven. Ahora tenemos un proyecto, Cherra
presenté una ponencia en el sindicato, con temas de formacién y
queremos empezar a hacer cosas en la formacién. Partiendo de la
propia realidad de los jévenes, partiendo de las necesidades que ten-
gan los jévenes, intentar crear formacién sindical, formacién politi-
ca de la gente joven para que pueda incorporarse. Estoy de acuerdo
en algunos aspectos de lo que dice Rocio, de que nosotros podemos
ser una pared en la que sea dificil penetrar. Es complicado también
soltar el... Cuando td has hecho, cuando td has creado una organiza-
cién dejarla en manos de otros es muy dificil, es muy complicado,
porque td quieres mucho esa organizacién y en el momento en que
td ves que... no le das tiempo al tiempo, no le das tiempo a los jéve-
nes a que se asienten, a que hagan suyo aquello, sino que empiezas a
ir con la carreta delante de los bueyes, a decitles: «Esto todavia no lo has
hecho, esto lo tenias que haber hecho ya, esto tienes que hacerlo, por
aqui tiene que ir el tema, no te quedes dormido, vente pa’ca, no te...».
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En fin, estamos por un lado ddndoles paso pero por otro diciéndoles:
«Te doy paso pero para que lo hagas como yo creo que hay que hacer-
lo». Yo soy consciente de eso.

Rocio. Cuando yo empecé, estuve un ano en el comité local de El
Coronil, y habfa una persona que cada vez que yo hablaba me
decifa: «Nifa td eres muy joven, ti adn tienes mucho que apren-
der». {Pero bueno! ;Yo tengo mucho que aprender, pero déjame
que hable y corrigeme si hace falta, pero espera que yo diga lo que
quiero decir!

MANUEL. Luego la gente que hay al frente del sindicato somos gente ya
con una edad, pero tampoco estamos para jubilarnos, y ademds ahora
cémo se ha ampliado la esperanza de vida, pues pricticamente estamos
empezando a vivir [risas] con lo cual es todavia mds complicado dar el
relevo. Aunque luego estamos locos por dar el relevo y estamos locos
porque se acerque la gente joven. De hecho la accién interna del sindi-
cato siempre va encaminada a eso. Que no damos con la tecla o que no
somos capaces de entusiasmar a la gente joven, bueno, pero intentarlo
lo intentamos de una forma, de otra... Aqui en Pedrera llevamos ya
dos afios que en verano hacemos un encuentro de jévenes, nos los lle-
vamos... {No! Se van ellos ya solos, este afo ya se han ido solos. Bueno
a cargo de Cherra y Rocio, que son ya mds mayorcitos, como mds cons-
cientes. Pero estamos intentando eso y estamos intentando que se haga
en otros pueblos, pues mira eso, a mi me parece que por ahi... El ano
pasado tuvimos cuarenta y tantas personas. ;No? Y este afo...

CHERRA. Mds o menos las mismas.

MANUEL. Pues lo mismo, de gente no sélo de los nuestros sino... bueno
yo creo que de los nuestros menos incluso, porque yo tengo dos [hijos] y
no han ido ninguno de los dos.... Donde se intenta pues que los jévenes
hablen, por lo menos hablen entre ellos, que digan qué les interesa y qué
es lo que pueden hacer en Pedrera, por su cuenta, sin mucho agobio de
sindicato, ni de partido, ni de nada. Sino que se intenta que ellos solos se
organicen, para ver hasta donde llegan y en el camino pues irdn cogiendo
responsabilidades, si es que quieren coger las responsabilidades de las
organizaciones que hay en el pueblo, de las asociaciones donde hay movi-
miento. Los dos encuentros que ha habido yo creo que han sido positi-
vos, aunque no han tenido mucha continuidad después, pero bueno... es
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una ventana que se estd abriendo por ahi. Y luego el tema de formacidn,
yo creo que eso abre también expectativas. Por lo menos yo creo que eso
puede ser muy interesante para que se incorpore la gente joven.

PREGUNTA. ;Y cémo os ve la gente que tenéis alrededor? ;Cémo ven
vuestros amigos el que vosotros estéis metidos en el sindicato y el que
les lleguéis diciendo esto y lo otro?

Rocio. También hay un problema con esto, y es que mucha gente joven
estudia, o no estudia, pero lo que él [Manuel] ha explicado antes sobre
el régimen en el que se vive, ti al final te marcas, te sefialas politicamen-
te, o sea te defines y si dices: «Estoy en este lado. Si estoy en este lado
estoy contra ti». Y eso también es una barrera y es algo que mucha
gente no esta dispuesta a asumir. Porque no es fécil, porque el hecho
de posicionarte en un lado o en otro después te cierra puertas y te hace
dificil poder acceder a un trabajo. De hecho, ;cuanta gente de los que
somos militantes del Sindicato o de la CUT podemos trabajar hoy en
el Ayuntamiento? Es que no podemos acceder a ningtin trabajo que
salga del Ayuntamiento, porque ya de entrada estds excluido. Pues hay
mucha gente que no estd dispuesta a asumir ese coste. Bueno [la gente
piensa] «yo quiero tener las mismas oportunidades que cualquier otro
y si yo estoy durante dos afios preparindome o formdndome, que al
menos pueda acceder al trabajo que quiera, en igualdad de condiciones
que cualquier otro». Pero es que tenemos otro inconveniente también
afadido que es que cuando estdn... bueno en este caso en los pueblos
asi [como Pedrera] cuesta menos trabajo poner al Ayuntamiento como
ejemplo. Ahora mismo por ejemplo en Pedrera estd gobernando el
PSOE, yo no puedo acceder a un puesto de trabajo. Pero cuando esta-
mos nosotros en el Ayuntamiento tampoco podemos acceder, porque
te tachan de enchufados tuyos. Y nosotros como somos mds puros
que el agua, tenemos que meter a otros por lo que vayan a decir.
Claro esto al final son cosas que hacen que la gente diga: «Es que yo
con ustedes nd mds que tengo inconvenientes, sacrificios». [Risas]
Ademis eso es algo que el sindicato lleva consigo siempre: los primeros en
el sacrificio, los siltimos en el beneficio. Es algo que. .. vamos es un lema del
sindicato y no todo el mundo estd dispuesto asumir ese sacrifico.

PREGUNTA. Pero aparte de las instituciones. ;Cémo os ve la gente
mds cercana? Porque supongo que tendréis mds gente alrededor de
esa militancia.
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Rocio. Es que somos como una secta. [Risas]
CHERRA. Es complicado, es complicado.
PREGUNTA. ;Os pasiis el dfa predicando?

CHERRA. No, si no hablas de politica va bien y si hablas de politica
pues no creas puntos de encuentro. Aqui algunas veces se llega a esos
extremos. O sea, se suele unir la gente también por politica. Las reunio-
nes de amigos se suelen centrar también en la politica... no es que se retina
uno para hablar de politica, pero si que luego se redinen para tomar copas
los amigos de la politica y el que tiene amigos que no son afines politica-
mente, tiene que evitar el tema de conversacién. Si quieres mantener ami-
gos que son de otra ideologfa, pues tienes que hablar de otra cosa.

MANUEL. Estd muy radicalizado. En los pueblos estos estd muy radica-
lizado el tema. Hay mucha diferencia. Hay pueblos que tu dices:
«Bueno pues estd el PSOE y el PP». Pero es que entre el PSOE y el PP
no hay mucha diferencia, o incluso en pueblos que estd el PSOE e
Izquierda Unida, pero bueno, estd una Izquierda Unida mds light. Pero
en los pueblos nuestros hay una forma de entender la vida completa-
mente diferente. Opuesta radicalmente, enfrentada al sistema. Entonces,
evidentemente, es lo mismo que cuando nos enfrentdbamos al régimen
de Franco, ahora es lo mismo, es igual. Es otro régimen, pero es el
mismo. Un régimen que tiene una cara mds amable, pero que en defi-
nitiva es una cosa a la que ti te tienes que enfrentar de manera muy
fuerte, porque no hay medias tintas. Entonces pues hay gente que no,
que la radicalidad esa no le gusta. Y es verdad que... por ejemplo
Pedrera estd prdcticamente partida por la mitad. Aqui tenemos la
mitad del pueblo que estd con nosotros, sino a muerte por lo menos
muy identificada con nosotros, y la otra mitad que nos quieren ver en
la hoguera. Y aqui estamos y aqui nos movemos. Y la gente joven igual,
eso se va transmitiendo. Y no ya la gente joven. {Los nifios en la escue-
la, vamos! Se pelean unos y se dicen unos a otros: «;T eres del PSOE!
iPues td eres...!».

Rocio. «T eres del PSOE». [Risas]

CHERRA. Es que es verdad, que no es cachondeo.
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MANUEL. Si, si, es muy fuerte. Ahora entramos en una época por el
tema de las elecciones... es increible, eso es increible, vamos. ;Nifios en
la guarderfa! Hay dos proyectos diferentes y se ven.

Rocio. De familias divididas, peleadas. Familias que... en los pueblos
asi donde todo el mundo se conoce, donde todo el mundo nos cono-
cemos, es que estd todo muy politizado, entonces estds aqui o estds ahi,
no caben medias tintas.

MANUEL. Luego, no es porque tengamos nosotros unas practicas radi-
cales. En las formas nosotros no somos radicales.

Rocio. Ni violentos.

MANUEL. Nosotros somos pacifistas y ademds con unos modos que a mi me
parecen hasta exquisitos, en algunas ocasiones, vamos. Tratamos a la gente
entre algodones, los tenemos... bueno. Cuanto mds enemigo sea mejor los
tratamos para intentar que, jhombre!, nos entiendan, que nos comprendan.

CHERRA. Como lo que intentas es ir sumando, tienes que hacerlo de
esa forma. No sumas pegando palos.

Rocio. De todas maneras yo creo que en este pueblo, la gente joven si
participa en cosas concretas. Porque por ejemplo nosotros trabajamos
en feria, una forma de financiar el sindicato es con una caseta de feria
y todo el mundo trabaja voluntariamente para poder tener dinero para
el resto del afio. Y hay un dia en que trabajan todos los jévenes y tra-
bajan muchisimos jévenes. De hecho yo creo que mds que en ningtin
otro pueblo. Es de los pueblos del Sindicato donde mds jévenes parti-
cipan y trabajan desde las 11 de la mafiana, que hay que estar ahi para
empezar a montar, hasta que cierra por la noche. Que es todo el dia tra-
bajando, sacrificando todo un dia de tu feria, que después decimos: «A
los jévenes les gusta mucho la fiesta...». Bueno pues, es una de las fies-
tas mds... Es en agosto, estdn de vacaciones, una de las fiestas del pue-
blo que mds gustan y sacrifican un dia de su feria por trabajar por un
proyecto colectivo, o sea que también participan en muchas cosas.

PREGUNTA. ;Hasta que punto creéis que hay diferencias entre los gran-
des referentes de la cultura politica andaluza de los setenta, como la
reforma agraria o el andalucismo y lo de ahora? ;Son hoy en dia temas
que motivan y que provocan a la gente joven?
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MANUEL. Yo creo que la gente joven estd muy despolitizada. Y luego
los grandes temas, como eran los temas de la reforma agraria, eso a la
gente joven no le llega. Ni a la gente joven ni a la gente mayor. Pero
bueno todavia hay un nicleo de gente que le puede interesar el tema
de la reforma agraria.

Rocrio. Si pero cada vez hay mds gente que ya no estd en el campo y
como no estd en el campo, la reforma agraria le da igual. Pues porque:
«Como el campo es lo tltimo y yo no quiero trabajar en el campo, pues
me da igual».

MANUEL. Si, sin embargo la cooperativa de Pedrera es una cooperativa
que la gente la tiene como modelo. La gente quiere trabajar en la coo-
perativa de Pedrera, quieren ser socios de la cooperativa de Pedrera por-
que ven que, primero, se vive dignamente; segundo, hay buena rela-
cién, buena armonfa, tienen un proyecto, se puede vivir del campo. Es
que claro, eso comparado con que yo me voy a trabajar con un sefiori-
to: el dfa que llueve no cobro, el dia que se pincha el tractor y no puedo
ir tampoco cobro, eso no. La gente que se ha criado en el campo le
gusta trabajar en el campo, otra cosa es que en el campo se ganan 38
euros (al dfa) y en la construccién pues ahora mismo se estin ganando
unos jornalazos de mucho cuidado. Que la gente estd viviendo bien
ahora con el tema del boom de la construccién. Entonces es diferente.
Ahora, viendo que hay un sector de gente que si, que todavia puede
mirar para el campo, que todavia puede mirar que el tema de la refor-
ma agraria puede ser una salida para el medio rural, la gente joven
desde luego... Si la gente joven tiene inquietudes, la reforma agraria no
estd dentro de sus objetivos, eso es clarisimo, vamos. Otra cosa es que
también se deba al desconocimiento, y también a que no ha habido
una continuidad, a que no ha habido una formacidn, a que no ha habi-
do una transmisién de valores de nosotros a la gente joven. Hay temas
que nosotros tenfamos y que siguen calando en la gente joven. El tema
del andalucismo yo creo que se puede seguir explicando y eso tiene un
caldo de cultivo interesante entre los jévenes. Una reivindicacién his-
térica del sindicato es el tema de las bases militares (de Rota y Morén),
y eso si tiene todavia vigencia entre la gente joven, quizds mds entre la
gente joven que entre los mds mayores. El tema de: «;Por qué tenemos
que ceder nosotros una parte de nuestra soberania a los Estados Unidos
para que tengan aqui bases militares?». Eso también creo que cala en la
gente joven. El tema de la solidaridad, sobre todo con los pueblos en
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lucha, con Cuba, Palestina, con el Sdhara, sobre todo con pueblos dind-
micos existe la solidaridad y eso también cala bien entre la gente joven.
De hecho, ellos dos [Rocio y Cherra] estdn en una brigada de trabajo en
Cuba. Hay cosas que siguen calando y cosas que estdn un poco oxidadas.
Oxidadas en el sentido de que no son inquietudes de ellos.

PREGUNTA. ;Ha habido algtin intento de plantear nuevas reivindicacio-
nes que puedan sustituir a las viejas reivindicaciones del SOC y agluti-
nar con ellas a mds gente joven? ;Han tenido los jévenes dentro del
SOC la posibilidad o la iniciativa de desarrollar sus propios temas?

Rocio. ;Hombre! Son reivindicaciones histéricas y que el sindicato
lleva toda la vida con ellas. Yo cuando llegué me las encontré. Lo de la
lucha por la tierra, la reforma agraria, eso lo he conocido de siempre.
De hecho es que yo he conocido al sindicato luchando por la tierra, rei-
vindicando la tierra para el que la trabaja, reivindicando la reforma
agraria, en contra de los grandes latifundios, de los terratenientes. Yo lo
he conocido siempre asi. Y de hecho yo sigo pensando que tiene que
seguir con esa reivindicacién, que no la puede dejar atrds. Es mds creo
que ahora mismo con el [nuevo] Estatuto andaluz en el que se ha eli-
minado la reforma agraria, jvamos, es que era para darle dos tortas a
Izquierda Unida! Y nosotros cémo... dentro de Izquierda Unida que
ha votado a favor. Yo creo que esas reivindicaciones tienen que seguir
y ademds creo que las mismas inquietudes que tienen los jévenes, las
tiene el sindicato. Las tiene dentro de sus valores, dentro de sus prin-
cipios, pero no son los ejes principales de la organizacién. Lo que
él [Manuel] ha dicho, nosotros estamos en todas [las asociaciones
del pueblo]. El Sindicato es el eje vertebrador de los pueblos y estamos
un poco en todas partes, pero esas inquietudes que tienen los jévenes
no acaban de formar parte... Forman parte de la organizacién pero no
con la fuerza que yo creo que deberfan tener. Y de todas formas, lo
mismo que dije al principio, yo creo que son los propios jévenes los
que tienen que tomarlas. Si estas son nuestras inquietudes, tenemos
que ser Nosotros quienes pongamos en pie esa otra vertiente... Yo voy a
defender la reforma agraria, pero no como mi principal objetivo. Pero
si tengo otro, yo creo que también es verdad que las herramientas de
lucha del sindicato estdn abiertas a que la gente las use. Y nosotros
como jévenes podriamos empezar a abrir esos otros campos de interés.
El problema es cuando empezamos, cémo empezamos y luego poner-
nos de acuerdo los no jévenes con los jévenes (risas). Por ejemplo lo de
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Cuba que hay alli, en El Coronil, la asociacién nuestra. Hemos sido
gente joven la que ha empezado a montarla y hemos sido gente joven
la que nos hemos organizado, la que hemos trabajado, la que hemos
buscado cémo financiar los proyectos, hemos pagado nuestros viajes...
todo ha partido de nosotros y eso ha hecho que la gente sienta eso
como suyo y que participen mds activamente. Yo creo que...

CHERRA. El sindicato no ha dejado de estar presente.
Rocio. No ha dejado de estar presente pero no...

CHERRA. No lo ha organizado, la asociacién no ha partido de una idea
del sindicato para movilizar a la gente joven, pero la gente joven que ha
participado, de una manera o de otra, es afin al sindicato. Asi se
ha hecho la brigada teniendo en cuenta la ideologia o la filosofia del
sindicato. T4 no has hecho una brigada para irte de vacaciones baratas,
td has ido a colaborar con un proyecto, a traer informacién, a divulgar
lo que hay y demds. Un poco teniendo en cuenta que td no puedes
defraudar al sindicato, ti no puedes ir allf a hacer cualquier cosa, por-
que luego eso va repercutir en el sindicato, aun sabiendo que eso no lo
ha organizado el sindicato, pero sabes que estd detrds. O sea que los
métodos de participacién pueden ir también por ahi. Que a lo mejor
no tenemos porqué trabajar como el sindicato, pero si desde cierto
punto, de acuerdo a esa forma de trabajo. Trabajamos a nivel asociati-
vo, como se puede trabajar en las capitales, a través de asociaciones y
demds, pero sabiendo que tienes detrds al sindicato que estd ahi para
otras cosas. Y a lo mejor cuando empiezas a trabajar con la gente joven
dentro de asociaciones para proyectos concretos, pues se van creando
las necesidades... no las necesidades, no sé cual es la palabra... porque
ahora mismo no tienen esa necesidad o creen que no la tienen.
Entonces pues habrd que despertarles esa inquietud, creo yo.

PREGUNTA. Parece que la historia de la lucha del SOC tiene un impor-
tante peso. ;Cudl es el peso de la memoria histérica de la lucha del sin-
dicato en vosotros? ;Creéis que eso condiciona a la gente joven a la
hora de acercarse a la militancia, a la participacién?

CHERRA. No creo que la historia de lucha que ha llevado el sindicato
sea motivo como para echar para atrds. Ademds el sindicato tiene un
poco la imagen de romdntico, ;no? La gente mds bien se acerca por las
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movilizaciones... A lo mejor ti no eres capaz de participar, pero si
cuando te enteras te gusta, sientes admiracién, te gustarfa haber esta-
do, acabas por informarte. Yo creo que lo que hacen las movilizaciones
y la historia de lucha del sindicato es atraer a gente. Aunque luego esa
atraccion no se materialice en afiliados o en militantes, pero si en gen-
tes simpatizantes, que la tienes alli un poco a la expectativa de lo que
vas haciendo porque se sienten identificados con tu lucha.

PREGUNTA. Entonces ;Es una historia que estd presente?

RoOCIO. Yo creo que si. Ademds se intenta que esté presente, por ejem-
plo ahora [2006] hemos celebrado el 30 aniversario y la idea es un poco
esa: ver de dénde partimos, cémo se empezd, las dificultades que se
han tenido, que se siguen teniendo, la gente que ha estado, los que
siguen y los que se quedaron en el camino. Cada cinco afios se celebra
un aniversario, la idea es mantener viva esa historia. En los pueblos
donde estd el sindicato se conoce. Y luego por ejemplo en el 30 ani-
versario, se invité a muchos colectivos, asociaciones que vinieron de
afuera. De hecho tuvimos gente de Barcelona, del Pais Vasco en éste
no sé, pero en el 25 (aniversario) vinieron. Asf se intenta invitar a
otros colectivos, a otras asociaciones. Y personalmente yo no creo que
la historia del sindicato pese sobre la juventud. Yo creo que todo lo
contrario, que la gente que ha vivido o que conoce esta organizacién
se anima, porque ademds es un sindicato que sigue ahi, que no se ha
vendido nunca y que sigue defendiendo lo mismo que habia defendi-
do antes y que sus militantes siguen siendo gente de base, gente nor-
mal, que vive como cualquier otro trabajador de a pie, que no tiene
grandes lujos ni grandes cosas. Entonces es al revés, la gente lo entien-
de como un orgullo. Yo personalmente la historia del sindicato y lo
que para mi es hoy el sindicato es el mayor orgullo, porque siguen
teniendo los mismos valores que defendfan entonces y la gente que
estd no ha traicionado sus principios, sigue estando ahi, tal y como
empez6, sin aspirar a grandes bienes ni a tener grandes sueldos, ni
muchos coches, ni grandes lujos. Siguen siendo trabajadores del
campo, humildes, como cualquier otro vecino del pueblo. Yo creo
que la historia es lo mds atrayente del sindicato.

MANUEL. En los pueblos donde estd bien implantado el sindicato hay
una conciencia colectiva de tener... algo mds, un plus con respecto a otros
pueblos. No necesariamente el que esté en el sindicato, sino cualquier
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persona del pueblo. Cualquier jornalero de Pedrera que va a trabajar a un
pueblo de Cérdoba, no es lo mismo que vaya de Pedrera o que vaya de
Trebujena o de mds palla, no, no es igual. Primero el empresario sabe
que viene de Pedrera y ya sabe que no puede pagarle menos, porque es
de Pedrera, no porque es del Sindicato de Obreros del Campo, sino
porque es de Pedrera, que es un sitio donde estd el Sindicato de Obreros
del Campo. O que es de El Coronil, de Marinaleda, de Puerto Serrano,
de Jimena, de Aguadulce, o sea que ah{ hay una diferencia. Entre los tra-
bajadores, de alguna manera, esa historia y ese movimiento ha pesado,
ha pesado... Hay pueblos que son mds respetados que otros. Nuestro
pueblo es muy respetado fuera. El pueblo de Marinaleda, el pueblo de El
Coronil... Pueblos donde el Sindicato se ha asentado bien son pueblos
muy respetados, por los patrones y por los propios trabajadores: «;Ah
cofio! ;Que tu eres de Pedrera? Claro, es que alli en Pedrera, es que como
tenéis esa unidad». O «ah, es que éste es de Marinaleda! Es que allf estdis
muy unidos, alli aquello es otra historia». Los pueblos combativos sue-
nan incluso por lo alto de las siglas del sindicato. Pero indiscutiblemen-
te es toda esa historia, toda esa filosoffa del sindicato la que se ha plasma-
do en los pueblos.

PREGUNTA. ;Vosotros pensdis que eso puede haber hecho que estos
pueblos se encierren en si mismos, a la hora de conectarse con luchas
que puedan desarrollarse en lugares mds cercanos que Cuba, como son
las capitales, Sevilla en este caso?

MANUEL. Lo que pasa es que el dmbito urbano y el 4mbito rural son
completamente diferentes. Ahora mismo, nosotros estamos... Las peli-
culas se estrenan en Madrid y luego van a las capitales de provincia y
luego vienen a los pueblos. O sea que hay mucha diferencia cronolégi-
ca de los problemas. El problema de la vivienda que ya estd siendo un
problema en los pueblos, lleva siendo un problema en las ciudades,
pues yo que sé, treinta afios. Sin embargo es ahora cuando los jévenes
nuestros, aqui en Pedrera, cuando estin empezando a tener un proble-
ma serio de vivienda. De aqui para atrds no lo han tenido: han tenido
un solar, que el padre les ha ayudado, que el otro, que pa'aca, que paa-
lla, que el mismo se ha empezado a hacer la casa, que al final se ha
hecho la casa sin muchos problemas, sin muchos sudores... Ahora
empiezan los problemas. O sea que nosotros vamos un poco con trein-
ta afios de retraso con respecto a las luchas, o a las reivindicaciones, o
a las historias que puedan tener los jévenes urbanos con respecto a los
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jovenes de aqui. No quiere decir que nosotros nos repleguemos en
nosotros mismos. No es esa la historia. Y por otro lado el tema de soli-
daridad, el tema de participar en otras movidas o en otras movilizacio-
nes... A nosotros nos requiere muchisimo esfuerzo plantear una reivin-
dicacién o una movilizacién. Muchisimo esfuerzo. Nosotros tenemos
que ir a las casas de la gente a sacarlos para que vayan a la movilizacién.
O sea que es un esfuerzo que nos desgasta muchisimo. Nosotros no
podemos decir: «Hoy a vamos a hacer el dia por la paz o en contra de
la... no se qué». Nosotros, tenemos capacidad de movilizacién, de lle-
var a la ciudad a quinientas personas. Tenemos capacidad de llevar a
quinientas personas a la capital cuando es un problema que llevamos
un afo trabajando con el colectivo y al final conseguimos que quinien-
tas personas vayan a Sevilla y se pongan delante de un Ministerio, delan-
te de una Conserjerfa. Pero no hacemos asi [chasquea los dedos] y la
gente se moviliza. Hay un mal entendido en la ciudad con respecto a
nosotros, que dicen: «;Cofo! Es que esta gente nada mds que participan
en las tomas de tierras 0 nada mds que participan en lo que dice el diri-
gente del sindicato, o los dirigentes del sindicato, pero luego no son capa-
ces de participar con nosotros, porque serfa una movida muy bonita que
todos los pueblos a la vez pudieran...». Perfecto, todo eso es perfecto. Pero
no tenemos esa capacidad. Nosotros tenemos la capacidad que tenemos.

Rocio. Ni recursos.

PREGUNTA. Pero quizds la gente en los pueblos de hoy dia es mds urba-
nita en su modo de ver y entender el mundo de lo que erais vosotros.

MANUEL. Si, claro.

Rocfo. Hace algunos afios, cuando el decretazo, hubo una capacidad
de movilizacién importante, muy importante. Muchos jévenes ya no
son del campo, pero otros muchos trabajan en el campo y los jévenes
no participaban, cuando eran unos de los mds afectados por el decre-
tazo. Y es que a los que mds afectaba era a ellos... jAy! lo digo como si
yo no fuera. [Risas] Y sin embargo no participaban. Que es que a veces
también es dificil saber cuando vas a acertar. ;Con qué tema? A ver
cuando doy en la tecla y ese es el tema. Y es dificil. De todas formas en
los pueblos la gente, aunque tenga un estilo de vida mds urbano, quie-
re volver a su pueblo y se va temporalmente a estudiar, estd un tiempo
fuera, pero la idea siempre es volver. No hay mucha gente que quiera
quedarse en la ciudad.
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PREGUNTA. Hemos visto que para el sindicato el trabajo es un valor.
¢Cbémo es la visién del trabajo entre la gente joven? ;Qué puede haber
cambiado en esta visién del trabajo?

Rocrio. La gente mds mayor del sindicato lo lleva como bandera: el tra-
bajo dignifica. Y yo decfa: «Es que tenfan que haber quemado en la
hoguera al tio que dijo eso». [Risas]

MANUEL. Al que invent§ el trabajo.

Rocio. {Hombre! porque el trabajo no dignifica. Algunos trabajos digni-
fican. Yo le decfa a Diego [Diego Cafamero]:* «Diego, yo me voy a coger
aceitunas y me quieres decir sen qué momento del dfa me siento realiza-
da? Porque es que no lo encuentro. ;Cudndo me tengo yo que empezar a
sentir digna? Porque es que no me siento». [Risas] Y ese orgullo del traba-
jador del campo yo creo que ha sido un invento de la patronal que ha cala-
do en los trabajadores, porque al final lo dnico que ha hecho ha sido que
el trabajador intente rendir el doble para demostrar ese orgullo de traba-
jador y ahorrarle salario al empresario.

PREGUNTA. Sin embargo Manuel nos decia que el trabajo en el campo
es una de las cosas que dignifican.

MANUEL. No, yo no lo decia en ese sentido. Yo lo decia por la dig-
nidad de tener ese trabajo. Ella se refiere a otra cosa. Por un lado estd
la dignidad de decir: «Bueno, a nosotros siempre nos han dicho que el
campo es lo dltimo». Pero sin embargo el sindicato le ha dado la vuel-
ta a eso y ha dicho: «Sin la gente del campo, la gente se morirfa de ham-
bre, con lo cual nuestro trabajo es mucho mds importante que el del
médico, o que el del maestro, o que el del ingeniero. Nuestro trabajo
consiste en darle de comer a la gente, por lo cual es la necesidad pri-
maria». Total que a partir de ahi nosotros hemos intentado que la gente
se sienta orgullosa del trabajo que hace. Ahora bien, otra cosa es lo de
trabajar mucho... Entregarse al trabajo.

Rocrio. Ese orgullo del trabajador que tiene que demostrar que puede
mds que nadie.

8 Dirigente histérico del SOC.
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MANUEL. Eso es una historia porque si ti eres del sindicato y no eres
el trabajador que mds rinde en esa finca, la gente no te hace ni pufie-
tero caso, no te echa cuentas. Dice «éste lo que no quiere es trabajar.
Este lo que quiere son otras historias». Entonces td tienes que estar
demostrando continuamente que td trabajas mds que el, que no quie-
re ponerse en huelga. A la hora de trabajar trabajas mds, vas por delan-
te de él, y le ayudas a él en su tarea y le ayudas al otro que viene mds
patrds. Y luego tienes que decir: «Yo no es que no quiera trabajar, es
que en estas condiciones no se puede trabajar compaferos». Entonces
a eso es a lo que se referfa ella. Muchas veces dices: «Es que el dirigen-
te del sindicato no puede ir al campo y hacer tres mierdas». Tienes que
estar el primero y tienes que trabajar el primero...

Rocio. {Claro! Una cosa es ser el primero y otra es ir tirando de la cua-
drilla, que al final lo que haces es reventar a tus propios compaferos de
trabajo.

CHERRA. jPero estamos hablando de cosas diferentes!

RocI0. Yo me fui a la vendimia y habia un chaval que era ese orgullo
de trabajador del campo y el tenfa que ir por delante... a los demds nos
llevaba destrozados. [Risas] «Pero hombre ;Pdrate yal»

CHERRA. No es ni siquiera eso.

RoOCIO. Pero espérate que lo cuente. Luego el decfa: «Rocio, es que tu
no trabajas en el campo». Es que era el reivindicar ese orgullo del tra-
bajador del campo, de que él como trabajador del campo tenia que
hacerlo bien, que a mi me parece bien que lo haga bien pero: «Tt estas
aqui para ganar un jornal, vas a estar veinte dias y estas cogiendo la uva
en quince. Al final estas ahorrdndole salario al duefio y estamos per-
diendo los demds, que vamos a un ritmo forzado y que vamos a perder
cinco dias de salario».

PREGUNTA. ;Y cémo habéis desarrollado el tema del cooperativismo?
¢En que frente de lucha lo enmarcarfais?

MANUEL. El frente de la lucha por la tierra es el frente del cooperati-
vismo. Primero tenemos que conseguir la tierra para hacernos cargo de
la produccién. Si no tenemos tierra no podemos producir. En
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Andalucfa la tierra estd en manos de los terratenientes y tenemos algu-
nas experiencias en las que el Sindicato de Obreros del Campo ha sido
capaz de aranarle algunas tierras, o bien al capitalismo o bien al Estado.
Le hemos arafiado unas cuantas, tenemos siete, ocho o nueve coopera-
tivas. En esa idea de la lucha por la tierra, nosotros queremos que la
gente se interese por una finca y que sea capaz de tener la constancia
de estar allf hasta recuperarla, hasta hacerla suya, hasta que se la tengan
que dar, hasta que la Junta de Andalucia la tenga que comprar. Ahora
td preguntas: «;Eso en la gente joven estd arraigado?». Es lo que decfa-
mos antes con el tema de la reforma agraria. Es que eso es ir haciendo
reforma agraria, y eso pues la gente joven no lo termina de ver.

PREGUNTA. Vuestro concepto de propiedad de la tierra creo que es par-
ticular: se lucha por la tierra, pero a la vez tampoco se lucha por la pro-

piedad en el sentido de propiedad privada.

MANUEL. Bueno, eso es un concepto que tenemos en el sindicato, sobre
todo en el comité ejecutivo, la gente mds consciente, no queremos la tie-
rra en propiedad. No queremos la tierra en propiedad porque la tierra
en propiedad después nos traerfa mds problemas. Por el momento aqui
la gente con el tema de la propiedad privada es muy suya y los proyec-
tos se pueden venir abajo por ese tema. Si la tierra siempre permanece
publica, si la tierra es de todos, si la tierra no es de nadie pero es de
todos, para nosotros preserva mucho mds su funcién social.

PREGUNTA. ;Y no tenéis miedo de que algtin dia la Junta de Andalucia
os pueda retirar la tierra?

MANUEL. No, mientras haya fuerza en el sindicato no la retiran, por-
que saben que nosotros vamos a luchar con ufas y dientes, y es muy
dificil que ellos se pongan asi. Ellos estdn locos por vendernos la tierra,
porque ademds saben que en el momento que nos la vendan nos meten
el bicho en casa. Dicen «venga, ya sois propietarios». Y ahora ya puede
salir cualquier cooperativista que diga: «;Pues quiero mi sexta parte,
porque ya no quiero seguir en este proyecto y como yo soy duefio de
la sexta parte quiero mi sexta partel».

Rocio. No sélo cualquier cooperativista, si es patrimonio sindical
puede salir cualquier afiliado que puede decir: «Mire, es que yo quiero
mi parcelar.
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MANUEL. No con el patrimonio sindical ya es mds dificil. Pero si td eres
socio de una cooperativa y dices: «Quiero mi sexta parte», o «quiero mi
quinta parte», o «quiero mi veinteava parte». Es que tu legalmente la
puedes conseguir a través de un abogado y eso es un problema.

PREGUNTA. Bueno, ;queréis hacer alguna reflexién antes de terminar
esta entrevista?

MANUEL. Que vamos a hacer la revolucién.

CHERRA. Eso, que vamos a ganar. Que tenemos el tiempo de nuestra
parte digan lo que digan. [Risas] No sé, por lo que estamos diciendo
de las cooperativas, yo creo que las cooperativas vienen como conse-
cuencia de una lucha por la tierra y en el momento en que consigues
la tierra, tienes que gestionarla y la forma en la que mejor se puede ges-
tionar esa tierra, la mds social, la que mejor puede influir en la econo-
mia de los pueblos, se cree que es la cooperativa y se apuesta por traba-
jar en cooperativa. Y en ese momento tienes que demostrar que eres un
buen empresario cooperativista. Ya no basta sélo con que seas sindicalis-
ta, sino que en el momento en que consigues la tierra y eres cooperativista,
tienes que demostrar que tu empresa funciona, tienes que dar ejemplo de
que funciona para que se pueda seguir manteniendo la lucha por la tierra,
porque si no ;cémo vas a mantener el espiritu de la reforma agraria y de
la lucha por la tierra, cuando la tierra que consigues no la gestionas? No
es tan solo la lucha por conseguir una tierra, sino que en el momento que
la consigues, es cuando empieza el trabajo de gestién y de demostrar
que la cooperativa es un elemento transformador de la economia. Ah{ hay
otro trabajo muy importante que también hay que hacer.

MANUEL. La comercializacién también. Estamos pensando en hacer
tiendas por los pueblos donde estd el sindicato y empezar a comer-
cializar todos los productos de las cooperativas de otra manera.
Proyectos tenemos... Por eso necesitamos estar fuertes en el sindica-
to y tener también los ayuntamientos, porque eso nos da mucha
cobertura a la hora de plantear proyectos y a la hora de avanzar.
Nosotros en los ayuntamientos transformamos mucho. Si no esta-
mos en los ayuntamientos, intentamos transformar lo que podemos,
pero nos hace falta estar en los ayuntamientos. Realmente cuanto
mds poder tengamos mejor.

Pedrera, diciembre de 2006.






11. Politizar la tristeza
Colectivo Situaciones

Introduccidn a esta edicién

Que el poder entristece —por medio de la amenaza y la esperanza— es un
tépico de las politicas emancipatorias. Cada derrota viene inevitable-
mente acompafiada por un debilitamiento de la voluntad de experi-
mentacion. Es la historia de las revoluciones vencidas y los reflujos de
masas. ;En qué medida la consigna que proponemos —«politizar la tris-
tezar— es parte de la tradicién que reflexiona estos momentos, a partir de
su oscuridad intrinseca? La respuesta no es segura, dado que —por una
cuestién de método— no pretendemos ir mds alld de la singularidad his-
térica que nos toca vivir, y por lo tanto preferimos evitar toda evocacién
de un tiempo politico mds extenso que se desplegarfa de un modo cicli-
co, con sus momentos altos y bajos, de triunfos y derrotas.

Politizar la tristeza solicita una comprensién ligada a un momento
histérico preciso: aquel que pone fin, en el extremo sur de América, a
un modo de gestién politica capaz de imponer un modelo neoliberal
extremo desarrollado por las élites locales en subordinacién directa a
los consensos de las instituciones imperiales.

Un final paradojal puesto que al mismo tiempo que encuentra su
clave en la resistencia de unos movimientos sociales que en su radicali-
zacién y extensién horizontal fueron destituyendo progresivamente
todo el andamiaje para tales politicas —a la vez que iban instituyendo
un cotidiano de sobrevivencia, lucha y transformacién—, da lugar a un
sistema de gobierno que, acudiendo a las capas narrativas heredadas de
las luchas de los afios setenta, desplaza la inventiva de estos movimien-
tos y se instala en una ambigiiedad que habilita dos lecturas diferentes
de lo que cada vez mds se plantea como una fase «postneoliberal».
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Por un lado, una lectura sezentista —ligada hoy a la narrativa oficial- que
enfatiza el desmontaje —el cambio de orientacién— de tendencias y ras-
gos fundamentales del neoliberalismo implementado a partir de la dic-
tadura militar (mediados de los anos setenta) en antagonismo directo
con las organizaciones populares. Desmontaje que darfa fin a un largo
siglo de hegemonia oligdrquica y que inaugura un periodo mds com-
plejo de compensaciones y negociaciones multiples, con el fin de esta-
blecer los rasgos de ese modelo postneoliberal.

Hay una otra interpretacién que se mantiene alerta al cardcter para-
dojal del proceso, enfatizando el hecho de que el protagonismo de las
luchas sociales en la crisis del 2001 —que tuvo como resultado la acele-
racién del punto final de la transicién propiamente neoliberal— ha sido
desplazado, adormeciendo las posibilidades inventivas para la configu-
racién de esta fase. A elaborar esta segunda interpretacién apunta el
texto que aquf presentamos.

Como es sabido, la historia argentina reciente puede ser compren-
dida, a grandes trazos, a partir de ciertas fechas claves, como la dltima
dictadura militar iniciada en 1976 que acelera el pasaje de un modelo
de aspiraciones industriales a una economia primarizada y financierizada.
La desestructuracién del mundo obrero y la vuelta a la institucionali-
dad republicana en 1983 dieron curso a un periodo signado cada vez
mds por la dualizacién social. Hacia mediados de los afios noventa, ya
bajo el gobierno de Carlos Menem, cristaliza un nuevo tipo de pro-
tagonismo social que aprende a organizar la resistencia a partir de estra-
tegias ligadas al territorio y a las vias de circulacién (sobre todo los
movimientos de desocupados «piqueteros»), las redes de autoabaste-
cimiento econémico (los diferentes nodos de los club de trueque), la
recuperacién de fébricas quebradas por parte de sus trabajadores,
la convergencia de los movimientos de derechos humanos (los
escraches de HIJOS), y la movilidad asamblearia en las ciudades,
lo cual va formando un contrapoder capaz de contestar al aparato
politico estatal. La crisis de diciembre del 2001 expone de un
modo amplio y definitivo esta nueva composicién social del pais.
A partir de alli se suceden diversos intentos de estabilizar un
gobierno para el territorio nacional, lo cual sucede —en un nuevo
contexto regional- a partir del gobierno de Néstor Kirchner
(2003-2007) y tiende a consolidarse con el flamante gobierno de
Cristina Ferndndez de Kirchner.
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Politizar la tristeza surge en 'y de esta atmésfera como un intento de for-
mular apenas algunas preguntas utiles:

— ¢Cémo comprender esos momentos de inflexién a partir de los
cuales los procesos de radicalizacién y crisis social permiten vis-
lumbrar un movimiento reflexivo, un ethos auténomo —respecto
del capital y sus instituciones—, y luego son sucedidos por proce-
sos de normalizacidn, que interpelan a la cohesién, al reconoci-
miento de los dafios acumulados y a la vocacién reparatoria?

— ;Cdémo continuar vinculados al proceso social y politico cuando las
coordenadas cambian tan de prisa y surge la inercia a aferrarse a los
modos de intervencion politica eficaces para un periodo anterior?

— ;Cémo dar lugar a la «puesta en crisis» de los lenguajes cuando
éstos se estabilizan como retdricas cada vez mds desenraizadas,
propias de una circulacién reificada, dineraria?

— 3Qué queda iluminado —como iniciativas, como problemas, como
saberes— a partir de estos momentos de apertura y creatividad social?

El texto se corresponde con una elaboracién colectiva de los afos
2004-2006. Como se verd, la necesidad de formular estas preguntas
forma parte de una esfuerzo mayor por renovar la imagen de la cuestion
politica, intentando evitar la recaida en consideraciones generales sobre
los declives inevitables. En ningtin caso pueden confundirse estas ten-
tativas con una apologfa de la tristeza, de la pasividad o de la impoten-
cia. El fin es justo el contrario. Conocemos de sobra las fantochadas
que se disfrazan de «dispositivo militante para la lucha» para evitar
romper los esquemas que anulan toda viabilidad de lo que esos mismos
dispositivos anuncian. El «olvido» de la crisis —como posicién ética,
epistémica— aparece como tentacién de «hacer nicho» sobre la base frd-
gil de retdricas vanamente voluntaristas o académicas.

La tristeza hace estragos bajo la forma de esterilizaciones de accio-
nes y lenguajes otrora combativos. Politizar la tristeza surge de un
método del preguntar activo, incluso del angustioso preguntar, que
aspira a reencontrarse con una vitalidad social mds amplia y difusa, con
un cuestionar social —esencia de la politica emancipatoria— mds exten-
so y profundo.

Buenos Aires, enero de 2008.
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Previo

A mids de cinco afios de los sucesos insurreccionales de aquel diciembre
argentino del 2001, constatamos hasta qué punto fueron variando
nuestras interpretaciones y estados animicos en torno a aquel aconteci-
miento. La tristeza fue el sentimiento que acompafid, para muchos de
nosotros, una fase de este sinuoso devenir. Este texto intenta rescatar
un momento de la elaboracién de «esa tristeza» con una doble inten-
cién. Por un lado, mostrar que referirse a un proceso abierto implica ir
mds alld de las nociones de «victora y derrota» propias del ciclo anterior
de politizacién, caracterizado por la toma del poder del estado como ulti-
mo horizonte emancipador. Por otro, compartir un procedimiento que
nos permitid, en determinado momento, «volver publico» lo que era un
sentimiento intimo de personas y grupos, como via de reencuentro con
nuestra apuesta al proceso histérico en curso. La difusién de este texto es
un momento relevante en la construccién de esa publicidad.

La tristeza llegé luego del acontecimiento: a la fiesta politica —de
lenguajes, de imdgenes, de movimientos— le siguié una dindmica reac-
tiva, dispersiva. Y, junto con ella, lo que entonces se vivié como una
disminucién de las capacidades de apertura e innovacién que aquel
acontecimiento habfa puesto en juego. A la experiencia de invencién
social (que implica siempre también la invencién del tiempo) le suce-
dié un momento de normalizacién. Se declaré el «final de fiesta» y se
le puso fecha de vencimiento a la «excepcionalidad» vivida. Segin
Spinoza, la tristeza consiste en un estar separados respecto de nuestras
potencias, respecto de lo que podemos. Entre nosotros la tristeza poli-
tica tomé muchas veces la forma de impotencia y melancolia ante la
creciente distancia entre aquel experimento social y la imaginacién
politica capaz de desarrollarlo.

Politizar la tristeza resume como consigna una intencién de resis-
tencia: reelaborar lo iluminado por aquel experimento colectivo bajo
una nueva dindmica de lo publico, ya que lejos de haberse retraido o
interrumpido, el proceso abierto entonces subyace como dilema en los
rasgos de la Argentina actual. De alli que, en este contexto y bajo esa
consigna, nos reunimos —los dias lunes durante varias semanas de fines de
2005- un conjunto diverso de colectivos que tenfamos en comun la expe-

riencia de transversalidad politica vivida en Argentina en los tltimos afios:
el Grupo de Arte Callejero (GAC), la comunidad educativa Creciendo
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Juntos, los Movimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de los
barrios de Solano y Guernica, el Colectivo de Comunicacién Lavaca y
el Colectivo Situaciones.

La curiosidad de los compafieros de «what is to be done?» nos llevé
a reencontrarnos con las transcripciones de aquellos encuentros, reali-
zados hace mds de un afo atrds. De alli extrajimos, primero, una serie
de mecanismos de generalizacién de la tristeza, en conexién con los
poderes que la organizan (I. La tristeza politica); y luego, las cualidades
de una recomposicion capaz de resistirla (II. Politizar la tristeza). Al
escribir este texto narramos inevitablemente desde nuestra propia pers-
pectiva lo entonces discutido, lo cual implica —también inevitablemen-
te— hacerlo al calor de una dindmica que contintia en marcha.

I. La tristeza politica

1. Se impone la ldgica de los especialistas.«Si hacés politica, hacé politica
y si te dedicds al arte, no hagas politica, porque en el arte estamos quie-
nes manejamos el lenguaje visual, la estética, y podemos decir qué es
arte y qué no lo es». El mismo tipo de frontera se impone desde las
ciencias sociales y la filosoffa: hay que distinguir quiénes son aptos para
inventar conceptos y hacer uso legitimo de la investigacién social, y
quiénes se dedican a la «propaganda politica». El especialista funciona
por categorizaciones que tienen el efecto de «separar» y descontextua-
lizar lo que se produce para subsumirlo en el lenguaje cerrado de un
«campo» que se pretende auténomo y especifico. Asi, tras una época de
«desorden, las categorfas de los especialistas llegan para restaurar y
resucitar las clasificaciones que —apuestan— nunca se disuelven del
todo. El especialista exige tomar distancia de la experiencia vivida, por-
que en ese desapego aparece su propia «capacidad critica». El andlisis
que realiza prescinde de las operaciones politicas que dieron lugar a una
obra, una consigna o un movimiento. El efecto es de despolitizacién.

También estdn los expertos de la politica, que organizan el desorden
en un sentido opuesto: «Si no tenés una estrategia definida de poder,
«lo tuyo» no es politica, sino «activismo social», asistencialismo, perio-
dismo, contracultura, etc.». Asi, se confunde intencionalmente la
hibridacién que toda creacién de nuevas figuras politicas supone, con
una fiesta de disfraces luego de la cual los viejos poderes clasificatorios
vuelven a distribuir uniformes.
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Sin embargo, la hibridacién supone cierta irreversibilidad: un hacer
social que no acepta una inscripcién subordinada dentro del juego de
las nuevas gobernabilidades ni su reduccién a mero objeto de estudio;
una modalidad de la investigacién micropolitica que resiste convertir-
se en doctrina; un modo de expresién callejera que hace estallar un
nuevo canon fashion; o formas de comunicacién que desisten reencau-
zarse hacia una renovada servidumbre en los grandes medios.

2. Repeticion sin diferencia. Las claves de la productividad (expresiva y
organizativa) alcanzada en un momento de efervescencia creativa
(como el que conocimos en torno al 2001) habilita «fusiones» persona-
les y grupales y mezclas de lenguajes en las que ya no importa tanto la
autorfa de lo que va surgiendo, como hasta qué punto las energfas cua-
jan. Esas efectividades —atin cuando pueden revivirse una y mil veces—
no resisten su repeticién fuera de las situaciones en que arraiga su sen-
tido, sin convertirse en fdrmula. La tristeza surge con la constatacién
de este desarraigo, pero se perfecciona como politica cuando la pura
repeticién se cristaliza y consagra como férmula a la espera de aplica-
cién. Lo que se congela en este automatismo de la férmula es nuestra
propia capacidad de temporalizar el proceso. Si crear tiempo consiste
en abrir posibilidades, la tristeza politica suele operar impidiendo ela-
borar lo vivido como posibilidad presente y futura. Lo pasado-vivo se
cristaliza interrumpiendo su elaboracién como memoria politica. La
melancolia nos paraliza bloqueando toda relacién virtuosa entre lo
pasado-vivido y el presente en tanto posibilidad. Lo que en su momen-
to fue invencién, se desfigura luego en molde y mandato.

3. La duracién como criterio de validez. Una pregunta que recorrié los
afios 2001-2003 fue cémo se relacionaban los grupos y movimientos
entre s, a qué tipo de tareas conjuntas se llegaba por fusién y cudles
no permitfan esa flexibilidad de conexién. En cada grupo o colectivo
(artistico, politico, social, etc.) surgié la interrogacién por las précti-
cas que se desarrollaban mds alld de si mismos, en un afuera comiin.
Una idea clave para habilitar esos encuentros fue la del «tercer-
grupo»: agrupamientos por tareas que indiferenciaban grupos a la vez
que los asociaban en verdaderos laboratorios de imagen, palabra y
organizacién. La tristeza, en su afdn de simplificacién, concluye que
la finitud temporal de la experimentacidn alcanza para desestimar su
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valor, invisibilizando ese «afuera comin» vislumbrado, as{ como los
procedimientos destinados a darle forma; disipando, con ello, el sen-
tido mds profundo del proceso.

4. Desprecio por la socializacion de la produccién.«La obra no es patri-
monio del que la produce», «cualquiera puede producir imdgenes o
conceptos, afectos o formas de lucha, medios de comunicacién y vias
de expresién». Estos enunciados tuvieron sentido mientras una suerte
de produccién colectiva impersonal logré difundir procedimientos y
socializar experiencias de creacién. Una légica del «contagio» impreg-
na en determinados momentos las formas de lucha, el plano de las imd-
genes y de la investigacion, cuestionando el control que las empresas y
sus marcas despliegan sobre el campo de los signos. La reaccién nor-
malizadora llega luego para gobernar esta expansién virésica, recodifi-
cando las significaciones circulantes y retomando el mando sobre ellas.

Asistieron a la normalizacién, en este nivel, diversos procedimientos:

— El vaciamiento de las consignas colectivas por la via de la literali-
zacidn (recorte violento de sus virtualidades). Por ejemplo, el «que
se vayan todos», de diciembre del 2001;

— la atribucién de un sentido escondido, producto de la «manipu-
lacién», como hdbito de lectura de los fenémenos de creacién
colectiva («detrds de cada tendencia auténoma y horizontal no
hay mds que una astucia de poder...» o, toda movilizacién «en
apariencia espontdnea» encuentra su «verdad oculta» en los pode-
res que las «digitan» desde las sombras);

— los prejuicios mds habituales del «economicismo reactivo», expre-
sado en mil frases del tipo: «Los piqueteros sélo quieren conseguir
dinero sin trabajar», «la clase media sélo sale a la calle si le tocan
el bolsillo», y todos los modos de reduccién del juego subjetivo a
la crisis financiera;

— la identificacién mecdnica de lo «micro» con lo «chico», juicio a
priori segin el cual las formas concretas de la revuelta son identi-
ficadas con un momento previo, local, excepcional y recortado
respecto de una realidad «macro» («mayor»), que debe ser admi-
nistrada segtin las pautas que brotan de la hegemonia capitalista
y sus sistemas de sobrecodificacién.
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5. Las mdquinas de captura. El cldsico dilema sobre las instituciones
—;participar o sustraerse?— fue en cierto modo superado en el momen-
to de mayor energfa social. Los recursos que los colectivos y movimien-
tos arrancaron a las instituciones no dictaminaban el «sentido» ni de su
uso ni de su funcionamiento. Por el contrario: pasaban a ser engrana-
jes de una mdquina diferente, que revestia de un sentido otro a la forma
de relacionarse con esas instituciones, sin ingenuidad, verificando précti-
camente como esa dindmica dependia de una relacién de fuerzas. El sur-
gimiento de toda esta serie de procedimientos extrainstitucionales, simul-
tdneo al momento de mayor presencia y palabra de los movimientos en la
escena publica, aspiré a una democratizacién radical de la relacién entre
dindmica creativa e institucién, sentido y recursos. Las instituciones que
intentaron registrar el significado de esas novedades no fueron mds alld,
en general, de una renovacién parcial: no tanto por negar los procedi-
mientos puestos en juego por los movimientos y colectivos, como por
olvidar las implicancias reorganizadoras de la dindmica institucional que
tales instancias procuraban; no tanto por intentar donar un sentido
contrario a las aspiraciones de los movimientos, como por la subesti-
macién del plano mismo de los movimientos como lugar en el que se
plantean problemas relativos a la produccién de sentido.

6. La autonomia como corset. Hasta cierto momento la autonomia fue
un cuasi equivalente de transversalidad entre colectivos, movimientos
y personas. Esa resonancia positiva funcionaba como superficie de
desarrollo de un didlogo instituyente por fuera del consenso del capital
y los «<amos» alternativos de los aparatos partidarios. Pero la autonomia,
una vez convertida en doctrina, se insensibiliza respecto de la trans-
versalidad de la que se nutre y a la que debe su potencia real.
Cuando la autonomia se transforma en una moral y/o en una linea
politica restringida, se ahoga en una particularidad estrecha y pierde
su condicién de apertura e innovacién. Para los grupos y movimien-
tos auténomos la tristeza aparece como amenaza de cooptacién o
abandono de la bisqueda. También como culpabilizacién por lo que
no hicieron, por lo que «no fueron capaces», o justamente por ese
devenir paradéjico de la normalizacién, que trae como consecuencia
un cierto modo de resentimiento.
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7. La vedetizacidon abrupta. La performance de masas que supuso el
estallido del contrapoder en Argentina de fines del 2001 vino acompa-
fiada de un violento cambio de mapa respecto de quiénes eran los acto-
res relevantes, pero también de los pardmetros para comprender y tra-
tar con este nuevo protagonismo social. La espectacularizacién (tal vez
inevitable) espectaculariza: instituye vedettes y establece voces reconoci-
das. La relacién consumista con las zonas «calientes» de conflicto condu-
jo a un brutal cambio de clima, en el que los colectivos y movimientos
pasaron de ser observados, aplaudidos, acompafados y sefialados, a ser
repentinamente ignorados e incluso despreciados, lo que se suele vivir
con una mezcla de soledad extrema, decepcién y culpabilidad.

I1. Politizar la tristeza

Politizar la tristeza no quiere decir, como podria interpretarse, pensar y
hablar «de» ella, sino partir de su realidad: «en» y «contra» ella. Una
politica «en» la tristeza no puede ser concebida como una politica tris-
te. Justo lo contrario de una politica falsamente festiva, en realidad sér-
dida, y esencialmente melancdlica, la politizacién de la tristeza busca
enfrentar la tristeza con la alegria de la politizacién: un ejercicio de rea-
propiacién y reinterpretacién de lo hecho hasta aqui como proceso y
no como mera facticidad que se nos impone. El contenido de esta bus-
queda puede ser expuesto en algunos puntos:

1. Una nueva intimidad capaz de sostener una recombinacién entre
accién mds espontdnea e inmediata y proyectos que requieren de un
mayor sostén en el tiempo y que demandan un cotidiano mds cuida-
doso, en el cual sea posible escuchar y ser escuchado incluso cuando las
coincidencias de percepcién resultan mds oscilantes. Se trata de con-
quistar una mayor soberanfa sobre dimensiones de la vida diaria y
colectiva capaz de elaborar, en la tranquilidad, una renovacién de la
coordinacién entre niveles temporales y existenciales.

2. Elaborar el acontecimiento a la luz de la memoria como potencia. Lo
pasado cargado de potencia es un terreno abierto a las interpretaciones
mds diversas. No se trata de abanderarse en él, y quedar a la expectativa
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de una repeticidn literal, sino de elaborarlo como fuente de inspiracién
y saberes en la busqueda constante de nuevas aperturas. El proceso no
finaliza en derrotas y victorias, pero nosotros si podemos quedar con-
gelados y apartados de su dindmica. Aprender a desarmar las formas y
férmulas, antano exitosas, no puede significar un fenémeno del orden
del arrepentimiento o de la simulacién. Al contrario, «soltar» la forma
de la que nos agarramos en la melancolia sélo puede resultar saludable
al interior de una renovacién de la apuesta al proceso que exige desper-
tar la sensibilidad y la intuicién de posibilidades. Soltar una forma sélo
puede querer decir, entonces, recuperarlas todas como posibilidades;
armarse de una auténtica memoria politica.

3. Sin victimismos. Afrontar la tristeza permite formulaciones que la
vieja «derrota» obturaba: si la derrota nos quitaba de juego por un largo
periodo (el del «triunfo de los otros», los capitalistas y los represores),
la tristeza —mds humilde- sélo sefiala nuestra desconexién momentd-
nea en un proceso dindmico, que no tiene por qué ser pensado como
fase larga (de estabilizacién) periédicamente interrumpida (por las cri-
sis de dominacién), sino mds bien como proceso continuo, permanen-
temente atravesado y atravesable por la lucha politica. ;Claro que el
poder entristece! Pero, por eso mismo, la politica en proceso desobe-
dece, se reintegra en la propia potencia (por minima que sea). Si la
tristeza es ante todo interrupcién del proceso, no cabe entonces el
victimismo, que es un modo de acomodarse en ella. La tristeza no es
s6lo politica del poder, sino —y sobre todo- la circunstancia en la
que las politicas del poder adquieren poder.

4. Potencia de la abstencidn. Si la potencia del hacer se verifica en la
soberanfa democrdtica que logramos actualizar en ella, la prudencia de
la politizacién de la tristeza tal vez pueda comprenderse como un «abs-
tenerse» en el que la quietud y aparente pasividad conservan radical-
mente su contenido activo, subjetivo. Un «prefiriria-no-hacerlo» que
no se identifica con un mero abandono a las fuerzas retrégadas que se
ciernen sobre el mundo, sino —al contrario— como modo de la pruden-
cia que consiste en no renunciar a darse tiempos, palabras y formas
propias. Una disponibilidad contra todo prondstico y «a pesar de
todo». No un dejarse estar, sino todo lo contrario: una aparente inmu-
tabilidad que nos evita ser arrastrados o simplemente conquistados, y
que requiere por tanto de un pensamiento atento y 4gil.
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5. Nuevos espacios piblicos. La existencia publica se instituye inevitable-
mente en el modo en que aparecemos, y un aparecer que interroga es
un aparecer radicalmente politico. E incluso alli, en las apariciones,
cabe distinguir entre preguntas presuntuosas, y aquellas otras que bus-
can realmente comprender las dindmicas de los procesos. La institu-
cién de espacios publicos donde aparezcamos con nuestras verdaderas
preguntas, dispuestos a escuchar el contenido de las situaciones, no requie-
re de condiciones excepcionales, pero si de una institucién no estatal de lo
colectivo. Se trata, en todos los casos, de lo que las Mujeres Creando lla-
man «politicas concretas», en cuyas dindmicas hemos podido reecontrar-
nos durante el dltimo ano. Elaborar lo publico no estatal e investigar las
formas de su institucién son modos concretos de no quedar atrapados en
la distribucién de lugares que la normalizacién pretende imponer.

6. La reelaboracion de lo colectivo. Lo colectivo como premisa y no
como sentido o punto de llegada: es decir, no tanto como subsistencia
de una forma de intervencién determinada y adecuada a un periodo,
sino también como ese «resto» que surge de un esfuerzo de escucha y
traduccién renovadas. No sélo como coordinacién de actividades y
consignas, sino también como condicién cuidada para el despliegue de
una nueva percepcion, sin esquemas a priori sobre las formas mismas
del agrupamiento. Lo colectivo como nivel de la produccién politica,
como desarrollo de la cooperacidn, y a la vez como mutuo acompanar-
se en la experiencia. Tampoco se trata de férmulas de grupo, sino de
elaborar claves y preguntas, intervenir sobre las situaciones para ree-
laborar, en fin, lo colectivo mismo. Lo colectivo-comunitario es
siempre un desafio de apertura respecto del mundo. No meramente
un mirar al «exterior», en los términos de la topologia cldsica den-
tro-afuera, que distinguirfa un «adentro comunitario» y un «afuera
exterior», sino mds bien lo colectivo como complicidad en la aven-
tura de convertirse en una interfase situacional en el mundo. Los
colectivos, no tanto como grupos de agitacién (o en su opuesto, de
autoayuda) sino como instancias vivas de elaboracién. No tanto un
activismo del moverse, cuanto una nueva eficacia en la participa-
cién, con tonos variados y variables, del proceso.
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III. Pensar la transformacién del momento y el «reconocimiento»

Para terminar, una hipétesis: la dindmica en curso da lugar a lo que
podriamos llamar una «nueva gobernabilidad» (nuevos mecanismos
de legitimidad de las élites, pero también innovaciones en los modos
de concebir la relacién entre gobierno y movimientos; entre politica
internacional y politica «interna»; nueva orientacién de integracién
regional y multilateralismo global). Prolongar la tristeza redunda en un
aislamiento respecto de esta nueva fase del proceso.

En tanto «traduccién» del acontecimiento, la «nueva gobernabili-
dad» distribuye reconocimientos a las dindmicas instituyentes y abre
espacios de juego inimaginados en la fase anterior del neoliberalismo
puro y duro. Sin embargo, este reconocimiento se da de un modo for-
mal y limitado; a veces, incluso, s6lo como astucia tdctica para prolon-
gar viejas estructuras y concepciones. La ambivalencia de la situacién
actual se expresa en que de manera simultdnea existe un reconocimien-
to de las dindmicas colectivas instituyentes y un esfuerzo por controlar-
las y redireccionarlas. No hay lugar para el sentimiento de «éxito» por
lo primero, ni de «fracaso» por lo segundo. Con la deriva que va de la
tristeza politica a la politizacién de la tristeza intentamos inventar
modos de asumir los dilemas que se nos abren ante el riesgo siempre
presente de perdernos en los binarismos fijos, y por tanto ilusorios, que
se nos aparecen como victoria-derrota, éxito-fracaso. Paolo Virno resu-
mié lo que se abre ahora ante nosotros: en el mds alld de la oscilacién
viciada entre cooptacién y marginalizacién se juega la posibilidad de
una «nueva madurez».

Buenos Aires, martes 13 de febrero de 2007.



12. La lucha por la autonomia

en México
Colectivo La Guillotina

En México nos encontramos en un proceso de recambio y reorienta-
cién de las luchas sociales. Tras 25 afios de demolicién social, como
califica Sergio Zermefo a la politica social de las administraciones tec-
nocrdticas impuestas por el FMI desde 1982, la sociedad mexicana se
encuentra, por una parte, frente a un gobierno derechista sin legitimi-
dad ni agenda social y, por otra, la pardlisis politica y el vacio de alter-
nativas de las izquierdas partidarias y los movimientos corporativos.
Esto hace que sectores cada vez mds amplios comiencen a pensar en la
creacién de un poder social auténomo, pues el poder social subordina-
do a las politicas de los partidos ha sido hasta el momento, mds que un
instrumento de cambio, un instrumento de control. Esto no es resul-
tado de un giro ideoldgico sino del hecho de que la mayoria de la socie-
dad ha sido expulsada de la politica formal. La imposicién de las poli-
ticas llamadas neoliberales ha cerrado los vasos comunicantes de la
sociedad y el Estado que alguna vez existieron. Esto ha obligado a que
los nuevos movimientos sociales volteen cada vez mds hacia diversas
experiencias radicales y novedosas de autonomfa como los Caracoles
neozapatistas de Chiapas y la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca (APPO). Pero éstas constituyen sélo los movimientos mds des-
tacados de una vasta gama de experiencias de autonomia y autogestién
que estdn cambiando la forma de hacer politica y de concebir la refor-
ma social de un sector de las izquierdas mexicanas.

En México el desarrollo del capitalismo ha sido histéricamente
antagdnico con el concepto de autonomia, entendido como la capaci-
dad de los individuos y las colectividades de actuar con independencia
del Estado y de autogobernarse, que es uno de los supuestos en los que
descansa el liberalismo politico. La sociedad mexicana fue corporativizada
y asfixiada politica y culturalmente durante décadas por un sistema de



324 | Luchas auténomas en los afios setenta

partido hegemdnico, que organizé el proyecto capitalista del pais des-
pués de la Revolucién Mexicana. Durante cerca de un siglo la deman-
da de autonomia politica se ha contrapuesto directamente contra una
dominacién que hoy contintia. Efectivamente, a pesar de que el anti-
guo Partido Revolucionario Institucional (PRI) ya no tenga la presi-
dencia ni sea tan hegeménico como antes, sigue siendo el partido mds
organizado a nivel nacional.

El lugar del antiguo monopolio priista lo ocupa hoy un sistema
politico-electoral, supuestamente plural y democrdtico. Pero eso sola-
mente es una simulacién. La realidad es la subordinacién de las insti-
tuciones a los intereses econémicos mds fuertes, la usurpacién del espa-
cio de la opinién publica por los monopolios de los medios masivos de
comunicacién, la inexistencia del Estado de derecho, la autorreferen-
cialidad institucional y una clase politica mafiosa, divorciada y muchas
veces antagénica a las demandas sociales. El gobierno de Calderén no
apela al consenso sino a la fuerza de la ley m4s all4 de la ley. El Estado
mexicano ha quedado convertido en un enclave de las empresas multi-
nacionales y de los intereses financieros globales, subordinado a las
estrategias de la hegemonia estadounidense, como la «Guerra al terro-
rismo» y la «Guerra al narcon. Estas han iniciado una escalada de impo-
sicién del estado de excepcién como instrumento juridico-militar para
imponer el «Plan México», que como su homélogo colombiano, es un
plan de militarizacién que ademds de otorgar un protagonismo extra-
ordinario a las fuerzas armadas en la politica mexicana, estd inscrito en
una estrategia que implica la penetracién de las fuerzas armadas esta-
dounidenses en territorio mexicano. Esto pondrfa a toda la sociedad
mexicana bajo el control directo del gobierno y los tribunales de
Estados Unidos. El gobierno de Calderén fue impuesto precisamente
para tratar de contener a una poblacién excluida, aun cuando no tiene
otra agenda social que no sea la criminalizacién de la pobreza y el des-
contento. Esta situacién ha puesto en crisis todos los mecanismos de la
dominacidn tradicional y las viejas formas de organizacién social.

El PRI fue un mecanismo de control que sin embargo tenfa que res-
petar ciertas reglas impuestas por la participacién social en la revolu-
cién mexicana. El PRI mds que un partido politico hegemdnico en
sentido estricto fue un organismo intermediario entre la sociedad y el
Estado que a la vez que imponifa disciplina con mano férrea servia
como canal de gestién de las necesidades sociales mediante sus organi-
zaciones clientelares y corporativas. Ser militante del PRI significaba



La lucha por la autonomia en México | 325

participar en la toma de decisiones y la resolucién de conflictos, y tam-
bién en la corrupcién legendaria de la dictadura priista. De ahi su efica-
cia y su perdurabilidad. Esto creé un escenario politico-social peculiar, en
el que las categorias con las que se quiso explicar la lucha politica euro-
pea no tienen traduccién ni aplicacién. Ni vivimos en una democracia
liberal, ni han sido los trabajadores asalariados, todavia atrapados en las
redes del charrismo sindical, los que han generado las respuestas poli-
ticas mds vigorosas e interesantes. Las izquierdas partidarias y los traba-
jadores se encuentran adin inmersos en una dindmica estatalista, trazada
desde anos atrds, que ha quedado reducida a la impotencia al aceptar
las reglas de un sistema politico en el que los dos partidos de la oligar-
quia, el PRI y el PAN, se han unido para cerrarles el paso, cosa que no
ocurre en ninglin otro pais de Latinoamérica en la actualidad. La
imposicién de Calderén en la presidencia también ha desdibujado
la apuesta restringiendo el proceso de democratizacién a la democracia
electoral y parlamentaria. Los gobiernos del PRD vy sus fracciones par-
lamentarias no han significado un avance democratizador, todo lo con-
trario, han pasado a negociar con los grupos de poder regional y se han
amalgamado con ellos, desplazando con desprendimientos del priismo
a los movimientos situados a su izquierda, que se ven a su vez margi-
nados y criminalizados como bajo la dictadura priista.

Han sido los pueblos indigenas, tal como quedé patente tras el
levantamiento neozapatista de enero de 1994, quienes han comenzado
a desarrollar conceptos y pricticas que paulatinamente se van perfilan-
do dentro del espectro de las luchas de resistencia y como alternativa a
un referente que cuestiona el estatalismo que sigue asfixiando la politi-
ca mexicana, obligando a una redefinicién de los objetivos politicos de
la lucha social y de las maneras efectivas de lograr un cambio democrd-
tico. Esto es precisamente lo que ha abierto espacio a los conceptos de
autonomfa, que los pueblos indios han desarrollado durante 500 afios
de resistencia contra el colonialismo partiendo de su propia visién del
derecho, la ética y la politica. Las culturas milenarias que adn viven y
se desenvuelven en el pafs siempre han estado en conflicto con los pro-
yectos politicos eurocéntricos que se desarrollaron durante 300 afios de
colonialismo espafiol y 200 de nacién independiente. El Estado nacio-
nal se construyé en todo el continente americano sobre los caddveres
de los Otros, de los indios. En México, como han sefalado diversos
estudiosos, entre los que destaca Carlos Bonfil Batalla, la cultura espa-
fiola estd encima de la mesoamericana (la iglesia construida encima de
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la pirdmide), sin embargo el México Profundo ha sobrevivido vigoroso
a pesar de que ha tenido que hacer la guerra, negociar, aceptar imposi-
ciones culturales y politicas. Esto ha llevado a los pueblos indios a ensa-
yar todas las vias posibles de resistencia.

Los indigenas mexicanos han desarrollado por eso una identidad
muldple: como indigenas, como campesinos, como mexicanos y
muchas veces como participantes de las izquierdas o del PRI, que sigue
manteniendo una militancia indigena importante. Esta identidad mul-
tiple ha posibilitado la articulacién de una praxis politica compleja en
la que los movimientos indigenas de izquierda han incorporado a su
propia cultura los idearios libertarios y socialistas. No se trata de algo
reciente. Sino de una constante desde el siglo XIX. El Partido Liberal
Mexicano de los Flores Magén logré influenciar la lucha popular e
indigena con su ideario anarquista y libertario. Los ejércitos campesi-
nos de la Revolucién Mexicana, los zapatistas y los villistas integraron
ese ideario en su lucha y lograron llevar las demandas campesinas y
obreras a la Constitucién. El régimen postrevolucionario tuvo que
reconocer las figuras del ejido y la propiedad colectiva de la tierra
que permitié la sobrevivencia de las culturas indigenas, que pronta-
mente comenzaron a replantear el problema del reconocimiento oficial
de sus formas de gobierno y la autonomia cultural y politica de los pue-
blos indios. Inclusive antes de que las luchas indigenas salieran a la
palestra mundial con el EZLN, los movimientos indigenas ya habfan
logrado que fuera reconocida su autonomia en algunos estados de la
Republica Mexicana. Los yaquis obtuvieron durante el cardenismo
la autonomia del Valle del Yaqui, Sonora, como un reconocimiento a
su destacado papel militar en la Revolucién. Luego en las constitucio-
nes de Oaxaca, Chihuahua y Campeche fueron reconocidos los dere-
chos de autonomifa, entendida como:

La expresion de la libre determinacién de los pueblos y comunidades indige-
nas como partes integrantes del Estado de Oaxaca, en consonancia con el
orden juridico vigente, para adoptar por s mismos decisiones e instituir prdc-
ticas propias relacionadas con su cosmovisién, territorio indfgena, tierra, recur-
sos naturales, organizacién sociopolitica, administracion de justicia, educa-
cién, lenguaje, salud y cultura.

Ley de derechos de los pueblos y comunidades indigenas de Oaxaca,
articulo 3, IV.
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De los 570 municipios del Estado de Oaxaca, por ejemplo, 412 eligen
a sus autoridades mediante el sistema de «usos y costumbres», una
situacién que es resultado de un conflicto continuo entre las formas de
organizacién auténoma indigena y las presiones en contra de estas
précticas por parte de los poderes estatales y federales.

La autonomia indigena y las izquierdas

El prejuicio antiindigena que impuso el colonialismo espafiol en
México, y que fue asumido por las élites criollas del México indepen-
diente, ha tenido un enorme arraigo en la mentalidad mexicana y lati-
noamericana, y no sélo en la conservadora, sino también en las men-
talidades «progresistas», que vefan en la resistencia indigena y en su
insistencia autondmica la persistencia de prdcticas atdvicas que los ale-
jaban de las ventajas del progreso. A pesar de que en el siglo XX las
izquierdas latinoamericanas, inscritas en un criollismo ciego ante la
otredad indigena, soslayaran las particularidades culturales de los pue-
blos indios, considerindolos solamente como campesinos pobres en
proceso de proletarizacién forzada, Maridtegui ya habia planteado la
posibilidad de un pensamiento indigena socialista, que tendrfa como
base las prdcticas de democracia directa comunitaria y el pensamiento
césmico que rige sus civilizaciones. No se equivocé. Hoy los movi-
mientos politicos indigenas son los protagonistas mds importantes,
fuertes y creativos de las luchas sociales en Latinoamérica.

En el caso concreto de México, el EZLN, la APPO y diversos movi-
mientos indigenas rurales y urbanos han puesto en cuestién el vanguar-
dismo politico, su discurso unidireccional e imperativo, inscrito dentro
del cosmos indoeuropeo y sus tradiciones autoritarias y patriarcales. El
neozapatismo logra remontar lo que Armando Bartra define como
«una absolutizacién mdgica del momento revolucionario», trampa en
la que ha caido una y otra vez la izquierda y que ha postpuesto el pro-
ceso de cambio para después de la «toma del poder». Para los indige-
nas, el poder no se toma porque no existe un poder separado de la
sociedad. La politica como despliegue del poder social se construye
desde abajo, desde la decisién comunitaria e individual, desde la asam-
blea, desde la autonomia y las alianzas tdcticas y estratégicas. Como
sintetiza muy bien Sergio Rodriguez Lazcano:
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Hasta hace algtn tiempo la visién hegemdnica en el seno del pensamiento de
izquierda era que no serfa posible construir nuevas relaciones sociales sino hasta
después de la toma del poder del Estado. Se decia que la construccién de nuevas
relaciones sociales solamente era viable en momentos especificos de confrontacién
social y que estos momentos duraban muy poco y que o se pasaba a la toma del
Estado o se volvia a una normalidad reaccionaria. Igualmente se planteaba la idea
de que era imposible alterar la forma de dominacién. Cuando mucho la demo-
cracia representativa solamente podfa ser complementada por formas de
democracia participativa que le permitieran a la gente decidir sobre las cosas menos
trascendentes. La experiencia zapatista, demuestra lo equivocado de estas ideas.!

El mandar obedeciendo y el caminar que pregunta y escucha son dos ideas
clave lanzadas por el neozapatismo que han replanteado el problema de
la soberanfa, de la autonomia y del derecho de resistencia y rebelién.
Las propuestas indigenas han obligado al pensamiento de la izquierda
radical a reconocer el didlogo que sabe escuchar y el acuerdo legitimo.
Estos conceptos provienen, como lo ha senalado el filélogo Carlos
Lenkersdorf, del pensamiento indigena, cifrado en el didlogo intersub-
jetivo de manera mds radical que el pensamiento europeo contempo-
rdneo. El pensamiento del pueblo Tojolabal de Chiapas, estudiado por
Lenkersdorf, no puede considerar como cosz a ningidn ser vivo y cons-
ciente, lo que incluye no sélo a todos los seres humanos (hombres,
mujeres, ancianos y nifos), sino también a plantas y animales, a las
montafias y los valles, a las estrellas... Los tojolabales, como todos los
pueblos mayas de México y Centroamérica, viven dentro de un univer-
so cambiante y dialogante que se expresa politicamente en su democra-
cia comunitaria.” Si todos los seres tienen dignidad merecen respeto y
merecen ser escuchados, ser tomados en cuenta. Cuando discuten en
sus asambleas, todas las mujeres y hombres tojolabales hablan y se escu-
chan, sélo asi llegan a tener acuerdos consensuados que son obligato-
rios en su cumplimiento y ejecucién. Por ello buscan la veracidad de la
palabra empenada y le dan sentido a palabras como participacién,
democracia y autonomia.

La irrupcién de los movimientos indigenas es la de otros mundos,
como ha insistido el subcomandante Marcos. Mundos inconmensura-
bles con el nuestro. Sin embargo, los mundos indigenas estdn haciendo

1 Rodriguez Lazcano, 2007.
2 Lenkersdorf, Carlos, Los hombres verdaderos, voces y testimonios tojolabales, México, Siglo XXI,
1996; y Cosmovisién Maya, México, Ce Acatl, 1999.
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un esfuerzo enorme por comunicarse con nosotros. De hecho, el pro-
blema mds serio que han tenido es cémo interpelar al absoluto occi-
dental que, como senala Enrique Dussel, estd cerrado sobre si mismo.
El pensamiento moderno y, por lo tanto, los sentidos comunes de las
sociedades colonialistas y ex coloniales, son eurocéntricos. Durante
siglos el cardcter imperativo de las culturas indoeuropeas ha llevado a
sus portadores a considerar a los otros como enemigos o como cosas.
Por eso estos Otros han tenido que confrontar mediante lo que podria-
mos llamar una irrupcidn analéctica, es decir, desde fuera (Dussel), los
estereotipos racistas que buscaban sepultarlos de manera prejuiciosa en
un supuesto anacronismo insuperable. Aunque el eurocentrismo colo-
nialista sigue reproduciendo los estereotipos antiindigenas, la realidad
se ha encargado de demostrar lo contrario, el anacronismo de la men-
talidad eurocéntrica y la actualidad de una resistencia que se renueva e
inyecta un nuevo sentido a la lucha social.

El neozapatismo inicié un proceso de autocuestionamiento comu-
nitario que no cabe dentro del debate norteamericano y europeo entre
el liberalismo y el comunitarismo. Lenkersdorf sefiala que existe una
oposicién profunda entre la comunidad indigena concreta y la socie-
dad capitalista: ambos mundos estin confrontados, histéricamente sus
valores son antagénicos. Pero no podemos pensar el planteamiento
autonémico neozapatista en el marco de un comunitarismo identita-
rio tradicional, sino en el de una revolucién inter e intracomunita-
ria, en la que la idea de la dignidad indigena se proyecta hacia la
lucha por la dignidad de todos los miembros de la comunidad, en el
marco de un paradigma politico que parte de la normatividad de la
lucha por los derechos humanos.

Las mujeres indigenas zapatistas al pugnar por su participacion
plena en la vida politica comunitaria abrieron una puerta contracultu-
ral que los relaciond con otras experiencias y luchas. Su lucha por el
reconocimiento de la diversidad cultural y étnica se torné rdpidamen-
te en una lucha de las diversidades en rebeldia. El neozapatismo como
movimiento indigena y campesino reconoce y converge entonces con
el ecologismo, el movimiento LGBT, la lucha de las sexo servidoras, de
los punks, skinheads, skatos y derivados, de los obreros y los trabajado-
res, de diversos sectores oprimidos y en resistencia. Esto es lo que hizo
que el movimiento neozapatista fuera un catalizador de la convergencia
de movimientos que antes aparecfan dispersos y marginados de la politi-
ca. Y como ya es lugar comun afirmar, esta politica de convergencia
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impacté en los mass media de la sociedad espectacular con un mensaje
dificil de encriptar y asimilar. El EZLN no es una guerrilla de Internet,
mds bien la red fue una caja de resonancia formidable para un mensa-
je legitimamente rebelde.

Las précticas democrdticas del neozapatismo y de otros movimien-
tos indigenas y campesinos de México y América Latina son resultado
de una larga experiencia que ha mostrado que las organizaciones comu-
nitarias y sociales que practican formas de organizacién mds democréti-
ca, que son mds dialogantes, criticas y objetivas tienen mds efectividad y
a la larga generan mds impacto politico y social que las organizaciones
verticales y los conceptos vanguardistas, sean estos populistas o socialis-
tas. La represién es muy eficaz en desarticular organizaciones verticales,
incapaces de impedir la compra o el asesinato de dirigentes y reproducir
prdcticas autoritarias, clientelares y corporativas. Es falso el supuesto anta-
gonismo entre las izquierdas movimientistas y las partidistas, porque esta
discusién se da entre formas que viven en el fetichismo politico.

Marx y muchos otros pensadores libertarios cuestionaron de prin-
cipio la fetichizacién del Estado, que pone a la capacidad técnica y
administrativa de la organizacién estatal en el centro de la disputa poli-
tica. Se fetichiza al Estado, se le vuelve autorreferencial, como si fuera
una entidad separada de la sociedad, artificial y poderosa en si misma,
y se quiere «tomar el poder» para construir otro Estado que en vez de
promover el capitalismo promueva el socialismo. Los estalinistas sepul-
taron la critica de Marx con los lodos de un vanguardismo esteril y un
estatalismo totalitario, y controlaron los movimientos socialistas para
traicionarlos en el tablero de la diplomacia internacional. Eso ha sido
la causa del fracaso de las izquierdas europeas y sus pupilas, como la
mexicana. Los llamados nuevos movimientos sociales y politicos de
Latinoamérica han tenido que hacer politica rompiendo con estas
prdcticas y poniendo el acento en la autonomia politica y en los
medios para lograr ésta. En México el neozapatismo ha sabido reto-
mar el significado de la autonomia y la autogestién como elemen-
tos fundamentales del cambio social. Sin esto simplemente no
hubieran podido desarrollar su alternativa prdctica en la guerra de
baja intensidad que mantiene el gobierno mexicano en Chiapas. Y

lo han hecho.
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La lucha neozapatista por la autonomia

El 18 de diciembre de 1994 el EZLN rompié el cerco militar de la
«zona de conflicto» y aparecié en 30 municipios chiapanecos, que
desde entonces fueron declarados Municipios Auténomos Rebeldes
Zapatistas (Marez). Esta accién es el inicio de la lucha por la autono-
mia que han librado los neozapatistas, una compleja experiencia en la
que se han puesto en juego tanto los escenarios locales como los nacio-
nales e internacionales de la politica; y que desde entonces ha tenido
varios cauces. La primera respuesta fue el ataque del gobierno federal a
las comunidades neozapatistas en febrero de 1995, lo que hizo que el
EZLN se tuviera que replegar a las montanas y las comunidades ataca-
das, como la de Guadalupe Tepeyac, se vieran desplazadas por afos.
Sin embargo el EZLN no es destruido y el repulido nacional e interna-
cional por el traicionero ataque va a ser un revés al militarismo abierto
del gobierno zedillista, que a su vez se verd obligado a sentarse a nego-
ciar. Los didlogos de San Andrés Sacamch’én se establecieron en marzo
de 1995. Para ello el EZLN conformé un cuerpo de mds de cien ase-
sores entre dirigentes indigenas, antropélogos, historiadores, intelec-
tuales y representantes de diversas organizaciones sociales y politicas,
que discutieron los conceptos planteados por el gobierno y por el
EZLN a la luz de las experiencias de lucha de pueblos indios de todo
el pais y que fueron afinando una propuesta autonémica que después
fue enarbolada por el neozapatismo chiapaneco.

Las negociaciones de San Andrés tenfan una agenda muy amplia
porque el EZLN es un movimiento rebelde anticapitalista. Pero
comenzar con el tema de los derechos de los pueblos indios, estos
encontraron una concrecién y una capacidad de irradiacién y apoyo en
fuerzas realmente existentes. Como sefial6 Armando Bartra en el deba-
te «Los Acuerdos de San Andrés y los proyectos de autonomfa» de la
revista Chiapas:

Una parte importante del debate y de la alternativa, ademds del cumpli-
miento de los Acuerdos, es cémo sumar fuerzas ddndole a la causa de los
pueblos indios su connotacién universal. La autonomia es un problema de
todos, no solamente de los pueblos indios. La democracia a nivel local [...],
el nuevo municipio, el papel de la regién, etcétera, de alguna forma son
problemas compartidos por indios y mestizos. El problema del articulo 27
de la Constitucién (relacionado con la propiedad agraria) no sélo compete a
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la comunidad sino también a la tenencia ejidal y a los intereses de la
nacién en cuanto a sus recursos. Entonces es posible esta ampliacién de los
directamente involucrados no sélo en términos de solidaridad sino de inte-
reses propios.’ (1998, 161-162)

El 16 de febrero de 1996 el gobierno federal y el EZLN firmaron los

Acuerdos de San Andrés. En ellos el gobierno mexicano reconocié que:

Los pueblos indigenas han sido objeto de formas de subordinacién, de desi-
gualdad y discriminacién que les ha determinado una situacién estructural de
pobreza, explotacién y exclusién politica [y que,] para superar esa realidad se
requieren de nuevas acciones profundas, sistemdticas, participativas y conver-
gentes de parte del gobierno y la sociedad, incluidos, ante todo, los propios
pueblos indigenas.

Los Acuerdos establecfan una nueva relacién que deberfa superar la
tesis del integracionismo cultural para reconocer a los pueblos indige-
nas como sujetos de derecho «en atencién a su origen histdrico, a sus
demandas, a la pluriculturalidad de la nacién mexicana y a compromi-
sos internacionales suscritos por el Estado mexicano, en particular el
Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT)».

El gobierno federal se comprometié a reconocer los derechos de los
pueblos indigenas a la libre determinacién en la Constitucién, de tal
manera que puedan decidir sus formas de gobierno y sus maneras de
organizarse politica, social, econémica y culturalmente. También a
ampliar la participacién y representacion politica de los pueblos indios
a escala local y nacional, garantizar su pleno acceso a la justicia ante los
érganos estatales, reconocer sus sistemas normativos internos para la
solucién de conflictos asi como sus formas especificas de organizacién
con el objeto de incluirlos en el derecho positivo mexicano. El recono-
cimiento y la promocién de sus culturas, brindar educacién y capaci-
tacién e impulsar la produccién y el empleo, y brindar proteccién a los
indigenas migrantes, fueron otros compromisos asumidos por el
gobierno. El compromiso inclufa una reforma de la Constitucién y del
sistema juridico para garantizar el ejercicio de la jurisdiccién de las
comunidades como entidades de derecho publico, asi como el derecho

3 Armando Bartra, «El tamafio de los retos», entrevista de K. Ochoa y A. Moreno en La
Guillotina, nim. 56, México, 13-06-2007.
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de los municipios con mayoria indigena a asociarse libremente, forta-
lecer la participacién indigena en el gobierno, la gestién y la adminis-
tracién en sus diferentes dmbitos y niveles garantizando que en la
legislacién de cada Estado de la Republica quedaran establecidas las
caracteristicas de libre determinacién y autonomia que expresen
las aspiraciones de los pueblos indigenas. Estos compromisos no se
han cumplido hasta la fecha. En septiembre de 1996 el EZLN suspen-

dié las negociaciones en tanto no se ejecutaran los compromisos.

Posteriormente, la Comisién de Concordia y Pacificacién (Cocopa)
elabord, con acuerdo de las partes, una propuesta de reforma que no se
podia modificar, solo aceptar o rechazar, con el fin de evitar negocia-
ciones interminables, que al final fue lo que intentd hacer el gobier-
no federal. El EZLN aprobd la propuesta de ley de la Cocopa, pero
el gobierno pidié un tiempo para analizarla. El 20 de diciembre del
mismo afio presentd varias objeciones, que en realidad eran una
contrapropuesta que el EZLN considerd inaceptable a principios de
1997. La principal objecién del gobierno federal fue:

En nuestra Constitucién el concepto pueblo tiene un cardcter histdrico. Se
refiere a quienes participaron en los procesos que fundaron a la nacién inde-
pendiente y al Estado mexicano. El pueblo mexicano al que se refiere la
Constitucidn es fuente de soberania, pero no puede utilizarse para definir suje-
tos especificos de derecho. Para que esos sujetos puedan acogerse a los dere-
chos derivados de la soberanfa, requieren de categorfas precisas como la nacio-
nalidad y la ciudadanfa. En el articulo cuarto constitucional, reformado en
1992, el concepto de pueblo indigena comparte el cardcter histdrico y es fun-
damento de México como una nacién pluricultural. Ese concepto histérico,
que reconoce raices y procesos, tampoco puede definir sujetos de derechos
politicos, econdmicos y sociales, mucho menos territoriales. Tales derechos se
precisan en las localidades, ejidos, comunidades y, en su caso, municipios
donde hay una clara presencia indigena.

El gobierno de Zedillo neg las particularidades culturales que integran
a los pueblos indios como colectividades y que les dan derecho de deci-
dir de manera colectiva la forma de integrarse a la poblacién y con ella
al Estado. A eso se refiere el Convenio 169 de la OIT cuando expresa
que es aplicable:

A los pueblos en paises independientes, considerados indigenas por el hecho
de descender de poblaciones que habitaban en el pais o en una regién geogri-
fica a la que pertenece el pafs en la época de la conquista o la colonizacién o
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el establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea
su situacién juridica, conservan todas sus propias instituciones sociales, econé-
micas, culturales y politicas, o parte de ellas, [...] la conciencia de su identidad
indigena o tribal deberd considerarse un criterio fundamental para determinar
los grupos a los que se aplican las disposiciones del presente Convenio [...] la
utilizacion del término «pueblos» en este convenio no deberd interpretarse en
el sentido que tenga implicacién alguna en lo que atafie a los derechos que
pueda conferirse a dicho término en el derecho internacional.

El gobierno asumié una posicién que no reconocia a los pueblos indi-
genas como sujetos de derecho ptublico en la estructura gubernamental
con competencias especificas. Tampoco reconocié su derecho a acceder
de manera colectiva al uso y disfrute de los recursos naturales en sus tie-
rras y territorios, contenido en la propuesta de la Cocopa. El 2 de
febrero de 1998 el gobierno federal redujo sus observaciones pero man-
tuvo las mismas objeciones de fondo. El 15 de marzo del mismo afio,
Zedillo presenta unilateralmente una iniciativa de reforma a la
Constitucién que contradice la propuesta de la Cocopa. Esta no se
pudo enviar al Congreso de la Unién sino hasta el 5 de diciembre
del ano 2000, después de la Marcha del Color de la Tierra que enca-
bezaron los comandantes del EZLN, una movilizacién que logré
captar la atencién nacional e internacional sobre la demanda de la
reforma constitucional.

Pero la movilizacién fue sellada por la traicidn de la clase politica
perredista a la Cocopa, al EZLN y al Congreso Nacional Indigena, que
acuerpa numerosas organizaciones indigenas. El PRD, encabezado por
Cuauhtémoc Cirdenas le dio la espalda al movimiento indigena.
Temeroso de verse rebasado por abajo y a la izquierda, vot4 una pro-
puesta de ley, disefiada al vapor por la derecha para desvirtuar la posi-
bilidad de la reforma. Desde entonces el EZLN se ha deslindado del
PRD vy lo ha denunciado. A pesar de que como un resultado colateral
el PRD pasé de no existir en Chiapas a convertirse en el partido
gobernante, con dos gobernadores exprifstas consecutivos: Pablo
Salazar Mendiguchia y el actual. Ambos han jugado un papel de con-
tencién y complicidad con las estrategias del ejército y las oligarquias.
La burocracia del partido del sol azteca ha optado por volverse parte

4 Convenio nim. 169, Sobre Pueblos Indigenas y Tribales, 1989, Organizacién Internacional del

Trabajo (OIT). Oficina para América Central y Panamd, Costa Rica, 1996, pp. 5-6.
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de la contrainsurgencia, como lo demostré de nueva cuenta la agresién
armada contra bases de apoyo zapatistas por parte del cacicazgo perre-
dista de Zinacantdn. Esto ha dividido a la izquierda mexicana y ha
incrementado la amenaza permanente de la violencia antizapatista con
el paramilitarismo «perredista».

El EZLN se mantiene alerta frente a una nueva ola de paramilitariza-
cién, auspiciada por el gobierno de Calderén, mientras las comunidades
desarrollan en los hechos su autonomia bajo el escrutinio militar y policia-
co. Las siguientes palabras del Subcomandante Marcos son elocuentes:

Digamos que se empiezan a construir las formas mds avanzadas de autogestién
y de autogobierno, que ya funcionaban a nivel comunitario incluso antes de que
el EZLN llegara a Chiapas, pero luego avanzan a un estadio mds avanzado, al de
los municipios auténomos, alrededor de 1995 y 1996, pero este avance se da en
forma irregular. Algunos municipios tienen mds experiencia en ese proceso de
autogobierno, lo construyen y es producto de su propia lucha y de su propio desa-
rrollo, y ahi es donde jalan al EZLN para que aprenda y se vaya adecuando.

En otros lugares no ocurre asi, son lugares en los que se supone habfa
municipios auténomos pero no operaban realmente. En otros lados sf se desa-
rrollan como un gobierno, y con la caracteristica de que mandan obedecien-
do, con cambios de funcionarios, remocién, sanciones por corrupcién, etcéte-
ra. Todo esto en nuestro caso, en las comunidades zapatistas, no es palabra o
promesa o utopia, sino que es una realidad, y tampoco es aporte nuestro, es
aporte de las comunidades desde antes que nosotros llegdramos. Esto se va
desarrollando cada vez mds pero de forma dispareja.’

Tras varios afios de experiencias, las comunidades neozapatistas llega-
ron a la conclusién de separar los mandos civiles de los mandos mili-
tares, replegando al EZLN a sus posiciones de autodefensa y construir
los Caracoles, espacios civiles de organizacién regional que coordinan
las labores municipales y comunitarias de autogestién, retomando un
concepto de organizacién muy antiguo, pues recientemente se ha encon-
trado que el antiguo Cucheabal (repiblica en maya antiguo) de Tonind (la
antigua metrépoli tzeltal, ubicada a un costado de Ocosingo, Chiapas)
organizé su territorio en cinco caracoles. Los Caracoles han sido un
éxito en la interrelacién de las comunidades rebeldes, ayudando al
intercambio de productos y al trabajo colectivo.

5 Mufioz Ramirez, 2003, p. 292.
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El caracol, como sefiala el antropSlogo Andrés Aubry, simboliza el pro-
ceso de asimilacién y renovacién. Su forma espiral significa el proceso
del conflicto y su resolucién, su movimiento, su dindmica. También los
mayas y muchos pueblos tocaban caracolas para comunicarse a distan-
cia o en la musica de danzas y ceremonias. El caracol tiene muchas sig-
nificaciones. En la Treceava Estela, el subcomandante Marcos escribe
que los neozapatistas han trazado un gran caracol que parte de lo inter-
nacional, pasa por lo nacional, regional y local, hasta llegar a las comu-

nidades zapatistas, el Votdn-Zapata, el EZLN.

Después hay propuestas y se dibujan en el pensamiento y en el corazén venta-
nas y puertas que s6lo ellos ven [...] La palabra dispar y dispersa empieza a
hacer camino comun y colectivo. Alguien pregunta ;hay acuerdo? «Hay», res-
ponde afirmando la voz ya colectiva. De nuevo se traza el caracol, pero ahora
en camino inverso, de adentro hacia fuera.

Subcomandante Marcos, La Treceava Estela.

Como un elemento resultante de ese proceso los zapatistas han desa-
rrollado las Juntas de Buen Gobierno, que sirven para vigilar que las
autoridades municipales manden obedeciendo y no cometan abusos de
poder. Estas decisiones reafirman la flexibilidad de su cultura de resis-
tencia y un cardcter libertario que a la vez que se enraiza se va desarro-
llando en una especie de espiral intersubjetiva que lleva el mundo a los
territorios rebeldes y el neozapatismo al mundo.

Todo esto se da en un proceso de guerra, de persecucién, de hostigamiento y
de ataques de paramilitares, de campafas en los medios muy fuertes en con-
tra, de enfermedades, de catdstrofes naturales, y todo lo que se pueda imagi-
nar como obstdculo.®

La autonomia hoy

En los primeros dias de 2007 se celebré el Encuentro de los Pueblos
Zapatistas con los Pueblos del Mundo. Ahi las Juntas de Buen
Gobierno dijeron que la autonomifa existe en funcién de la decisién de

6 Ibidem, 292-293.
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los directamente involucrados de ejercer su poder autogoberndndose.
Hicieron el balance de una prdctica autonémica exitosa, que ha logra-
do desarrollar sistemas de salud, de educacién y de intercambio entre
los diferentes caracoles, aplicando el criterio de organizacién y asocia-
cién intermunicipal estipulado en la Ley de Derechos y Cultura
Indigenas, con la que estdn construyendo verdaderas regiones auténo-
mas a la vez que mantienen enclaves en pleno territorio priista y para-
militar. Esto ha redundado en un incremento del bienestar comunita-
rio, que ha tenido que ver con el proceso de cambio de las mismas
comunidades indigenas. Para muchos observadores resulta evidente
que el movimiento autonémico neozapatista ha iniciado una verdade-
ra empresa civilizatoria, una reflexién profunda y una prictica politica
que apenas estdn en sus primeros pasos. Sin embargo, no podemos
quedarnos solamente en el dmbito de las comunidades rebeldes, pues
el proceso es mucho mds amplio y complejo.

El fraude electoral de Felipe Calderén cancelé la democracia elec-
toral en México. La candidatura realmente vencedora, la de Andrés
Manuel Lépez Obrador, expresé el rechazo de la mayorfa de los mexi-
canos a la catdstrofe neoliberal y el deseo de una verdadera democracia
formal y representativa, que seria la base para desarrollar un sistema
social mds justo y plural. Pero a pesar de su fuerza mayoritaria, el [6pe-
zobradorismo no pudo contrarrestar el golpe, y a pesar de la moviliza-
cién de millones de ciudadanos en contra, el calderonismo se impuso
con el apoyo de los centros del poder global, que optaron por mante-
ner los intereses de la oligarquia mexicana y sus socios multinacionales
en lugar de permitir el triunfo de un candidato de centro izquierda,
bastante mds idéneo para una reestructuracion social que le hubiera
dado a la integracién de México a la economia global un rostro algo
mds humano y el consenso del que carece absolutamente el gobierno
impuesto. Hoy la apuesta civilista y moderada de Lépez Obrador se va
desdibujando en su inmovilidad, en un institucionalismo incapaz de
revertir la consolidacién del gobierno ilegitimo, que subido en el coche
del reconocimiento internacional, refuerza sus apoyos con visitas al
Vaticano, Europa y los Estados Unidos.

Se estd desarrollando y expresando una rebeldia ciudadana y social
espontdnea, que no proviene de una militancia politica previa y que
expresa diversas modalidades de descontento que pudieron coincidir
en el apoyo y en el voto por Lépez Obrador pero que no encuentran ya en
el PRD ni en su apuesta electoral e institucionalista una perspectiva
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democratizadora. Esta situacién favorece la recepcién a las propuestas
provenientes del movimiento indigena en su sentido mds amplio, en la
busqueda de propuestas que permitan ir articulando una resistencia
propositiva y efectiva. Ahi es donde se encuentran las perspectivas de
autogobierno y autogestion.

Las aportaciones de los movimientos indigenas a las resistencias
sociales en México han sido evidentes desde el alzamiento del EZLN.
El movimiento estudiantil universitario de 2000-2001 o, mds reciente-
mente, el movimiento urbano magisterial popular de la Asamblea
Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO), entre otros, rechazaron el
verticalismo de los liderazgos tradicionales y desarrollaron métodos
asamblearios y de consulta a las bases y a la sociedad que antes de la
aparicién publica del neozapatismo no existfan. Buscaron tomar deci-
siones y actuar con el mdximo consenso posible. Esta es la causa de que
estos movimientos a pesar de sus imperfecciones y defectos lograran
desarrollar un nivel politico, una fuerza y una legitimidad inusuales en
un pafs donde las dirigencias de movimientos y partidos tienden a
negociar en las tinieblas y alinearse a los mandatos del capitalismo
mexicano globalizado.

El México real es el que apela a las movilizaciones y a su autoorganizacion,
para poder construir poder en las conciencias y en los hechos, contra viento y
marea, como hace la APPO en Oaxaca, a pesar de la bestial represion, de los
asesinatos y las torturas. Ese proceso recién empieza: la autonomifa, la autoges-
tién, la autoorganizacién comenzardn a generalizarse en la medida en que se
agrava la actual crisis de dominacidn, la disgregacién del aparato legal estatal
(presidente, congreso, justicia, tribunal electoral) y en que la hegemonia cul-
tural de la derecha se resquebraja crecientemente debido al desprestigio de los
intoxicadores de la opinién publica.”

Como bien apunta Guillermo Almeyra, no se puede pensar ya una
politica alternativa que recupere las instituciones, las leyes y el gobierno
para el pueblo sin la idea de crear poder popular auténomo mediante
la autogestion social y politica. Pero en un pais como México, plena-
mente atravesado por los problemas globales, ya no se puede rechazar
la lucha electoral y parlamentaria so riesgo de quedar aislado y margi-
nalizado, como pasa con las izquierdas radicales europeas, impotentes

7 Guillermo Almeyra, Calderén «;Bordaberry o Sinchez de Lozada», La Jornada, 19/02/17.
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ante el avance de la derechizacién. Lo que no entienden quienes plan-
tean un deslinde moral y aprioristico entre la lucha por la autonomia y
la lucha electoral (y sindical) es que para muchos movimientos campe-
sinos y populares ganar una eleccién local a los caciques prianistas
puede ser cuestién de vida o muerte. La realidad siempre es mds com-
plejay cruda. El deslinde de la lucha popular auténoma y la lucha elec-
toral que se dio en la APPO, por ejemplo, en la que se voté no parti-
cipar como asamblea en las pasadas elecciones estatales, disgregé el
potencial politico electoral del movimiento, que se fragmenté al calor
de la lucha electoral, en la que a fin de cuentas participa hasta la gue-
rrilla (las vanguardias siempre tienen multiples frentes), situando a la
asamblea en un predicamento dificil. Lo cual se pudo haber evitado
si la Asamblea hubiera discutido una propuesta electoral propia que
unificara y canalizara su enorme potencial politico electoral, lo que a
su vez le habria dado un duro golpe al prifsmo oaxaquefio y a su
gobernador asesino.

Por ello, en México cada vez tiene mds importancia la reflexién
sobre las experiencias politicas de la CONAIE en Ecuador y del MAS
en Bolivia, movimientos que han sabido desarrollar desde lo local y
popular una autonomfa politica que ha instrumentalizado la lucha
electoral e institucional para el cambio social, que en el caso de Bolivia
ha llevado a los movimientos indigenas al gobierno de manera pacifica
y civilizada sin mellar el radicalismo de sus demandas y su pensamien-
to, que van a influir enormemente en el Congreso Constituyente que
estd impulsando el gobierno de Evo Morales.

Los Caracoles zapatistas y las diversas experiencias auténomas que
existen y resisten en diferentes puntos de la geograffa mexicana (en los
municipios indigenas oaxaquefios, en la meseta purépecha en
Michoacdn, en los pueblos guerrerenses que desarrollaron su policia
comunitaria a pesar de los ataques y las presiones del ejército y las poli-
cfas, etcétera) se mantienen en medio de la pardlisis politica perredista
y la ofensiva ultraderechista y militarista. La represion a los movimien-
tos ha sido brutal. Los lideres del movimiento de pueblos en defensa
de la tierra de San Salvador Atenco han sido condenados por los tribu-
nales a 67 afios de cdrcel; en Oaxaca la represién ha dejado un saldo de
30 muertos, cientos de presos politicos y decenas de desaparecidos,
levantados por los grupos de choque de los priistas. Se han multiplica-
do los ataques de los grupos paramilitares contra las comunidades neo-
zapatistas. La violencia del gobierno ultraderechista amenaza con
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aumentar considerablemente durante los préximos afos. Frente a esta
situacion la perspectiva que se abre es la de cerrar filas y pasar a la ofen-
siva, es la de la convergencia y el didlogo entre propuestas diferentes,
en donde queda rebasada la discusién de las vias y cualquier exclusivis-
mo de tipo ideolégico y politico. Es previsible la creacién de grandes
frentes de lucha, de asambleas como la APPO, en diferentes partes de
México, en las que van a participar organizaciones movimientos e ideas
muchas veces contrapuestos, pero que se tendrdn que definir en torno
a ejes de lucha consensuados. Esa es la tendencia.
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13. La autonomia conquistada y
la privatizacion del yo

Marina Gareés - §. Lipex Fetat

1. La publicidad se dirige siempre a ti.



342 | Luchas auténomas en los setenta

Asf se inventa un «ti» que te encierra en el «yo».
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Paraddjicamente, el individuo de la época global se encuentra destinado, a
la vez, a su autosuficiencia mds radical y a su impotencia mds absoluta. Es
el nodo sin densidad que sélo puede vivir su vida y autoconsumir sus pro-
pias experiencias en un mundo que no es de nadie. M.G.

2. A este «yo» se le propone conquistar su autonomia.
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Primero existia la Ley. Ella era la que establecia un campo de prohibi-
ciones, la que permitia una gestion de los ilegalismos. Después se exten-
dié la norma que fijaria un campo de costumbres. La Norma tenia
como funcidn principal excluir y en relacidn a ella se definia un hom-
bre normalizado. Sin que ninguna de las anteriores etapas haya despa-
recido, podriamos afirmar que hoy la dualidad rito-rutina ha venido a
Jjugar un papel fundamental. El rito y la rutina, en su combinacién,
establecen el dmbito de sentido —o si se quiere incluso— el sentido de la
vida para una sociedad dada. (...) Lo que es indudable es que esta
extrafia dualidad organiza el sentido del Sistema. El rito individualiza
pero no excluye necesariamente. Permite la produccidn de diferencias
dentro de un orden. La rutina masifica pero no incluye necesariamen-
te. Permite el autocontrol. [...] Cualquiera puede escoger libremente sus
ritos a los que dedicarse, vivir con mayor o menor alegria sus rutinas. ..
la norma fabricaba el hombre normal. La dualidad rito-rutina fabrica
al hombre auténomo. S.L.P.

3. Expresién de esta autonomia.

La trangresién:
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La desfachatez:

La autorrealizacidn:

WEI WEI, cantante china de éxito; inaugurard Pekin 2008.

— sLe gustaria ver una China democrdtica?

— Cuando era joven guardia roja sofiaba con cambiar el mundo con mis
canciones, pero después he viajado mucho y he dado muchas vueltas y
ahora estoy concentrada en disfrutar el mundo tal como es.

— ;Y eso cdmo se consigue?

— Haciendo lo que te gusta.

Entrevista publicada en La Vanguardia, 26 de febrero de 2007.
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Arte y musica avanzada, ideas que transforman el inconsciente
colectivo, sensaciones que te proyectan, autoafirmacién. jjLo
hemos conseguido!!!

El Life Parade 2006 pretende ser una innovacién a la cultura del
ocio. Tanto la alternativa de ocio como el propio festival estdn
contemplados desde una perspectiva en la que el conjunto es mds
que la suma de sus partes (perspectiva holistica). Es por ello que,
en lugar de un ocio que busque la evasién mediante una felicidad
consumible a corto plazo, ofrecemos un ocio que persiga la reali-
zacién personal mediante una felicidad a corto y largo plazo, indi-
vidual y colectiva.

El Life Parade 2006 pretende ser una gran fiesta en la que ciencia,
arte y pensamiento fluyan bajo la mdsica y los valores de una socie-
dad horizontal y holisticamente feliz. Dichos valores son:

— La emancipacién individual frente al individuo alienado y castrado.

— La emancipacién colectiva frente a la organizacién jerdrquica.
Personas libres que no requieren de lideres, gurtis o Mesfas.

— El autoconocimiento, frente a la tabula rasa que intenta normali-
zar a todos los individuos, como primer paso para estar a gusto con
uno mismo y lograr la emancipacién individual.

— El conocimiento del otro frente al autismo, la individualidad y el secta-
rismo. Sentimiento de empatfa para poder trabajar y relacionarse satisfac-
toriamente con los demds y lograr la emancipacién colectiva.

[...] Después de participar en el Life Parade habrds tenido la opor-
tunidad de experimentar un cambio positivo en tu propio Self,
satisfaciendo tus necesidades de realizacién y eligiendo el camino
que defina tu identidad personal y colectiva. Para medir dicho cam-
bio positivo, se dispondrdn de distintas herramientas. En la pdgina
web, podrds buscar tu posicién en el camino hacia la felicidad holis-
tica, una vez vivida la experiencia transformadora del Life Parade.
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La singularizacién:

SEAS COMO SEAS....
VEN AL SALON DEL AUTOMOVIL
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La autoinvencidn:

«CONSTRUYE TU PROPIA TELEVISIOND».
VIA DIGITAL.
DESDE 5,98 EUROS/MES
PAGA SOLO POR LO QUE QUIERES VER
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La emocion:

CON LA MAXIMA INTENSIDAD. PENSAR: SENTIR, VIBRAR iINTERIORIZAR, DEJAR
SALIR AQUELLAS EMOCIONES QUE DE VERDAD NOS HACEN SENTIR BIEN CON
NOSOTROS MISMOS ;QUE NOS HACEN SENTIR REALMENTE VIVOS! HACER PER-
CEPTIBLES TODAS LAS COSAS IMPORTANTES QUE HARAN QUE NUESTRA VIDA

—NUESTRA PELICULA— SEA LO MAS INTENSA POSIBLE.

TODO PASA EN NUESTRO INTERIOR... Y HAY MUCHAS COSAS POR VIVIR.
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El fascismo postmoderno es una movilizacion total de la vida que
(re)produce esta realidad que se nos impone como obvia. No tiene nada
que ver con la «autoimplicacidn en el trabajo» o «la puesta a trabajar
de los afectos». Este andlisis es todavia demasiado economicista. Lo que
ocurre ahora es que el capital en tanto que selbstzweckmaschine
(mdquina que tiene el fin en si misma) se ha trabado con la circulari-
dad de la vida. Es simplemente viviendo, mds exactamente llevando la
vida que es la nuestra, como reproducimos esta realidad que se nos pre-
senta como pura obviedad. [...] El fascismo postmoderno es la conjun-
cidn de (auto)control y produccidn de diferencias. Esta conjuncidn
puede funcionar de dos modos distintos, segiin se decante ya sea hacia
«proyecto autdnomo», ya sea hacia «imposicidn heterénomar. De ahi
que la movilizacidn total de la vida posea dos caras, si bien complemen-
tarias: la automovilizacidn (el Amor con mayiiscula, buscarse a si
mismo...) y la movilizacién forzada (Estado penal, cdrcel...). S.L.D.

4. La vida como campo de batalla.

El 25% de las visitas que reciben los médicos de los centros de
asistencia primaria corresponden a casos de depresion y ansiedad.
Ansioliticos e hipnéticos, indicados cuando existe ansiedad y se
duerme mal, se recetan un 50 % mds que hace 10 afios, indica un
informe de la Agencia Espafiola del Medicamento. Figuran en el
20° lugar de la lista del gasto farmacéutico porque son baratos. El
consumo de ambos tipos de fdrmacos se ha extendido a todas las
capas de la sociedad, incluidos, en muchos casos, los nifios.

Desde Cataluiia se alerta de que esta tendencia ha transfor-
mado en objeto de medicacién los episodios criticos de la vida
de un importante sector de la sociedad y ha multiplicado la fac-
tura por consumo de firmacos que asume el Servei Catala de la
Salut, cuyos responsables intentan invertir ambos fenémenos.
Los antidepresivos, cuyo consumo ha crecido en Catalufia un
25 % desde el 2001, encabezan el gasto farmacéutico que
financia la Generalitat. Por ellos pagd Salut 124 millones de
euros en el 2005. El 25 % de las visitas que reciben los médi-
cos de los centros de asistencia primaria (CAP) de Catalufia
corresponden a personas que relatan un episodio de ansiedad,
insomnio o depresién, no graves, que les impiden afrontar con
normalidad la vida cotidiana.

El Periddico, 8 de noviembre de 2006.
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Uno a la semana

El suicidio es la causa principal de muerte entre los barcelone-
ses de 15 a 44 afios.

La terrible tragedia afecta mds a los hombres que a las mujeres,
ya que de cada cuatro suicidas, tres eran varones. Un ciudada-
no menor de 45 afios se suicida cada semana en Barcelona. En
el 2004, ultimo afio del que se disponen datos completos, 54
personas, entre hombres y mujeres, que no habfan cumplido
los 45, decidieron poner fin a su vida. Por primera vez desde
hace 20 afios, el suicidio es la primera causa de mortalidad en
este segmento de la poblacién, por encima, incluso, de los acci-
dentes de tréfico y el sida, las dos plagas mds mortiferas hasta
ahora... La Ageéncia de Salut Publica de Barcelona anuncié
ayer su informe sobre el estado de salud de la ciudad correspon-
diente al 2005 que permite conocer con cierto detalle las cons-
tantes vitales del 1,6 millones de personas que viven dentro del
término municipal de la capital catalana. La principal variacién
respecto a ediciones anteriores (la agencia lleva 23 afios elabo-
rando este informe) se encuentra en el sector juvenil y mds con-
cretamente en las causas de defuncién: los accidentes de trifico,
que venfa encabezando este apartado en los dltimos afios, ha
pasado a ocupar el segundo lugar al ser superado por los suici-
dios: el 11,5 de todas las muertes de personas entre 15 y 44
afos se debe a esta causa. En cifras absolutas, de los 134 suici-
das registrados en la ciudad, 54 eran jévenes o menores de 44.
Y afecta de forma especial a los varones, ya que por cada mujer
que se quita la vida, lo hacen tres hombres. Aunque el infor-
me no hace referencia a las causas, el aumento del nimero de
suicidas resulta espectacular e incontestable. En los dltimos
tiempos se situaba habitualmente en cuarto lugar, después del
tréfico, el sida y la sobredosis de droga, las m4s frecuentes. El
terrible salto resulta incuestionable.

La Vanguardia, martes 14 de noviembre 2006.
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La privatizacidn de la existencia, tal como acabamos de analizarla, es
la forma que toma hoy la neutralizacién de nuestra autonomia, que
es nuestra capacidad compartida de hacer mundo. M.G.



14. La autonomia. ¢Un concepto actual?

El dfa 25 octubre de 2007 se celebré una reunién en el local del colec-
tivo «la Oficinav, en la calle Aurora, de Barcelona. La gente que ha par-
ticipado en el proyecto de investigacién «Las luchas auténomas en el
Estado espafol, 1970-1977», coordinado por Espai en Blanc, se reu-
nieron con colaboradores, amigos y cémplices de los espacios auténo-
mos de Barcelona y de Madrid para debatir juntos en qué sentido es el
concepto de autonomia atin un concepto actual, vivo para las précticas
de lucha social existentes en nuestras metrépolis. Lo que sigue es un
resumen aproximado de la conversacién que tuvo lugar esa tarde.

SANTI. ;Qué queda de la prictica auténoma cuando no hay sujeto his-
térico ni linea politica que seguir? ;Qué son entonces las pricticas
auténomas? ;Es defendible esta idea?

MARGA. Seglin mi experiencia, en los afios ochenta y noventa la idea
de autonomia parecia obsoleta. En cambio, hoy la idea de «procesos de
autonomia» vuelve a tener vigencia. Hoy volvemos a sentir la aliena-
cidn, el hecho de estar viviendo una vida que no es la tuya. Esto es lo
que hace que el concepto de autonomia pueda volver a ser resignifica-
do para nombrar procesos de liberacién.

JOE. Tu idea me plantea dudas, porque la movilizacién general que
determina nuestras vidas ya es auténoma, hace una llamada conti-
nua a nuestra autonomia a la vez que nos ata a una dependencia
cada vez mds alta.
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MARGA. Precisamente la relevancia que ha tomado hoy la «autonomia
del yo» para el funcionamiento de la sociedad capitalista es lo que hace
significativo volver a hablar de autonomia. La autonomia conecta
directamente con lo social y apunta a la necesidad de dotar de signifi-
cado nuevo al vinculo.

CARLES. Yo prefiero hablar de «procesos de autonomizacién» y eso s6lo
puede darse en el conflicto. Por lo tanto, tendriamos que hablar de los
conflictos que se han dado desde los ochenta y noventa y ver en qué
medida refuerzan estos procesos. Hay que vincular la pregunta por la
autonomia al contexto histdrico inmediato.

PACO. Yo creo que tenemos que distinguir dos planos distintos: la auto-
nomfa individual y la autonomia como forma de intervencién colecti-
va. Aqui es donde hemos quedado fuera de combate, incluso por exce-
so de autonomia personal. Se ve tan improbable un cambio de lo que
existe que las luchas han desaparecido. Son herramientas obsoletas para
un mundo que parece que no podemos cambiar.

MARCELO. Para mi la autonomia es el nombre de la lucha contra todo lo
establecido. Y en este sentido tendrd que seguir existiendo. Luchar de
forma auténoma es plantearse qué elementos del capital nos tienen inde-
fensos. Individualmente iremos hacia formas colectivas de lucha. Volverdn.
El cambio ha desaparecido del imaginario pero las luchas volverdn.

JOE. Un cambio importante respecto a los setenta es la relacién con el
consumo, que se ha amplificado en todos los dmbitos. Los deseos son
hoy transformados en obtencién de cosas. La sociedad, nosotros mis-
mos, éramos mucho mds austeros en los setenta. Hoy somos usuarios
del capital. Las luchas que vengan no pueden obviar esta dimensién
nueva del deseo.

SANTI. Me parece que se estdn dando dos maneras de abordar la cues-
tién: mirar al pasado y extrapolar consecuencias a partir de él; o bien
no mirar al pasado y partir de que el capital ha puesto en el centro la
autonomfia del yo. Cuando el capital nos estd diciendo cada dia «se
auténomo», ;qué sentido tiene proponer una préctica de lucha auténo-
ma? ;En qué sentido hay otra autonomia? ;Cémo pensarla sin sujeto?
¢Cémo se inscribe la prdctica auténoma en los espacios del anonimato
que ya no estdn localizados en el 4mbito laboral?
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MIGUEL. Precisamente porque han salido de la fibrica, las ideas de la
autonomfia conectan con las luchas actuales.

PEPE. La pregunta que yo me hago es: ;hay algo aprovechable en las
luchas auténomas de los setenta? La palabra autonomifa, precisamente,
no sirve para nada. En cambio, las pricticas de la gente que se
mueve hoy son auténomas, aunque sea inconscientemente: la
asamblea, la autoorganizacidn, etc. Y es que al margen de partidos
y sindicatos la gente sigue haciendo cosas.

HERNAN. La autonomia obrera dejé como legado un gesto de indepen-
dencia, una sospecha hacia los cauces oficiales de lucha. En este senti-
do, se ha adoptado hoy como mentalidad y como forma de las cosas
que se estdn haciendo. Queda la idea de que las formas de lucha estdin
por inventar y que lo tenemos que hacer nosotros. Esto estd en el cen-
tro de lo que hacemos hoy.

MARGA. Herndn sefiala invariantes formales. Pero hay un cambio
importante: entonces los sindicatos eran la herramienta del capital para
aplicar sus planes y hoy no son herramienta de nada.

HERNAN. Pero se mantiene el paralelismo respecto a otros organismos
g

de participacién. Por ejemplo, en los barrios. Y se mantiene la idea de

que no nos convence lo que hay, los canales que nos ofrece el poder

para desarrollar nuestras luchas.

MARCELO. En los setenta la gente estaba convencida de que el sindica-
to era malo. La autonomia era la lucha propia del colectivo que estaba
luchando y que se enfrentaba a cualquier forma de manipulacién.

PAcoO. Pero hay que recordar que la autonomia no era sélo una forma
de lucha sino la propuesta de otra forma de organizacién de la socie-
dad. Era una lucha que negaba y criticaba la sociedad. Por ejemplo, en
las luchas vecinales del Besos, hicimos otra planificacién del barrio,
bajo la campana «Nuestro barrio es intolerable». Decfamos mucho mds
que c6mo querfamos luchar. Lo que proponifamos era una subversién
total de la vida social. De la misma manera, en el Puerto de Barcelona,
los trabajadores decidiamos qué barcos se descargaban y cudles no. Asf,
por ejemplo, tuvimos parado un barco con armas para Chile durante
meses 0 nos negamos a descargar una barco surafricano.



356 | Luchas auténomas en los setenta

AMADOR. Es importante distinguir entre la autonomfa formal y la
autonomfa como proceso. Yo he estado en experiencias colectivas
exquisitamente auténomas en sus formas pero en las cuales no fuimos
capaces de pensar la realidad con ojos nuevos ni buscar respuestas pro-
pias. Es significativo que algunos de estos sectores formalmente auté-
nomos de los movimientos sociales no estdn viendo ningin interés en
los movimientos masivos actuales, como lo que ocurre tras el 11-M o
el de V de Vivienda. Son procesos de autonomia en construccién pero
ambiguos en su expresién: no son anticapitalistas, no contienen ningtin
horizonte utépico ni ninguna ideologfa, estin ligados al consumo, etc.

ToNI. ;Llamarfas a estos nuevos movimientos masivos practicas auténo-
mas? Para mi es dificil rescatar el concepto de autonomia. Como decia
Paco, una prictica auténoma es la que impone un contrapoder, que se
implica en un proceso de emancipacién y busca transformar toda la socie-
dad. Desde ahf, creo que podemos decir que en estos movimientos no hay
autonomia. Sin sujeto politico, sin clase obrera, sin contrapoder, hay que
abandonar la autonomia como concepto fuerte, dejarlo donde se quedé y
donde fue vencido. Hoy no se sabe por dénde empezar. Nos apuntamos
a lo que pasa, pero ;quién interviene? ;Cémo producir un contrapoder?

PANZER. En la tltima época de la autonomfa obrera (1970-1977) el
concepto de autonomia se ideologizé demasiado, se esclerotizé. Por eso
hoy miramos también de manera ideolégica la bisqueda colectiva de
la autonomia. En este sentido, en tanto busqueda colectiva, las expe-
riencias colectivas no han desaparecido. Hay muchos ejemplos: desde
el nacimiento del Hip Hop (Nueva York, afio 1979) al sindicato latino
que se ha formado actualmente en Estados Unidos bajo el logo néma-
da de Justice for Janitors. Hay rios subterrdneos de la experiencia auté-
noma que la autonomifa ideologizada no puede ver. Preguntarnos por
la autonomia hoy significa preguntarnos cémo vivir la experiencia
de lo auténomo en lugar de cémo construir la autonomia. Se trata
de abrirse a un momento mds intuitivo que ideolégico que tiene que
vivir dentro del capital, sin obsesionarse con el salirse fuera. Lo vimos
en el 13-M: emergié un tejido social que pensibamos que no existia.
Si existe hoy autonomia estd ahi, en estas nuevas redes.

IVAN. Las précticas auténomas, para mi, son las rupturas de los tiem-
pos del capital y de la democracia. En un plano mds cotidiano que el del
13-M, las prdcticas auténomas instituyen dindmicas y tiempos propios,
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prefiados de otra sociedad; vinculos sociales no ligados ni al Estado ni
al capital. En los afos noventa han emergido dos luchas: contra la pre-
carizacién y contra las formas de representacién politica. Precisamente
son los dos ejes, los dos f6rceps, que destruyeron la autonomia obrera.
En los noventa vuelven a ser contestados. Actualmente no hay sujeto,
pero la autoorganizacién de la vida se amplia como matriz de vida en
expansién. No hay una institucién propia mds alld de la asamblea, pero
hay una riqueza muy fuerte aunque esté en dispersién. Quizds habria
que legitimar hoy alguna de nuestras instituciones. Pero de todos
modos hay précticas auténomas cuando se estd generando conflicto y
desafeccién, proyectos y contrapoder. Se hace con muchos interrogan-
tes, pero las prdcticas auténomas siguen adelante.

CARLES. Antes decia que los procesos de autonomizacién sélo se dan
en el conflicto, sobre unas bases de 16gica contrapuesta a la légica del
capital. En este sentido ;las luchas de los ochenta y noventa qué ten-
siones de ruptura tienen? A mi entender, los procesos de autonomiza-
cién de los noventa son comunidad de lucha cuando tienen que ver
con el «cémo me busco la vida», pero no tienen un efecto desestructu-
rador relevante.

QUIQUE. La cuestién econdmica es sélo una de las tres patas de lo que
son las prdcticas auténomas. Las otras dos pasan por la capacitacién de
las personas para el conocimiento y por la esfera emocional. La clave
de todo es cémo vamos a reconstruir al individuo después de treinta afos
de destruccién total: reconstruir un individuo capaz de cooperar con
otros y de plantear su vida en comunidad. Siempre hay que retomar pro-
yectos histdricos. En los setenta se miraba hacia el consejismo y ahora
hacia los setenta. Hay un hilo rojo... o del color que nos mole mds. La
pregunta es cémo incorporar en él los nuevos conflictos: fronteras, crisis
ecoldgica, etc, desarrollando nuestra capacidad de autogobernarnos.

JoE. Sigo viendo el problema de c6mo se «engancha» todo esto. Miro
a mis tres hijos y los tres tienen experiencias de la autonomifa, pero sin
plantearse el conflicto: tienen experiencia del escaqueo, del sabotaje,
etc. Pero ;dénde estarfa el cemento que liga todos estos momentos?

FERNANDO. La clave estd en las formas comunitarias, construidas desde
el cara a cara. El punto de partida es arriesgar apostando por una
comunidad desde la solidaridad (dos conceptos, por cierto, que ya
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estaban en los setenta). Que de vez en cuando nos «regalen» aconteci-
mientos para salir a la calle estd bien, podemos aprovecharlo, pero lo
importante es qué es lo que queda cuando no se puede volver atrds. Eso
da miedo y desorienta, por eso se mira hacia el pasado histérico.

CARLES. Yo miro atrds critica y autocriticamente, para ver los limites, los
fallos... Es interesante analizar cémo se desactivaron los movimientos,
cémo han cambiado las formas de desactivacién y los costes que tienen
estos procesos. Desde ahi, no se puede banalizar lo que fue, asocidndolo
a fenédmenos episédicos que no desestructuran el sistema salarial.

SANTI. De todo lo dicho hasta ahora, parece que todos estamos de
acuerdo en que la prdctica auténoma entendida en un sentido amplio
es irreductible: va mds alld del momento histérico. Y, por otro lado,
paraddjicamente, que estd siempre por inventar.

PEPE. Lo que estamos balbuceando es: ;cédmo ser anticapitalista hoy?
q ¢ y

;Cémo ir mds alld de los pequefios vendavales? ;Cémo ser destructivo

é q é

y aguantarse de pie?

IVAN. Somos anticapitalistas pero no nos cargamos el capital.

JOE. No hay una forma acabada de militancia anticapitalista pero si un
enfrentamiento cotidiano con el dominio del capital.

MARGA. Volviendo a la pregunta inicial: ;qué puede servir de la auto-
nomfa obrera? Fue una experiencia derrotada que me permite entender
un presente en el que se da una repolitizacién, aunque no en términos
anticapitalistas ni de conflicto. En Madrid hay muchos conflictos, pero
la repolitizacién se da ahi? Y en cambio todos los vinculos son politi-
zables, porque sustentan la vida.

QUIQUE. Lo que clausuré los setenta es un «no se puede». Hoy se ha
reabierto el «si se puede». Los mds jévenes vemos que el sistema se
hunde. Nos estamos preparando para lo que viene, recuperando a un
individuo capaz de cooperar y convivir.

AMADOR. El problema es, pensando de nuevo en el 13-M: ;qué pasa
en una sociedad en la que se recuperan y/o se activan politicamente los
vinculos sélo cuando acontecen catdstrofes? Y otra pregunta: y si no



La autonomia. ;Un concepto actual? | 359

podemos cambiar la realidad macro, ;en qué se convierte la autono-
mia? No podemos cambiar la realidad, pero si las maneras en que las
habitamos, recreando el vinculo. Por eso la pregunta por la autonomia
no pierde sentido aunque no podamos cambiar esta realidad macro.

MARCELO. Te pones en el otro extremo: él pregunta cémo ser antica-
pitalistas y td cémo luchar cuando no podemos cambiar la realidad. Yo
estoy con la primera pregunta, porque el capitalismo hay que acabarlo
de una vez por todas. Y en este sentido para mi no todo vale. Por ejem-
plo, el 13-M tal como lo presentabais a m{ no me vale. Puedo intentar
utilizar ese acontecimiento, pero si el resultado es que todo se resuelve
votando al PSOE, pues la verdad, no sé qué hemos hecho.

AMADOR. Pero si partimos de lo que decfa antes, se puede ver de otra
manera: ya sabemos que no podemos cambiar la realidad, que en vez
de a Aznar tendremos a Zapatero, pero a partir de ahi podemos ver
también otras cosas mds a pie de calle: por ejemplo, cémo el 13-M abre
una posibilidad inédita para la accién politica, una forma de autocon-
vocatoria anénima sin la cual quizd no habria habido V de Vivienda. Esa
posibilidad no existia antes, por lo tanto el 13-M cambia la realidad.

PANZER. Hay que preguntarse qué signos de cambio se han dado des-
pués de la guerra y del 13-M. Por ejemplo, los libros de ensayo politi-
co han aumentado sus ventas y las pdginas web alternativas tienen
muchas mds visitas. De nuevo lo politico vuelve a estar encima de la
mesa. Pero yo querfa volver a la lectura de la derrota de los setenta: se
lee la derrota biogréfica de quienes participaron en esas luchas, esto es
un hecho, pero en cambio, desde la guerra capital-trabajo la cosa no
estd tan clara. Si tomamos como dato la evolucién de la productividad
capitalista, podemos ver que no ha recuperado los indices que tuvo
antes de las luchas de los setenta, y esto a pesar de todos los esfuerzos
de recomposicién. Eso se produce porque el conflicto que se instaurd
en la fdbrica, en los paises centrales, ha ido acompafnando la deslocali-
zacién industrial. En este sentido, es fundamental el libro de Beverly
Silver: en el mismo se muestra cémo se mueve el conflicto acompanan-
do los desplazamientos espaciales y tecnoldgicos hasta dejar la produc-
tividad a nivel cero. Desde ahi la otra derrota se vuelve mucho
mds micro. Yo he estado trabajando varios afios en uno de los barrios mds
obreros de Madrid y a los mds jévenes no les interesan para nada las his-
torias de la fibrica. Hay una quiebra generacional entre la subcultura
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obrera y las subculturas sociales que emergen posteriormente. Hay una
quiebra subjetiva en la manera de entender todas las cosas. Es a partir
de ahi desde donde hay que pensar las comunidades. Hoy la comuni-
dad ya no es el vecino. Hay que pensar la comunidad de otra manera.
:Qué entendemos hoy por estar juntos? ;Con quién se dan los vincu-
los de solidaridad y por qué?

y porq

PEPE. Yo querrfa reformular la pregunta sobre el anticapitalismo. Yo
dirfa ahora: ;Cémo hacer mds efectivo nuestro anticapitalismo? ;Cémo
hacemos que el antagonismo difuso tenga mds efectos? Incluso el acti-
vismo es demasiado ciego a veces, cuando lo importante es plantear y
debatir estas cuestiones.

JOE. No hay una plataforma anticapitalista. El capitalismo, quiera o
no, funciona. Es una realidad aplastante, ante la que yo tengo que posi-
cionar mi vida. Desde ahi, hay multiples formas de atacar el capitalismo.
¢Cémo afrontas tu tu vida, sabiendo que todos estamos atravesados por
el capitalismo? Ninguna comunidad puede ser totalmente anticapita-
lista. Tenemos que saber partir de aqui. Hay muchas formas de accién
anticapitalista en un mundo que es capitalista totalmente.

AMADOR. ;Cémo plantear un vinculo que no sea el de la sociedad-red,
basado en la conexién-desconexién? Como decia Panzer, hay que pen-
sar qué puede ser hoy la comunidad. Miro a mi alrededor y no veo
cémo hacer comunidad. Y en cambio, podemos preguntar de otro
modo por lo comun: pensar lo comutn sin comunidad. Pensar lo
comun como una serie de encuentros que, a diferencia del vinculo uti-
litario tipico de la sociedad-red, sostienen y potencian la vida aunque
no coincidan en un mismo espacio-tiempo, aunque no cristalicen en
comunidad. Quizd son formas mds débiles de vinculo, pero son los que
hoy podemos desarrollar. Y esto debe ser planteado dentro mismo de
las formas que tenemos hoy de militancia y de lo que entendemos hoy
por intervenir. Intervenir quizd es s6lo abrir un espacio, como ha
hecho por ejemplo V de Vivienda, y cuidar de que no se cierre, de
que siga siendo habitable por los diferentes. Cuidar este proceso
puede resonar con la prictica de la autonomia obrera, que hacfa
huelgas salvajes por motivos que en si mismos eran muy nimios,
porque lo importante era el proceso.
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IVAN. En todos estos procesos hay un momento para la agencia: uno
interviene discriminando, apostando por una cosa o por otra. En cam-
bio, en vuestro planteamiento veo una mirada sociolégica. ;Por qué
apostdis cuando habldis de abrir espacios? Procesos como el del 13-M
o el de V de vivienda no nacen de la nada. Hay mucha gente detrds que
lleva afos militando e interviniendo desde una lucha politica muy
dura. No es una pura autoconvocatoria que funciona sola. Por eso
hablaba yo antes de la importancia de legitimar ciertas instituciones
politicas y ver su continuidad.

AMADOR. Yo subrayo la discontinuidad porque es lo que nos hace pen-
sar. Entre Génova, desfilando en un cordén de gente que conozco y sé
cémo se mueve, y la calle del 13-M imprevisible y anénima, veo una
discontinuidad, a pesar de que el 13-M tal vez no existirfa sin el No a
la guerra y el No a la guerra tal vez no existirfa sin el movimiento anti-
globalizacién. Ese hilo no borra la novedad ni el esfuerzo de tener que
pensar algo no reconocible a priori.

CARLES. Estdis replanteando la vieja cuestién de la organizacién. ;Hay
una vanguardia que abre un espacio politico o es mi condicién de suje-
to asalariado, sujeto a unas relaciones de capital, las que abren ese espa-
cio politico? Para mi, es la relacién social la que abre ese espacio. Si es
asi, el problema de la organizacién y de la misién social no existen. Se
plantean cuando se tiene una concepcién meramente teoricista de la
autonomia y del conflicto social. Para mf la autonomia y el conflicto
son cuestiones précticas que nacen de nuestra propia condicién onto-
l6gica. Y por eso el 13-M y pardlisis como el Mayo del ‘68 no son
parangonables.

QUIQUE. Mi preocupacién empieza cuando la gente vuelve a su casa,
cuando regresa de una movilizacién. El capitalismo se instaura a partir
de una desposesién de los saberes de las personas. Ser anticapitalista,
para mi, es capacitarse de nuevo: saber cultivar un huerto para alimen-
tarse, reparar una bici para moverse libremente, etc. Estd claro que esto
no es trasladable a todas las experiencias de vida ni a todas las situacio-
nes. Lo importante, en cada contexto, es la capacitacién necesaria para
saber la fuerza que tenemos para vivir y resistir desde lo mds cotidiano
y lo mds prictico.
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FERNANDO. Hay que potenciar toda experimentacién aunque no ten-
gamos ninguna verdad. «Ya lo intentamos y no salié» no sirve, al revés.
Tenemos que analizar y aprender porqué no salié. De ahi la importan-
cia de mirar hacia la historia desde el ensayo con lo cotidiano. Entonces
podremos asaltar desafios mds grandes.

SANTI. La discusién se ha ido polarizando en tres lineas: el anticapi-
talismo, el momento constructivo desde lo cotidiano y los movimien-
tos del vacio o del vaciamiento. El desafio es pensarlas juntas, para
plantear qué es politizarse hoy en una realidad que es esencialmente
despolitizadora. Nada es politico y a la vez todo es politizable.





