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Introduccion
Frantz Fandn
en Africa y Asia

Samir Amin

Frantz Fanon es una figura respetada y querida en toda Africa y Asia.

Fandn era un individuo de envergadura, de gran calidad, tanto por la sutileza de
sus juicios como por su valentia a la hora de decir la verdad. Era psiquiatra y no po-
dia sino ser un buen psiquiatra. Piel negra, méscaras blancasy sus otros escritos sobre
las enfermedades mentales que aquejaban a los colonizados argelinos a los que €l tra-
taba, son el mejor testimonio al respecto. Pero, yendo mas allg, él ha sido un auténti-
co revolucionario. Su libro Los condenados de la tierra explicita su visin de la nece-
saria revolucion que librara a la humanidad de la barbarie capitalista. Y como
revolucionario conquisto el respeto de todos los africanos y asiaticos. Helmy Shaara-
wi, en un hermoso texto publicado en arabe, Fanon en Afrique, ha dibujado un cua-
dro perfecto de su pensamiento en los movimientos de liberacidn del continente.

Fandn, las Antillas y la esclavitud

Fanon naci6 antillano. La historia de su pueblo, de la esclavitud, de su relacion
con la metrépoli francesa fue, pues, por la fuerza de las circunstancias, el punto de
partida de su reflexién critica.

Yo no conoci al joven Fanén de la época, pero mi historia politica personal me
ha hecho conocer desde dentro la politica de «la asimilacion» que emprendi6 Fran-
cia en las Antillas, en Guyanay en Reunién, inmediatamente después de la Segunda
Guerra Mundial.

La historia de la relacion de Francia con sus colonias esclavistas es distinta de la
historia de la relacion de Gran Bretafia con las Américas esclavistas y de la de Esta-
dos Unidos con su colonia esclavista interna.



La primeray Unica revolucion social que conocié el continente americano, hasta
tiempos muy recientes, fue la de los esclavos de Santo Domingo (Haiti), que con-
quistaron su libertad por si mismos. La pretendida «Revolucién americana» del si-
glo Xvii1, como las posteriores de las colonias espariolas, no fueron sino revueltas de
las clases dominantes locales que buscaban librarse de los tributos que pagaban a la
madre patria para continuar con la misma explotacion de los esclavos y de los pue-
blos conquistados que emprendieron las metrépolis del capitalismo mercantilista.
Nunca tuvieron una revolucién en el sentido completo del términol

La Revolucién de Santo Domingo coincidia con la del pueblo francés. El ala ra-
dical de la Revolucion francesa simpatizaba, pues, de forma natural con la revolu-
cion de los esclavos que conquistaban por propia mano su libertad y se convertian
por ese hecho en auténticos ciudadanos. Pero, por supuesto, los colonos del lugar
no lo entendian asi. El retroceso de la Revolucion francesa se tradujo en las Antillas
en el restablecimiento de la esclavitud, que fue nuevamente abolida por la Segunda
Republica en 1848 sin que, sin embargo, se aboliera su estatus colonial hasta 1945,
fecha a partir de la que se abre un capitulo nuevo de su historia. ;Qué querian?
¢Cudles debian ser los objetivos estratégicos de la lucha anticolonialista? ;La inde-
pendencia (por lejana que pareciera), la asimilacion o la construccién de una «ver-
dadera union francesa, es decir, de un Estado multinacional, mas o menos federa-
do o confederado? Hoy podemos creer que la Gnica opcién progresista sélo podia
ser la independencia. Pero en la época las cosas se presentaban de una forma mas
compleja, sobre todo entre los afios 1946 y 1950.

Los partidos comunistas de las Antillas y Reunion pelearon en el terreno de la
asimilacion y acabaron por lograrla. El resultado se impone hoy: la asimilacién ha
creado tal dependencia econdmica y social que resulta dificil concebir que el movi-
miento pueda invertirse y que las Antillas y Reunion puedan un dia (para lo mejor o
lo peor) ser independientes. Aparente paradoja: si las Antillas y Reunidn se han con-
vertido hoy en algo indisociable de Francia, se debe alos esfuerzos coronados por el
éxito de los comunistas de la Francia metropolitana y de las colonias implicadas. La
derecha, que siempre se opuso a la asimilacion de los derechos, que ayer defendia la
esclavitud y més tarde el estatuto colonial, no hubiera podido evitar que el movi-
miento condujera aqui, como en las Antillas britanicas y en Isla Mauricio, a la rei-
vindicacién independentista.

Por supuesto, a pesar de las profundas transformaciones que la departamentali-
zacion produjo a partir de 1945, los efectos del pasado esclavista y colonial no pu-
dieron borrarse ni de la memoria de los pueblos afectados, ni de la concepcion agu-

1 Vease Samir Amin, Le virus libéral, Paris, Le temps des cerises, 2003 [ed. cast.: El virus liberal,
Barcelona, Hacer, 2007].



da de su identidad en sus relaciones con Francia. Piel negra, mascaras blancas pro-
pone, sobre ese terreno, un andlisis de una perfecta lucidez. El tratamiento de los
problemas que se abordan en esta obra nos permite percibir la singularidad (mas
alla de los banales denominadores comunes) de los desafios a los que se enfrentan
los negros de Estados Unidos, los de las Antillas britanicas, los de Brasil, los negros
de Africa en general y los de Sudéfrica en particular. Remitiré estas diferencias a la
distincion que propongo entre colonialismo externo y colonialismo interno.

Colonialismo externo y colonialismo interno

El contraste centros/periferias es pues inherente a la expansion mundial del ca-
pitalismo realmente existente en todas las etapas de su despliegue desde sus orige-
nes. El imperialismo que es propio del capitalismo ha revestido diversas y sucesivas
formas en relacion estrecha con las caracteristicas especificas de las sucesivas fases
de la acumulacién capitalista: el mercantilismo (de 1500 a 1800), el capitalismo in-
dustrial clasico (de 1800 a 1945), la fase posterior a la Seqgunda Guerra Mundial (de
1945 a 1990) vy la globalizacion en camino de construirse.

En este marco de analisis, el colonialismo es una forma particular de expansién
de determinadas formaciones centrales (calificadas por este hecho de potencias im-
perialistas) fundada sobre la sumision de los paises conquistados (las colonias) al
poder politico de las metrépolis. La colonizacidn es entonces «exterior», en el sen-
tido de que las metropolis por un lado y las colonias por otro, constituyen entidades
distintas, aunque las segundas estén integradas en un espacio politico dominado
por las primeras. El imperialismo en cuestion es capitalista y no debe ser confundi-
do con otras formas anteriores de dominacién eventual ejercida por un poder sobre
distintos pueblos. La amalgama que trata el imperialismo del capitalismo moder-
no en términos analogos a como se analiza el imperialismo romano no tiene mu-
cho sentido. Los Estados multinacionales (los imperios austrohngaro, otomano,
ruso y la URSS) constituyen igualmente fendmenos histéricos distintos (en la URSS,
por ejemplo, las transferencias financieras iban del centro ruso a las periferias asia-
ticas, de manera inversa a lo que ocurre en los sistemas coloniales).

La primera colonizacion capitalista fue la de las Américas, conquistadas por los
espanioles, los portugueses, los ingleses y los franceses. En sus colonias americanas,
las clases dirigentes de las metrépolis conquistadoras instauraban sistemas econé-
micos y sociales particulares, concebidos al servicio de la acumulacion en los cen-
tros dominantes de la época. La asimetria Europa atlantica/América colonial no es
ni espontanea ni natural, sino perfectamente construida. El sometimiento de las so-
ciedades indias conquistadas entra en esta construccion sistémica. El injerto de la



trata negrera en este sistema se destina igualmente a ajustar su eficacia en tanto sis-
tema periférico, sometido a las exigencias de la acumulacion en los centros de la
época. El Africa negra, de donde proceden los esclavos, es de hecho la periferia de
la periferia americana. La colonizacién se despliega rapidamente mas alla de las
Ameéricas, entre otras cosas por la conquista de la India inglesa y de las Indias ho-
landesas en el siglo Xvilly después, a partir de finales del siglo xix, de Africay el Su-
deste Asiatico. Los paises que no fueron abiertamente conquistados (China, Irén, el
Imperio Otomano) fueron sometidos a tratados desiguales que hacen que su califi-
cacion de semicolonias tenga pleno sentido.

La colonizacién es «exterior» vista desde la metropoli, esto es, desde las naciones
mas industrializadas y, sobre todo, las méas avanzadas en su modernizacion social gra-
cias al empuje de sus movimientos obreros y socialistas y de las conquistas democrati-
cas. Pero aquellos avances nunca beneficiaron a los pueblos de las colonias. La escla-
vitud en la etapa anterior a este despliegue, los trabajos forzados y otras formas de
sobreexplotacidn de las clases populares, la brutalidad administrativa y las masacres
coloniales jalonan esta historia del capitalismo realmente existente. En este lugar de-
beriamos hablar del verdadero «libro negro» del capitalismo, en el que se cuentan las
victimas por decenas de millones. Estas practicas, por supuesto, ejercieron una in-
fluencia devastadora en las propias metrépolis; proporcionaron la peana para la deri-
va racista de las culturas de las elites dirigentes e incluso de las clases populares, que se
convirtieron en medio de legitimacidn del contraste democracia en la metrdpoli/auto-
cracia salvaje en las colonias. La explotacién de las colonias beneficia al capital del
centro en su conjunto, y las metrépolis sacan una ganancia suplementaria que deter-
mina su posicion en la jerarquia mundial (Gran Bretafia obtiene su hegemonia gracias
a laimportancia de su imperio; Alemania, que lleg6 tarde, aspira a apropiarselo).

Los fendmenos de colonialismo interno se producen por las combinaciones par-
ticulares de la colonizaciéon de poblacién, por una parte, y la l6gica de la expansion
imperialista, por otra. La acumulacion primitiva en los centros asume la forma de
una expropiacion sistematica de las capas pobres del campesinado y crea en conse-
cuencia un excedente de poblacién que la industrializacion local no es siempre ca-
paz de absorber integramente, dando asi lugar a poderosas corrientes migratorias.
Més tarde, la revolucién demogréfica asociada a la modernizacion social se expresa
en el descenso de la mortalidad que precede al de la natalidad, reforzando, por lo
tanto, la emigracion. Inglaterra proporciona el ejemplo precoz de esta evolucién,
debido a la generalizacion de los «cercamientos» a partir del siglo xvi.

La formacion de Nueva Inglaterra es el producto de esta coyuntura que rinde
cuentas de la naturaleza de los movimientos politicos/ideoldgicos que acompafian
esta inmigracién. Los «pobres» (victimas del desarrollo capitalista en la metrépoli)
reaccionan sumandose a sectas oscurantistas antiilustradas que organizan su partida



y su asentamiento en Nueva Inglaterra. Este origen impregnard poderosamente la
ideologia americana y le dard un cardcter marcadamente reaccionario2. Pero lo
esencial, para las clases dirigentes de la Inglaterra capitalista/imperialista de la épo-
ca, no era esta emigracién sino la constitucion de colonias normales construidas
para servir los objetivos de la acumulacion en la metrépoli: las colonias esclavistas de
la Norteamérica inglesa. La yuxtaposicion de estos dos conjuntos de entidades dara
a la formacion social de Estados Unidos su caracter especifico, fundado sobre un
modelo de colonialismo interno. Nueva Inglaterra se beneficiara del poco interés
que la metr6poli tenia en ella. Se alza, pues, como centro autbnomo, se impone
como intermediario en la explotacion de las colonias esclavistas, apropiandose en
primer lugar del comercio maritimo que le permite su control, y comienza una in-
dustrializacion precoz. Estados Unidos afiade, pues, a su formacion un nuevo cen-
tro capitalista/imperialista (Nueva Inglaterra) y su propia colonia interna (el Sur es-
clavista). Los efectos de esta conjuncién en la formacion de la cultura politica de
Estados Unidos han sido decisivos3.

El colonialismo interno no ha sido un producto exclusivo de la historia de Estados
Unidos. Encontramos caracteristicas en parte comparables en América Latina y en
Sudafrica. La peninsula ibérica no se situaba a la vanguardia del desarrollo del capita-
lismo. Pero nolens volens esta conquista se inscribe en la formacién mercantilista del
capitalismo naciente. El sojuzgamiento brutal de los indios, después el relevo que su-
pone la importacién de esclavos africanos, hallan su lugar en este nuevo marco. Con
la salvedad de que el sistema no funcionaba en beneficio de centros nuevos, ni en Es-
pafia ni en Portugal, y menos aun en las colonias de América. La funcion colonial de
América Latina tuvo que ser recuperada por los verdaderos centros en formacion, In-
glaterra en primer lugar, relevada mas tarde en el siglo xi1x por Estados Unidos (que
proclamo su vocacion de convertirse en los duefios Unicos del continente a partir de la
doctrina Monroe, 1823). Los espafioles y los portugueses cumplian una funcién de in-
termediarios parecida a la que las burguesias compradoras ocuparian en Asia y en el
Imperio otomano. La colonizacion interna en América Latina tuvo igualmente conse-
cuencias politicas y sociales del mismo tipo que las generadas por la colonizacion en
general: el racismo con respecto a los negros (especialmente en Brasil), el desprecio
ante los indios. Esta colonizacion interna no se cuestiond mas que en México, cuya
Revolucion (1910-1920) se sitla por esta razon entre las «grandes revoluciones de los
tiempos modernos». Y puede que esté en camino de cuestionarse en los paises andi-
nos con el renacimiento de las reivindicaciones «indigenistas» contemporaneas, por
supuesto en una coyuntura local y global nueva.

2 Ibid.
3 Ibid.



En Sudéfrica, la primera colonizacion de poblacion (la de los béers) se inscribia
maés bien en la perspectiva de constitucion de un Estado «blanco puro», que impli-
caba la expulsion (o el exterminio) de los africanos, mas que su sometimiento. La
conquista britanica, por el contrario, se marco de entrada el objetivo de someter a
los africanos a las exigencias de la expansién imperialista de la metrépoli (la explo-
tacion de las minas en primer lugar). Ni los antiguos colonos (los boers), ni los nue-
vos (los britanicos) fueron autorizados a erigirse en centro autbnomo. El Estado
boer del apartheid intentd hacerlo tras la Segunda Guerra Mundial, asentando su
poder sobre su colonia interna (negra en lo esencial). Pero no logré sus fines debi-
do a una relacion numérica desfavorable (una gran mayoria negra) y a la resistencia
in crescendo de los pueblos sometidos, que finalmente vencié. Los poderes estable-
cidos tras el final del apartheid han heredado esa cuestion de la colonizacion inter-
na, sin que hasta el presente hayan aportado una solucion radical. Pero ése es un
nuevo capitulo de la historia.

El caso de Sudéfrica es especialmente interesante desde el punto de vista de los
efectos del colonialismo sobre la cultura politica. No es s6lo que el colonialismo in-
terno se haga aqui visible hasta para un ciego, ni siquiera que haya producido la cul-
tura politica del apartheidsino que pone en evidencia también que los comunistas
de ese pais han sabido extraer un anélisis licido de lo que es el capitalismo realmen-
te existente. El Partido Comunista de Sudéfrica fue, durante la década de 1920, el
promotor de la teoria del colonialismo internd (una teoria que adopt6 en los afios
treinta un lider negro del Partido Comunista de Estados Unidos, Hayword, pero que
sus camaradas «blancos» no siguieron). Habia deducido las consecuencias: que los
ingresos elevados de la minoria «blanca» y los increiblemente bajos percibidos por la
mayoria «negra» constituian el derecho y el envés de la misma cuestion.

Yendo incluso més lejos, ese PC se habia atrevido a hacer la analogia con el con-
traste que oponia (en el Imperio britanico) los salarios ingleses y los ingresos del tra-
bajo en la India. Para €él, como para la Il Internacional de la época, estos dos as-
pectos de la misma cuestion (la del capitalismo real) eran indisociables. La teoria
comunista sudafricana del colonialismo interno conducia a la conclusién de que, a
escala del sistema capitalista mundial, el colonialismo, en apariencia externo para
las grandes potencias imperialistas, es evidentemente interno. EI PC de Sudafricay
la Il Internacional de la época habian inculcado esta conclusion en la cultura poli-
tica de la izquierda (comunista). Y en esto rompieron radicalmente con la izquierda
socialista de la Il Internacional socialcolonialista, cuya cultura politica negaba esta
asociacion inherente a la realidad mundial.

He escrito que Sudafrica es un microcosmos del sistema capitalista mundial. Rel-
ne en su territorio los tres componentes de este sistema: una minoria que se beneficia
de la renta de situacion de los centros imperialistas, dos componentes mayoritarios,
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casi igualmente repartidos entre un «tercer mundo» industrializado (los paises emer-
gentes de hoy) y un «cuarto mundo» excluido (los ex bantustanes), analogo a las re-
giones no industrializadas del Africa contemporanea. Las proporciones entre las ci-
fras de las poblaciones de estos tres componentes y las que describen la jerarquia de
sus ingresos per capita son mas 0 menos las mismas que caracterizan el sistema mun-
dial actual. Este hecho contribuy6 sin duda a la lucidez que tuvieron los comunistas
sudafricanos de la época. Esa cultura politica hoy se ha perdido. No solamente en
Sudafrica, con el alineamiento (tardio) del PC a las tesis banalizadas del «racismo»
(que da estatuto de causa a lo que no es sino un efecto), sino también a escala mun-
dial con el alineamiento socialdemdcrata de la mayoria de los comunistas.

La colonizaciéon de Palestina por Israel ilustra ante nuestros 0jos contempora-
neos la permanencia de la acumulacién por desposesion.

¢Evoluciona el sistema mundial contemporéaneo en la direccidn de una nueva ge-
neralizacion de las formas del colonialismo interno? La profundizacién de la crisis
social en sus periferias, que acogen ala mitad campesina de la humanidad, produci-
da por la ofensiva generalizada del capital (la estrategia de «cercamiento a escala
mundial») engendra una presién migratoria gigantesca, que vendria a compensar el
estancamiento demografico relativo de los centros de la Triada. La hip6tesis de un
colonialismo interno generalizado, que caracterizaria la fase por venir del capitalis-
mo mundial, sigue siendo discutible debido a las verdaderas resistencias politicas e
ideoldgicas que suscitaria en Europa la adopciori de un modelo de este tipo, que im-
plica la institucionalizacion del «racismo». Por el contrario, el modelo «comunita-
rista» inspirado por la practica de Estados Unidos parece constituir aqui el peligro
absolutamente real de la <americanizacion de Europa.

Fandn y el desafio del capitalismo realmente existente

Laacumulacién por desposesion es permanente en la historia del capitalismo
realmente existente

Fanon comprendi6 perfectamente que la expansion capitalista se fundaba so-
bre la desposesion de los pueblos de Asia, de Africa, de América Latina y del Cari-
be, es decir, de la aplastante mayoria de los pueblos del planeta y que las mayores
victimas de esa expansion (los «parias de la tierra») eran, pues, pueblos convoca-
dos por la fuerza de las cosas a la revuelta permanente y legitima contra el orden
mundial imperialista.

El capitalismo historico (es decir, el capitalismo realmente existente, en oposicion
a la visién ideoldgica de la «economia de mercado») es por naturaleza imperialista.

1



Fundado sobre la conquista del mundo por los centros imperialistas (Europa, Esta-
dos Unidos, Jap6n), abodle, por su misma naturaleza, cualquier posibilidad para las
sociedades de las periferias de su sistema mundial (Asia, Africa, América Latina) de
«recuperar» y de convertirse, a imagen de esos centros, en sociedades capitalistas
opulentas. Para estos paises, la via capitalista es un callejon sin salida. La alternativa
es entonces socialismo o barbarie. La vision (desgraciadamente dominante) de una
acumulacion previa, necesaria e imprescindible, que requeriria el paso por una «fase
capitalista» antes de emprender el camino socialista, carece de fundamento en cuan-
to nos damos cuenta de los desafios objetivos que representa el capitalismo historico.

La vulgata ideoldgica de la economia convencional y del «xpensamiento» cultural
y social que la acompafia, pretende que la acumulacion se financia por el ahorro
(virtuoso) de los «ricos», y de las naciones. La historia no respalda esa invencion de
los puritanos angloamericanos. Se trata, por el contrario, de la historia de una acu-
mulacion ampliamente financiada por la desposesion de unos (la mayoria) en bene-
ficio de los otros (una minoria). Marx ha analizado con rigor este proceso, que ha
calificado de acumulacién primitiva. La desposesion de los campesinos ingleses (los
«cercamientos») y la de los campesinos irlandeses (en beneficio de los terratenientes
ingleses conquistadores), la de la colonizacion americana son testimonios elocuen-
tes. En realidad, esta acumulacion primitiva no se sitia unicamente en los origenes
lejanos y superados del capitalismo. ContinGa hasta nuestros dias.

La poblacién del planeta se multiplico pof tres entre 1500 (de 450 a 550 millones
de seres humanos) y 1900 (1.600 millones), y después por 3,75 a lo largo del siglo XX
(hoy mas de 6.000 millones). Pero la proporcion de europeos (en Europay en los te-
rritorios conquistados en América, Sudafrica, Australia y Nueva Zelanda) ha pasado
de un 18 por 100 o menos en 1500 a un 37 por 100 en 1900, para luego descender
gradualmente en el siglo XX. Los cuatro primeros siglos (1500-1900) se correspon-
den con la conquista del mundo por los europeos. El siglo XX (y su continuacion, el
siglo xxIy con el «despertar del Sur», con el renacimiento de los pueblos sometidos.

La conquista del mundo por los europeos representd una gigantesca desposesion
de los indios de América, que pierden todas sus tierras y sus recursos naturales a be-
neficio de los colonos. Los indios fueron casi en su totalidad exterminados (el geno-
cidio de los indios de Norteamérica) o diezmados por los efectos de esa desposesion
y sobreexplotacidn, por los conquistadores espafioles y portugueses. La trata de ne-
gros que tomo el relevo supuso una puncion sobre una gran parte de Africa que re-
trasé medio milenio el progreso del continente. Fenémenos analogos pueden verifi-
carse en Sudafrica, Zimbabue, Kenia, Argelia e incluso también en Australia y Nueva
Zelanda. Ese proceso de acumulacion por desposesion caracteriza al Estado de Is-
rael, una colonizacion en curso. No menos visibles son las consecuencias de la ex-
plotacion colonial del campesinado sometido de la India inglesa, de las Indias holan-
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desas, de Filipinas, de Africa: las hambrunas (la famosa de Bengala, las del Africa
contemporanea) constituyen su demostracion. El método que inauguraron los ingle-
ses en Irlanda, cuya poblacién, antafio equivalente a la de Inglaterra, hoy es de una
décima parte, fue sangrada por la hambruna organizada cuyo desenvolvimiento
Marx analiz6. La desposesion no golpe6 Unicamente a las poblaciones campesinas, la
mayor parte de la poblacion de entonces. Destruyé las capacidades de produccion
industrial (artesanado y manufacturas) de regiones que antafio, y por mucho tiempo,
fueron més présperas que la propia Europa: China e India entre otras4.

Es importante en este punto entender bien que estas destrucciones no se produ-
jeron por las «leyes del mercado». No es que la industria europea, supuestamente
mas «eficaz», ocupara el lugar de producciones no competitivas. Ese discurso ideo-
[6gico silencia las violencias politicas y militares que se desencadenaron para obte-
ner ese resultado. No son los «cafiones» de la industria inglesa, sino las cafioneras a
secas las que demuestran la superioridad (y no la inferioridad) de las industrias chi-
nas e indias. La industrializacion, prohibida por las administraciones coloniales,
hizo el resto y «desarrollé el subdesarrollo» de Asia y Africa en los siglos XIX y XX.
Las atrocidades coloniales y la extrema sobreexplotacidn de los trabajadores fueron
los medios y los productos naturales de la acumulacién por desposesién.

Entre 1500 y 1800 la produccion material de los centros europeos progresa se-
gln una tasa que supera sin duda la de su demografia (pero para esa época ésta es
abundante en términos relativos). Esos ritmos se dceleran en el siglo XiX, con la pro-
fundizacion (y no la atenuacion) de la explotacion de los pueblos de ultramar, razén
por la que hablo de acumulacién permanente por desposesion y no de acumulacion
«primitiva» («primera», «anterior»). Esto no excluye que en los siglos XIxXy XX la
contribucién de la acumulacion financiada por el progreso tecnoldgico (las sucesi-
vas revoluciones industriales) asuma a partir de ese momento una importancia que
no habia tenido antes a lo largo de los tres siglos mercantilistas precedentes. Final-
mente, pues, entre 1500 y 1900, la produccién aparente de los nuevos centros del
sistema mundial capitalista/imperialista (Europa occidental y central, Estados Uni-
dos y, mas tarde, Japon) se multiplicé por 7 6 7,5 en franco contraste con el creci-
miento de la periferia, donde apenas se dobl6. La distancia se amplia como nunca
habia sido posible en toda la historia anterior de la humanidad. A lo largo del siglo xx
se amplia mas, y la renta per capita en el afio 2000 es entre 15y 20 veces superior
que en el conjunto de las periferias.

La acumulacién por desposesion durante siglos de mercantilismo financié am-
pliamente el lujoso tren de vida de las clases dirigentes de la época («el antiguo ré-

4 Véanse al respecto los andlisis incontrovertibles de Amiya Kumar Bagchi, Perilous Passage. Man-
kindand the Global Ascendancy o f Capital, Lanham, 2005.
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gimen») sin beneficiar a las clases populares, cuyo nivel de vida se degradaba con
frecuencia. Ellas mismas sufrian esa acumulacién por desposesion que afectaba a
gran parte del campesinado. Pero sobre todo financié un fortalecimiento extraordi-
nario de los poderes del Estado modernizado, de su administracién y de su poten-
cia militar. Las guerras de la Revolucién y del Imperio, que constituyen el gozne en-
tre la época mercantilista precedente y la de la industrializacién posterior, lo
demuestran. Esa acumulacién estd pues en el origen de las dos principales transfor-
maciones que forjaron el siglo xix: la primera Revolucion industrial y la facil con-
quista colonial.

Las clases populares no se beneficiaron hasta finales del siglo Xi1x de la prosperi-
dad colonial disfrutada por las metr6polis en los primeros momentos, como de-
muestra el desolador cuadro de la miseria obrera existente en Inglaterra que descri-
be Engels. Pero contaban con la escapatoria de la emigracién masiva, que se acelera
en los siglos XIX'y xx. Hasta el punto de que la poblacion de origen europeo supe-
ra a la originaria de las regiones donde emigran. ;Se imaginan que hoy 2.000 6
3.000 millones de asiaticos y africanos tuvieran tal ventaja?

El siglo Xix representd el apogeo de ese sistema de la globalizacién capitalis-
ta/imperialista. En tal medida que, a partir de ese momento, la expansion del capi-
talismo y la «occidentalizacién», en el sentido brutal del término, hacen imposible
distinguir entre la dimensiéon econdmica de la conquista y su dimension cultural, el
eurocentrismo.

El capitalismo: un paréntesis en la historia

La trayectoria del capitalismo realmente existente se compone de un largo pe-
riodo de maduracion que se extiende varios siglos, y que conduce a un corto mo-
mento de apogeo (el siglo X1X) seguido de un probablemente largo declive, que
empieza en el siglo XX, y que podria convertirse en una larga transicion al socialis-
mo globalizado.

El capitalismo no es el producto de una aparicion brutal, casi magica, que hu-
biera elegido para conformarse el tridngulo Londres/Amsterdam/Paris en el corto
periodo de la Reforma y el Renacimiento del siglo xvi. Tres siglos antes habia en-
contrado una primera formulacion en las ciudades italianas. Férmulas primerizas,
brillantes, pero limitadas en el espacio, asfixiadas por el ambiente «feudal» del
mundo europeo y sufriendo asi derrotas sucesivas que condujeron al aborto de esas
primeras experiencias. Se pueden incluso discutir antecedentes diversos en las ciu-
dades mercantiles de las «rutas de la seda», desde China e India al Oriente Proximo
islamico, arabe y persa. Mas tarde, en 1492, con la conquista de las Américas por los
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espafioles y los portugueses, se inicia la creacion del sistema mercantilista/esclavis-
ta/capitalista. Pero las monarquias de Madrid y Lisboa, por diversas razones que no
nos atafien aqui, no supieron dar una forma definitiva al mercantilismo, que inven-
taran en su lugar los ingleses, los holandeses y los franceses. Las transformaciones
sociales, econdmicas, politicas y culturales de esta ola, que producira la transicion al
capitalismo en la forma hist6rica que conocemos («el antiguo régimen») son impen-
sables en las dos olas que la precedieron. ;Por qué no iba a ser también el socialis-
mo un proceso de aprendizaje largo, plurisecular, hacia la invencién de un estadio
mas avanzado de la civilizacion humana?

El momento de apogeo del sistema es breve: apenas un siglo separa las revolu-
ciones industrial y francesa de la de 1917. Es a la vez el siglo del cumplimiento de
esas dos revoluciones que se apropian de Europa y de su hijo norteamericano, del
cuestionamiento de ambas (desde la Comuna de 1871 ala Revolucién de 1917) y de
la culminacion de la conquista del mundo, que parece aceptar su suerte.

¢Puede ese capitalismo historico continuar su despliegue permitiendo a las peri-
ferias de su sistema «recuperar su retraso» para convertirse en sociedades capitalis-
tas totalmente «desarrolladas» a imagen de sus centros dominantes? Si esto fuera
posible, silas leyes del sistema lo permitieran, entonces la «recuperacion» pory en
el capitalismo se impondria como una fuerza objetiva imprescindible, un preambu-
lo necesario para el posterior socialismo. Pero, mira por donde, esta vision, por ba-
nal y dominante que sea, es sencillamente falsa. El capitalismo histérico es (y segui-
ra siendo) polarizador por naturaleza y hace imposible la «<recuperaciony.

Elcapitalismo realmente existente es polarizador por naturaleza

Traducido en términos de estrategia politica y social, ese principio general signi-
fica que la larga transicidn constituye un pasaje obligatorio, imprescindible, para la
construccion de una sociedad nacional popular, asociada a la construcciéon de una
economia nacional autocentrada. Esta construccion es contradictoria en todos sus
aspectos: asocia criterios, instituciones y modus operandi de naturaleza capitalista,
con aspiraciones y reformas sociales en conflicto con la I6gica del capitalismo mun-
dial. Asocia cierta apertura exterior (lo mas controlada posible) y la proteccién de
las exigencias de las transformaciones sociales progresistas, en conflicto con los in-
tereses capitalistas dominantes. Las clases dirigentes, por su naturaleza historica,
inscriben sus visiones y aspiraciones en la perspectiva del capitalismo mundial real-
mente existente y, de mejor o peor grado, someten sus estrategias a las obligaciones
de la expansion mundial del capitalismo. Por eso no pueden concebir verdadera-
mente la desconexién. Por el contrario, ésta se impone a las clases populares en
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cuanto tratan de emplear el poder politico para transformar sus condiciones y libe-
rarse de las consecuencias inhumanas a las que les somete la expansion mundial po-
larizadora del capitalismo.

La opcién de un desarrollo autocentrado es imprescindible

El desarrollo autocentrado ha constituido histéricamente el carécter especifico
del proceso de acumulacion del capital en los centros capitalistas y ha determinado
las modalidades del desarrollo econdmico resultado de éstas, es decir, que esté diri-
gido principalmente por la dinamica de las relaciones sociales internas, reforzado
por las relaciones exteriores puestas a su servicio. En las periferias, por el contrario,
el proceso de acumulacion del capital deriva principalmente de la evolucién de los
centros, aferrada a ellos, «dependiente», en cierto modo.

La dindmica del modelo de desarrollo autocentrado se funda sobre una articula-
cion principal, la que establece una relacion de estrecha interdependencia entre el
aumento de la produccién de bienes de produccién y el aumento de la produccion
de bienes de consumo de masas. Las economias autocentradas no se cierran sobre si
mismas: por el contrario, se abren agresivamente y, mediante su potencial de inter-
vencion politica y econdmica en la escena internacional, moldean el sistema mun-
dial en su globalidad. A esta articulacion se corresponde una relacién social cuyos
términos principales lo constituyen los dos bloques fundamentales del sistema: la
burguesia nacional y el mundo del trabajo. La dindmica del capitalismo periférico
(la antinomia del capitalismo central que se halla autocentrado por definicion) se
funda, por el contrario, sobre otra articulacién principal que relaciona la capacidad
de exportacién, por una parte, y el consumo (importado o producido localmente en
sustitucion de la importacion) de una minoria, por otra. Ese modelo define la natu-
raleza «compradora» (por oposicion a nacional) de las burguesias de la periferia.

El siglo XX: la primera ola de las revoluciones socialistas
y el despertar del «Sur»

El momento de apogeo del sistema es, pues, breve: apenas un siglo. El siglo xXx
es el siglo de la primera ola de las grandes revoluciones emprendidas en nombre
del socialismo (Rusia, China, Vietnam, Cuba) y de la radicalizacion de las guerras
de liberacion de Asia, Africa y América Latina (las periferias del sistema imperia-
lista/capitalista), cuyas ambiciones se expresan a través del «proyecto de Ban-
dung» (1955-1981).
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Esta concomitancia no es fruto del azar. El despliegue globalizado del capitalis-
mo/imperialismo ha sido, para los pueblos de las periferias afectadas, la mayor tra-
gedia de la historia humana, lo que ilustra el caracter destructor de la acumulacion
de capital. jLa ley de la depauperizacion, formulada por Marx, se expresa a escala
del sistema con aun més violencia que la imaginada por el padre del pensamiento
socialista! Esa pagina de la historia se ha pasado. Los pueblos de las periferias ya no
aceptan la suerte que el capitalismo les reserva. Ese cambio fundamental de actitud
es irreversible. Significa que el capitalismo entra en su fase de declive. Lo que no ex-
cluye la persistencia de distintas ilusiones: la de las reformas capaces de dar al capi-
talismo un rostro humano (que nunca ha tenido para la mayoria de los pueblos), la
de una posible «recuperacién» dentro del sistema, de la que se alimentan las clases
dirigentes de los paises «emergentes», animadas por los éxitos del momento, las de
los repliegues «arcaizantes» (pararreligiosos o paraétnicos) en los que caen en este
momento tantos pueblos «excluidos». Estas ilusiones parecen tenaces porque esta-
mos en el valle de la ola. La ola de las revoluciones del siglo XX esta agotada, la del
nuevo radicalismo del siglo Xx1 no ha crecido adn. Y en el claroscuro de las transi-
ciones se dibujan monstruos, como escribia Gramsci. El despertar de los pueblos de
las periferias se manifiesta desde el siglo XX, no solamente por su recuperacion de-
mocratica, sino también por su voluntad proclamada de reconstruir su estado y su
sociedad, desarticulados por el imperialismo de los cuatro siglos anteriores.

Bandungy laprimera globalizacion de las luchas (1955-1981)

En 1955 los gobiernos y los pueblos de Asia y Africa proclamaron en Bandung
su voluntad de reconstruir el sistema mundial sobre la base del reconocimiento de
los derechos de las naciones hasta entonces dominadas. Ese «derecho al desarrollo»
constituia el fundamento de la globalizacién de la época, emprendida en un marco
multipolar negociado, impuesto al imperialismo, a su vez obligado a ajustarse a las
nuevas exigencias.

Los progresos de la industrializacion emprendidos durante la época de Bandung
no proceden de la légica del despliegue imperialista, sino que fueron impuestos por
las victorias de los pueblos del sur. Sin duda esos progresos alimentaron la ilusién
de una «recuperacion» que parecia en vias de realizacién, mientras que de hecho el
imperialismo, obligado a ajustarse a las exigencias del desarrollo de las periferias, se
recomponia alrededor de nuevas formas de dominacién. El viejo contraste paises
imperialistas/paises dominados que era sinbnimo del contraste entre paises indus-
trializados/paises no industrializados cedia poco a poco el lugar a un nuevo con-
traste fundado sobre la centralizacidon de las ventajas asociadas a los «cinco nuevos
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monopolios de los centros imperialistas» (el control de las nuevas tecnologias, los
recursos naturales, el sistema financiero global, las comunicaciones y las armas de
destruccion masiva).

La época de Bandung es la del renacimiento africano. El panafricanismo debe si-
tuarse en esta perspectiva. Producto en origen de las didsporas americanas, el pana-
fricanismo cumplié uno de sus objetivos (la independencia de los paises del conti-
nente) aunque no el otro (su unidad). No es casualidad que los Estados africanos
acometieran proyectos de renovacion que se inspiraban en los valores del socialis-
mo, porque la liberacidn de los pueblos de las periferias se inscribe necesariamente
en una perspectiva anticapitalista. Esta fuera de lugar el denigrar esos numerosos
intentos en el continente, como se hace hoy: el odioso régimen de Mobutu permitié
en treinta afios la formacion de un capital educativo en Congo 40 veces superior al
que los belgas habian producido en ochenta afios. Se quiera o no, los Estados afri-
canos son el origen de la formacién de verdaderas naciones. Y las opciones «tran-
sétnicas» de sus clases dirigentes favorecieron esta cristalizacion. Las derivas etni-
cistas son posteriores, producidas por el agotamiento de los modelos de Bandung,
que implicaba la pérdida de legitimidad de los poderes y el recursos de fracciones
de éstos a la etnicidad para restablecerla a su favor5.

El largo declive del capitalismo, ;serd sinénimo de una larga transicidn positiva
al socialismo? Haria falta para ello que el siglo xx1 prolongara al siglo Xx y radicali-
zara los objetivos de la transformacion social. Lo que es totalmente posible, pero
hay que precisar bajo qué condiciones. A falta de éstas, el largo declive del capita-
lismo se traduciria en la degradacién continua de la civilizacion humanaé.

El declive no es tampoco un proceso continuo, lineal. No excluye momentos de
«recuperacion» de contraofensiva del capital, analogos, a su modo, ala contraofen-
siva de las clases dirigentes del Antiguo Régimen en visperas de la Revolucién fran-
cesa. Esta es la naturaleza del momento actual. El siglo XX es el primer capitulo del
largo aprendizaje por parte de los pueblos de la superaciéon del capitalismo y de la
invencion de nuevas formas de vida socialistas, por emplear la poderosa expresion
de Domenico Losurdo?. Al igual que él, no analizo su desarrollo en los términos del
«fracaso» (del socialismo, de la independencia nacional) como intenta hacer la pro-
paganda reaccionaria que hoy navega viento en popa. Por el contrario, en los orige-
nes de los problemas del mundo contemporaneo se encuentran los éxitos y no los
fracasos de aquella primera ola de experiencias socialista y nacional-populares. He

5 Remito aqui a mi trabajo Lethnie a I'assaut des nations, Paris, 1994,

6 Remito aqui a lo que escribia a este respecto hace mas de veinticinco afios, «Révolution ou déca-
dence?, en Classe et nation, Paris, 1979, pp. 238 -245.

7 Domenico Losurdo, Fuir I'histoire, Delga, 2007.
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analizado los proyectos de esta primera ola en los términos de las tres familias de
avances sociales y politicos que representaron el Estado del bienestar del Occidente
imperialista (el compromiso histérico capital/trabajo de aquel momento), los socia-
lismos realmente existentes soviético y maoista y los sistemas nacional-populares de
la época de Bandung. Los he analizado en términos de su complementariedad y de
su conflictividad en el plano mundial (una perspectiva distinta que la de la «Guerra
Fria» y de la bipolaridad propuesta hoy por los defensores del «capitalismo-fin-de
la historia», que coloca el acento en el caracter multipolar de la globalizacion del si-
glo xx). El analisis de las contradicciones sociales propias de cada uno de esos siste-
mas, de los balbuceos caracteristicos de las primeras avanzadas, explica su asfixia y
finalmente su derrota, que no su fracaso8

Esa asfixia es, pues, la que cred las condiciones favorables para la contraofensiva
en curso del capital: una nueva «transicion peligrosa» de las liberaciones del siglo xx
a las del siglo xx1. Habria que abordar la cuestién de la naturaleza de este momen-
to «vacio» que separa los dos siglos e identificar los nuevos desafios que supone
para los pueblos.

La accion politica de Fanon se sitlia enteramente en ese momento de la historia,
el de la época de Bandung (1955-1981) y la primera ola victoriosa de las luchas de
liberacién. Las elecciones que hizo (alinearse junto al Frente de Liberacion Nacio-
nal de Argelia y a los movimientos de liberacion del continente africano) eran las
Unicas dignas de un auténtico revQlucionario.

Por una renovacion socialista en el siglo XXL
Las avanzadas socialistas del siglo XX: sovietismo y maoismo

El marxismo de la Il Internacional, obrerista y eurocéntrico, compartia con la
ideologia dominante de la época una vision liberal de la historia segin la cual todas
las sociedades deben pasar primero por una etapa de desarrollo capitalista (respec-
to al cual la colonizacion era, por tanto, un hecho «histéricamente positivo» que
arrojaba las semillas) antes de poder aspirar al socialismo. La idea de que el «desa-
rrollo» de unos (los centros dominantes) y el «subdesarrollo» de otros (las periferias
dominadas) eran indisociables, como las dos caras de una misma moneda, produc-
tos inmanentes uno y otro de la expansién mundial del capitalismo, le era perfecta-
mente ajena.

En un primer momento, Lenin tomé ciertas distancias con la teoria dominante de
la Il Internacional y condujo con éxito la revolucion en el «eslabon débil» (Rusia),

8 S. Amin, Au déla du capitalisme sénile, Paris, 2002, pp. 11-19.
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pero siempre con la conviccidn de que a ésta le seguiria una ola de revoluciones so-
cialistas en Europa. Frustrada esa esperanza, Lenin adopta entonces una visién que
concede mas importancia a la transformacion de las rebeliones de oriente en revolu-
ciones. Pero le correspondio al PCCh y a Mao sistematizar esta nueva perspectiva.

La Revolucion rusa fue conducida por un partido bien asentado en la clase obre-
ray en la intelligentsia radical. Su alianza con el campesinado (representado por el
Partido Socialista Revolucionario), entonces movilizado en el ejército, se impuso
con naturalidad. La reforma agraria radical que result6 de ello realizaba el viejo sue-
fio de los campesinos rusos: convertirse en propietarios. Pero ese compromiso his-
torico llevaba en si el germen de sus limites: el <mercado» debia producir por si
mismo, como siempre, una diferenciacién cada vez mayor en el seno del campesina-
do (el fenémeno tan conocido de la «kulakizaciény).

La Revolucion china se desplegd desde el principio (o, al menos, a partir de la
década de 1930) sobre bases distintas, garantizando una alianza sélida con el cam-
pesinado pobre y medio. Ademas, la dimension nacional -la guerra de resistencia
contra la agresion japonesa- permitié igualmente que el frente dirigido por los co-
munistas reclutara muchos elementos entre las clases burguesas, hartas de la debili-
dad y las traiciones del Kuomintang. Por ello la Revolucién china produjo una si-
tuacion nueva, distinta que la de la Rusia posrevolucionaria. La revoluciéon
campesina radical suprimié la idea misma de propiedad privada del suelo agrario y
la sustituy6 por la garantia de un acceso igualitario a ésta para todos los campesinos.
Hasta ahora esta ventaja decisiva, que no comparte con ningin otro pais excep-
tuando Vietnam, constituye el principal obstaculo para la expansion devastadora
del capitalismo agrario. Los debates en curso en China versan en gran parte sobre
esta cuestion9. Pero ademas la adhesion de numerosos burgueses nacionalistas al
Partido Comunista de China debia, por la fuerza de las cosas, ejercer una influencia
ideoldgica propicia para sostener las derivas de a los que Mao calificaba de partida-
rios de la via capitalista (los «capitalist-roaders»).

El régimen posrevolucionario en China no sélo tiene en su activo una cantidad
mas que apreciable de logros politicos, culturales, materiales y econémicos (la in-
dustrializacién del pais, la radicalizacién de su cultura politica moderna, etc.). La
China maoista resolvio la «cuestion campesina» que estaba en el corazén del dra-
ma del declive del Imperio del Centro durante dos siglos decisivos (1750-1950)10.
Ademas, la China maoista consiguié esos resultados evitando las derivas méas dra-
maticas de la Union Soviética: la colectivizacion no fue impuesta mediante una vio-

9 Véase S. Amin, Pour un monde multipolaire, Paris, 2005, cap. sobre China; también S. Amin, «Théo-
rie et pratique du projet chinois de socialisme de marché», Alternatives Sud VIII, 1,2001, pp. 53-90.
10 Véase a este respecto mi obra L 'avenir du mao'iime, Paris, 1981, p. 57.
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lencia asesina como fue el caso en el estalinismo, las oposiciones en el seno del Par-
tido no dieron lugar a la instauracion del terror (Deng fue apartado, luego vol-
vid...). El objetivo de una igualdad relativa sin par, que atafiia tanto al reparto de
los ingresos entre los campesinos y los obreros como en el seno de estas clases y en-
tre ellas y las capas dirigentes, fue buscado (con sus altibajos, por supuesto) con te-
nacidad y formalizado en opciones de estrategias de desarrollo que contrastan con
las de la URSS (estas opciones fueron formuladas en los «diez grandes informes»
de principio de la década de 1960). Estos éxitos son los que explican los posterio-
res del desarrollo de la China posmaoista a partir de 1980. El contraste con India
que. precisamente, no hizo la revolucion, adquiere aqui todo su significado, no so-
lamente para explicar las trayectorias diferentes durante las décadas transcurridas
entre 1950 y 1980, sino también para explicar sus probables (y/o posibles) y diver-
sas perspectivas de futuro. Esos éxitos explican que la China posmaoista, que a
partir de ahora inscribe su desarrollo en la nueva globalizacion capitalista (por la
«apertura»), no haya sufrido golpes destructores analogos de los que siguieron al
hundimiento de la URSS.

Los éxitos del maoismo, sin embargo, no zanjaron «definitivamente» (de forma
«irreversible») la cuestion de las perspectivas a largo plazo del socialismo. En pri-
mer lugar porque la estrategia del desarrollo de los afios 1950-1981 agotaron su po-
tencial y, entre otras cosas, se imponia una apertura (aunque controlada)ll, lo que
implicaba, como se demostr6 a continuacion, el riesgo de reforzar las tendencias
que evolucionaban en la direccion del capitalismo. Pero también porque simulta-
neamente el sistema de la China maoista combinaba las dos tendencias contradicto-
rias: hacia el fortalecimiento de las opciones socialistas y a favor de su debilitacion.
Mao. consciente de esta contradiccion, intentd inclinar la balanza a favor del socia-
lismo mediante una «Revolucién cultural» (entre 1966 y 1974). «Disparen sobre el
cuartel general» (el Comité Central del Partido) sede de las aspiraciones burguesas
de la clase politica que ocupaba puestos de responsabilidad. Mao creyé que para
llevar a buen puerto esta variacién del rumbo podia apoyarse en la juventud (lo que,
entre otras cosas, inspird en buena medida el 1968 europeo, véase la pelicula de Go-
dard ha chinoise). El curso de los acontecimientos mostré lo errada que estaba esa
apreciacion. Una vez pasada la pagina de la Revolucion cultural, los partidarios de
la via capitalista se animaron a pasar al ataque.

La batalla entre la via socialista, larga y dificil, y la opcién capitalista en pleno
funcionamiento no esta, desde luego, «definitivamente superada». Como en otras
partes del mundo, el conflicto que opone la perspectiva socialista al despliegue ca-
pitalista constituye el auténtico choque de civilizaciones de nuestro tiempo. Pero en

- lbid., pp. 59-60.
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esta batalla el pueblo chino dispone de algunos triunfos importantes, como son la
herencia de la revolucién y del maoismo. Estos triunfos operan en distintas esferas
de la vida social; se manifiestan con fuerza, por ejemplo, en la defensa que hace el
campesinado de la propiedad estatal del suelo agrario y la garantia del acceso uni-
versal a éste. El maoismo ha contribuido de una forma decisiva a tomar la exacta
medida al desafio que representa la expansion capitalista/imperialista globalizada.
Nos ha permitido colocar en el centro del analisis de este desafio el contraste cen-
tros/periferias inmanente a la expansion del capitalismo «realmente existente», im-
perialista y polarizador por naturaleza, y extraer todas las lecciones necesarias para
la lucha socialista, tanto en los centros dominantes como en las periferias domina-
das. Estas conclusiones se han resumido en una hermosa frase «a lo chino»: «Los
Estados quieren la independencia, las naciones la liberacion, los pueblos la revolu-
cion». Los Estados, es decir, las clases dirigentes (de todos los paises del mundo,
siempre que sean algo mas que lacayos o correas de transmision de las fuerzas exte-
riores), se dedican a ampliar el espacio de movimiento que les permita maniobrar en
el sistema mundial (capitalista), y ascender desde la posicion de actores «pasivos»
(condenados a sufrir el ajuste unilateral segun las exigencias del imperialismo domi-
nante) al de actores «activos» (que participan en la configuracion del orden mun-
dial). Las naciones, es decir, los bloques histéricos de clases potencialmente progre-
sistas, quieren la liberacion, es decir, el «desarrollo» y la «<modernizacion» Los
pueblos, es decir, las clases populares dominadas y explotadas, aspiran al socialis-
mo. La férmula permite comprender el mundo real en toda su complejidad y for-
mular estrategias eficaces de accion. Esta accion se sitla en una larga, muy larga
perspectiva de transicién del capitalismo al socialismo mundial y, por ello, rompe
con la concepcidn de la «transicién corta» de la 11 Internacional.

Elconflicto capitalismo/socialismo y el conflicto Norte/Sur son indisociables

El conflicto Norte/Sur (centros/periferias) es un dato primario en toda la his-
toria del despliegue capitalista. Por eso la lucha de los pueblos del Sur por su li-
beracion (en la actualidad victoriosa en su tendencia general) se articula con el
cuestionamiento del capitalismo. Esa conjuncion es inevitable. Los conflictos capi-
talismo/socialismo y Norte/Sur son indisociables. No hay socialismo concebible
fuera del universalismo que implica la igualdad de los pueblos. En los paises del
Sur, las mayorias son victimas del sistema, en los del Norte, son los beneficiarios.
Unos y otros lo saben perfectamente, por mucho que a menudo se resignen (en el Sur)
o se feliciten (en el Norte). No es casualidad que la transformacion radical del sis-
tema no sea un asunto candente en el Norte, mientras que el Sur se erige siempre
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como «lugar de tempestades», de repetidas revueltas, potencialmente revoluciona-
rias. De hecho las iniciativas de las gentes del Sur han sido decisivas en la transfor-
macion del mundo, como demuestra toda la historia del siglo xX. Constatar este
hecho permite situar en su marco las luchas de clases en el Norte: son luchas eco-
némicas reivindicativas que, en general, no cuestionan ni la propiedad del capital
ni el orden mundial imperialista. Esto es especialmente visible en Estados Unidos
dentro del marco de una cultura politica del consenso. La situacion es mas com-
pleja en Europa debido a su cultura politica del conflicto, que enfrenta a la dere-
chay alaizquierda desde la lustracion y la Revolucién francesa, y después con la
formacion de un movimiento obrero socialista y la Revolucién rusal2 Sin embargo,
h americanizacion de las sociedades europeas, en marcha desde 1950, atenua gra-
dualmente este contraste. Igualmente, las modificaciones de la competitividad
comparada de las economias del capitalismo central, asociadas a los desarrollos de-
siguales de las luchas sociales, no merecen colocarse en el centro de las transfor-
maciones del sistema mundial; ni las relaciones entre Estados Unidos y Europa en
d corazdn de las diferentes variantes posibles, como piensan hoy muchos partida-
rios del proyecto europeo. Por su parte, las revueltas del Sur cuando se radicalizan
se topan con los desafios del subdesarrollo. Sus «socialismos» llevan siempre, por
«Do. contradicciones entre las intenciones de partida y las realidades posibles. La
conjuncion, posible pero dificil, entre las luchas de los pueblos del Sury las de los
pueblos del Norte constituye el Gnico.medio de sobrepasar los limites de unas y
otras. Esta conjuncion define mi lectura del marxismo. Una lectura que parte de
Marx y se niega a detenerse en él, o en Lenin o en Mao. Un marxismo concebido
como método de anélisis y de accion (la dialéctica materialista) y no como el con-
junto de proposiciones extraidas del uso de éste. Un marxismo, pues, que no teme
eechazar determinadas conclusiones, por muy de Marx que sean. Un marxismo sin
«millas, siempre inacabado.
Siendo el capitalismo un sistema mundial y no la simple yuxtaposicién de los sis-
I m k capitalistas nacionales, las luchas politicas y sociales, para ser eficaces, deben
NBaducirse simultdneamente en el area nacional (que sigue siendo decisiva porque
Mk conflictos, las alianzas y los compromisos sociales y politicos se tejen en este
I&cai y en el plano mundial. Me parece que este punto de vista (obvio, en mi opi-
Nidn) hasido el de Marx y el de los marxismos historicos («Proletarios de todos los
hpfies. unios») o, en la versibn maoista enriquecida: «Proletarios de todos los pai-
PfcB. pueblos oprimidos, unios».
f » Esimposible disefiar la trayectoria que dibujaran estos avances desiguales pro-
mfecidos por las luchas en el Sury en el Norte. Mi sensacion es que el Sur atraviesa

C t S. Amin, Le virus liberal, cit.
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actualmente un momento de crisis, pero que se trata de una crisis de crecimiento,
en el sentido de que la prosecucion de los objetivos de liberacion de sus pueblos es
irreversible. Serd necesario que los del Norte aprecien esto, incluso mejor que sos-
tengan esta perspectiva y la asocien a la construccion del socialismo. Existi6 un mo-
mento solidario de este tipo en los tiempos de Bandung. En aquella época los jovenes
europeos mostraban su «tercermundismo», sin duda ingenuo, jpero mas amable
que su repliegue actual!

Sin volver a los andlisis sobre el capitalismo mundial realmente existente que he
desarrollado en otros lugares, recordaré simplemente sus conclusiones: a mi enten-
der la humanidad no podréa dedicarse seriamente a la construccion de una alternati-
va socialista al capitalismo si las cosas no cambian también en el Occidente desarro-
llado. Eso no significa, en modo alguno, que los paises de la periferia deban esperar
ese cambio y, hasta que se produzca, contentarse con «ajustarse» a las posibilidades
que les ofrece la globalizacion capitalista. Por el contrario, es probable que a medi-
da en que las cosas empiecen a cambiar en las periferias, las sociedades de Occi-
dente, obligadas a ello, puedan ser llevadas a evolucionar a su vez en el sentido que
exige el progreso de la humanidad entera. En su defecto, lo peor, es decir, la barba-
rie y el suicidio de la civilizacion humana, sigue siendo lo mas probable. Situo, por
supuesto, los cambios deseables y posibles en los centros y en las periferias del sis-
tema global en el marco de lo que he llamado «la larga transicién.

En las periferias del capitalismo globalizado, por definicién la «<zona de tempes-
tades» en el sistema imperialista, una forma de revolucion esta a la orden del dia.
Pero su objetivo es por naturaleza ambiguo y borroso: ¢liberacién nacional del im-
perialismo (y mantenimiento de muchas, por no decir de las esenciales, relaciones
sociales propias de la modernidad capitalista) o algo mejor? Ya se trate de las revo-
luciones radicales de China, Vietnam y Cuba, o de las que no se consumaron en
otras partes de Asia, Africa y América Latina, el desafio continuaba siendo: «alcan-
zar» y/o «hacer otra cosa». Este desafio se articulaba a su vez con otra tarea que se
consideraba igualmente prioritaria: defender a la Unidn Soviética asediada. La
Unidn Soviética y después China se enfrentaban a estrategias de aislamiento siste-
matico desplegadas por el capitalismo dominante y las potencias occidentales. Se
comprende entonces que, como la revoluciéon inmediata no estaba en el orden del
dia en otra parte, se le concedi6 la prioridad a la salvaguardia de los Estados posre-
volucionarios. Las estrategias politicas en la Unidn Soviética de Lenin y después con
Stalin y sus sucesores, en la China maoista y posmaoista, las desplegadas por los po-
deres de los Estados nacional-populistas en Asia y Africa, las que propusieron las
vanguardias comunistas (ya se situaran en la 6rbita de Moscu, de Pekin, o fueran in-
dependientes) se definieron siempre en relacion con la cuestion central de la defen-
sa de los Estados posrevolucionarios.
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La Unién Soviética, China, Vietnam y Cuba conocieron a la vez las vicisitudes de
las grandes revoluciones y se enfrentaron a las consecuencias de la expansion desi-
gual del capitalismo mundial. Estos paises sacrificaron progresivamente (en distin-
tos grados) los objetivos comunistas originales a las exigencias inmediatas de la re-
cuperacion econdémica. Este deslizamiento, que abandonaba el objetivo de la
propiedad social que define el comunismo de Marx para sustituirlo por la gestion
estatal, acompariado del declive de la democracia popular, ahogada por la brutal (y
a veces sangrienta) dictadura del poder posrevolucionario, prepar6 la aceleracién
de la evolucidn hacia la restauracién del capitalismo. En las dos experiencias se dio
prioridad a la «defensa del Estado posrevolucionario» y los medios internos desple-
gados con este objetivo se acompafiaron de estrategias externas que priorizaban
esta defensa. Los partidos comunistas fueron invitados a alinearse con esta eleccion,
no solamente en su direccion estratégica general, sino incluso en sus ajustes tacticos
del dia a dia. Esto no podia sino marchitar rdpidamente el pensamiento critico de
los revolucionarios cuyo discurso abstracto sobre la «revolucion» (siempre «inmi-
nente») se alejaba del anélisis de las contradicciones reales de la sociedad, y se sos-
tenia contra viento y marea mediante formas de organizacion cuasi militares.

Las vanguardias que se negaban a alinearse y a veces se atrevian a mirar ala cara
a la realidad de las sociedades posrevolucionarias tampoco renunciaron a la hip6-
tesis leninista original (la «revolucion inminente»), sin darse cuenta de que ésta
era desmentida de forma cada vez mas visible por los hechos. Asi ocurrié con el
trostkismo y con los partidos de la 1V Internacional. Y ocurrié también con un gran
numero de organizaciones revolucionarias activistas, inspiradas en ocasiones por el
maoismo o el guevarismo. Hay numerosos ejemplos, desde Filipinas a la India (los
naxalitas), desde el mundo &rabe (con los nacionalistas /comunistas arabes, los gaw-
miyin, y sus émulos de Yemen del Sur) hasta América Latina (guevarismo).

Los grandes movimientos de liberacion nacional en Asia y Africa, en abierto
conflicto con el orden imperialista, se toparon, como aquellos que condujeron las
revoluciones en nombre del socialismo, con las exigencias en conflicto de la «re-
cuperacion» (la «construccién nacional») y de la transformacién de las relacio-
nes sociales a favor de las clases populares. Es este segundo plano, los regimenes
«posrevolucionarios» (0 los que simplemente reconquistaron la independencia)
fueron ciertamente menos radicales que los poderes comunistas, razén por la que
califico esos regimenes asiaticos y africanos como «nacional-populistas». A veces,
estos regimenes se inspiraron en formas de organizacién (partido Unico, dictadu-
ra no democratica del poder, gestion estatista de la economia) afinados en las ex-
periencias del «socialismo realmente existente». En general, su eficacia se diluy6
debido a sus opciones ideoldgicas confusas y a los compromisos con el pasado
OLE aceptaron.
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En estas condiciones, tanto los regimenes vigentes como las vanguardias criticas
(el comunismo histérico en los paises en cuestion) fueron invitados a su vez a apo-
yar a la Union Soviética (y més esporddicamente, a China) y a beneficiarse de su
apoyo. La constitucion de este frente comdn contra la agresion imperialista de Esta-
dos Unidos y de sus asociados europeos y japoneses beneficié ciertamente alos pue-
blos de Asiay Africa. Ese frente antiimperialista abria un margen de autonomia tan-
to para las iniciativas de las clases dirigentes de los paises afectados como para la
accién de sus clases populares. La prueba es lo que ocurrié después, tras el hundi-
miento soviético.

Vuelta sobre la cuestién agraria

La cuestion agraria, la del futuro del campesinado de los tres continentes (la mi-
tad de la humanidad) es central en la conceptualizacion de la cuestidn nacional: aso-
ciar, no disociar la modernizacion, la democratizacion de la sociedad, y el progreso
social logrado por la opcion de una via de desarrollo de orientacion socialista; afir-
macion y no disolucidn de la independencia de las naciones.

Una mirada atras a la historia de las sociedades del mundo anteriores a la con-
quista europea, puede aclarar aqui nuestra intencion y quizé inspirar respuestas so-
cialistas eficaces ante los desafios de nuestra época. La China de los siglos qué pre-
cedieron a la brutal intervencion de los europeos a partir de 1840 habia puesto en
marcha un modelo de desarrollo agrario distinto a la via capitalista de los «cerca-
mientos». La via china, que no podia recurrir a la posibilidad de la emigracién ma-
siva de su exceso de campesinos, se fundaba en la intensificacion de la produccion
(los rendimientos por hectarea aumentaban en progresién) mediante la suma de
un aumento del trabajo, de los conocimientos mejorados sobre la naturaleza, de los
inventos técnicos apropiados y de la ampliacion de la esfera de intercambios mer-
cantiles no capitalistas. Esta formula fue adoptada por la China maoista e incluso la
posmaoista. En su momento, el siglo XVIII, causo la admiracion de los europeosi3 e
inspird a los fisiocratas franceses. Hoy lo hemos olvidado y una de las cosas mas in-
teresantes del libro de Giovanni Arrighi es que nos lo recuerdal4 Este camino es el
que dio a la Revolucion francesa su caracter especifico de revoluciéon campesina,
aunque estuviera asociada a la burguesia y progresivamente dominada por ésta.

B Da prueba de ello con elocuencia la obra de René Etiemble, L'E urope chinoise, vol. 1, De I'Em-
pire romain & Leibniz, y L'"Europe chinoise, vol. 2, De la sinophilie a la sinophobie, Paris, 1988 y 1989.

Y Giovanni Arrighi, Adam Smith in Beijing, Londres y Nueva York, Verso, 2007 [ed. cast.: Adam
Smith en Pekin, Madrid, Akal, 2007].

26



Creo que hay que acordarse de estas reflexiones en el momento en que elaboremos
hoy unas politicas de desarrollo de orientacion socialista.

Porque, ;es realmente més «eficaz» la via capitalista? La ideologia dominante, la
capitalista, confunde en su respuesta la rentabilidad para el capital y la eficacia so-
cial. Si la via capitalista permite, por ejemplo, multiplicar por diez la produccién
por trabajador rural en un tiempo determinado, esto parece prueba de una eficacia
indiscutible. Pero, si al mismo tiempo el nimero de empleos rurales se ha dividido
por cinco, ;jqué eficacia social tiene esta via? La produccién total se ha multiplica-
do por dos, pero cuatro de cada cinco campesinos ya no pueden alimentarse por si
mismos y producir un modesto excedente para el mercado. Aunque la via campesi-
na que estabiliza la cifra de la poblacion rural sélo multiplique por dos su produc-
cion por cabeza en el mismo tiempo, la produccidn total, que se ha duplicado, ali-
menta a todos los habitantes de las zonas rurales y produce un excedente
comercializable que puede ser superior al que ofrece la via capitalista una vez que se
deduce de éste el autoconsumo de los campesinos que ha eliminado. Una compara-
cion entre la «via francesa» y la «via inglesa» del siglo Xi1x ilustraria nuestra tesis. La
segunda solo fue posible gracias a la emigracién masiva y la explotacién forzada de
las colonias. Los historiadores chinos a veces tuvieron una fuerte intuicién de la va-
lidez de esta comparacion entre las dos vias. Wen Tiejun nos lo recuerda en un bri-
llante e incomprendido articulo, asi como Giovanni Arrighiy también André Gun-
der Frank en su libro ReOrient sin olvidar los trabajos del historiador francés
especializado en China, Jean Chesneaux.

Fanon muri6 antes de que se agotaran los efectos de las victorias de Bandung y
que se crearan de esta forma las condiciones favorables para la contraofensiva del ca-
pitalismo en declive, hoy en curso. No hablaré por boca del desaparecido. Pero no
tengo la menor duda de que, si estuviera vivo, hubiera proseguido su lucha por la li-
beracion de los pueblos oprimidos y el socialismo, Unica alternativa a la barbarie ca-
pitalista. Sin duda, hubiéramos seguido beneficiandonos de su lucidez y su valentia.

Bibliografia

Amin, S., Classe et nation, Paris, Minuit, 1979.

—, Lavenir du maoisme, Paris, Minuit, 1981.

—, Leurocentrisme, Paris, Economica, 1988; proxima edicién aumentada y revisada
en Parangdn, Lyon, 2008.

—, Lethnie & I'assaut des nations, Paris, Harmattan, 1994,

—, «Théorie et pratique du projet chinois de socialisme de marché», Alternatives
Sud VIII, 1, 2001.

27



—, Levirus libéral, Paris, Le temps des cerises, 2003 [ed. cast.: Elvirus liberalBar-
celona, Hacer, 2007].

—, Pour un monde multipolaire, Paris, Syllepse, 2005 [ed. cast.. Por un mundo mul-
tipolar, Matard, Ediciones de Intervencion Cultural, 2007].

—, Pour la cinquieme Internationale, Paris, Le temps des cerises, 2006 [ed. cast.:
Por la Quinta Internacional, Matard, Ediciones de Intervencion Cultural, 2007].

—>Du capitalisme a la civilisation, Paris, Syllepse, 2008.

ARRIGHI, G., Adam Smith in Beijing, Londres, Verso, 2007 [ed. cast.. Adam Smith
en Pekin, Madrid, Akal, 2007].

BaGCHI, A. K., Perilous Pasaje. Mankind and the G lobalAscendancy o f Capital, Lan-
ham, Rowman & Littlefield, 2005.

Etiemble, R., UEurope chinoise, vol. 1, De I'Empire romain a Leibniz, y L'Europe
chinoise, vol. 2, De la sinophilie a la sinophobie, Paris, Gallimard, 1988 y 1989.

FRANK, A. G., Re-Orient, Berkeley, University of California Press, 1998.

28



Prefacio
Leer a Fanc’)n_
en el siglo XXI

Immanuel Wallerstein

Frantz Fanon nacio en Martinica en 1925 y muri6 de leucemia, demasiado joven,
en 1961. En 1952, cuando ya era médico y psiquiatra, publicé su primer libro, Piel
negra, mascaras blancas. Era un libro notable y tuvo algin impacto en los circulos
intelectuales de aquella época en Francia. Era un apasionado cri de cceur sobre su
«experiencia de hombre negro sumergido en un mundo blanco», en las palabras
que.Francis Jeanson, autor de un prélogo al libro, empled para describir su tema.

Fanon dice en la introduccion que para superar la alienacién del hombre negro
se requiere mas de lo que ofrece Freud, Freud habia argumentado la necesidad de
avanzar de una explicacion filogenética a una explicacion ontogenética, pero Fanon
dice que se requiere llegar a una explicacion sociogenética. Sin embargo, reconocia
las limitaciones de este tipo de explicacion, recordando al lector: «Yo pertenezco
irreductiblemente a mi épocav.

Su época eran los afios cincuenta. El libro tuvo una resurreccién en inglés, trein-
ta afios después, cuando fue convertido en un texto central del canon posmoderno.
Pero el libro no era de ninguna manera una invitacién a la politica de la identidad.
Muy al contrario. Analiza con mucha claridad por qué no hay que perseguir una po-
litica de la identidad en la pagina con la que concluye el libro:

La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado.

La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre en algin
lugar.

Es, todavia hoy, organizar racionalmente esta deshumanizacion. Pero yo, hombre de
color, en la medida en la que me es posible existir absolutamente, no tengo derecho are-
fugiarme en un mundo de reparaciones retroactivas.
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Yo, hombre de color, sélo quiero una cosa:

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el sometimien-
to del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que se me permita descubrir y
querer al hombre, alli donde se encuentre.

EI NEYro* no es. No més que el blanco.

En Francia, donde Fanén vivia en aquel momento, la década de 1950 estaba do-
minada por la guerra de independencia argelina, que empez6 en 1954 y termind en
1962, un afio después de la muerte de Fandn. En 1953 fue nombrado director de psi-
quiatria en el hospital de Blida, en Argelia. Enseguida lo escandalizaron las historias
de tortura que le relataban sus pacientes argelinos. Ya era simpatizante de la causa
argelina, pero entonces dimitio de su cargo y se fue a Tunez a trabajar a tiempo com-
pleto para el Gobierno Provisional de la Revolucion Argelina (GPRA). Escribio6 pro-
lijamente para EIMoudjahid, el periédico oficial de la revolucion. En 1960 el GPRA
lo envié como embajador a Ghana, que en aguel momento era el centro defacto del
movimiento por la unidad africana. Fue en Accra, Ghana, donde lo conoci en 1960y
donde tuvimos largas discusiones sobre la situacion politica mundial.

Enfermd de leucemia. Primero fue ala Unidn Soviética y después a Estados Uni-
dos en busca de tratamientos, que resultaron infructuosos. Pude visitarlo alli en el
hospital, donde discutimos en particular sobre el movimiento Black Panther, que
acababa de nacer y con el que estaba fascinado. En el Gltimo afio de su vida s*de-
dico principal y furiosamente a escribir el libro que se publicaria postumamente
con el titulo Los condenados de la tierra. Tiene un famoso prologo de Jean-Paul Sar-
tre que Fanon consideraba brillante. El titulo del libro, por supuesto, procede de
las primeras lineas de «La internacional», la cancion del movimiento obrero mun-
dial, que evoca a los parias de la tierral

Fue este libro, no el primero, el que le procur6 por primera vez una reputacién
mundial, incluyendo, por supuesto, Estados Unidos. El libro se convirtié précti-
camente en una biblia para todos aquellos envueltos en los muchos y diversos mo-
vimientos que culminaron en la Revolucion de 1968. Cuando las llamas iniciales de
1968 se apagaron, el libro de Fanén se refugié en un rincén mas tranquilo. Y a fina-
les de la década de 1980, los distintos movimientos identitarios y poscoloniales des-
cubrieron el primer libro, al que colmaron de atenciones, muchas de ellas equivoca-
das respecto a las tesis que Fanén defiende en él. Fandn era cualquier cosa menos
un posmoderno. Podria mejor caracterizarsele en parte como marxista-freudiano y

* Véase la primera nota de Piel negra, mascaras blancas en este mismo volumen, p. 42.
1 En el francés original, el titulo del libro de Fanon y la primera linea de «La internacional» utili-
zan la misma palabra: damnés.
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en parte como freudiano-marxista, y como alguien totalmente comprometido con
los movimientos revolucionario de liberacion.

La Gltima frase de Piel negra, mascaras blancas es: «<;Oh, cuerpo mio, haz siem-
pre de mi un hombre que interrogal». En ese espiritu de interrogacion ofrezco mis
reflexiones sobre la utilidad del pensamiento de Fanon para el siglo Xxi.

Al releer sus libros me sorprenden dos cosas: la primera es el grado en el que
contienen declaraciones estentdreas sobre las que Fandn parece estar muy seguro,
especialmente cuando critica a otros. La segunda es que estas declaraciones van se-
guidas, a veces muchas paginas mas tarde, por la explicitacion de sus dudas sobre
como proceder mejor, sobre cémo se puede lograr lo que ha de lograrse.

También me sorprende, como a Sartre, el grado enque estos libros no se dirigen
en absoluto a los poderosos del mundo sino més bien alos «parias de la tierra», una
categoria que para él se solapa ampliamente con «la gente de color». Fanon siente
siempre ira ante el poderoso, que es a la vez cruel y condescendiente. Pero siente mu-
cha mas ira ante esa gente de color cuyo comportamiento y actitud contribuyen a
sostener el mundo de la desigualdad y la humillacién, y que a menudo se comporta
asi lnicamente para obtener unas pocas migajas para ellos mismos.

Quisiera organizar mis reflexiones alrededor de tres dilemas en torno a los que
en mi opinion gira Fanon: (1) el uso de la violencia, (2) la afirmacion de la identidad
y (3) la lucha de clases.

1. Loscondenados de la tierra tenia tanto gancho y atrajo tanta atencién (tanto
admirativa como de condena) por la frase inicial de su primer ensayo «Sobre la
violencia»:

Liberacion nacional, renacimiento nacional, devolucidn de la nacién al pueblo, Com-
monwealth, sean cual sean las rabricas empleadas o las nuevas férmulas introducidas, la
descolonizacién es siempre un fendmeno violento.

Inmediatamente y casi de manera inevitable el lector se pregunta: ;esto es una
observacion analitica o se trata de una recomendacidn téctica? Y, por supuesto, la
respuesta podria ser que quiere ser ambas cosas simultdneamente. Tal vez el propio
Fanon no esté seguro de cual de los dos sentidos es prioritario. Y quiza tampoco im-
porta lo que pensara Fanon sobre el particular. La reaccion de los lectores ante esta
ambigua frase inicial es mas, sin duda, una funcién de la psique del lector que de la
del escritor.

La idea de que el cambio social fundamental nunca ocurre sin violencia no era
una idea nueva. Formaba parte de todas las tradiciones emancipatorias radicales del
siglo x1x, que creian que los privilegiados nunca cedian el verdadero poder de buena
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gana ni voluntariamente: el poder siempre se arrebata. Esta creencia constituye en
gran parte lo que definiria la supuesta diferencia entre una via «revolucionaria» y una
via «reformista» hacia el cambio social. El problema es que, precisamente en el perio-
do posterior a 1945, la utilidad de la distincion entre «revolucidn» y «reforma» dismi-
nuia cada vez més entre los propios militantes de los movimientos mas impacientes,
airados e intransigentes. Y, por lo tanto, el empleo de la violencia, no cdmo un anélisis
socioldgico sino como una recomendacion tactica, empezaba a cuestionarse.

Si los movimientos «revolucionarios», una vez alcanzado el poder estatal, pare-
cian lograr mucho menos cambios de los que habian prometido, era igualmente cier-
to que los movimientos «reformistas», una vez en el poder, no lo hacian mucho me-
jor. De ahi esa ambivalencia ante la recomendacion tactica. Los nacionalistas
argelinos habian vivido sus propios ciclos biograficos. Ferhat Abbas, el primer presi-
dente del GPRA, habia pasado los primeros treinta afios de su vida politica como re-
formista, para acabar concediendo que él y su movimiento no habian llegado a nin-
guna parte. Concluyd que el alzamiento violento era la Unica tactica con sentido si
Argelia no queria seguir siendo para siempre una colonia, una colonia esclavizada.

Fanon parece afirmar tres cosas, esencialmente, sobre la violencia como tactica
politica. En primer lugar, en el «<maniqueo» mundo colonial, la fuente original de
violencia se localiza en los continuados actos violentos del colonizador:

Aquel a quien nunca se le dej6 de decir que sélo entendia el lenguaje de la fuefza, de-
cide expresarse por la fuerza. De hecho, desde siempre, el colono le ha sefialado el cami-
no que debiera ser el suyo si queria liberarse. El colonizado elige el argumento que le ha
sefialado el colono y, por un retorno irénico de las cosas, es el colonizado quien ahora
afirma que el colonizador solo entiende la fuerza.

El sequndo punto es que la violencia transforma la psicologia social, la cultura
politica de los que fueron colonizados:

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, puesto que constituye su
Unico trabajo, reviste caracteres positivos, formadores. Su praxis violenta es totalizante,
puesto que cada uno se hace eslabén violento de la gran cadena, del gran organismo vio-
lento que surge como reaccion a la violencia primera del colonialista. Los grupos se re-
conocen entre ellos y la nacion futura es ya indivisa. La lucha armada moviliza al pueblo,
es decir, lo arroja en una sola direccion de sentido Unico.

El tercer punto, sin embargo, se desarrolla en el resto del libro y parece contra-

decir el tono extremadamente optimista del segundo punto, el sendero aparente-
mente irreversible hacia la liberacion nacional, hacia la liberacion humana. El se-
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gundo capitulo de este libro se titula «Grandeza y debilidad de la espontaneidad»,
y el tercero «Desventuras de la conciencia nacional». Son especialmente fascinan-
tes a la luz del primer capitulo sobre la violencia, escritos como fueron durante el
transcurso de la guerra por la liberacion nacional en Argelia.

El capitulo 2 es una critica generalizada de los movimientos nacionalistas, cuyo
«vicio congénito», dice Fanon, es

dirigirse con prioridad a los elementos mas conscientes: al proletariado urbano, alos ar-
tesanos y a los funcionarios, es decir, a una infima parte de la poblacién que no repre-
senta apenas un 1 por 100 [...].

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoria, experimentan una enorme des-
confianza ante las masas rurales [...].

Los elementos occidentalizados experimentan ante la vision de las masas campesinas
sentimientos que nos recuerdan los que se dan en el seno del proletariado de los paises
industrializados.

Este vicio congénito es precisamente lo que hace que fracasen los movimientos
revolucionarios, que no pueden basarse en el proletariado occidentalizado sino, por
el contrario, en el campesinado desarraigado, recientemente urbanizado:

En esta masa, en este pueblo de los bidOﬂVi”ES, en el seno del lumpenproletariado, la
insurreccidn encontrara su punta de lanza urbana. El lumpenproletariado, esa cohorte
de los hambrientos destribalizados y desclanados, constituye una de las fuerzas mas es-
pontaneas y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

Una influencia obvia para Fanon aqui es la Batalla de Argel y su papel en la Re-
volucion argelina.

Fanon pasa de esta oda al lumpenproletariado destribalizado a un analisis de la
naturaleza de los movimientos nacionalistas una vez que alcanzan el poder. Es feroz
e implacable, y los denuncia en una de las frases mas famosas de este libro: «<El par-
tido Unico es la forma moderna de la dictadura burguesa, sin méscara, sin maquilla-
je, sin escrupulos, cinica». Y afirma de estos movimientos nacionalistas en el poder
mediante Estados de partido Unico:

No hay que combatir a la burguesia de los paises subdesarrollados porque se corra el
peligro de que ella frene el desarrollo global y armonioso de la nacion. Hay que oponer-

se con resolucién a ella porque, literalmente, no sirve para nada.

Y tras esto Fandn pasa a la denuncia, puray simple, del nacionalismo:
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El nacionalismo no es una doctrina politica, no es un programa. Si queremos re-
almente ahorrar a nuestro pais esas vueltas atras, esas paradas, esos desfallecimien-
tos, hay que pasar rapidamente de la conciencia nacional ala conciencia politicay so-
cial [...].

Una burguesia que le da a las masas el Unico alimento del nacionalismo fracasa en su
mision y se empantana necesariamente en una serie de desventuras.

El movimiento de liberacién argelino, el Frente de Liberacion Nacional (FLN),
aln no habia llegado al poder. Fanén no estaba entonces criticaAndolo. Lo que hu-
biera podido escribir dos afios después, diez afios después, no podemos saberlo,
so6lo deducirlo.

2. Es en este punto donde Fandn se vuelve hacia las cuestiones de la identidad,
mi segundo tema. Inicia la discusién diciendo que, por supuesto, vanagloriarse de
las civilizaciones arcaicas no da hoy de comer a nadie, pero si sirve al propésito le-
gitimo de tomar distancia de la cultura occidental. La racializacion de la cultura fue
inicialmente responsabilidad de los colonizadores blancos:

Y es muy cierto que los grandes responsables de esta racializacion del pensamiento
[...] sony siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca a
las otras no culturas. El concepto de negritud, por ejemplo, era la antitesis afectiva, cuan-
do no légica, de este insulto del hombre blanco hacia la humanidad.

Pero, dice Fanén:

Esta obligacion histdrica de racializar sus reivindicaciones en la que se han encontra-
do los hombres de cultura africanos [...] los va a conducir a un callejon sin salida.

En su charla de 1959 ante el Il Congreso de Escritores y Artistas Negros, que se
reproduce en el capitulo 4, «<Sobre la cultura nacional», Fanén es muy critico ante
todo intento de afirmar una identidad cultural que sea independiente y no localiza-
da en el interior de la lucha politica por la liberacién nacional:

Imaginar que se hara cultura negra es olvidar singularmente que los NEJr0S estan en
vias de desaparicion [...]. No habra cultura negra porque ninglin hombre politico se
imagina con vocacion de engendrar republicas negras. El problema es saber el lugar que
estos hombres quieren reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que han deci-
dido instaurar, la concepcién que se hacen del futuro de la humanidad. Eso es lo que
cuenta. Todo lo demas es literatura y engafio.
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Su alegato final es exactamente lo contrario a las politicas de la identidad:

Si el hombre es lo que hace, entonces diremos que hoy la tarea mas urgente del inte-
lectual africano es la construccion de su nacion. Si esta construccion es verdadera, es de-
cir, si traduce el deseo manifiesto de la gente, si revela en su impaciencia a los pueblos
africanos, entonces la construccion nacional se acompafia necesariamente del descubri-
miento y de la promocion de valores unlversalizantes. Lejos pues de alejarla de las otras
naciones, la liberacion nacional presenta a la nacion sobre el escenario de la historia. En
el corazén de la conciencia nacional se cria y vivifica la conciencia internacional. Y esta
doble emergencia no es, en definitiva, sino el hogar de toda cultura.

Pero entonces, en su conclusidn, como si pensara que habia ido demasiado lejos
en la minimizacion de los méritos de una via diferente para Africa, de la via no eu-
ropea, apunta el ejemplo de Estados Unidos, que convirtid en su objetivo alcanzar a
Europay lo lograron tan bien que «se han convertido en un monstruo en el que las
taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado dimensiones es-
pantosas». Para Fanon, entonces, Africa no debe «alcanzar» a Europa, convertirse
en una tercera Europa. Todo lo contrario:

La humanidad espera otra cosa de nosotros, no esa imitacion caricaturesca y en su
c.onjunto obscena.

Si queremos transformar Africa en una nueva Europa, entonces confiemos a los eu-
ropeos el destino de nuestros paises. Sabrdn hacerlo mejor que los mas dotados de en-
tre nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance un paso, si queremos llevarla a un nivel di-
ferente de su manifestacion en Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir [...].

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad hay que hacer piel nueva, de-
sarrollar un pensamiento nuevo, tratar de poner en pie a un hombre nuevo.

El zigzagueo de Fandn en ambos libros alrededor de la cuestién de la identidad
cultural, de la identidad nacional, expresa el dilema fundamental que ha invadido el
pensamiento antisistémico durante el Gltimo medio siglo y que lo invadird proba-
blemente también en el siguiente. El rechazo del universalismo europeo es funda-
mental para el rechazo de la dominacion paneuropea y su retorica de poder en la es-
tructura del moderno sistema-mundo, lo que Anibal Quijano ha denominado la
«colonialidad del poder». Pero, al mismo tiempo, todos los que se han implicado en
la lucha por un mundo igualitario, lo que podria llamarse la aspiracién historica del
socialismo, son muy conscientes de lo que Fandn llamd «las trampas de la concien-
cia nacional». Asi que zigzaguean. Todos zigzagueamos. Todos seguiremos zigza-
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gueando. Porque zigzaguear es la Unica forma de mantenerse mas o menos en una
via hacia el futuro en la que, en palabras de Fandn, «la humanidad avance un paso».

3. Y esto nos lleva a un tercer tema, la lucha de clases. En ninguna parte de los
escritos de Fanon se discute la lucha de clases como tal de manera central. Y, sin
embargo, si es central en su vision del mundo y en sus anélisis. Porque, por su-
puesto, Fandn fue educado en una cultura marxista, en Martinica, en Franciay en
Argelia. El lenguaje que conocia, y el de todos aquellos con quienes trabajaba, es-
taba impregnado de las premisas y del vocabulario marxista. Pero ala vez Fanén, y
aquellos con los que trabajaba, se habian rebelado, y rebelado con fuerza, contra el
marxismo osificado de los movimientos comunistas de su época. El libro de Aimé
Césaire, Discurso sobre el colonialismol, sigue siendo la expresién clasica de por
qué los intelectuales del mundo colonial (y no solo ellos, por supuesto) abdicaron
de su compromiso con los partidos comunistas y afirmaron una version revisada de
la lucha de clases.

El tema clave en los debates sobre la lucha de clases es la cuestion, ;cuéles son
las clases que estan luchando? Durante mucho tiempo ese debate estaba dominado
por las categorias del marxismo de los partidos: el Partido Socialdemdcrata Aleman
y el Partido Comunista de la Unién Soviética. El argumento basico era que en un
mundo capitalista moderno las dos clases que mantenian una lucha fundamental y
que dominaban el escenario eran la burguesia industrial urbanay el proletariado in-
dustrial urbano. Todos los demas grupos eran remanentes de estructuras muertas o
moribundas que estaban destinados a desaparecer a medida que todo el mundo se
mezclara, se definiera a si mismo como burgués o proletario.

En el momento en que Fandn escribia, habia relativamente pocas personas que
contemplaran esto como un resumen adecuado o incluso fiable de la situacion real.
En primer lugar, porque el proletariado industrial y urbano no constituia, ni de le-
jos, la mayoria de la poblacién mundial, y ademas no parecia en general que fuera
un grupo que no tuviera nada que perder excepto sus cadenas.

Como resultado, la mayoria de los movimientos e intelectuales buscaban un
marco diferente para la lucha de clases, uno que encajara mejor como analisis socio-
I6gico y sirviera mejor como base de una politica radical. Habia muchas propuestas
de nuevos candidatos para el sujeto historico que seria la «punta de lanza» de la ac-
tividad revolucionaria. Fandn creyd haberlo localizado en el lumpenproletariado
urbanizado y destribalizado. Pero admitia sus dudas cuando describia las «debili-
dades de la espontaneidad».

2 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Réclames, 1950, pp. 14-15 [ed. cast.; Discurso
sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2007],
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Al final, lo que obtenemos de Fanon es algo mas que pasion y mas que un mode-
lo acabado para la accion politica. Obtenemos una brillante delincacion de nuestros
dilemas colectivos. Sin violencia no podemos lograr nada. Pero la violencia, por muy
terapéutica y eficaz que sea, no resuelve nada. Sin romper con la dominacién de la
cultura paneuropea somos incapaces de avanzar. Pero la consiguiente afirmacién de
nuestra particularidad nos estupidifica y nos lleva inevitablemente a «desventuras».
La lucha de clases es central, siempre que sepamos qué clases estan realmente lu-
chando. Pero las lumpenclases, por si solas, sin estructura organizadora, se queman.

Nos encontramos, como esperaba Fanon, en la larga transicion de nuestro actual
sistema-mundo capitalista hacia otra cosa. Es una lucha cuyo resultado es totalmen-
te incierto. Puede que Fanon no haya dicho esto, pero sus libros evidencian que lo
percibia. EI que podamos salir colectivamente de esta lucha y acabar en un sistema-
mundo mejor del que tenemos es algo que depende en gran parte de nuestra habili-
dad para confrontarnos con estos tres dilemas que Fanon discute. Confrontarse con
esos dilemas y arrostrarlos de una manera que a la vez sea inteligente analiticamen-
te, comprometida moralmente con la «desalienacion» por la que combatié Fanén y
adecuada politicamente a las realidades a las que nos enfrentamos.
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Piel negra, mascaras blancas






Introduccion

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo, el
complejo de inferioridad, el temblor, el arrodillamiento, la desesperacion, el servilismo.
Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo, 1950.

La explosion no ocurrird hoy. Es demasiado pronto... o demasiado tarde.

.No vengo armado de verdades decisivas.

Mi conciencia no esté atravesada por fulgores esenciales.

Sin embargo, con total serenidad, creo que seria bueno que se dijeran ciertas cosas.

Esas cosas, voy a decirlas, no a gritarlas. Pues hace mucho tiempo que el grito ha
salido de mi vida.

Y estd tan lejano...

¢Por qué escribir esta obra? Nadie me lo ha rogado.

Especialmente no aquellos a los que se dirige.

¢Entonces? Entonces, con calma, respondo que hay demasiados imbéciles sobre
esta tierra. Y como he dicho, se trata de demostrarlo.

Hacia un nuevo humanismo...

La comprension de los hombres...

Nuestros hermanos de color...

Yo creo en ti, Hombre...

Los prejuicios raciales...

Comprender y amar...

Por todas partes me asaltan y tratan de imponérseme decenas y centenares de
paginas. Sin embargo, una sola linea bastaria. Una tnica respuesta que dar y el pro-
blema negro se despoja de su seriedad.
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¢Qué quiere el hombre?

¢QUuEé quiere el hombre negro?

Aunque me exponga al resentimiento de mis hermanos de color, diré que el ne-
gro no es un hombre.

Hay una zona de no-ser, una region extraordinariamente estéril y arida, una ram-
pa esencialmente despojada, desde la que puede nacer un auténtico surgimiento.
En la mayoria de los casos, el negro no ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los
verdaderos Infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de recuperacion, de negacién. Si bien es
cierto que la conciencia es actividad de trascendencia, hay que saber también que
esa trascendencia est4 obsesionada por el problema del amory de la comprension.
El hombre es un si vibrante de armonias césmicas. Desgarrado, disperso, confundi-
do, condenado a ver disolverse una tras otra las verdades que ha elaborado, tiene
que dejar de proyectar sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de aberraciones
afectivas, se ha instalado en el seno de un universo del que habra que sacarlo.

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al hombre
de color de si mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco
y el negro.

Tenazmente interrogaremos a las dos metafisicas y veremos que, con frecuencia,
son muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes, por los antiguos
misioneros. Para nosotros el que adora a los negros* esta tan «enfermo» como el
que los abomina.

* En Piel negra, mascaras blancas [Peau noire, masques blancs, 1952] Fanon utiliza continuamente
noir y négre (y sus derivados) a lo largo del texto. Noir remite al uso neutro de la cualificacién derivada
del color de la piel, mientras que négre ha conllevado una carga peyorativa vinculada histéricamente al
contenido racista proveniente de la esclavitud y la trata, que en la actualidad es mucho mas débil que
antafio. En estos textos de Victor Hugo y de Louis-Ferdinand Celine se recogen dos ejemplos opuestos
del uso de négre-, asi en la novela de Victor Hugo Bug-Jargal (1826) encontramos el siguiente pasaje en
el que autor protesta contra el contenido racista de négre: «Négres et mulatres! [...] Viens-tu ici nous in-
sulter avec ces noms odieux, inventéspar le mépris des blancs? 11n’y aicique des hommes de couleur et des
noirs»; mientras que en Voyage au bout de la nuit (1932) Celine usa deliberadamente négre en clave ra-
cista y despectiva: «Des morceaux de la nuit tournés hystériques! \oila ce que cest les négres, moij'vous
le dis! Enfin, des dégueulasses... des dégénérés quoil... - Viennent-ils souventpour vous acheter? - Ache-
ter? Ah! rendez-vous compte! Faut les voler avant qu’ils vous volent...». Con este contenido racista y pe-
yorativo négre se encuentra cristalizado en diversas locuciones, como, por ejemplo, parler le petit-négre:
hablar un francés defectuoso y aproximativo: «Jepouvais courammentparler le “tahitien de la plage” qui
est au tahitien pur ce que le petit-négre est aufrangais» (Pierre Loti, Le mariage de Loti, 1882); o traiter
ggn comme un négre: «La Crécy le traite comme un négre, et I'appelle Bibi/... lien estfou naturellement»
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A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el
que predica el odio al blanco.

En lo absoluto, el negro no es mas amable que el checo y en verdad se trata de
dejar suelto al hombre.

Hace tres afios que este libro debiera haberse escrito... Pero entonces las verda-
des nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin fiebre. Esas verdades no necesitan
arrojarse ala cara de los hombres. No quieren entusiasmar. Nosotros desconfiamos
del entusiasmo.

Cada vez que lo hemos visto aflorar por algln sitio, anunciaba el fuego, la ham-
bruna, la miseria... También el desprecio por el hombre.

El entusiasmo es el arma por excelencia de los impotentes.

Esos que calientan el hierro para golpearlo inmediatamente. Nosotros querria-
mos calentar la carcasa del hombre y partir. Quiza llegariamos a este resultado: al
Hombre manteniendo ese fuego por autocombustion.

Al Hombre liberado del trampolin que constituye la resistencia del otro y hora-
dando en su carne para hallar un sentido.

Solamente algunos de los que nos lean adivinaran las dificultades que hemos te-
nido en la redaccion de esta obra.

En una época en la que la duda escéptica se ha instalado en el mundo, donde, se-
gln una banda de canallas, no es ya posible discernir el sentido del no sentido, se hace

(Edmond yJules de Goncourt, Charles Demailly, 1860). N égre también puede referirse a las manifesta-
ciones de la raza o la cultura negras en expresiones mas neutras como danse, masque, sculpture négre; en
este sentido, pero reivindicando su fuerzay su belleza, fue utilizado por los representantes del movi-
miento de la négritude, como se desprende de este texto de Aimé Césaire: «<Etcomme le motsoleil est un
claquement de bailes /et comme le mot nuit un taffetas qu’on déchire /le mot négre /dru savez-vous /du
tonnerre d’un été /que s’arrogent / des libertés incrédules» (Corpsperdu, 1949).

En castellano no existe una diferenciacion semantica para marcar ese uso especifico, recogiendo la
palabra negro ambos campos semanticos; por esta razén hemos optado por marcar con cursiva la pa-
labra negro cuando Fanon utiliza en francés la palabra négre, indicando asi el uso especifico de tal op-
cion semantica. No hay que olvidar a la hora de comprender el uso fluido, pero conceptualmente so-
bredeterminado de estas opciones semanticas que ofrece la lengua francesa por parte de Fanén en Piel
negra, mascaras blancas, que ademas de la profunda critica antirracista del texto, en esta obra nuestro
autor polemiza tanto con la conceptualizacion sartreana de la cuestion racial y colonial en clave exis-
tencialista y marxistizant -Sartre escribe «Orphée noir» que aparece como prefacio a la Anthologie de
la nouvelle poésie négre et malgache (1948), editada por Léopold Sédar Senghor, asi como el prélogo
de Les damnés de la terre (1961), del propio Fan6n-, como con el movimiento de la negritud lanzado
durante la década de 1930 por Léopold Sédar Senghor (1906-2001), Aimé Césaire (1912-2008) y
Léon-Gontran Damas (1912-1978), que reivindicaba un panafricanismo politicamente progresista y
culturalmente dignificante para combatir tanto el racismo como el imperialismo occidentales. Para
abundar en la delimitacion de los campos semantico de estos términos, consultese Le Trésor de la Lan-
gue Frangaise informatisé [http://atilf.atilf.fr/]. [N. delE.]
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arduo descender a un nivel en el que las categorias de sentido y de no sentido aiin no
se emplean.

El negro quiere ser blanco. El blanco se empefia en realizar su condicion de hombre.

A lo largo de esta obra veremos elaborarse un ensayo de comprension de la rela-
cion negro-blanco.

El blanco esta preso en su blancura.

El negro en su negrura.

Intentaremos determinar las tendencias de ese doble narcisismo y las motivacio-
nes alas que remite.

A principio de nuestras reflexiones, nos habia parecido inoportuno el explicitar
las conclusiones de lo que se va a leer.

La Unica guia de nuestros esfuerzos es la inquietud por terminar con un circulo
vicioso.

Es un hecho: los blancos se consideran superiores a los negros.

Es también un hecho: los negros quieren demostrar a los blancos, cueste lo que
cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia igual de su mente.

¢Como salir de ahi?

Hace un momento hemos usado el término de narcisismo. En efecto, pensamos
que so6lo una interpretacion psicoanalitica del problema negro puede revelar las
anomalias afectivas responsables del edificio complexual. Trabajamos para una lisis
total de este universo mérbido. Consideramos que un individuo ha de tender a asu-
mir el universalismo inherente a la condicion humana. Y cuando adelantamos esto,
pensamos indiferentemente en hombres como Gobineau o en mujeres como Ma-
yotte Capécia. Pero, para llegar a esta aprehensidn, es urgente desembarazarse de
una serie de taras, secuelas de la época infantil.

La desgracia del hombre, decia Nietzsche, es el haber sido nifio. No obstante, no
podemos olvidar, como lo da a entender Charles Odier, que el destino del neurdéti-
Co sigue estando en sus manos.

Por penosa que nos resulte esta constatacion, estamos obligados a hacerla: para
el negro no hay mas que un destino. Y es blanco.

Antes de abrir el proceso, nos limitaremos a decir algunas cosas. El analisis que
vamos a emprender es psicoldgico. No obstante, para nosotros sigue siendo eviden-
te que la verdadera desalienacion del negro implica una toma de conciencia abrupta
de las realidades econdmicas y sociales. Si hay complejo de inferioridad, éste se pro-
duce tras un doble proceso:

- econdmico, en primer lugar;

- por interiorizacion o, mejor dicho, por epidermizacion de esta inferioridad,
después.
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Como reaccion contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo Xix,
Freud, mediante el psicoanalisis, pedia que se tuviera en cuenta el factor individual.
Sustituia una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos que la alie-
nacion del negro no es una cuestién individual. Junto a la filogenia y la ontogenia,
esta la sociogenia. En cierto sentido, para responder al voto de Leconte y Dameyl
digamos que de lo que se trata aqui es de un sociodiagndstico.

¢Cuadl es el pronostico?

Pero la sociedad, al contrario que los procesos bioquimicos, no se hurta ala in-
fluencia humana. EI hombre es eso por lo que la sociedad llega a ser. El prondstico
estd entre las manos de los que bien querrian sacudir las raices carcomidas del edificio.

El negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto que, histéricamente, se con-
dicionan, toda liberacion unilateral es imperfecta, y el peor error seria creer en su
dependencia mecanica. Por otra parte, los hechos se oponen a semejante inclina-
cion sistematica. Nosotros lo demostraremos.

La realidad, por una vez, reclama una comprension total. Sobre el plano objeti-
vo tanto como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solucion.

Y  no merece la pena venir con aires de «cangrejo ermitafio» y proclamar que de
lo que se trata es de salvar el alma.

No habra auténtica desalienacion mas que en la medida en que las cosas, en el
sentido més materialista, hayan recuperado su lugar.

Es de buena educacién prologar las obras de psicologia con un punto de vista
metodoldgico. Vamos a faltar a la costumbre. Dejamos los métodos a los botanicos
y los matematicos. Hay un punto en el que los métodos se reabsorben.

Querriamos situarnos. Trataremos de descubrir las distintas posiciones que
adopta el negro frente ala civilizacion blanca.

No se tratara aqui del «salvaje de la sabana». Para él hay ciertos elementos que aln
no tienen peso.

Consideramos que, por el hecho de la presentacion de las razas blanca y negra,
se ha apelmazado un complexus psicoexistencial. Mediante el analisis, nosotros
apuntamos a su destruccion.

Muchos negros no se reconoceran en las lineas que siguen.

Paralelamente, tampoco muchos blancos.

Pero el hecho de que yo me sienta ajeno al mundo del esquizofrénico o al del im-
potente sexual no ataca en nada su realidad.

Las actitudes que me propongo describir son verdaderas. Me las he encontrado
un namero incalculable de veces.

1 Maurice Leconte y Alfred Damey, Essai critique des nosographies psychiatriques actuelles, Paris,
G. Doin et Cie., 1949.
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En los estudiantes, en los obreros, en los chulos de Pigalle o Marsella, identifica-
ba el mismo componente de agresividad y pasividad.

Esta obra es un estudio clinico. Los que se reconozcan en ella habréan, creo, dado
un paso adelante. Yo quiero verdaderamente conducir a mi hermano, negro o blan-
co, a sacudir lo mas enérgicamente posible el lamentable habito creado por siglos
de incomprension.

La arquitectura del presente trabajo se sitlia en la temporalidad. Todo problema
humano pide ser considerado a partir del tiempo. Lo ideal seria que el presente sir-
viera siempre para construir el porvenir.

Y ese porvenir no es el del cosmos, sino el de mi siglo, de mi pais, de mi existen-
cia. De ninguna manera debo proponerme preparar el mundo que vendra detras de
mi. Yo pertenezco irreductiblemente a mi época.

Y debo vivir para ella. El porvenir debe ser una construccion sostenida del hom-
bre existente.

Esta edificacion se apega al presente en la medida en el que yo planteo este Glti-
mo como algo que sobrepasar.

Los tres primeros capitulos se ocupan del negro moderno. Tomo al negro actual
y trato de determinar sus actitudes en el mundo blanco. Los dos ultimos se consa-
gran a una tentativa de explicacion psicopatoldgica y filosofica del existir del negro.

El andlisis es sobre todo regresivo.

Los capitulos cuarto y quinto se sitGan en un plano esencialmente distinto-.

En el cuarto capitulo critico un trabajo2 que, en mi opinion, es peligroso. El au-
tor, Octave Mannoni, es, por otra parte, consciente de la ambiguedad de su posi-
cion. Ahi radica quizé uno de los méritos de su testimonio. Ha intentado rendir
cuentas de una situacion. Nosotros tenemos derecho a declararnos insatisfechos.
Tenemos el deber de mostrarle al autor cuanto nos apartamos de él.

El quinto capitulo, que he titulado «La experiencia vivida del negro», es impor-
tante en més de un sentido. Muestra al negro frente a su raza. Se daran cuenta de
que no hay nada en comun entre el negro de ese capitulo y el que buscaba acostarse
con la blanca. En este ultimo volviamos a ver el deseo de ser blanco. Una sed de
venganza, en cualquier caso. Aqui, por el contrario, asistimos a los esfuerzos deses-
perados de un negro que se empefia en descubrir el sentido de la identidad negra.
La civilizacién blanca, la cultura europea le han impuesto al negro una desviacién
existencial. Probaremos en otro lugar que, a menudo, eso que se llama el alma negra
es una construccion del blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, espontaneo, cdsmico, siente en
un momento dado que su raza no le comprende.

2 Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation, Paris, Seuil, 1950.
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O que él ya no la comprende.

Entonces se felicita y, desarrollando esa diferencia, esa incomprension, esa disar-
monia, encuentra el sentido de su verdadera humanidad. O, més raramente, quiere
ser de su pueblo. Y con la rabia en los labios y vértigo en el corazon se adentra en el
gran agujero negro. Veremos que esa actitud tan absolutamente bella rechaza la ac-
tualidad y el porvenir en nombre de un pasado mitico.

Siendo yo de origen antillano, mis observaciones y conclusiones solo son vélidas
para las Antillas, al menos en lo que concierne al negro en su tierra. Se tendria que
dedicar un estudio ala explicacion de las divergencias que existen entre los antilla-
nos y los africanos. Puede que lo hagamos un dia. También puede ser que se vuelva
inatil, algo de lo que s6lo podriamos congratularnos.
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El negro y el lenguaje

Otorgamos una importancia fundamental al fendmeno del lenguaje. Por eso
creemos que este estudio, que puede entregarnos uno de los elementos para la com-
prension de la dimension para el otro del hombre de color, es necesario. Entendien-
do que hablar es existir absolutamente para el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, la otra con el blanco. Un
negro se comporta de forma distinta con un blanco que con otro negro. Que esta bi-
particion sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, nadie lo pone en
duda... Que su vena principal se alimenta del corazon de las distintas teorias que
han querido hacer del negro un eslabon del lento caminar del mono al hombre, na-
die pretende refutarlo. Son evidencias objetivas que expresan una realidad.

Pero cuando ya se ha informado de esta situacion, cuando ya se ha comprendi-
do, se pretende que la tarea ha terminado... ;Como no volver a oir entonces, des-
pefidndose por los escalones de la Historia, esa voz: «No se trata ya de interpretar el
mundo, sino de transformarlo»?

Esa es la horrorosa cuestion de nuestra vida.

Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfologia de tal o cual idio-
ma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion.

Como no es una situacién de un Gnico sentido, nuestra exposicion se resentira
de ello. Quisiéramos que se aceptasen algunos puntos propuestos por nosotros que,
por inaceptables que puedan parecer al principio, habran de encontrar en los he-
chos el criterio de su exactitud.

El problema que nos planteamos en este capitulo es el siguiente: el negro antilla-
no sera mas blanco, es decir, se aproximara mas al verdadero hombre, cuanto mas
suya haga la lengua francesa. No ignoramos que esta es una de las actitudes del
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hombre frente al Ser. Un hombre que posee el lenguaje posee por consecuencia el
mundo que expresa e implica ese lenguaje. Se ve a dénde queremos llegar. En la po-
sesion del lenguaje hay una potencia extraordinaria. Paul Valéry lo sabia cuando ha-
cia del lenguaje «el dios extraviado en la carne»l

En una obra en preparacion2 nos proponemos estudiar ese fenémeno.

Por el momento querriamos mostrar por qué el negro antillano, sea quien sea,
tiene siempre que situarse frente al lenguaje. Ademas, ampliamos el sector de nues-
tra descripcion y, més alla del antillano, apuntamos a todo hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un com-
plejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural local, se posicio-
na frente al lenguaje de la nacion civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana.
El colonizado habra escapado de su sabana en la medida en que haya hecho suyos
los valores culturales de la metropoli. Serd méas blanco en la medida en que haya re-
chazado su negrura, su sabana. En el ejército colonial y, muy especialmente, en los
regimientos de tirailleurs senegaleses, los oficiales indigenas son ante todo intérpre-
tes. Sirven para transmitir a sus congéneres las 6érdenes del amo y disfrutan asi ellos
también de una cierta honorabilidad.

Esté la ciudad y esta el campo. Esta la capital y esta la provincia. Aparentemente
el problema es el mismo. Tomemos a un lionés en Paris; presumira de la tranquili-
dad de su ciudad, de la belleza embriagadora de los muelles del R6dano, del es-
plendor de las plataneras y tantas otras cosas que alaba la gente que no tiene nada
que hacer. Si os lo encontrais a la vuelta de Paris y, sobre todo, si no conocéis la ca-
pital, entonces no se callara un elogio: Paris-la-ciudad-luz, el Sena, los merenderos,
conocer Paris y morir...

El proceso se repite en el caso del martinicano. En primer lugar en su isla: Basse-
Pointe, Marigot, Gros-Morne y, alld enfrente, la imponente Fort-de-France. Des-
pués, y este es el punto esencial, fuera de su isla. El negro que conoce la metropoli
es un semidiés. Aporto en este sentido un hecho que ha debido sorprender a mis
compatriotas. Muchos antillanos, tras una estancia mas o menos larga en la metré-
poli, vuelven para ser consagrados. Ante ellos, el indigena, el que nunca ha salido de
su agujero, el «bitaco», adopta la forma mas elocuente de la ambivalencia. EI negro
que ha vivido algan tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado. Para ex-
plicarnos genéticamente, diremos que su fenotipo ha sufrido una mutacion definiti-
va, absoluta3. Desde antes de su partida, notamos, en el porte casi aéreo de su cami-

1 Paul Valéry, Chames, «La Pythie», 1922.

2 F. Fanon, Le langage et I'agressivité.

3 Con esto queremos decir que los negros que vuelven junto alos suyos dan la impresién de haber cul-
minado un ciclo, de haberse afiadido algo que les faltaba. Vuelven, literalmente, henchidos de si mismos.
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nar, que fuerzas nuevas se han puesto en movimiento. Cuando se cruza con un ami-
go 0 un compafiero, ya no es sélo el amplio gesto humeral lo que le anuncia: discre-
tamente nuestro «futuro» se inclina. La voz, habitualmente ronca, deja adivinar un
movimiento interno hecho de murmullos. Pues el negro sabe que alla, en Francia,
existe una idea de él que lo agarrara en Le Havre o Marsella: «<Soy matiniqués, es la
pimera vez que vengo a Fancia»; sabe que eso que los poetas llaman «divina ron-
quera» (escuchen el criollo) no es mas que un término medio entre el petit-négre y el
francés. La burguesia en las Antillas no emplea el criollo excepto para relacionarse
con los sirvientes. En el colegio, el joven martinicano aprende a despreciar el dia-
lecto. Se habla de criollismos. Algunas familias prohiben el uso del criollo y las ma-
mas califican a sus hijos de «tiband.es» cuando lo usan.

Mi madre queriendo un hijo memorandum

si tu leccién de historia no sabes

no irés ala misa del domingo con

tu traje de los domingos

ese nifio sera la vergiienza de nuestro nombre
ese nifio serd nuestra maldicién

calla te he dicho que tenias que hablar francés
el francés de Francia

el francés de los franceses

el francés francés4.

Si, tengo que vigilar mi elocucién porque se me juzgara un poco a través de
ella... Dirdn de mi, con mucho desprecio: ni siquiera sabe hablar francés.

En un grupo de jovenes antillanos, el que se expresa bien, el que posee el dominio
de la lengua, es excesivamente temido; hay que tener cuidado con él, es un casi blan-
co. En Francia se dice: hablar como un libro. En la Martinica: hablar como un blanco.

El negro que entra en Francia reaccionara contra el mito del martinicano comee-
rres. Se apropiara de él 'y se confrontard verdaderamente con él. Se aplicara no sola-
mente a hacer rodar las erres, sino a rebozarlas. Espiara las mas nimias reacciones
de los demas, se escuchara hablar y, desconfiando de la lengua, ese 6rgano desgra-
ciadamente perezoso, se encerrara en su habitacion y leera durante horas, esforzan-
dose en hacerse diccion.

Hace poco un compariero nos contaba la siguiente historia. Un martinicano lle-
gado a Le Havre entra en un café. Con un perfecto aplomo, suelta: «<iCamarrrero!
Una jaajada de ceveza». Presenciamos aqui una verdadera intoxicacion. Preocupa-

4 Léon-Gontran Damas, «<Hoquet», Pigments Névralgies, Paris, Présence Africaine, 1972.
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do por no responder a la imagen del negro comeerres, habia reunido una buena
cantidad, pero no supo dosificar su esfuerzo.

Hay un fendmeno psicoldgico que consiste en creer en una apertura del mundo
en la medida en la que se rompen las fronteras. El negro, prisionero en su isla, per-
dido en una atmosfera sin la menor salida, experimenta como una bocanada de
aire esa llamada de Europa. Porque, hay que decirlo, Césaire fue magnanimo en su
Retorno al pais natal. Esa ciudad, Fort-de-France, es realmente plana y fracasada.
Alli, alos flancos de ese sol, «esta ciudad chata -expuesta, su buen juicio titubean-
te, inerte, asfixiandose bajo el fardo geométrico de su cruz recomenzando eterna-
mente, inddcil a su suerte, muda, de todos modos contrariada, incapaz de crecer
nutrida por la savia de esta tierra, impedida, roida, reducida, en ruptura de faunay
de flora»5.

La descripcion que ofrece Césaire no es en absoluto poética. Se comprende en-
tonces que el negro, ante el anuncio de su entrada en Francia (como se dice de al-
guien que hace su «entrada en el mundo»), se entusiasme y decida cambiar. Ade-
mas, no hay tematizacién, cambia de estructura con independencia de cualquier
trabajo reflexivo. Hay en Estados Unidos un centro dirigido por Pearce y William-
son, el centro de Peckham. Los autores han demostrado que, en la gente casada,
hay una remodelacion bioquimica y, aparentemente, habrian detectado la presen-
cia de determinadas hormonas en el esposo de una mujer embarazada. Seria igual-
mente interesante, de hecho ya lo haremos, investigar los cambios humorales de los
negros cuando Ilegan a Francia. O sencillamente estudiar mediante tests las modi-
ficaciones de su psiquismo antes de su partida y un mes después de instalarse en
Francia.

Hay algo dramatico en eso que se ha convenido llamar las ciencias del hombre.
¢Deben postular una realidad humana tipo y describir las modalidades psiquicas,
teniendo so6lo en cuenta las imperfecciones? ;O no deberian mejor intentar sin des-
€anso una comprensidn concreta y siempre nueva del hombre?

Cuando leemos que a partir de los veintinueve afios el hombre ya no puede amar,
gue tiene que esperar hasta los cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad,
sentimos que el suelo se hunde. No lo arreglaremos si no es con la condicion expre-
sa de plantear bien el problema, porque todos esos descubrimientos, todas esas in-
vestigaciones, solo persiguen una cosa: hacer admitir al hombre que no es nada, ab-
solutamente nada, y que tiene que terminar con ese narcisismo segun el cual se
imagina diferente de los otros «animales».

5  Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1939, p. 30 [ed. cast.:
Lourdes Arencibia (ed.), Retorno al pais natal, Zamora, Fundacién Sinsonte, 2007; citamos segun esta
Gltima edicidn, en la traduccion de Lydia Cabrera, p. 16].
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No es, ni mas ni menos que la capitulacion del hombre.

En Gltimo término, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y recha-
zo la abyeccion de los que quieren hacer del hombre un mecanismo. Si el debate no
puede abrirse en el plano filosofico, es decir, abordar la exigencia fundamental de la
realidad humana, consiento en reconducirlo al psicoanalisis, es decir, que verse sobre
los «desajustes», en el sentido en el que decimos que un motor presenta desajustes.

El negro que entra en Francia cambia porque para él la metropoli representa el
Tabernaculo; cambia porque de alli no solamente proceden Montesquieu, Rousseau
y Voltaire, sino porque de alli proceden los médicos, los jefes de servicio, los innu-
merables pequefios potentados, desde el sargento jefe con «quince afios de servi-
cio» hasta el policia nacido en Panissiéres. Hay una especie de hechizo a distanciay
aquel que dentro de una semana se marcha con destino a la metrépoli crea a su al-
rededor un circulo méagico en el que las palabras Paris, Marsella, la Sorbona, Piga-
lle, representan la clave de boveda. Se marchay la amputacion de su ser desaparece
a medida que se precisa el perfil del paquebote. Lee su poder, su mutacién, en los
ojos de los que le acompafian. Adieu madras, adieufoulard...*.

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémoslo bogar, ya volveremos a en-
contrarnos. Por ahora vayamos al encuentro de uno de los que vuelven. El «<desem-
barcado», desde su primer contacto, se afirma: s6lo responde en francés y a menu-
do no comprende el criollo. En este sentido, el folklore nos proporciona una
ilustracion. Tras unos meses pasados en Francia, un campesino vuelve junto a los
suyos. Percatdndose de un apero de labranza, pregunta a su padre, campesino viejo
sin un pelo de tonto, como se llama ese artiiugio: por toda respuesta, su padre se lo
tira sobre un pie y asi la amnesia desaparece. Singular terapia.

Tenemos pues, aqui, a un desembarcado. Ya no comprende el dialecto, habla de
la dpera, que quiza sélo haya atisbado a lo lejos pero, sobre todo, adopta una acti-
tud critica frente a sus compatriotas. Ante el mas minimo acontecimiento, se com-
porta como un excéntrico. El es el que sabe. Se revela en su lenguaje. En la Savane,
donde se retnen los jovenes de Fort-de France, el espectéaculo es significativo: ense-
guida se le da la palabra al desembarcado. Desde la salida del instituto y de las es-
cuelas, se retinen en la Savane. Parece como si hubiera una poesia de esta Savane.
Imaginad un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de ancho, limitado
lateralmente por tamarindos carcomidos, arriba por el inmenso monumento a los
muertos, la patria agradecida a sus hijos, abajo por el Hotel Central; un espacio tor-

* Adieu madras, adieufoulard... es una cancion tradicional de Martinica que canta el amor de un
personaje arquetipico del imaginario colonial francés, la doudou, esto es, la mujer negra o mestiza ena-
morada de un hombre francés blanco que, reconociendo la imposibilidad de su relacion, canta melan-
célicamente su pérdida y su dolor. [N. de la T.]
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turado de pavimento desigual, con cantos que ruedan bajo los pies y, encerrados en-
tre todo eso, subiendo y bajando, trescientos o cuatrocientos jovenes que se abor-
dan, se toman, no, no se toman nunca, se abandonan.

—¢;Queé tal?
—Bien, ¢y ta?
—Bien. \

Y  asivamos desde hace cincuefita afios. Si, esta ciudad ha fracasado miserable-
mente. Esta vida también.

Se encuentran y hablan. Y si el desembarcado obtiene rapidamente la palabra es
porgue le estan esperando. En primer lugar, en la forma: el menor fallo es atrapado,
pulido y, en menos de cuarenta y ocho horas, todo Fort-de-France lo conoce. No se
le perdona, al que ostenta una superioridad, que falte a su deber. Si dice, por ejem-
plo: «<no he podido ver en Francia a la policia a caballo», esta perdido. Sélo le que-
da una alternativa: desembarazarse de su parisianismo o morir en la picota. Porque
no se olvidara nunca; cuando se case, su mujer sabra que se ha casado con una his-
toria y sus hijos tendran una anécdota a la que enfrentarse y vencer.

¢De ddnde procede esa alteracion de la personalidad? ;De donde procede ese
nuevo modo de ser? Todo idioma es una forma de pensar, decian Damourette y Pi-
chon. Y el hecho de que el negro que acaba de desembarcar adopte un lenguaje dis-
tinto que el de la colectividad que lo vio nacer manifiesta un desajuste, una division.
El profesor Westermann, en The African Today, escribe que existe un sentimiento
de inferioridad en los negros, que experimentan sobre todo los evolucionados y que
se esfuerzan sin descanso en dominarlo. La manera que se emplea para esto, afiade,
es a menudo ingenua: «Llevar vestimenta europea o el pelo a la Gltima moda, adop-
tar los objetos que emplea el europeo, sus marcas exteriores de civilizacion, sembrar
el lenguaje indigena de expresiones europeas, usar frases ampulosas al hablar o es-
cribir una lengua europea, todo eso se hace para intentar alcanzar un sentimiento de
igualdad con el europeo y su modo de existencia.»

Nosotros querriamos, al referirnos a otros trabajos y a nuestras observaciones
personales, tratar de mostrar por qué el negro se posiciona de forma caracteristica
frente al lenguaje europeo. Recordamos una vez mas que las conclusiones a las que
llegaremos valen para las Antillas francesas; no obstante, sabemos que estos mismos
comportamientos se encuentran en el seno de toda raza que ha sido colonizada.

Hemos conocido, y desgraciadamente alin conocemos, a compafieros origina-
rios de Dahomey o del Congo que se dicen antillanos; hemos conocido y conocemos
aun a antillanos que se ofenden cuando se les supone senegaleses. Es que el antilla-
no esta mas «evolucionado» que el negro de Africa. Traduccion: estd mas cerca del
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blanco; y esta diferencia existe no solamente en la calle y en el bulevar, sino también
en la Administracion y el Ejército. Todo antillano que haya hecho su servicio mili-
tar en un regimiento de tirailleurs conoce esa sorprendente situacién: por un lado,
los europeos, antiguos colonos u oriundos, por otro, los tirailleurs. Nos recuerda a
cierto dia en el que, en plena accion, se plantea aniquilar un nido de ametralladoras.
Tres veces fueron enviados los senegaleses y tres veces fueron rechazados. Entonces,
uno de ellos pregunta por qué los toubabs no van. En esos momentos, no se sabe ya
muy bien quién es quién, toubab o indigena. Sin embargo, para muchos antillanos,
esta situacion no se experimenta como sorprendente, sino, por el contrario, como
del todo normal. Sélo faltaria que se los asimilara a los negros! Los oriundos des-
precian a los tirailleurs y el antillano reina sobre toda esta negrada como amo in-
cuestionado. En el otro extremo aporto un hecho que, cuanto menos, es cémico:
hace poco hablaba con un martinicano que me informd, enojado, de que algunos
guadaluperfios se hacian pasar por nosotros. Pero, afiadia, enseguida uno se da cuen-
ta del error, ellos son mucho més salvajes que nosotros. Traduzcan de nuevo: estan
mas alejados del blanco. Se dice que el negro ama la chéachara; y cuando yo digo
«chéachara» veo un grupo de nifios jubilosos, lanzando al mundo llamadas inexpre-
sivas y raucas; nifios en pleno juego, en la medida en que el juego puede concebirse
como iniciacién ala vida. El negro ama la chachara y el camino que conduce a esta
nueva proposicion no es largo: el negro no es sino un nifio. Los psicoanalistas tienen
aquiuna buena ocasion de gol y el término «oralidad» se lanza enseguida.

Pero nosotros tenemos que ir mas lejos. EI problema del lenguaje es demasia-
do capital como para aspirar a plantearlo aqui en su integridad. Los notables es-
tudios de Piaget nos han ensefiado a distinguir etapas en su aparicion, y los de Gelb
y Goldstein nos han demostrado que la funciéon del lenguaje se distribuye en esta-
dios, en grados. Aqui es el hombre negro frente a la lengua francesa lo que nos inte-
resa. Queremos entender por qué le gusta tanto al antillano hablar francés.

Jean-Paul Sartre, en su Introduccion ala Anthologie de la poésie négre et malga-
che, nos dice que el poeta negro dara la espalda a la lengua francesa, pero eso no es
cierto en lo que respecta a los poetas antillanos. En esta cuestion somos de la opi-
nién de Michel Leiris, que, hace poco tiempo, escribia a propoésito del criollo:

Todavia, en la actualidad, lengua popular que todos conocen mas 0 menos, pero que
sblo los iletrados hablan sin combinarla con el francés, de ahora en adelante el criollo pa-
recia abocado a pasar, tarde o temprano, al estadio de supervivencia, a partir del mo-
mento en que la instruccion (por lentos que sean sus progresos, entorpecidos por el na-
mero demasiado limitado de instalaciones escolares, la penuria en materia de lectura
publicay el nivel amenudo demasiado bajo de la vida material) se difundiera de manera
lo bastante general en las capas desheredadas de la poblacion.
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Y, aflade el autor,

para los poetas de los que hablo aqui, no se trata en absoluto de hacerse «antillano»
(en el plano de lo pintoresco a Iofé”bI’iQE) empleando un lenguaje prestado y que, ade-
mas, esta despojado de todo resplandor exterior, sean cuales sean sus cualidades in-
trinsecas, sino de afirmar, frente a esos blancos imbuidos de los peores prejuicios ra-
ciales, cuyo orgullo se demuestra cada vez mas claramente injustificado, la integridad
de su personas.

Aunque exista un Gilbert Gratiant para escribir en dialecto, hay que reconocer
que la cosa es rara. Afladamos ademas que el valor poético de esas creaciones es muy
dudoso. Por el contrario, hay verdaderas obras traducidas del wolofo delfula y no-
sotros seguimos con mucho interés los estudios de linguistica de Cheik Anta Diop.

En las Antillas no hay nada parecido. La lengua que se habla oficialmente es el
francés; los profesores vigilan de cerca a los nifios para que no utilicen el criollo. Va-
mos a silenciar las razones que se invocan para ello. En apariencia, pues, el proble-
ma podria ser el siguiente: en las Antillas, como en Bretafia, hay un dialecto y hay
lengua francesa. Pero es falso, porque los bretones no se consideran inferiores a los
franceses. Los bretones no han sido civilizados por el blanco.

Al negarnos a multiplicar los elementos, nos arriesgamos a no delimitar el na-
cleo; pero es importante decirle al negro que la actitud de ruptura nunca ha'salvado
a nadie; y si bien es cierto que yo debo liberarme del que me ahoga porque verda-
deramente no puedo respirar, eso es algo que debe seguir entendiéndose sélo en
un plano fisioldgico: dificultad mecanica de respiracién. Seria malsano adherirle un
elemento psicoldgico: imposibilidad de expansion.

¢Qué quiero decir? Simplemente esto: cuando un antillano licenciado en filoso-
fia declara que no se presentara a las oposiciones alegando su color, yo digo que la
filosofia nunca ha salvado a nadie. Cuando otro se empefia en probarme que los ne-
gros son tan inteligentes como los blancos me digo: la inteligencia tampoco ha sal-
vado nunca a nadie, y esto es cierto porque, aunque en nombre de la inteligencia y
de la filosofia se proclame la igualdad entre los hombres, también en su nombre se
decide su exterminacion.

Antes de continuar, nos parece necesario decir algunas cosas. Hablo aqui, por
una parte, de negros alienados (mistificados), por otra parte, de blancos no menos
alienados (mistificadores y mistificados). Cuando nos encontramos con un Sartre o
con un Verdier, el cardenal, para decir que el escandalo del problema negro ya ha
durado demasiado, no se puede sino dictaminar la normalidad de su actitud. Po-

6 Michel Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Haiti», Le Temps M odernes 58, 1950, p. 1347.
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driamos también multiplicar referencias y citas y mostrar que, efectivamente, el
«prejuicio de color» es una idiotez, una iniquidad que hay que aniquilar.

Sartre empieza asi su Orfeo negro: «;Qué esperabais, pues, cuando retirasteis
la mordaza que cerraba estas bocas negras? ;Que iban a entonaros alabanzas? En
esas cabezas que nuestros padres doblegaron hasta el suelo por la fuerza, ¢(pensa-
bais leer la adoracion en sus ojos cuando se levantaran?»7. No sé yo, pero si digo
que quien busque en mis o0jos otra cosa que un perpetuo interrogante tendra que
perder la vista; ni reconocimiento ni odio. Y si grito con fuerza, no sera para nada
un grito negro. No, en la perspectiva que aqui adoptamos, no hay problema negro.
O al menos, silo hay, alos blancos no les interesa sino por azar. Es una historia que
transcurre en la oscuridad y hard mucha falta que el sol que yo trashumo aclare los
rincones mas minimos.

El doctor H. L. Gordon, médico del hospital de psicopatia Mathari de Nairobi,
escribe en un articulo en La Presse M édicale sobre el africano del Este: «<La observa-
cion llevada al extremo de una serie de cien cerebros de indigenas normales esta-
blece a simple vista una ausencia de cerebros nuevos, caracterizados, como se sabe,
por células en el ultimo estadio de desarrollo. Y, afiade, esa inferioridad es, cuanti-
tativamente, de un 14,8 por 100» (citado por Sir Alan Burns)8.

Se ha dicho que el negro unia al mono con el hombre, por supuesto con el hom-
bre blanco; y Alan Burns no llega a esta conclusion hasta la pagina 120: «<No pode-
mos,.pues, considerar como cientificamente establecida la teoria segun la cual el
hombre negro seria inferior al hombre blanco o provendria de una cepa diferente».
Nos seria facil, afiadimos nosotros, mostrar el absurdo de proposiciones tales como:
«En los términos de la Escritura, la separacion de las razas blancas y negras se pro-
longara asi en el cielo como en la tierra, y los indigenas que sean acogidos en el rei-
no de los Cielos, se alojaran separadamente en esas mansiones del Padre que se men-
cionan en el Nuevo Testamento». O también: «Nosotros somos el pueblo elegido, mira
el tinte de nuestra piel, la de los otros es negra o amarilla por culpa de sus pecados.

Si, como se puede ver, apelando ala humanidad, al sentimiento de la dignidad,
al amor, a la caridad, nos seria facil demostrar o hacer admitir que el negro es
igual al blanco. Pero nuestro objetivo es otro muy distinto: lo que queremos es ayu-
dar al negro aliberarse del arsenal complexual que ha germinado en el seno de la si-
tuacion colonial. El sefior Achille, profesor en el Instituto Pare en Lyon, citaba en

7 Jean-Paul Sartre, «Orphée Noir», prefacio a Léopold Sédar Senghor (¢d.),A nthologie de la poé-
sie négre et malgache, Paris, PUF, 1948.

8 Sir Alan Burns, L epréjugé de race et de couleur, Paris, Payot, 1949, p. 112. [ed. orig. ingl.: Colour
Prejudice with Particular Reference to the Relationship Between Whites and Negroes, Londres, Alien
and Unwin, 1948],
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una conferencia una aventura personal. Esta aventura es universalmente conocida.
Raros son los negros que residen en Francia y que no la hayan vivido. Siendo como
era catolico, se dirigia a una peregrinacion de estudiantes. Un cura, avistando a ese
ser moreno entre su tropa le dice: «;TU salir por qué de sabana y venir con noso-
tros?». El interpelado respondié muy cortésmente y el corrido de la historia no fue
el joven desertor de la sabana. Se rié el malentendido y la peregrinacion siguié su
curso. Pero si nos detenemos en ello, veremos que el hecho de que el cura se diri-
giera a él en petit-négre suscita diversas apreciaciones:

1. «Y0 conozco a esos negros; hay que dirigirse a ellos amablemente, hablarles de
su pais; la cuestion es saber hablarles. Mire cémo...». No exageramos. Un blanco que
se dirige a un negro se comporta exactamente como un adulto con un chiquillo, se
acercan con monadas, susurros, gracias, mimos. No hemos observado a un blanco,
sino a cientos; y nuestras observaciones no se han centrado en tal o cual categoria, sino
que, armandonos de una actitud esencialmente objetiva, hemos querido estudiar ese
hecho en los médicos, en los policias, los empresarios en los lugares de trabajo. Se nos
dira, olvidando asi nuestro objetivo, que podiamos haber centrado nuestra atencion
en otras partes, que hay blancos que no se corresponden con nuestra descripcion.

Respondemos a esos objetores que aqui se juzga a los mistificados y los mistificado-
res, alos alienados, y que, si existen blancos que se comportan saludablemente frente a
un negro, ése es justamente el caso que no vamos a consignar aqui. Si el higado de mi
enfermo funciona bien, no por eso diré que sus rifiones estan sanos. Una vez reconoci-
do que el higado es normal, me dedicaré a los rifiones; resulta que los rifiones estan en-
fermos. Quiero decir con esto que, junto a la gente normal, que se comporta saluda-
blemente segiin una psicologia humana, hay quien se comporta patolégicamente segin
una psicologia inhumana. Y resulta que la existencia de este tipo de hombres ha deter-
minado un cierto nimero de realidades a cuya liquidacion queremos aqui contribuir.

Hablar alos negros de esta forma es ir hacia ellos, es hacerlos sentir comodos, es
querer hacerse comprender por ellos, es darles confianza...

Los médicos de los ambulatorios lo saben. Se suceden veinte enfermos europeos:
«Siéntese, sefior... ;Por qué estd aqui? ;De qué sufre?...» Llega un negro o un éra-
be: «Siéntate, amigo... ;Qué te pasa? ;Donde te duele?» Cuando no es: «,Qué te-
ner tl?».

2. Hablar en petit-négre a un negro es ofenderlo, porque se le convierte en «el
que hablapetit-négre». Sin embargo, se nos dira, no hay intencién, no hay voluntad
de ofender. Lo aceptamos, pero es justamente esa ausencia de voluntad, esa desen-
voltura, esa alegria, esa facilidad con la que se le fija, con la que se le encarcela, se le
primitiviza, se le anticiviliza, eso es lo ofensivo.

Si el que se dirige aun hombre de color o a un arabe en petit-négre no recono-
ce en ese comportamiento una tara, un vicio, es que nunca ha reflexionado. Per-
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sonalmente nos ha ocurrido, al interrogar a determinados enfermos, el notar en
gué momento reshalamos...

Frente a esa vieja campesina de 73 afios, débil mental, en pleno proceso de de-
mencia, de golpe siento que se hunden las antenas con las que toco y con las que soy
tocado. El hecho para mi de adoptar un lenguaje apropiado a la demencia, a la de-
bilidad mental; el hecho para mi de «<agacharme» ante esta pobre vieja de 73 afios;
el hecho para mi de ir hacia ella, en busqueda de un diagnéstico, es el estigma de un
sometimiento en mis relaciones humanas.

Diran: es un idealista. Pero no, son los otros que son unos canallas. Yo, por mi
parte, me dirijo siempre a los «moritos» en un correcto francés y siempre se me ha
entendido. Me responden lo mejor que pueden, pero me niego a toda comprension
paternalista.

—Hola, amigo ;Donde te duele? ;Eh? ;Me dejas ver? ;La tripa? ;El corazon?

... Con el acentillo que los adictos a las consultas médicas conocen tan bien.

Tenemos la conciencia tranquila cuando la respuesta llega de la misma manera.
«Lo ve, no estoy de broma. Ellos son asi».

En el caso contrario, tendria que retirar sus seudépodos y comportarse como
hombre. Todo el edificio se derrumba. Un negro que dice: «Sefior, yo no soy en ab-
solutq su colega...» Una novedad en el mundo.

Pero hay que bajar aln mas. Estais en el café, en Rouen o en Estrasburgo y, mala
suerte, un viejo borracho os ve. Rapidamente se sienta a vuestra mesa: «Tu, ;africa-
no? Dakar, Rufisque, burdeles, mujeres, café, mangos, platanos...» Os levantais
para iros y os saluda con una avalancha de palabrotas. «jSucio negro, no te dabas
tantos aires en tu sabanal»

Mannoni ha descrito lo que él llama el complejo de Prospero. VVolveremos sobre
esos descubrimientos, que nos permitiran comprender la psicologia del colonialis-
mo. Pero por ahora podemos decir:

Hablar petit-négre es expresar esta idea: «Tu, quédate en tu lugar».

Me encuentro con un aleman o un ruso que no habla bien francés. Por gestos
trato de darle la informacion que me pide pero, al hacerlo, me cuido de no olvidar
que tiene una lengua propia, un pais, y que en su cultura puede ser un abogado o
un ingeniero. En todo caso, es un extranjero en mi grupo y sus normas deben ser
diferentes.

El caso del negro no se parece en nada. No tiene cultura, ni civilizacion, ni ese
«largo pasado histérico».
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Ahi encontramos tal vez el origen de los esfuerzos de los negros contempora-
neos: cueste lo que cueste hay que demostrar al mundo blanco la existencia de una
civilizacion negra.

El negro debe, ya lo quiera o no, enfundarse la librea que le ha hecho el blan-
co. Mirad las ilustraciones para nifios, los negros tienen todos en la boca el «si,
bwana» ritual. En el cine la historia es mas extraordinaria. La mayoria de las pe-
liculas americanas que se doblan en Francia reproducen a negros tipo «negrito
de la selva tropical». En una de esas peliculas recientes, Tiburones de acero
(1943), veifamos a un negro, que navegaba en un submarino, hablar la jerga mas
clasica posible. Cierto que ademas era un negro de arriba abajo, que marchaba al
final de la cola, que temblaba ante el menor movimiento de cdlera del contra-
maestre y al que, finalmente, matan en el curso de la aventura. Pero estoy, sin em-
bargo, convencido de que en la versidn original no se expresaba de esa forma. Y,
aunque hubiera sido asi, no veo por qué en una Francia democratica, en la que
60 millones de sus ciudadanos son de color, habria que doblar todas las imbecili-,
dades de allende el Atlantico. Y es que el negro debe presentarse de una forma
determinada, y desde el negro de Sin piedad (1948): «Yo buen obrero, nunca
mentir, nunca robar», hasta la criada de Duelo al sol (1946), encontramos ese es-
tereotipo.

Si, al negro se le pide ser buen negro. Planteado esto, el resto viene solo. Ha-
cerlo hablar petit-négre es anclarlo a su imagen, encolarlo, apresarlo, victima eter-
na de una esencia, de un aparecer del que no es responsable. Y, naturalmente, al
igual que un judio que gasta el dinero sin contarlo es sospechoso, al negro que cita
a Montesquieu hay que vigilarlo. Que se nos entienda: vigilarlo en la medida en
que con él algo comienza. Y, por supuesto, no pretendo que el estudiante negrc
sea sospechoso ante sus compafieros o sus profesores. Pero, mas alla de los am-
bientes universitarios, subsiste un ejército de imbéciles. Lo importante no es edu-
carlos, sino conseguir que el negro no sea el esclavo de sus arquetipos.

Que esos imbéciles sean el producto de una estructura econémico-psicolégica
lo concedemos: s6lo es que nosotros no hemos avanzado mas.

Cuando un negro habla de Marx la primera reaccion es la siguiente: «Os hemos
educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhechores. jIngratos! Decididamen-
te no se puede esperar nada de vosotros.» Y después estd ese contundente argu
mento del plantador en Africa: nuestro enemigo es el profesor.

Lo que nosotros afirmamos es que el europeo tiene una idea definida del negro 3
que no hay nada mas exasperante que te digan: «;Desde cuando esta usted en Fran
cia? Habla muy bien francés».

Se me podria contestar que esto se debe al hecho de que muchos negros se ex
presan en petit-négre. Pero eso seria demasiado facil. Est&s en un tren y preguntas:
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—Disculpe, sefior, ;podria indicarme el vagdn restaurante, por favor?
—Si, amigo, td tomar pasillo todo recto, uno, dos, tres y alli.

No. Hablar petit-négre es encerrar al negro, es perpetuar una situacién con-
flictiva en la que el blanco infesta al negro de cuerpos extrafios extremadamen-
te toxicos. Nada maés sensacional que un negro expresandose correctamente
porque, verdaderamente, asume el mundo blanco. Nos ha ocurrido al entrevis-
tarnos con estudiantes de origen extranjero. Si hablan mal francés, el pequefio
Crusoe, alias Prdspero, se encuentra entonces comodo. Explica, ensefia, comen-
ta, presta apuntes. Con el negro la estupefaccion es completa: él se ha puesto al
dia. Con él el juego ya no es posible, es una pura réplica del blanco. Hay que in-
clinarse9.

Se comprende, después de todo lo que se ha dicho, que la primera reaccion del
negro sea decir No a quien trata de definirlo. Se comprende que la primera accion
del negro sea una reaccion y, puesto que el negro es apreciado con referencia a su
grado de asimilacion, se comprende también que el desembarcado s6lo se expre-
se en francés. Es porque tiende a subrayar la ruptura que se ha producido ante-
riormente. Se encarna en un nuevo tipo de hombre que se impone a sus compa-
fieros, a sus parientes. Y a su vieja madre, que ya no le comprende, ala que habla
de sus camisas almidonadas, del desorden de la chabola, de la barraca... Todo
esto aderezado con el acento que conviene.

En todos los paises del mundo hay arribistas: «los que no se sienten méas de alli»
y, frente a ellos, «los que conservan la nocion de su origen». El antillano que vuelve
de la metropoli se expresa en dialecto si quiere dar a entender que nada ha cambia-
do. Se le nota en el desembarcadero, donde lo esperan amigos y parientes. Lo espe-
ran no solamente porque llega, sino en el sentido en el que se dice: aqui te espero.
S6lo necesitan un minuto para formular el diagnéstico. Si el desembarcado dice a
sus compafieros: «<Estoy muy contento de volver a encontrarme entre vosotros.
iDios, qué calor hace en este pais, no podria quedarme mucho tiempo!», estan avi-
sados: llega un europeo.

En un orden mas particular, cuando los estudiantes antillanos se encuentran en
Paris, se les ofrecen dos posibilidades:

9 «He conocido negros en la Facultad de Medicina [...] En una palabra, eran engafiosos. El tinte
de su piel deberia habernos dado la oportunidad de ser caritativos, magnanimos o cientificamente ami-
gables. Faltaron a ese deber, a esa exigencia de nuestra buena voluntad. Toda nuestra ternura lacrimo-
gena, toda nuestra solicitud marrullera se quedaba en nuestros brazos. No teniamos negros que enga-
tusar, no teniamos tampoco por qué odiarlos; pesaban, méas o menos, nuestro propio peso en el
equilibro de los trabajillos y las pobres astucias cotidianas», Michel Salomon, «D’un juif & des négres»,
Présence Africaine 5, p. 776.
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- 0 sostener el mundo blanco, es decir, el verdadero mundo y asi, empleando
entonces el francés, les sigue siendo posible plantearse algunos problemas y
tender en sus conclusiones a un cierto grado de universalismo.

- orechazar Europa, «Y0»10y agruparse en el dialecto, instalarse muy conforta-
blemente en lo que llamaremos el umwelt martinicano. Con esto queremos
decir -y esto se dirige sobre todo a nuestros hermanos antillanos- que cuando
uno de nuestros compafieros, en Paris o en cualquier otra ciudad con univer-
sidad, intenta considerar seriamente un problema, se le acusa de hacerse el im-
portante, y la mejor manera de desarmarlo es desviarlo hacia el mundo antilla-
no blandiendo el criollo. Ahi hay que ver una de las razones por las que tantas
amistades se deshacen tras un tiempo viviendo en Europa.

Siendo nuestro propoésito la desalienacidn de los negros, querriamos que ellos
notaran que cada vez que hay incomprension entre ellos frente al blanco, hay au-
sencia de discernimiento.

Un senegalés aprende el criollo con el fin de hacerse pasar por antillano: yo digo
que aqui hay alienacion.

Los antillanos que lo saben multiplican sus bromas: yo digo que hay ausencia de
discernimiento.

Como se ve, no estdbamos equivocados al pensar que un estudio del lenguaje en
el antillano podria revelarnos algunos rasgos de su mundo. Lo hemos dicho al*prin-
cipio; hay una relacion de sustento entre la lengua y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que quiere ser
blanco lo serd mas cuanto mas haya hecho suyo ese instrumento cultural que es la
lengua. Me acuerdo, hace poco mas de un afio, en Lyon, tras una conferencia en
la que yo habia trazado un paralelismo entre la poesia negra y la poesia europea, de
aquel compariero metropolitano que me decia con entusiasmo: «En el fondo, td
eres un blanco». El hecho de que yo hubiera estudiado un problema tan interesan-
te mediante la lengua del blanco me daba derecho de ciudadania.

Histdricamente, hay que entender que el negro quiere hablar francés porque es la
llave capaz de abrirle las puertas que, todavia hace cincuenta afios, le estaban prohibi-
das. Volvemos a encontrar, en los antillanos que entran en el marco de nuestra des-
cripcién, una basqueda de las sutilezas, de las rarezas del lenguaje: otros tantos me-
dios de proveerse de una adecuacion a la culturall Se dice: los oradores antillanos

10 «Yo» en el original francés. Forma genérica de designar a los otros y, mas especialmente, a los
europeos. [N. dela T]

1 Véase, por ejemplo, el nimero casi increible de anécdotas a las que da lugar la eleccién a dipu-
tado de tal candidato. Una mierda de periédico, que responde al nombre de Le Canard enchainé, no ha
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tienen un poder de expresion que dejaria temblando alos europeos. Me viene ala me-
moria un hecho significativo: en 1945, durante las campafias electorales, Aimé Césai-
re, candidato a diputado, hablaba en una escuela de chicos de Fort-de-France ante un
numeroso publico. A mitad de la conferencia una mujer se desmayé. Al dia siguiente,
un compariero, contando el incidente, comentaba de esta manera: «Frangais a té telle-
ment chaud que lafemme la tombé malcadi» 12 jPotencia del lenguaje!

Otros hechos merecen retener nuestra atencién: por ejemplo, Charles-André Ju-
lien, presentando a Aimé Césaire: «Un poeta negro agregado de universidad...». O
también, sencillamente, el término de «gran poeta negro».

En esas frases tan hechas y que parecen responder a una urgencia de buen senti-
do (porque, en fin, Aimé Césaire es negro y es poeta) hay una sutileza que se escon-
de, un nudo que persiste. Yo ignoro quién es Jean Paulhan, s6lo sé que escribe
obras muy interesantes; ignoro qué edad puede tener Caillois, y s6lo retengo de él
las manifestaciones de su existencia con las que rasga el cielo de tiempo en tiempo.
Y que no se nos acuse de anafilaxia afectiva; lo que queremos decir es que no hay
ninguna razon para que Breton diga de Césaire: «<He aqui un hombre negro que
maneja la lengua francesa como no lo hace ningln blanco hoy en dia»13

E incluso, aunque Breton expresara una verdad, no veo donde reside la parado-
ja, donde estéd lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de cuentas, Aimé Césaire es
martinicano y profesor universitario.

Una vez més nos encontramos con Michel Leiris:

Aunque en los escritores antillanos hay una voluntad de ruptura con las formas lite-
rarias ligadas a la ensefianza oficial, esta voluntad, tensada hacia un porvenir mas aéreo,
no podria adoptar un aspecto folklorizante. Deseosos por encima de todo, literariamen-
te, de formular el mensaje que les pertenece en propiedad y conscientes, al menos algu-
nos de ellos, de ser los portavoces de una verdadera raza de posibilidades desconocidas,
desdefian el artificio que representaria para ellos, cuya formacion intelectual se ha lleva-
do a cabo a través del francés de forma casi exclusiva, el recurso a un habla que no po-
drian emplear apenas sino como una cosa aprendidal4.

Pero, me replicaran los negros, es un honor para nosotros que un blanco como
Breton haya escrito cosas semejantes.
Sigamos...

parado de envolver a M. B. de criollismos viscerales. Es en efecto el arma definitiva de los antillanos:
no sabe expresarse en francés.
2 «El francés (la elegancia de la forma) era tan bueno que la mujer ha caido en un trance.»
Charles-André Julian, «Introduction» a A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, cit., p. 14.
U M. Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Hai'ti», cit.
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La mujer de color
y el blanco

El hombre es movimiento hacia el mundo y hacia su semejante. Movimiento de
agresividad, que engendra la servidumbre o la conquista; movimiento de amor, don
de si, término final de lo que se ha convenido en llamar la orientacidn ética. Toda
conciencia parece poder manifestar, simultanea o alternativamente, esos dos com-
ponentes. Energéticamente, el ser amado me respaldara en la asuncion de mi virili-
dad, mientras que la inquietud por merecer la admiracion o el amor de otro tejerd a
lo largo de mi vision del mundo una superestructura valorizante.

En la comprension de los fendmenos de este orden, el trabajo del analista y del
fenomenologo se revela suficientemente arduo. Y si ha habido un Sartre para reali-
zar una descripcion del amor-fracaso (Elsery la nada no es sino el anélisis de la mala
fe y de la inautenticidad), aln nos queda el amor verdadero, real (querer para los
otros lo que se postula para si, cuando este postulado integra los valores permanen-
tes de la realidad humana) que requiere la movilizacién de instancias psiquicas fun-
damentalmente liberadas de conflictos inconscientes.

Lejos, muy por detras, se desvanecen las Gltimas secuelas de una lucha gigantes-
ca emprendida contra el otro. Hoy creemos en la posibilidad del amor. Por eso nos
esforzamos en detectar las imperfecciones, las perversiones.

Se trata, para nosotros, en este capitulo dedicado a las relaciones de la mujer de
colory el europeo, de determinar en qué medida el amor auténtico continuara sien-
do un imposible en tanto no sean expulsados ese sentimiento de inferioridad o esa
exaltacion adleriana, esa compensacion que parece ser el indicativo de la Weltan-
schauung negra.

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis martiniquaise: «Yo habria querido ca-
sarme, pero con un blanco. S6lo que una mujer de color no es nunca totalmente res-
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petable a los ojos de un blanco. Incluso si la ama. Yo lo sabia»], tenemos derecho a
inquietarnos. Ese pasaje, que sirve en cierto sentido de conclusion de una enorme
mistificacion, nos incita a reflexionar. Un dia, una mujer de nombre Mayotte Capé-
cia, obedeciendo a un motivo que no acabamos de entender, escribe 200 paginas, su
vida, en las que se multiplican a placer las proposiciones mas absurdas. La acogida
entusiasta que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace que analizarla sea
un deber. Para nosotros no hay equivoco posible: Je suis martiniquaise es una obra
barata, que preconiza un comportamiento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que lo acepta todo. Es el sefior. No le reclama nada,
no le exige nada méas que un poco de blancura en su vida. Y cuando se plantea la
cuestién de saber si es hermoso o feo, la enamorada dird: «Todo lo que sé es que te-
nia los ojos azules, los cabellos rubios, la tez palida y que yo le amaba». Es facil ver,
colocando los términos en su lugar, que lo que se obtiene es mas o0 menos esto: «Yo
le amaba porque tenia los ojos azules, los cabellos rubios y la tez pélida». Y noso-
tros, que somos antillanos, lo sabemos de sobra: el negro teme a los ojos azules, se
nos repite alli.

Cuando deciamos en nuestra introduccion que la inferioridad habia sido histori-
camente experimentada como econémica, no nos equivocdbamos en absoluto:

Algunas noches, jay!, tenia que abandonarme para cumplir con sus obligaciones
mundanas. Iba a Didier, el barrio elegante de Fort-de-France, donde viven los «bekés de
Martinica», que puede que no sean de raza muy pura, pero gue son a menudo muy ricos
(se admite que uno es blanco a partir de un determinado nimero de millones) y los «bg-
kes de Francia», en su mayor parte funcionarios y oficiales.

Algunos compafieros de André que, como él, se encontraban bloqueados por la gue-
rra en las Antillas, habian conseguido traer a sus mujeres. Yo entendia que André no po-
dia estar siempre aislado. Aceptaba también el no ser admitida en ese circulo, puesto que
yo era una mujer de color; pero no siempre podia evitar estar celosa. Aunque él me habia
explicado muchas veces que su vida intima era una cosa que le pertenecia totalmente y
su vida social y militar otra de la que no era duefio, yo insisti tanto que una vez me llevé
a Didier. Pasamos la velada en una de esas pequefias villas que yo admiraba desde mi in-
fancia, con dos oficiales y sus mujeres. Estas me miraban con una indulgencia que se me
hizo insoportable. Sentia que me habia maquillado demasiado, que no estaba vestida
adecuadamente, que no honraba a André, quiza simplemente por culpa del color de mi
piel, en fin, pasé una velada tan desagradable que decidi que nunca volveria a pedir a
André que me dejara acompafiarlo2

1 Mayotte Capécia, Je suis martiniquaise, Paris, Correa, 1948, p. 202.
2 Ibid., p. 150
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Hacia Didier, hacia el bulevar de los martinicanos riquisimos, se dirigen los de-
seos de la mujer. Ella misma lo dice: uno es blanco a partir de determinado nimero
de millones. Las villas del barrio han fascinado desde siempre a la autora. Por otra
parte tenemos la impresién de que Mayotte Capécia nos trata de embaucar: nos
dice que conoci6 Fort-de-France muy tarde, hacia sus 18 afios; sin embargo, las vi-
llas de Didier la fascinaban en su infancia. En este hecho hay una inconsecuencia
que se comprende si situamos la accion. Es habitual, en efecto, en Martinica, el sofiar
con una forma de salvacion que consiste en el blanqueo mégico. Una villa en Didier,
la insercion en la sociedad de alld arriba (la colina de Didier domina la ciudad), y he
aqui que se realiza la certidumbre subjetiva de Hegel. Y vemos bastante bien, por
otra parte, el lugar que ocuparia en la descripcién de este comportamiento la dialéc-
tica del sery del tener3. Este no es aln el caso de Mayotte. Le «dan la espalda». Las
cosas empiezan su ronda... Como es una mujer de color no se le tolera en estos cir-
culos. A partir de su facticidad se elaborara el resentimiento. Veremos por qué el
amor esta prohibido para las Mayotte Capécia de todos los paises. Porque el otro no
debe permitirme cumplir los fantasmas infantiles: debe, por el contrario, ayudarme a
superarlos. Encontramos en la infancia de Mayotte Capécia un determinado nimero
de rasgos que ilustran la linea de orientacion de la autora. Y cada vez que haya un
movimiento, una ramificacion, seré siempre en relacion directa con ese objetivo. Pa-
rece en efecto que para ella el blanco y el negro representen los dos polos de un mun-
do,.polos en perpetua lucha, verdadera concepcién maniquea del mundo; hemos
lanzado la palabra, conviene acordarse. Blanco o negro, esa es la cuestion.

Yo soy blanco, es decir, yo poseo la belleza y la virtud, que nunca han sido ne-
gras. Yo soy del color del dia...

Yo soy negro, yo experimento una fusion total con el mundo, una compresion
simpatica de la tierra, una pérdida de mi yo en el corazon del cosmos, y el blanco,
por muy inteligente que sea, no sabria comprender a Louis Armstrong y los cantos
del Congo. Si yo soy negro, no es consecuencia de una maldicién, sino porque, al
haber tendido mi piel, he podido captar todos los efluvios césmicos. Yo soy verda-
deramente una gota de sol sobre la tierra...

Y  se enzarzan en un CUuerpo a cuerpo, con su negrura o su blancura, en pleno
drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad con, de vez en cuando, es
cierto, algunos fulgores amenazados en todo caso en su origen.

De entrada es asi como se le plantea el problema a Mayotte, a la edad de cinco
afos y en la tercera pagina de su libro: «Ella sacaba su tintero del pupitre y le rega-
ba con él la cabeza». Era su forma particular de transformar a los blancos en negros.
Pero pronto se dio cuenta de lo vano de sus esfuerzos; y ademas estaban Loulouze y

3 Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Aubier, 1933 [ed. cast.: Sery tener, Madrid, Caparros, 1995].
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su madre, que le dijeron que la vida era dificil para una mujer de color. Entonces,
como no podia ennegrecer nada mas, como no podia negrificar el mundo, ella in-
tentd, en su cuerpo y en su pensamiento, blanquearse. En primer lugar, se har la-
vandera: «Yo cobraba caro, mas caro que en otros lugares, pero trabajaba mejor, y
como a la gente de Fort-de-France le gusta tener la ropa limpia, acudian a mi. Fi-
nalmente se sentian orgullosos de blanquearse con Mayotte»4.

Lamentamos que Mayotte Capécia no nos haya hecho en absoluto participes de
sus suefios. Nos hubiera facilitado el contacto con su inconsciente. En lugar de des-
cubrirse absolutamente negra, va a accidentalizar ese hecho. Se entera de que su
abuela es blanca: «Yo me sentia orgullosa. Es cierto que no era la Gnica que tenia san-
gre blanca, pero una abuela blanca es menos banal que un abuelo blanco5. ;Y mi ma-
dre era entonces una mestiza? No habia ninguna duda mirando su tez palida. Yo la
veia mas guapa que nunca, y méas fina, y mas distinguida. Si se hubiera casado con un
blanco, ;puede que yo hubiera sido blanca del todo...? ;Y la vida habria sido menos
dificil para mi...? Sofiaba con esa abuela que no habia conocido y que habia muerto
porque habia amado a un hombre de color martinicano... ;Cémo podia una cana-
diense amar a un martinicano? Yo, que pensaba todo el rato en el sefior cura, decidi
que s6lo podria amar a un blanco, a un rubio con los ojos azules, a un francés»6.

Estamos avisados, Mayotte tiende a la lactificacion. Porque hay que blanquear la
raza; eso es algo que todos los martinicanos saben, dicen, repiten. Blanquear la raza,

4 M. Capécia, Je suis martiniquaise, cit., p. 131.

5 Como el blanco es el sefior y, mas sencillamente, el varén, puede darse el lujo de acostarse con
muchas mujeres. Esto es cierto en todos los paises y mas ain en las colonias. Pero si una blanca acepta
aun negro la cosa adquiere automaticamente un aspecto romantico. Hay ofrenda, no violacion. En las
colonias, en efecto, sin que haya matrimonio o cohabitacion entre blancos y negros, el nimero de mes-
tizos es extraordinario. Es porque los blancos se acuestan con sus criadas negras. Lo que no autoriza,
sin embargo, este pasaje de Mannoni: «Asi una parte de nuestras tendencias nos llevarian de manera
bastante natural hacia los tipos més extrafios. Esto no es solamente un espejismo literario. No era litera-
turay el espejismo era sin duda minimo, cuando los soldados de Gallieni elegian sus comparfieras més o
menos temporales entre las jovenes ramatoa. De hecho, esos primeros contactos no presentaban ningu-
na dificultad. Eso se debia en parte a como era la vida sexual de los malgaches, sanay apenas sin mani-
festaciones complexuales. Pero esto prueba también que los conflictos raciales se elaboran poco a poco
y no nacen espontaneamente», O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 110. No exageremos.
Cuando un soldado de las tropas conquistadoras se acostaba con una joven malgache, por su parte, sin
duda, no habia ningun respeto por la alteridad. Los conflictos raciales no llegaron después, coexistian.
El hecho de que los colonos argelinos se acuesten con su criadita de catorce afios no prueba tampoco la
ausencia de confictos raciales en Argelia. No, el problema es mas complicado. Y Mayotte Capécia tiene
razén: es un honor ser hija de una mujer blanca. Eso demuestra que no se es una hija «en basfeuille»,
esto es, de blancos pobres. (Ese término se reserva para todos los frutos de los békés de la Martinica; sa-
bemos que son muy numerosos: se presume que Aubery, por ejemplo, tiene cerca de 50.)

6 M. Capécida, Je suis martiniquaise, cit.
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salvar la raza, pero no en el sentido que se podria suponer. No es preservar «la ori-
ginalidad de la porcidn del mundo en el seno de la cual han crecido», sino asegurar
su blancura. Cada vez que hemos querido analizar determinados comportamientos,
no hemos podido evitar la aparicidn de fenédmenos nauseabundos. En las Antillas es
extraordinario el namero de frases, de proverbios, de pequefias lineas de conducta
que rigen la eleccion de un enamorado. Se trata de no caer de nuevo en la negrada,
y toda antillana se esforzarg, en sus ligues o en sus relaciones, en elegir al menos ne-
gro. A veces debe, para disculpar un mal compromiso, recurrir a argumentos como
«X es negro, pero la pobreza es ain més negra». Conocemos a muchas compatrio-
tas, estudiantes en Francia, que nos confiesan con candor, un candor blanquisimo,
que ellas no podrian casarse con un negro. (;Haber escapado y volver voluntaria-
mente? No, gracias.) Por otra parte, afiaden, no es que discutamos el valor de los
negros, sino que, ;sabes? es mejor ser blanco. Hace poco nos entrevistamos con una
de ellas. Sin aliento nos lanza a la cara: «<Ademas, si Césaire reivindica tanto su color
negro es porque siente que es una maldicion. ;Es que los blancos reivindican el
suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad blanca, algunos querrian ig-
norarla o, més sencillamente, invertirla. Por mi parte, por nada del mundo, acepta-
ria casarme con un negro». Tales actitudes no son raras, y confesamos nuestra preo-
cupacion, porque esta joven martinicana, en unos pocos afos, se licenciara e ird a
ensefiar a cualquier centro de las Antillas. Adivinamos facilmente lo que ocurrira.

Ai antillano que previamente haya pasado por la criba de la objetividad los pre-
juicios existentes en su propio entorno le espera una tarea colosal. Cuando comenza-
mos esta obra, surgida al final de nuestros estudios de medicina, nos propusimos de-
fenderla como tesis. Y después la dialéctica exigié de nosotros una toma de postura
redoblada. Aungue en cierto modo nos ensafiamos con la alienacién psiquica del ne-
gro, no podiamos pasar por alto y en silencio algunos elementos que, por psicolégi-
cos que hubieran podido ser, engendraban efectos que remitian a otras ciencias.

Toda experiencia, sobre todo si se revela infecunda, debe entrar en la composi-
cion de lo real y, por ahi, ocupar un lugar en la reestructuracion de esa realidad. Es
decir que, con sus taras, sus fracasos, sus vicios, la familia europea, patriarcal, en re-
lacion estrecha con la sociedad que conocemos, produce aproximadamente un 30
por 100 de neuroéticos. Se trata, apoyandose sobre los datos psicoanaliticos, sociol6-
gicos, politicos, de edificar un nuevo ambiente parental susceptible de disminuir, si
no de anular, su parte de desechos, en el sentido asocial del término.

Dicho de otra forma, se trata de saber si la baste personality es un dato o una
variable.

Todas esas mujeres de color desmelenadas, en busca del blanco, esperan. Y cier-
tamente uno de estos dias se sorprenderan de no querer volver, pensaran en «una
noche maravillosa, un amante maravilloso, un blanco». Ellas también quiza percibi-
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ran un dia «que los blancos no se casan con una mujer negra». Pero es un riesgo que
han aceptado correr porque lo que necesitan es la blancura a cualquier precio. ;Por
queé razon? Nada mas facil. He aqui un cuento para satisfacer el espiritu:

Un dia San Pedro ve llegar ala puerta del Paraiso a tres hombres: un blanco, un mu-
lato y un negro.

— ¢ Qué deseas?, le pregunta al blanco.

—Dinero.

—¢Y t0?, le dice al mulato.

—La gloria.

Y, cuando se vuelve hacia el negro, éste declara con una gran sonrisar:

—Yo he venido allevar la maleta de estos sefiores.

Hace poco, René Etiemble, comentaba uno de sus chascos: «Mi estupor fue
grande cuando siendo adolescente, una amiga, que me conocia, se levanta rabiosa al
oirme decir en una circunstancia en la que era la Unica palabra adecuada: tG que
eres negra. (Yo? ;Negra? ;No ves que soy casi blanca? Odio a los negros. Los ne-
gros apestan. Son sucios, perezosos. No me hables nunca més de negros»8.

Conocimos a otra que tenia una lista de salas de baile parisinas «en las que no
hay riesgo de encontrarse negros».

Se trata de saber si es posible que el negro supere su sentimiento de inferioridad,
que expulse de su vida el caracter compulsivo que le asemeja tanto con el compor-
tamiento del fobico. En el negro hay una exacerbacidn afectiva, una rabia de sentir-
se pequefio, una incapacidad de toda comunién humana que se confinan en unain-
tolerable insularidad.

7 La sonrisa del negro, el grin, parece haber llamado la atencién de muchos escritores. Esto es lo
que dice Bernard Wolfe: «<Nos complacemos en representar al negro con una amplia sonrisa al dirigirse
a nosotros. Y su sonrisa, tal como la vemos (tal como la creamos) siempre significa un don...». Dones
sin fin a lo largo de carteles, pantallas de cine, etiquetas de alimentos..., el negro le da a Madame sus
nuevas medias «tefiidas de un criollo oscuro» de puro nylon, gracias a la casa de Vigny, sus frascos «gro-
tescos», «tortuosos», de agua de Colonia de Gollywogg y de perfumes. Limpiabotas, la ropa blanca
como la nieve, literas bajas, comodas, transporte rapido de equipajes;jazzjitterbugjive, comedias y los
cuentos fantasticos de Br’er Rabbitt para goce de los mas pequefios. El servicio siempre sonriente...
«Los negros -escribe un antropdlogo (Geoffrey Gorer, The American People. A Study in National Cha-
racter, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1948)-, son mantenidos en su actitud obsequiosa por
las extremas sanciones del miedo y la fuerza, y eso es algo que tanto blancos como negros saben bien. Sin
embargo, los blancos exigen que los negros se muestren sonrientes, ocupados y amistosos en todas sus
relaciones con ellos [...]», Bernard Wolfe «<L’Oncle Remus et son lapin», Le TempsM odernes 43, 1949,
p. 888. [ed. orig. ingl.: «Unele Remus and the Malevolent Rabbit», Commentary 8/1, 1949].

8 René Etiemble, «Sur le Martinique de Michel Cournot», Les Temps M odernes 52, 1950.
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Describiendo el fendmeno de la retraccion del yo, Anna Freud escribe:

Consiste en una defensa de ese yo contra las excitaciones exteriores; esta retraccion,
en tanto que método para evitar el displacer, no es propia de la psicologia de los neurd-
ticos: constituye solamente un estadio moral en la evolucion del yo. Para un yo joven y
maleable, todo traspiés sufrido en un d&mbito se encuentra a veces compensado por lo-
gros perfectos en otros. Pero cuando el yo se vuelve rigido o no tolera mas el displacer y
se atiene compulsivamente ala reaccion de fuga, la formacion del yo sufre consecuencias
desagradables, el yo, habiendo abandonado demasiadas posiciones, se vuelve unilateral,
pierde demasiados intereses y ve como sus actividades pierden su valor9.

Comprendemos ahora por qué el negro no puede complacerse en su insularidad.
Para él s6lo hay una puerta de salida y desemboca en el mundo blanco. De ahi esa
permanente preocupacion por llamar la atencion del blanco, esa inquietud por ser
poderoso como el blanco, esa voluntad determinada de adquirir las propiedades de
revestimiento, es decir, la parte de ser o tener que entra en la constitucién de un yo.
Como deciamos hace un momento, el negro tratara de sumarse al santuario blanco
por el interior. La actitud remite a la intencion.

La retraccién del yo en tanto que proceso de defensa logrado es imposible para
un negro. Necesita la sancion blanca.

En plena euforia mistica, salmodiando un céantico precioso, a Mayotte Capécia le
parece ser un angel y que vuela «toda rosa y blanca». Esta de todas formas esa peli-
cula, Green Pastures (1936), en la que los angeles y Dios son negros, pero aquello es-
candaliz6 terriblemente a nuestra autora: «;Como imaginarse a Dios con los rasgos
de un negro? No es asi como me imagino el paraiso. Pero, después de todo, no era
mas que un pelicula estadounidense»10

No, en verdad el Dios bueno y misericordioso no puede ser negro, es un blanco
de mejillas bien sonrosadas. Entre el negro y el blanco se traza la linea de mutacion.
Se es blanco como se es rico, como se es bello, como se es inteligente.

Mientras tanto André ha partido hacia nuevos cielos a llevar el mensaje blanco a
otras Mayottes: deliciosos y pequefios genes de ojos azules que pedalean por los pa-
sillos cromosdmicos. Pero como buen blanco ha dejado instrucciones. Fia hablado
de un hijo: «Lo educaras, le hablaras de mi, le dirés: era un hombre superior. Tienes
que trabajar para ser digno de éI»11

9 Anna Freud, Le Moi et les mécanismes de défense, Paris, PUF, 1949. pp. 91-92. [ed. orig. alem.:
Das Ich und die Abwehrmechanismen, Viena, 1936; ed. cast.: Elyo y los mecanismos de defensa, Barce-
lona, Paidds, 2008],

10 M. Capécia, ]e suis martiniquaise, cit., p. 65.

1 Ibid., p. 185.

71



¢Y la dignidad? Ya no habia que adquirir mas, estaba ahora tejida en el laberin-
to de sus arterias, hundida en sus ufiitas rosas, bien empapada, bien blanca.

.Y el padre? Asi habla Etiemble de él: «<Un buen espécimen del género; hablaba
de la familia, del trabajo, de la patria, del buen Pétain y del buen Dios que le per-
mitia engordar segun las reglas. Dios se sirve de nosotros, decia el hermoso canalla,
el hermoso blanco, el guapo oficial. Y después yo te la pego segln las mismas reglas
petainistas y buendiosistas».

Antes de terminar con aquella para la que el Sefior blanco esta «como muerto» y
que se hace escoltar por muertos en un libro en el que se acumulan cosas lamenta-
blemente muertas, querriamos encargar a Africa que nos delegara un mensajero12

Y  Africano se ha hecho esperar. Llega Abdoulaye Sadji que, con NinP, nos ofre-
ce una descripcién de lo que puede ser el comportamiento de los negros frente a los
europeos. Lo hemos dicho ya, existen los negréfobos. No les anima, por otra parte,
el odio al negro; no han tenido el valor o ya no lo tienen. El odio no se regala, tiene
gue conquistarse en cada momento, llegar a ser, en conflicto con los complejos de
culpabilidad més o menos confesados. El odio pide existir y el que odia debe mani-
festar ese odio mediante actos, mediante un comportamiento adecuado; en un senti-
do, debe hacerse odio. Por eso los estadounidenses han sustituido el linchamiento
por la discriminacion. Cada uno por su lado. Por tanto, no nos sorprende que en las
ciudades del Africa negra (;francesa?) haya un barrio europeo. La obra de Mounier,
L éveil de I’Afrique noirelAya habia llamado nuestra atencién, pero esperdbamos,* im-
pacientes, una voz africana. Gracias a la revista de Alioune Diop, hemos podido
coordinar las motivaciones psicolégicas que mueven a los hombres de color.

Hay un estupor, en el sentido mas religioso del término, en este pasaje: «El sefior
Campian es el Unico blanco de Saint-Louis que frecuenta el Club Saint-Louisien15

2? Tras Je suis martiniquais, Mayotte Capécia ha escrito otra obra: ha négresse blanche. Ha debido
darse cuenta de los errores cometidos porque asistimos ahi a un intento de revalorizacion del negro.
Pero Mayotte Capécia no ha contado con su inconsciente. En cuanto la novelista deja un poco de li-
bertad a sus personajes, es siempre para aplastar al negro. Todos los negros que describe son, en cier-
to modo, o crapulas o «aquellos negritos del Africa tropical». Ademas, y profetizamos ya el futuro, po-
demos afirmar que Mayotte Capécia se ha apartado definitivamente de su pais. En sus dos obras s6lo
se le permite una salida a su heroina: marcharse. Ese pais de negros esta decididamente maldito. Hay
en efecto una maldicién que flota alrededor de Mayotte Capécia. Pero es centrifuga. Mayotte Capécia
esta prohibida. Que no hinche mas el desarrollo del peso de sus imbecilidades. Id en paz, joh!, des-
lumbrante novelista... Pero sabed que, mas alla de vuestras quinientas paginas anémicas, sabremos
siempre volver al camino honesto, el que lleva al corazén. Y eso, a pesar suyo.

5 Abdoulaye Sadji, Nini, la mulatresse du Sénégal, Paris, Présence Africaine, 1951.

X Emmanuel Mounier, U éveil de I'’Afrique noire, Paris, Seuil, 1948.

15 Circulo en el que se retne la juventud indigena. Enfrente esta el circulo civil, exclusivamente
europeo.
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hombre de una cierta posicidn social, pues es ingeniero de caminos y director ad-
junto de las Obras Publicas de Senegal. Se le supone muy negrofilo, méas negroéfilo
que el sefior Roddin, profesor en el Instituto Faidherbe, que ha impartido en ple-
no Club Saint-Louisien una conferencia sobre la igualdad de las razas. La bondad
de uno u otro es un tema perpetuo de discusiones enardecidas. En todo caso, el se-
fior Campian acude con mas frecuencia al circulo, donde tiene ocasion de conocer
indigenas muy correctos y deferentes con él; que le quieren y se honran de su pre-
sencia entre ellos»16

El autor, que es profesor en el Africa negra, se siente en deuda con el sefior
Roddin por su conferencia sobre la igualdad de las razas. Nosotros decimos que
esa situacion es un escandalo. Se comprenden las quejas que los jévenes indigenas
que Mounier pudo conocer le presentaban: «Son europeos como usted lo que ne-
cesitamos aqui». En todo momento se nota que, para el negro, el hecho de conocer
a un toubab17 comprensivo representa una nueva esperanza de entendimiento.

Mediante el analisis de algunos pasajes de la novela de Abdoulaye Sadji, trata-
remos de atrapar en vivo las reacciones de la mujer de color frente al europeo.
En primer lugar, est la negra y esta la mulata. La primera no tiene sino una posi-
bilidad y una inquietud: blanquear. La segunda no solamente quiere blanquear,
sino evitar la regresién. ;Qué hay mas ilégico, en efecto, que una mulata que se
casa con un negro? Pues, hay que entenderlo de una vez por todas, se trata de
salvar a la raza.

De ahi la conmocion extrema de Nini: ¢acaso no se ha envalentonado un negro
hasta el punto de pedirla en matrimonio? Un negro ha llegado al punto de escri-
birle: «EIl amor que le ofrezco es puro y robusto, no tiene para nada el caracter de
una ternura intempestiva hecha para acunaros en mentiras e ilusiones [...] Querria
verla feliz, completamente feliz en un ambiente que armonice con sus encantos que
creo saber apreciar [...] Considero un honor insigne y la felicidad mas grande el
tenerla en mi casa y dedicarme a usted en cuerpo y alma. Su gracia iluminara mi
hogar y llevaré luz a los rincones sombrios [...]. Ademas, creo que es lo bastante
evolucionada y suficientemente delicada como para declinar con brutalidad la
ofrenda de un leal amor, Gnicamente preocupado por su felicidad»18

Esta ultima frase no debe sorprendernos. Normalmente, la mulata debe rechazar
sin piedad al negro pretencioso. Pero como ella ha evolucionado, evitara ver el co-
lor del amante para dar sélo importancia a su lealtad. En la descripcion de Mactar,
Abdoulaye Sadji escribe: «ldealista y partidario convencido de una evolucién a ul-

16 A. Sadji, Nini, la mulatresse du Sénégal, cit., p. 286.
11 Europeo.
B Ibid., p. 286.
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tranza, cree aun en la sinceridad de los hombres, en su lealtad y supone con gusto
que, en todo asunto, sélo el mérito debe triunfar»19

¢Quién es Mactar? Es un bachiller, contable en las Empresas Fluviales, y se diri-
ge a una pequefia taquimeca, ignorante, pero que posee el valor menos discutido: es
casi blanca. Entonces hay que disculparse de la libertad que uno se toma al escribir-
le una carta: «La gran audacia, la primera quiza que este negro ha osado cometer»20.

Disculpas por atreverse a proponer un amor negro a un alma blanca. Esto lo vol-
veremos a encontrar en René Maran: este temor, esta timidez, esta humildad del ne-
gro en sus relaciones con la blanca o, en cualquier caso, con una mas blanca que él.
Al igual que Mayotte Capécia lo admite todo de su sefior André, Mactar se hace es-
clavo de Nini, la mulata. Dispuesto a vender su alma. Pero a este insolente le espera
un final de rechazo total. La mulata considera que esta carta es un insulto, un ultra-
je asu honor de «chica blanca». Ese negro es un imbécil, un bandido, un maleduca-
do al que hay que dar una leccion. Y ella se la dar, esa leccion; ella le ensefiara a ser
mas decente y menos audaz; ella le hard entender que las «pieles blancas» no son
para los «bougnouls» 2L

En este caso, la sociedad mulata se unira a su indignacién. Se habla de enviar el
asunto ante la justicia, de hacer comparecer al negro ante el juzgado de lo penal.
«Vamos a escribir al jefe de servicio de Obras Publicas, al gobernador de la Colonia,
para sefialarle la conducta del negro y obtener su despido como reparacion del
dafio moral que ha cometido»22

Tamaha falta de principio deberia ser castigada con la castracion. Y en Gltimo
término se solicitara a la policia que amoneste a Mactar. Porque, si «insiste en sus
locuras morbidas, haremos que lo detenga el sefior Dru, el inspector de policia a
quienes sus congéneres llaman “el blanco malisimo™» 23,

Acabamos de ver cdmo reacciona una chica de color ante una declaracion de
amor procedente de uno de sus congéneres. Preguntémonos ahora lo que se pro-
duce con el blanco. Volvemos a apelar a Sadji. EI muy largo estudio que consagra a
las reacciones que provoca el matrimonio de un blanco y una mulata nos servira de
excipiente.

Desde hace un tiempo corre un rumor por toda la ciudad de Saint Louis [...] Al
principio es un pequefio susurro que va de boca a oreja, que dilata las arrugadas caras

19 Ibid., pp. 281-282.
D 1bid., p. 281.
21 ibid., p. 287.
2 Ibid., p. 288.
3 bid., p. 289.
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de las viejas signoras, que reanima su mirada apagada; después, los jovenes, abriendo
sus grandes ojos blancos y redondeando una boca espesa, se transmiten ardientemente
la noticia que suscita los «jOh jNo es posible!», «;Cémo lo sabes?», «;Sera posible?»,
«Es encantador...», «Es retorcido...». La noticia que corre desde hace un mes por
todo Saint-Louis es agradable, mas agradable que todas las promesas del mundo. Co-
rona un determinado suefio de grandeza, de distincién, que hace que todas las mula-
tas, las Ninis, las Nanas y las Nenettes vivan fuera de las condiciones naturales de su
pais. El gran suefio que las obsesiona es ser desposadas por un blanco europeo. Se po-
dria decir que todos sus esfuerzos tienden a ese objetivo, que casi nunca se consigue.
Su necesidad de gesticular, su amor por el desfile ridiculo, sus actitudes calculadas,
teatrales, repugnantes, son otros tantos efectos de una misma mania de grandeza. Ne-
cesitan un hombre blanco, todo blanco, y nada mas. Casi todas esperan toda su vida
esa buena fortuna que es tan improbable. Y en esta espera les sorprende la vejez y les
empuja al fondo de los oscuros retiros en los que el suefio se troca finalmente en altiva
resignacion [...].

Una noticia muy agradable... El sefior Darrivey, europeo todo blanco y adjunto de los
Servicios Civiles, ha pedido la mano de Dédee, mulata de tinte medio. No es posible24.

El dia que el blanco declar6 su amor a la mulata debié ocurrir algo extraordina-
rio. Hubo ahi reconocimiento, integracion en una colectividad que parecia herméti-
ca. Ja minusvaloracién psicoldgica, ese sentimiento de inferioridad y su corolario,
la imposibilidad de acceder a la limpidez, desaparecieron totalmente. De un dia
para otro, la mulata pasaba de las filas de los esclavos a la de los amos...

Ella se veia reconocida en su comportamiento sobrecompensador. Ya no era
aquella que habia querido ser blanca, era blanca. Entraba en el mundo blanco.

En Magie noire, Paul Morand nos describia un fendmeno semejante, pero ya he-
mos aprendido a desconfiar de Paul Morand. Desde un punto de vista psicoldgico
puede ser interesante plantear el problema siguiente. La mulata instruida, la estu-
diante en particular, tiene un comportamiento doblemente equivoco. Ella dice: «Yo
no amo al negro porque es salvaje. No salvaje en el sentido canibal, sino porque ca-
rece de finura». Punto de vista abstracto. Y cuando se le objeta que hay negros que
pueden ser superiores en ese plano, entonces alega su fealdad. Punto de vista de la
facticidad. Ante las pruebas de una verdadera estética negra, ella dice no entender-
la; tratamos entonces de revelarle el canon. Los flancos de su nariz palpitan, su res-
piracién se vuelve apnea, «ella es libre de elegir a su marido». Apela, como ultimo
recurso, a la subjetividad. Si, como dice Anna Freud, se arrincona al yo amputén-
dolo de todo proceso de defensa, «si se vuelven conscientes las actividades incons-

24 Ihid., p. 489.
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cientes, si se revela y de esa forma se vuelven inoperantes sus procesos de defensa,
se le debilita mejor y se favorece el proceso morbido»25.

Pero aqui el yo no tiene que defenderse porque sus reivindicaciones han sido ho-
mologadas; Dédée se casa con un blanco. Pero cada medalla tiene su reverso; fami-
lias enteras han sido ridiculizadas. A tres o cuatro mulatas se les habian atribuido
pretendientes mulatos, cuando todas sus compafieras los tenian blancos. «<Aquello
especialmente se contemplé como una ofensa a toda la familia; ofensa que exigia
ademas una reparacion»26. Pues las familias eran humilladas en sus aspiraciones
mas legitimas, la mutilacién que sufrian afectaba al movimiento mismo de su vida...
ala tension de su existencia...

Ellas querian, siguiendo un profundo deseo, cambiar, «evolucionar». Se les ne-
gaba ese derecho. En cualquier caso, se les discutia.

¢Qué decir, al término de estas descripciones?

Ya se trate de Mayotte Capécia la martinicana o de Nini la saint-louisiana, en-
contramos el mismo proceso. Proceso bilateral, tentativa de recubrirse (por interio-
rizacion) de valores originalmente prohibidos. La negra se siente inferior y por eso
aspira a que la admitan en el mundo blanco. Ella se ayudard, en esa tentativa, de un
fendmeno que llamaremos eretismo afectivo.

Este trabajo viene a clausurar siete afios de experiencias y de observaciones; sea
cual sea el ambito que hayamos considerado nos ha sorprendido una cosa: el negro,
esclavo de su inferioridad, y el blanco, esclavo de su superioridad, se comportan
ambos segn una linea de orientacion neuroética. Eso nos ha llevado a plantearnos
su alienacion atendiendo a las descripciones psicoanaliticas. El negro, en su com-
portamiento, se emparenta con un tipo neurético obsesivo o, si se prefiere, se colo-
ca en plena neurosis situacional. En el hombre de color hay una tentativa de huir de
su individualidad, de anonadar su ser-ahi. Cada vez que un hombre de color protes-
ta, hay alienacion. Cada vez que un hombre de color reprueba, hay alienacion. Ve-
remos mas adelante, en el capitulo VI, que el negro inferiorizado va de la inseguri-
dad humillante a la autoacusacion resentida hasta la desesperacién. A menudo, la
actitud del negro frente al blanco, o frente a su congénere, reproduce casi integra-
mente una constelacion delirante, que afecta al ambito patoldgico.

Se nos objetara que no hay nada psicotico en los negros de los que aqui se trata.
De todas formas, querriamos citar dos rasgos altamente significativos. Hace unos
afios conocimos a un negro, estudiante de medicina. Tenia la impresion infernal de
no ser apreciado segln su valor, no en el plano universitario sino, decia él, humana-
mente. Tenia la impresion infernal de que nunca llegaria a ser reconocido en tanto

2 A. Freud, Le Moi et les mécanismes de defense, cit., p. 58.
2% A. Sadji, Nini, la mulatresse du Sénégal, cit., p. 498.
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que semejante por los blancos y en tanto que médico por los enfermos europeos. En
es0s momentos de intuicion delirante27, en los momentos fecundos2s de la psicosis,
se emborrachaba. Y entonces, un dia, se alistd en el ejército como médico auxiliar; y,
afiadia él, por nada del mundo aceptaria ir a las colonias o ser adscrito a una unidad
colonial. Queria tener blancos a sus érdenes. Era un jefe; como tal debia ser temido
o respetado. Es de hecho lo que queria, lo que buscaba: llevar a los blancos a tener
con él una actitud de negro. Asi se vengaba de la imago que le habia obsesionado
todo el tiempo: el negro temeroso, tembloroso, humillado ante el sefior blanco.

Conocimos a un compafiero, inspector de aduanas en un puerto de la metrépo-
li, que era extremadamente duro con las visitas de los turistas o de los que estaban
de paso. «Porque, nos decia, si no eres hueso te toman por calzonazos. Como soy
negro, comprenderas que los dos términos se atraen...»

En Conocimiento del hombre, Adler escribe: «Para inventariar la concepcion del
mundo de un hombre, conviene proceder en las investigaciones como si, desde una
impresion de la infancia hasta el estado de cosas actual, se trazara una linea. En mu-
chos casos, se lograra asi trazar efectivamente la via por la que hasta ahora ha cami-
nado un sujeto. Es la curva, la linea de orientacion sobre la se dibuja esquematica-
mente la vida del individuo desde su infancia [...] Porque lo que verdaderamente
actua es siempre la linea de orientacion del individuo, linea cuya configuracion su-
fre por supuesto alguna modificacién, pero cuyo contenido principal, la energia y el
sencido mismo subsisten, implantados y sin cambios desde la infancia, no sin una
conexion con el entorno de esta Gltima que mas tarde se desprendera del ambito
maés vasto inherente a la sociedad humana»29.

Anticipamos y ya hemos percibido que la psicologia caracterioldgica de Adler
nos ayudara a comprender la concepcion del mundo del hombre de color. Como el
negro es un antiguo esclavo, también recurriremos a Hegel; y, para terminar, Freud
podria contribuir a nuestro estudio.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan a reflexionar.

¢No hay otras posibilidades?

Pero éstas son pseudocuestiones que no contemplaremos. Diremos ademas que
toda critica de lo existente implica una solucidn, si es que uno puede proponer una
solucion a su semejante, es decir, a una libertad.

Lo que afirmamos es que la tara debe ser expulsada de una vez por todas.

27 R. Targowla y Jean Dublineau, 'Uintuition délirante, Paris, Maloine, 1931.

2 Jacques Lacan.

2 Alfred Adler, Menschenkenntnis, Frankfurt, Fischer Taschenbuch, 1927 [ed. cast.: Conocimiento
delhombre, Madrid, Espasa-Calpe, 1984],
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El hombre de color
y la blanca

Desde la parte mas negra de mi alma, a través de la zona sombreada, me sube ese
deseo de ser de golpe blanco.

Yo no quiero ser reconocido como negro, sino como blanco.

Pero (éste es un reconocimiento que Hegel no ha descrito), ;quién puede hacer
esto, sino la blanca? Amandome, ella demuestra que soy digno de un amor blanco.
Me gman como a un blanco.

Soy un blanco.

Mi amor me abre el ilustre corredor que lleva a la pregnancia total...

Desposo la cultura blanca, la belleza blanca, la blancura blanca.

En esos pechos blancos, que mis manos ubicuas acarician, hago mias la civiliza-
cion y la dignidad blanca.

Hace una treintena de afios, un negro del mas hermoso tinte, en pleno coito con
una rubia «incendiaria», grita en el momento del orgasmo: «jViva Schoelcher!»
Cuando sepan que Schcelcher fue quien hizo que la 111 Republica aprobara el de-
creto de abolicién de la esclavitud, se entendera que haya que insistir un poco en las
relaciones posibles entre el negro y la blanca.

Se nos objetaré que esta anécdota no es auténtica; pero el hecho de que haya podi-
do tomar cuerpoy conservarse a través de las épocas es un indicio que no engafia. Esta
anécdota explota un conflicto explicito o latente, pero real. Su permanencia subrayala
aquiescencia del mundo negro. -Dicho de otra forma, cuando una historia se conserva
en el seno del folklore es que expresa de alguna forma una region del «<alma local».

Con el analisis de Je suis martiniquaise y de Nini hemos visto como se comporta-
ba la negra frente al blanco. Con una novela de René Maran (autobiografia, al pare-
cer, del autor) intentaremos entender lo que ocurre en el caso de los negros.

79



El problema estd magnificamente planteado, y Jean Veneuse nos permitira pro-
fundizar bastante en la actitud del negro. (De qué se trata? Jean Veneuse es un ne-
gro. De origen antillano, vive en Burdeos desde hace tiempo; es, pues, un europeo.
Pero es un negro; es, pues, un negro. He aqui el drama. El no comprende a su raza
y los blancos no le comprenden a él. Y, dice, «el europeo en general, el francés en
particular, no contentos con ignorar al negro de sus colonias, no reconocen al que
han formado a su imagen»1

La personalidad del autor no se revela tan facilmente como querriamos. Huér-
fano, interno en un instituto de provincias, esta condenado durante las vacaciones
a quedarse en el internado. Sus amigos y comparieros, al menor pretexto, se dis-
persan por toda Francia, mientras que el negrito adopta la costumbre de la medita-
cion, de tal forma que sus mejores amigos seran los libros. En Gltimo término, yo
diria que hay una cierta recriminacién, un cierto resentimiento, una agresividad
contenida con dificultad, en la larga, demasiado larga lista de «compafieros de via-
je» que nos comunica el autor: digo en Gltimo término, pero justamente se trata de
llegar hasta alli.

Incapaz de integrarse, incapaz de pasar inadvertido, conversara con los muertos
0, al menos, con los ausentes. Y su conversacion, al contrario que su vida, sobrevo-
lara los siglos y los océanos. Marco Aurelio, Joinville, Pascal, Pérez Galdds, Rabin-
dranath Tagore... Si necesitiramos a cualquier precio un epiteto paraJean Veneuse,
dirfamos que se trata de un introvertido, otros dirian una persona sensible, pero una
persona sensible que se reserva la posibilidad de ganar sobre el plano de la idea y
del conocimiento. Es un hecho, sus compafieros y amigos lo estiman mucho: «jQué
sofiador incorregible, es todo un tipo, mi viejo amigo Veneuse! No deja sus libros
mas que para cubrir de garabatos su cuaderno de viaje»2.

Pero una persona sensible que canta en esparfiol y traduce del inglés... sin parar.
Un tipo introvertido, pero también inquieto: «Y mientras me alejo, escucho a
Divrande que le dice: “un buen chico, ese Veneuse, triste y taciturno, es verdad,
pero muy servicial. Puede confiar en él. Ya verd. Ya querriamos que hubiera mu-
chos blancos como ese negro”»3.

Si, ciertamente, un inquieto. Un inquieto pegado a su cuerpo. Sabemos ademas
que René Maran cultiva una aficion por André Gide. Pensamos encontrar en Un
homme pareil aux autres, un final que nos recuerde al de Lapuerta estrecha. En ese
principio, en ese tono de sufrimiento afectivo, de imposibilidad moral, se escucha
un eco de la aventura de Jérdme y Alissa.

1 René Maran, Un homme pareil aux autres, Paris, Ed. Arc-en-ciel, 1947, p. 11.
2 ibid., p. 87.
3 Ibid., p. 18-19.
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Pero resulta que Veneuse es negro. Es un hombre hurafio que ama la soledad. Es
un pensador. Y cuando una mujer quiere ligar con él:

iHa ido al encuentro de un hombre hurafio, eso es lo que soy! Tenga cuidado, sefiori-
ta. jEsta bien tener valor, pero si sigue exponiéndose asi se va a comprometer! Un negro.
iFuera, pues!, eso no cuenta. Es decepcionante relacionarse con un individuo cualquiera
de esta raza4.

Ante todo, quiere demostrar a los demas que es un hombre, que es su semejante.
Pero nosotros no nos engafiamos ni por un momento, Jean Veneuse es el hombre al
que hay que convencer. Es en el corazén de su alma, tan complicada como la de los
europeos, donde reside la incertidumbre. Que nos perdone la palabra: Jean Veneu-
se es el hombre a abatir. Nos esforzaremos en ello.

Tras haber citado a Stendhal y el fendmeno de la «cristalizacién», constata «que
ama moralmente a Andrée en Madame Coulanges y fisicamente en Clarisa. Es una
locura. Pero es asi, amo a Clarissa, amo a Madame Coulanges, aunque no piense
verdaderamente ni en la una ni en la otra. Ellas no son para mi sino una coartada
gue me permite darme a mi mismo el cambiazo. Estudio a Andrée en ellas y me la
aprendo de memoria... No sé. Yano sé. No quiero buscar el saber lo que sea 0, me-
jor, no sé sino una cosa, y es que el negro es un hombre parecido a los demas, un
horg,bre como los demaés, y que su corazon, que a los ignorantes parece simple, es
tan complicado como pueda serlo el del mas complicado de los europeos»5.

Pues la simplicidad negra es un mito forjado por los observadores superficiales.
« Amo a Clarissa, amo a Madame Coulanges, y es a Andrée Marielle a quien amo. A
ella sola, a ninguna més»6.

¢Quién es Andrée Marielle? jLa hija del poeta Luis Marielle, por supuesto! Pero
no, este negro, «que por su inteligencia y su trabajo constante se ha elevado al pen-
samiento y a la cultura de Europa»7es incapaz de evadirse de su raza.

Andrée Marielle es blanca y toda solucién parece imposible. Sin embargo, la
compafiia de Payot, Gide, Moréas y Voltaire parecia haber aniquilado todo eso. De
buena fe, Jean Veneuse «ha creido en esta cultura y se ha puesto a amar ese nuevo
mundo descubierto y conquistado para su uso. jQué error el suyo! Ha bastado que
alcanzara la edad suficiente y que fuera a servir a su patria adoptiva en el pais de sus
ancestros para gque se preguntara si no estaba siendo traicionado por todo lo que lo

4 Ibid., pp. 45-46.
5 Ibid., p. 83.
6 Ihid., p. 83.
7 Ihid., p. 36.
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rodeaba. El pueblo blanco no le reconocia como uno de los suyos, el negro casi re-
negaba de é1»8

Jean Veneuse, que se siente incapaz de existir sin amor, va a sofiarlo. Lo sofiaray
estos son los poemas:

Cuando se ama no hay que decir nada,
mas vale incluso esconderlo.

Andrée Marielle le ha escrito que le ama, pero Jean Veneuse necesita una autori-
zacion. Es necesario que un blanco le diga: toma a mi hermana. Veneuse le plantea
unas cuantas preguntas a su amigo Coulanges. He aqui, casi in extenso, la respuesta
de Coulanges:

Qid hoy,
me consultas sin tapujos sobre tu caso y voy a darte mi opinién unavez mas y de una vez
por todas. Procedamos por orden. Tu situacion, tal y como me la expones, es de lo mas
clara. Permiteme no obstante despejar el terreno ante mi. Sera todo en tu provecho.

¢Qué edad tenias tu cuando abandonaste tu pais y te instalaste en Francia? Tres o
cuatro afios, creo. No has vuelto aver tu isla natal ni pretendes volver averla. Desde en-
tonces has vivido siempre en Burdeos. En Burdeos, tras hacerte funcionario colonial, pa-
sas la mayor parte de tus vacaciones administrativas. En resumen, eres verdaderamente
de los nuestros. Quiza, no te das bien cuenta de ello. Tienes que saber, en ese caso, que
eres un francés de Burdeos. Métete eso en tu cabezén. No sabes nada de los antillanos,
tus compatriotas. Me sorprenderia incluso que consiguieras entenderte con ellos. En
cualquier caso, los que yo conozco no se te parecen en nada.

De hecho, tU eres como nosotros, tu eres «nosotros». Tus reflexiones son las nuestras.
TU actlias como nosotros actuamos, como actuariamos. ¢Te crees (y te creemos) N€Qro?
iError! No tienes méas que la apariencia. Por lo demaés, piensas como europeo. Es natu-
ral que ames como europeo. El europeo s6lo puede amar a la europea, por tanto td no
puedes tampoco casarte sino con una mujer del pais en el que siempre has vivido, una
hija del buen pais de Francia, tu verdadero, tu Gnico pais. Establecido esto, pasemos a lo
que constituye el objeto de tu Ultima carta. Por una parte, hay un tal Jean Veneuse, que
se te parece como a un hermano. Por otra parte, la sefiorita Andrée Marielle, que es blan-
ca de piel, ama ajean Veneuse, que es excesivamente moreno y que adora a Andrée Ma-
rielle. Esto no te impide preguntarme qué hay que hacer. jDelicioso cretino!...

Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en espiritu
ya te pertenece y gritale golpeandote el corazén con un ruido salvaje: «Yo la amo. Ella

8 Ibid., p. 36.
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me ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi esposa. Si no, me mato a
Sus pies»9.

El blanco, requerido, acepta pues darle a su hermana, pero con una condicién:

no tienes nada en comdn con los verdaderos negros. No eres negro, eres «excesiva-
mente morenoy.

Ese proceso es bien conocido por los estudiantes de color en Francia. Se les niega

la consideracion de auténticos negros. El negro es el salvaje, mientras que el estudian-
te es un evolucionado. TU eres «<nosotros», le dice Coulanges, y si te creen negro es por
error, N0 es mas que apariencia. PeroJean Veneuse no quiere. No puede, porque sabe.

Sabe que

airados por ese humillante ostracismo, mulatos vulgares y N€JI0S s6lo piensan en una cosa
desde el momento que pisan Europa: saciar el apetito que tienen de la mujer blanca.

La mayoria de ellos, y entre ellos, los que, de tez mas clara, llegan a menudo a rene-
gar de su pais y de su madre, no forman matrimonios por inclinacion sino matrimonios
en los que la satisfaccion de dominar ala europea se salpimienta de un cierto regusto de
orgullosa revancha.

Entonces me pregunto si yo no soy como todos ellos y si, al casarme contigo, que eres
europea, no daria la impresion de proclamar que no solamente desdefio alas mujeres de
mi raza sino que, atraido por el deseo de la carne blanca, que nos esta prohibida a noso-
tros, los NEQrOS, busco clandestinamente vengarme en una europea de todo eso que sus
ancestros han hecho pasar alos mios alo largo de los siglosl0.

Cuéntos esfuerzos para desembarazarse de una urgencia subjetiva. Yo soy un

blanco, he nacido en Europa, todos mis amigos son blancos. No habia mas de ocho
negros en la ciudad que habito. Pienso en francés, mi religion es Francia. ;Me en-
tiende? Soy europeo, no soy un negro y para demostrarselo voy, en mi calidad de
funcionario, a demostrar a los verdaderos negros la diferencia que existe entre ellos
y yo. Y, en efecto, releed atentamente la obra, os convenceréis:

¢Quién llama a la puerta? jAh, es verdad!

— ¢Eres t0, Soua?

—Si, comandante.

—¢Qué quieres?

—Retreta. Cinco guardias fuera. Diecisiete prisioneros. No falta nadie.

9 Ibid., pp. 152-153-154.
0 Ihid., p. 185.



—Aparte de eso, ;nada nuevo? ;No se sabe nada del correo?
—No, mi comandantell.

El sefior Veneuse tiene porteadores. Hay una joven negra en su cabafia. Y siente
que lo Gnico que podria decir a los negros que parecen lamentar su partida seria:

iFuera, fuera! Mirad... me siento triste por irme. jFuera! No os olvidaré. Me alejo de
vosotros sélo porque este pais no es el mio y porque me encuentro demasiado solo, de-
masiado vacio, demasiado privado de esas comodidades que me son necesarias y de las
que vosotros aln no tenéis necesidad, felizmente para vosotros12.

Cuando leemos frases asi, no podemos evitar el pensar en Félix Eboué, un negro
incontestable, que, en las mismas condiciones, comprendi6 su deber de una forma
totalmente distinta. Jean Veneuse no es un negro, No quiere ser un negro. Sin em-
bargo, sin él saberlo, se ha producido un hiato. Hay en verdad algo indefinible, irre-
versible, en ese that within de Harold Rosenberg13

Louis-T. Achille, en su ponencia en los «Rencontres inter-raciales» de 1949,
decia:

Por lo que respecta al matrimonio propiamente interracial, podemos preguntarnos
en qué medida no es en ocasiones, para el conyuge de color, una especie de consagra-
cion subjetiva de la exterminacién en si mismo y a sus propios ojos, del prejuicio de co-
lor que ha sufrido tanto tiempo. Seria interesante estudiar esto en un determinado na-
mero de casos, y tal vez buscar en ese movil confuso la razén de algunos matrimonios
interraciales producidos fuera de las condiciones normales de los hogares felices. Al-
gunos hombres o algunas mujeres, en efecto, se casan con personas de otra raza que
son de condicion o cultura inferior a la suya, con personas a las que no se hubiera de-
seado como conyuges en su propia raza y cuya principal baza parece ser una garantia
de expatriacion y de «desracializacién» (esa horrible palabra) mediante el cényuge.
Para algunas personas de color, el hecho de casarse con una persona de raza blanca pa-
rece haber primado sobre cualquier otra consideracion. Encuentran asi el ascenso a
una igualdad total con esa raza ilustre, duefia del mundo, dominadora de los pueblos
de colorl4.

1 Ibid., p. 162.
2 Ibid., p. 213.

B Harold Rosenberg, «Du Jeu auJe. Esquisse d’une géographie de I'action», Les Temps M odernes
31,1948.
14 Louis-T. Achille, Rythmes du monde, 1949, p. 113.
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Histdricamente, sabemos que el negro culpable de acostarse con una blanca era
castrado. El negro que ha poseido a una blanca se hace tab( para sus congéneres. Es
facil para la mente el reproducir ese drama de una preocupacion sexual. A eso se di-
rige el arquetipo del tio Remus: el Hermano Conejo, que representa al negro, ¢con-
seguira o no acostarse con las dos hijas de la sefiora Meadows? La historia tiene sus
altibajos, todos ellos relatados por un negro jovial, bonachén; un negro que se ofre-
ce con una sonrisa.

Cuando lentamente nos despertabamos a la sacudida de la pubertad, se nos ofre-
cié a nuestra admiracién un compafiero que volvia de la metrépoli, que habia teni-
do a una joven parisina en sus brazos. En un capitulo especial trataremos de anali-
zar ese problema.

Recientemente nos entrevistdbamos con algunos antillanos y nos enteramos de
que la preocupacion mas constante de los que llegaban a Francia era acostarse con
una blanca. Apenas llegados a Le Havre se dirigen a los burdeles. Una vez cumpli-
do ese rito de iniciacién de la «auténtica» virilidad, toman el tren a Paris.

Pero lo que aqui importa es interrogar aJean Veneuse. Para ello recurriremos
ampliamente ala obra de Germaine Guex, La neurosis de abandonols

Oponiendo la neurosis llamada de abandono, de naturaleza preedipica, a los ver-
daderos conflictos postedipicos descritos por la ortodoxia freudiana, la autora anali-
za dos tipos, el primero de los cuales parece ilustrar la situacion de Jean Veneuse:

Sobre este tripode de la angustia que despierta todo abandono, de la agresividad que
hace nacery de la N0 valorizacion de si mismo que se deriva, se edifica toda la sintomato-
logia de esta neurosislé.

Hicimos de Jean Veneuse un introvertido. Sabemos que, caracteriol6gicamente,
o mejor, fenomenol6gicamente, podemos hacer depender el pensamiento autista de
una introversion primarial?.

En el sujeto del tipo negativo agresivo, la obsesion del pasado, con sus frustraciones,
sus vacios, sus fracasos, paraliza el impulso hacia la vida. Generalmente mas introvertido
gue el amante positivo, tiene tendencia a recuperar sus decepciones pasadas y presentes,
desarrollando en él una zona méas o menos secreta de pensamientos y de resentimientos

5 Germaine Guex, La névrose d’abandon, Paris, PUF, 1950 [ed. cast.: La neurosis de abandono,
Buenos Aires, Eudeba, 1962],

B Ibid., p. 13.

17 Eugéne Minkowski, La schizophrénie, Paris, Payot, 1927 [ed. cast.: La esquizofrenia, Barcelona,
Paidds, 1984].
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amargos y desencantados, que constituyen a menudo una especie de autismo. Pero con-
trariamente al verdadero autista, el que tiene miedo a ser abandonado es consciente de
esa zona secreta, que cultiva y defiende contra toda intrusién. Mas egocéntrico que el
neurdtico de segundo tipo (el amante positivo), lo relaciona todo consigo mismo. Tiene
poca capacidad oblativa; su agresividad y una constante necesidad de venganza contie-
nen sus impulsos. Su repliegue sobre si mismo no le permite tener ninguna experiencia
positiva que compensaria su pasado. También la ausencia de valorizacién y, en conse-
cuencia, de seguridad afectiva es en él casi completa; de ahi un fuerte sentimiento de im-
potencia frente ala vida y alos seres, y el rechazo total del sentimiento de la responsabi-
lidad. Los otros le han traicionado y frustrado y, sin embargo, solamente de los otros
espera él una mejora de su suertels.

Maravillosa descripcion en la que encaja el personaje de Jean Veneuse. Porque,
nos dice él, «bastd que me hiciera mayory que fuera a servir a mi patria adoptiva en
el pais de mis ancestros, para que llegara a preguntarme siyo no estaba siendo trai-
cionado13por todo lo que me rodeaba, si el pueblo blanco no me reconocia como de
los suyos y el negro casi renegaba de mi. Esa es mi situacion exacta»20.

Actitud recriminatoria hacia el pasado, no valorizacion de si, imposibilidad de
ser comprendido como se querria. Escuchen alJean Veneuse:

iQuién puede saber la desesperacion de los chiquillos de paises calidos trasplanta-
dos por sus padres a Francia demasiado pronto, con el designio de hacer de ellos ver-
daderos franceses! Los internan de un dia para otro en un instituto, a ellos, tan libres
y Vivos, «por su bien», les dicen llorando.

Yo he sido de esos huérfanos intermitentes y sufriré toda mi vida el haberlo sido.
A los siete afios confiaron mi infancia escolar a un gran instituto triste situado en me-
dio del campo... Pero los miles de juegos de la adolescencia no han podido nunca ha-
cerme olvidar cuan dolorosa fue la mia. A ello se debe esa melancolia intima de mi ca-
racter y ese temor de la vida en sociedad que hoy reprime hasta mis mas minimos
impulsos2l.

Y, sin embargo, él hubiera querido estar rodeado, arropado. No habria querido
ser abandonado. En las vacaciones, todo el mundo se marchaba, y solo, retened el
término, solo en el gran instituto blanco...

B G. Guex, Lanévrose d’abandon, cit., pp. 27-28.
19 Cursiva del autor.

2 R. Maran, Unhomme pareil aux autres, cit.

2 Ibid., p. 227.
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i Ah, esas lagrimas de nifio cuando no hay nadie para consolarlo [...]! El no olvidara
nunca que le iniciaron temprano en el aprendizaje de la soledad [...]. Existencia en-
claustrada, existencia replegada y reclusa en la que demasiado pronto aprendi a meditar
y areflexionar. Vida solitaria que ala larga se conmueve largamente por naderias. Por su
causa soy sensible por dentro, incapaz de exteriorizar mi alegria o mi dolor, rechazo todo
lo que amo y me alejo a mi pesar de todo lo que me atrae22.

¢De qué se trata? Dos procesos: yo no quiero que me amen. ;Por qué? Porque
un dia, y de eso hace mucho tiempo, esbocé una relacion objetual y fui abandonado.
Nunca he perdonado a mi madre. Habiendo sido abandonado, haré sufrir al otro, y
abandonarlo sera la expresion directa de mi necesidad de revancha. Me voy a Afri-
ca; yo no quiero ser amado y huyo del objeto. Eso se llama, dice Germaine Guex,
«poner a prueba para hacer la prueba». Yo no quiero ser amado, adopto una posi-
cion de defensa. Y si el objeto persiste, declararé: no quiero que se me ame.

¢No valorizacion? Si, sin duda:

Esta no valorizacion de si mismo en tanto que objeto digno de amor tiene consecuencias
graves. Por una parte, mantiene al individuo en un estado de inseguridad interior profunda.
De esta forma inhibe o falsea toda relacién con otro. El individuo duda de si mismo como ob-
jeto adecuado para suscitar simpatia o amor. La no valorizacion afectiva se observa Unica-
mente en seres que han sufrido una carencia de amory comprension en su primera infancia2s.

Jean Veneuse queria ser un hombre parecido a los demas, pero sabe que esa situa-
cion es falsa. Es un cruzado. Persigue la tranquilidad, el permiso en los ojos del blan-
co. Porque él es el «<Otrov.

La no valorizacion afectiva lleva siempre al abandénico a un sentimiento inmensa-
mente penoso y obsesivo de expulsion, de no tener un lugar en ninguna parte, de estar de
mas en todas partes, afectivamente hablando... Ser «el Otro» es una expresién que he ob-
servado en muchas ocasiones en el lenguaje de los abandonicos. Ser «el Otro» es sentirse
siempre en posicidn inestable, permanecer sobre el umbral, listo para ser repudiado y...
haciendo inconscientemente todo lo necesario para que la catastrofe prevista se produzca.

No podriamos expresar la intensidad del sufrimiento que acompafia a tales estados
de abandono, sufrimiento que se liga por una parte alas primeras experiencias de exclu-
sién de la infancia y que se revive con toda agudeza..,24.

2 1bid., p. 228.
B G. Guex, Lanévrose d'abandon, cit., pp. 31-32.
2 Ibid., pp. 35-36.
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El abanddnico reclama pruebas. No se contenta con afirmaciones aisladasi
confia. Antes de trenzar una relacidn objetiva exige de la pareja pruebas reitei
El sentido de su actitud es «<no amar para no ser abandonado». El abandénico
exigente. Es el que tiene derecho a toda compensacién. Quiere ser amado t
mente, absolutamente y para siempre. Escuchad:

Mi querido Jean.

Hasta hoy no he recibido tu carta de julio pasado. Es absolutamente irrazon
¢Por qué me atormentas asi? Es, ;no te das cuenta?, de una crueldad a la que nada
acerca. Me ofreces una felicidad mezclada de inquietud. Me haces ser a la vez la ITJIB
liz y la mas desgraciada de las criaturas. ;Cuantas veces tendré que decirte que te
gue soy tuya, que te espero? Ven2s.

Por fin el abanddnico ha abandonado. Se le reclama. Se le necesita. Se le
Sin embargo, jcuantos fantasmas! ;Me ama realmente? ;Me ve objetivamente?

Un dia vino un sefior, un gran amigo de papa Ned, que nunca habia visto Pontapon-
te. Venia de Burdeos. Pero, Dios, jqué sucio estaba! Dios, jqué feo era ese sefior gran
amigo de papa Ned! Tenia una horrible cara negra, toda negra, prueba de que no debia
lavarse a menudo26.

Jean Veneuse, ansioso por encontrar en el exterior las razones de su complejo de
Cenicienta, proyecta sobre el crio de tres o cuatro afios el arsenal estereotipico ra-
cista. Y a Andrée le dird: «Dime, Andrée, carifio..., a pesar de mi color, ;consenti-
rias en convertirte en mi esposa si yo te lo pidiera?»27.

Tiene dudas terribles. Esto es lo que dice Germaine Guex:

La primera caracteristica parece ser el miedo a mostrarse tal y como es. Aqui hay un
vasto ambito de temores diversos: miedo a decepcionar, a no gustar, a aburrir, a moles-
tar. .. y, consecuentemente, a perder una posibilidad de crear con otro un lazo de simpa-
tia o, si ya existe, a perjudicarlo. El abandonico duda de que se le pueda amar tal y como
es, porque ha tenido la experiencia cruel del abandono cuando, siendo muy pequefiin, se
entregaba a la ternura de los otros sin artificio28.

5 G. Guex, Lanévrose d’abandon, cit., pp. 203-204.
2 1bid., pp. 84-85.

27 1bid., pp. 247-248.

2 Ibid., p. 39.
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Sin embargo, Jean Veneuse no ha tenido una vida desprovista de compensacio-
nes. Corteja a las musas. Sus lecturas son impresionantes, su estudio sobre Suarez
muy inteligente. Esto también es analizado por Guex:

Prisionero de si mismo, confinado en su en cuanto-a-si, el negativo-agresivo aumenta
su sentimiento de que todo lo que sigue perdiendo o lo que su pasividad le hace perder
es irreparable [...]. Asi, con la excepcion de sectores privilegiados, como SU vida intelec-
tual o su profesiénzg, conserva un profundo sentimiento de no valor3.

¢A ddnde nos lleva este andlisis? Nada menos que a demostrar a Jean Veneuse
que, efectivamente, él no es parecido a los demas. Avergonzar a la gente de su exis-
tencia, decia Jean-Paul Sartre. Si. Llevarlos a tomar conciencia de las posibilidades
que se estan negando, de la pasividad que demuestran en las situaciones en las que
precisamente hace falta aferrarse, como una esquirla, al corazén del mundo, forzar
si es necesario el ritmo del corazén del mundo, desplazar si es necesario el sistema
de mando, pero en cualquier caso, enfrentarse al mundo.

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a encontrarse con
Andrée, frente a esa mujer a la que desea desde hace largos meses, se refugia en el
silencio... El silencio tan elocuente de los que «conocen la artificialidad de la pala-
bra o del gesto».

Jean Veneuse es un neurdtico y su color no es sino un intento de explicacion de
una estructura psiquica. Si esa diferencia objetiva no hubiera existido, él la habria
creado con todas sus piezas.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse Gnicamente
sobre el plano de la idea. Incapaz de efectuar el contacto concreto con sus seme-
jantes. ;Se es acogedor, amable, humano con é1? Es porque él ha descubierto sus
secretos de portera. El «los conoce» y toma sus distancias. «Mi vigilancia, si se
puede llamar asi, es un seguro. Recibo con cortesia e inocencia a los que se acer-
can. Acepto y devuelvo las atenciones que me ofrecen, participo en los pequefios
juegos de sociedad que se organizan en el puente, pero no me dejo engafiar por la
bienvenida que me demuestran, desconfio de esa sociabilidad excesiva que ha re-
emplazado un poco demasiado rapidamente la hostilidad con la que intentaron
hace poco aislarnos»3L

Acepta las atenciones, pero las corresponde. No quiere deberle nada a nadie.
Porque si no corresponde es un negro, ingrato como todos los demas.

2 Cursiva del autor.
3 Ibid., p. 44
3 Ibid., p. 103.
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¢Es malvado? Justamente, porque es negro. Porque no se puede no odiarlo. Pero
nosotros decimos que Jean Veneuse, alias René Maran, no es ni mas ni menos que un
abanddnico negro. Y lo devolvemos a su lugar, a su justo lugar. Es un neurdtico que ne-
cesita ser liberado de sus fantasmas infantiles. Y decimos gque Jean Veneuse no repre-
senta una experiencia de las relaciones negro-blanco, sino una determinada formaen la
gue un neurotico, accidentalmente negro, se comporta. Y el objeto de nuestro estudio
se precisa: permitir al hombre de color que comprenda, con la ayuda de ejemplos pre-
cisos, los pormenores psicol6gicos que pueden alienar a sus congéneres. Insistiremos
bastante en el capitulo reservado ala descripcion fenomenoldgica pero, recordémoslo,
nuestro objetivo es hacer posible un sano encuentro entre el negro y el blanco.

Jean Veneuse es feo. Es negro. ;Qué mas hace falta? Releed las someras observa-
ciones de Guex y convenceos de esta evidencia: Unhomme pareil aux autres es una
impostura, un ensayo que trata de tefiir el contacto entre dos razas de una morbidez
organica. Hay que convenir que, desde el punto de vista del psicoanalisis asi como
del de la filosofia, la constitucion morfoldgica del cuerpo s6lo es un mito para el que
la supera. Si desde un punto de vista heuristico debemos negar toda existencia a esa
constitucidn, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, que los in-
dividuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos, respecto alos que
si podemos hacer algo.

Hablabamos hace un momento de Jacques Lacan. No era por casualidad. En
1932 hizo, en su tesis, una critica violenta de la nocion de constitucién. Aparente-
mente nos apartamos de sus conclusiones, pero se entendera nuestra disidencia
cuando recordemos que nosotros sustituimos la nocion de constitucion, en el senti-
do que le daba la escuela francesa, por la de estructura, «englobando la vida psiqui-
ca inconsciente tal como podemos conocerla parcialmente, en particular bajo la for-
ma de reprimido y de represor, en tanto que estos elementos participan activamente
en la organizacidn propia de cada individualidad psiquica»3

Hemos visto que Jean Veneuse revela al examinarlo una estructura de abanddéni-
co del tipo negativo-agresivo. Se puede intentar explicar esto reactivamente, es decir,
por la interaccién ambiente-individuo, y prescribir, por ejemplo, un cambio de am-
biente, «un cambio de aires». Justamente, nos hemos dado cuenta de que en este
caso la estructura permanece. El cambio de aires que se impone Jean Veneuse no te-
nia como fin situarlo en cuanto hombre; no tenia como fin dar una forma sana al
mundo; no buscaba para nada esa pregnancia caracteristica del equilibrio psicoso-
cial, sino més bien una confirmacion de su neurosis externizadora.

La estructura neurotica de un individuo sera justamente la elaboracion, la for-
macion, la eclosion en el yo de nudos conflictivos procedentes, por una parte, del

2 Ibid. p. 54,
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ambiente y, por otra, de la forma absolutamente personal en la que ese individuo re-
acciona a esas influencias.

Igual que habia un intento de engafio al querer inferir del comportamiento de
Niniy de Mayotte Capécia una ley general del comportamiento de la negra frente al
blanco, seria, afirmémoslo, una falta de objetividad extender la actitud de Veneuse
al hombre de color en tanto que tal. Nos gustaria haber conseguido deponer toda
tentativa de relacionar los fracasos de unJean Veneuse con la mayor o menor con-
centracion de melanina de su epidermis.

Es necesario que ese mito sexual (la busqueda de la carne blanca) no vuelva,
transitado por las conciencias alienadas, a estorbar una comprension activa.

De ninguna forma mi color debe ser sentido como una tara. A partir del mo-
mento en el que el negro acepta la divisién impuesta por el europeo, no conoce ya
tregua y «asi, ¢no es comprensible que trate de elevarse hasta el blanco? ;Elevarse
en una gama de colores a los que asigna una especie de jerarquia?»33,

Nosotros veremos que otra solucion es posible. Esta implica una reestructura-
cion del mundo.

3B Claude Nordey (ed.), Uhomme de couleur, Paris, Coll. Présences, Plon, 1939.
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Del supuesto complejo
de dependencia
del colonizado

No hay en este mundo un pobre tipo linchado,un pobre hombre torturado, en el que
yo no sea asesinado y humillado.
Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, 1958.

Cuando empezamos este trabajo sélo teniamos unos pocos estudios de Octave
Mannoni publicados en la revista Psyché. Nos propusimos escribir al autor para ro-
garle que nos comunicara las conclusiones a las que habia llegado. Luego supimos
que iba a publicarse una obra que compendiaria sus reflexiones. Esa obra se publi-
c6: Psychologie de la colonisation. Vamos a estudiarla.

Antes de entrar en detalles, digamos que el pensamiento analitico es honesto. Ha-
biendo vivido hasta el extremo la ambivalencia inherente ala situacion colonial, Man-
noni ha llegado a una aprehension, desgraciadamente demasiado exhaustiva, de los
fendmenos psicoldgicos que rigen las relaciones entre el indigena y el colonizador.

La caracteristica fundamental de la investigacion psicoldgica actual parece con-
sistir en alcanzar una cierta exhaustividad. Pero no se debe perder de vista lo real.

Mostraremos que Mannoni, aunque haya consagrado 225 péginas al estudio de
la situacion colonial, no ha comprendido sus verdaderos componentes.

Cuando se aborda un problema tan importante como el inventario de las posibi-
lidades de comprension de dos pueblos diferentes, hay que redoblar la atencion.

Somos deudores de Mannoni, porque ha introducido en el procedimiento dos
elementos cuya importancia no podria escaparsele a nadie.

Un andlisis rapido habia parecido descartar la subjetividad de este ambito. El es-
tudio de Mannoni es una investigacién sincera, pues se propone mostrar que no po-
driamos explicar al hombre fuera de esa posibilidad que él tiene de asumir o negar
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una situacién dada. El problema de la colonizacién conlleva asi, no solamente la in-
terseccion de las condiciones obijetivas e histéricas, sino también la actitud del hom-
bre ante esas condiciones.

Paralelamente, no podriamos sino mostrar nuestra adhesién a esa parte del tra-
bajo de Mannoni que tiende a patologizar el conflicto, es decir, a demostrar que al
blanco colonizador solamente lo mueve su deseo de terminar con una insatisfac-
cion, sobre el plano de la sobrecompensacién adleriana.

En cualquier caso, nos descubrimos opuestos a él cuando leemos esta frase: «El
hecho de que un malgache adulto aislado en otro ambiente pueda devenir sensible a
la inferioridad de tipo clasico, prueba de forma casi irrefutable que, desde su infan-
cia, existia en él un germen de inferioridad»1

Cuando leemos ese pasaje sentimos que algo zozobray la «objetividad» del autor
casi nos induce a error.

Con fervor, sin embargo, hemos intentado recuperar la linea de orientacion, el
tema fundamental del libro: «La idea central es que el contacto entre “civilizados”y
“primitivos” crea una situacion particular (la situacién colonial) que hace aparecer
un conjunto de ilusiones y malentendidos que sélo el anélisis psicolégico puede si-
tuar y definir»2.

Entonces, si ese es el punto de partida de Mannoni, ;por qué quiere hacer del com-
plejo de inferioridad algo preexistente ala colonizacion? Reconocemos ahi el mecanis-
mo de explicacion que se daria en psiquiatria: hay formas latentes de la psicosis que se
manifiestan tras un traumatismo. Y en cirugia la aparicion de varices en un individuo
no procede de su obligacion de estar diez horas de pie, sino mas bien de una fragilidad
constitucional de la red venosa; la forma de trabajo no es mas que una condicion favo-
recedora, y el experto dictamina que la responsabilidad del patron es muy limitada.

Antes de abordar en detalle las conclusiones de Mannoni, querriamos precisar
nuestra posicion. De una vez por todas, planteamos este principio: una sociedad es
racista o no lo es. Hasta que no se asuma esta evidencia se dejaran de lado un enor-
me numero de problemas. Decir, por ejemplo, que el norte de Francia es mas racis-
ta que el sur; que el racismo es cosa de subalternos, luego no afecta nada a la elite;
que Francia es el pais menos racista del mundo, son cosas de gente incapaz de refle-
xionar correctamente.

Para demostrarnos que el racismo no reproduce la situacion econdmica, el autor
nos recuerda que «en Sudafrica, los obreros blancos se muestran tanto y a veces mas
racistas que los dirigentes y los patronos»3.

1 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 32.
2 Ibid., p. 11 de la cubierta. La cursiva es del autor.
3 Ibid., p.16.
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Con perddn, pero nos gustaria que los que se encargan de describir la coloniza-
cion recuerden una cosa: es utdpico investigar en qué se diferencia un comporta-
miento inhumano de otro comportamiento inhumano. No queremos para nada
agobiar al mundo con nuestros problemas, pero si querriamos buenamente pregun-
tar al sefior Mannoni si no cree que, para un judio, las diferencias entre el antisemi-
tismo de Maurras y el de Goebbels son impalpables.

Al término de una representacion de Laputa respetuosa, en el norte de Africa, un
general le decia a Sartre: «Estaria bien que su obra se representara en el Africa ne-
gra. Muestra muy bien hasta qué punto el negro en un pais francés es mucho maés fe-
liz que su congénere estadounidense.

Yo creo sinceramente que una experiencia subjetiva puede ser comprendida
por otro; y no me gusta nada llegar a decir: el problema negro es mi problema,
s6lo mio, y después ponerme a estudiarlo. Pero me da la impresion de que Octa-
ve Mannoni no ha intentado sentir por dentro la desesperacion del hombre de co-
lor frente al blanco. Yo me he dedicado en este estudio a tocar la miseria del ne-
gro. Tactil y afectivamente. No he querido ser objetivo. Ademas, es falso: no me
es posible ser objetivo.

¢De verdad hay una diferencia entre un racismo y otro? (No vemos en ello la
misma caida, la misma debilidad del hombre?

Mannoni considera que el blanco pobre de Sudafrica odia al negro con inde-
pendencia de todo proceso econdémico. Aunque se pueda comprender esa acti-
tud evocando la mentalidad antisemita («Asi diria sin problemas que el antisemi-
tismo es un esnobismo del pobre. Parece, en efecto, que la mayoria de los ricos
emplean4esa pasion mas que se abandonan a ella, tienen cosas mejores que hacer.
Se propaga normalmente entre las clases medias, jjustamente porgque no poseen
ni tierra, ni castillo, ni casa! Al tratar al judio como un ser inferior y pernicioso
afirmo con las mismas que yo pertenezco a una elite»5) podriamos responder que
ese desplazamiento de la agresividad del proletariado blanco sobre el proletaria-
do negro es fundamentalmente una consecuencia de la estructura economica de
Sudéfrica.

¢Qué es Sudafrica? Una caldera en la que 2.530.000 blancos machacan y acorra-
lan a 13.000.000 negros. Si los blancos pobres odian a los negros no es, como diria
Mannoni, porque «el racismo es obra de pequefios comerciantes y pequefios colo-
nos que se han afanado mucho sin gran éxito»6. No. Es porque la estructura de Su-
défrica es una estructura racista:

4 Cursiva del autor.
5 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paris, Paul Morihien, 1946, p. 32.
6 O. Mannoni, Psychologte de la colonisation, cit., p.16.
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Negrofilia y filantropia son insultos en Sudéfrica [...]. El objetivo es separar alos in-
digenas de los europeos, territorialmente, econdémicamente y sobre el terreno politico, y
permitirles edificar su propia civilizacion bajo la direccion y autoridad de los blancos,
pero con un contacto reducido al minimo entre las razas. El objetivo es reservar territo-
rios a los indigenas y obligar a la mayoria de ellos avivir alli [...] La competencia econé-
mica seria suprimida y ello constituiria un camino preparado para la rehabilitacion de los
«blancos pobres» queforman casiel 50 por 100 de la poblacién europea [...].

No es exagerado decir que la mayoria de los sudafricanos experimentan una repug-
nancia casi fisica ante todo lo que coloque a un indigena o a una persona de color a su
mismo nivel7.

Para terminar con el argumento de Octave Mannoni, recordamos que «la barre-
ra econémica se debe, entre otras causas, al miedo a la competencia y al deseo de
proteger la clase de los blancos pobres que forman la poblacion europeay de evitar
que estos caigan aun mas bajo».

Mannoni continta: «La explotacion colonial no se confunde con las otras formas
de explotacion, el racismo colonial difiere de los otros racismos...»8 El autor ha-
bla de fenomenologia, de psicoandlisis, de unidad humana, pero nosotros querria-
mos que esos términos revistieran en su obra un cardcter mas concreto. Todas las
formas de explotacion se parecen. Todas quieren buscar su necesidad en un decre-
to cualquiera de orden biblico. Todas las formas de explotacion son idénticas, por-
que todas ellas se aplican a un mismo «objeto»: el hombre. Al querer considerar la
estructura de tal explotacion o de tal otra sobre el plano de la abstraccion se enmas-
cara el problema capital, fundamental, que es el de devolver el hombre a su lugar.

El racismo colonial no difiere de los otros racismos.

El antisemitismo me afecta en plena carne, me amotino, una contestacién horri-
ble me hace palidecer, se me niega la posibilidad de ser un hombre. No puedo no
solidarizarme con la suerte destinada a mi hermano. Cada uno de mis actos impli-
ca al hombre. Cada una de mis reticencias, cada una de mis cobardias manifiesta al
hombre9. Nos parece también oir a Césaire: «Cuando aprieto el botén de mi radio

7 Reverendo padre Oswin Magrath, del convento dominico de San Nicolés, Stalienbosch, Africa
Austral inglesa, en C. Nordey (ed.), Lbomme de couleur, cit., p. 140. Cursiva del autor.

8 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 19.

9 Al escribir esto, pensamos en la culpabilidad metafisica de Jaspers: «Existe entre los hombres,
por el hecho de ser hombres, una solidaridad en virtud de la cual cada uno se ve corresponsable de
toda injusticia y de todo mal cometido en ei mundo, y en particufar de los crimenes cometidos en su
presencia, o sin que los ignore. Si no hago todo lo que puedo por evitarlos, soy complice. Si no he
arriesgado mi vida para evitar el asesinato de otros hombres, si me he quedado a un lado, me siento
culpable en un sentido que no puede comprenderse de forma adecuada ni juridica, ni politica, ni
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y 0igo que en Estados Unidos los negros son linchados digo que nos han mentido:
Hitler no ha muerto; cuando enciendo la radio y me entero de que hay judios in-
sultados, despreciados, pogromizados, digo que nos han mentido: Hitler no ha
muerto; cuando, en fin, enciendo la radio y me entero de que en Africa el trabajo
forzado estd instituido, legalizado, digo que, verdaderamente, nos han mentido:
Hitler no ha muerto»10

Si. La civilizacién europea y sus representantes mas cualificados son responsa-
bles del racismo coloniallL, y volvemos a recurrir a Césaire:

Y entonces, un buen dia, la burguesia es despertada por un golpe formidable que le
viene devuelto: la GESTAPO se afana, las prisiones se llenan, los torturadores inventan,
sutilizan, discuten en torno alos potros de tortura.

Nos asombramos, nos indignamos. Decimos: «jQué curioso! Pero jbah! es el na-
zismo, ya pasara!» Y esperamos, nos esperanzamos; y nos callamos a nosotros mismos
la verdad, que es una barbarie, pero la barbarie suprema, la que corona, la que resume la
cotidianidad de las barbaries; que es el nazismo, si, pero que antes de ser la victima he-
mos sido su complice; que hemos apoyado este nazismo antes de padecerlo, lo hemos
absuelto, hemos cerrado los ojos frente a él, lo hemos legitimado, porque hasta enton-
ces sOlo se habia aplicado a los pueblos no europeos; que este nazismo lo hemos culti-
vado, que somos responsables del mismo, y que él brota, penetra, gotea, antes de en-

moralmente [...]. Que yo siga viviendo después de que cosas asi hayan pasado es algo que pesa so-
bre mi como una culpabilidad inexpiable. En alguna parte de la profundidad de las relaciones hu-
manas se impone una exigencia absoluta: en caso de ataque criminal o de condiciones de vida que
amenazan el ser fisico, no aceptar otra cosa que vivir todos juntos o ninguno.» (Karl Jaspers, Die
Schuldfrage, Heidelberg y Zirich, 1946 [ed. cast.: Elproblema de la culpa. Sobre la responsabilidad
politica de Alemania, Barcelona, Paidds, 1998]. Jaspers declara que la instancia competente es Dios.
Es facil ver que Dios no tiene nada que hacer aqui. A menos que no se quiera explicitar esta obliga-
cion por la realidad humana de sentirnos responsables de nuestros semejantes. Responsables en ese
sentido en el que el menor de mis actos compromete a la humanidad. Cada acto es respuesta o pre-
gunta. Ambas cosas, quiza. Al expresar una determinada forma por la que mi ser se sobrepasa, afir-
mo el valor de mi acto para otro. De manera inversa, la pasividad observada en los momentos con-
flictivos de la historia se interpreta como fracaso de esta obligacién. Jung, en Aspects du drame
contemporain (1948), dice, que toda Europa deberia responder de los crimenes cometidos por la bar-
barie nazi ante un asiatico o un hindd. Otra autora, Maryse Choisy, en L'anneau de polycrate (Paris,
Psyché, 1948), ha podido describir la culpabilidad que fue el destino de los «neutrales» durante la
ocupacion. Ellos se sentian confusamente responsables de todos esos muertos y de todos los Bu-
chenwald.

10 Cito de memoria. A. Césaire, Discourspalitiques, Campafia electoral de 1945, Fort-de-France.

11 «La civilizacion europea y sus representantes mas cualificados no son responsables del racismo
colonial; éste es, por el contrario, obra de subalternos y pequefios comerciantes, de colonos que se han
afanado mucho sin gran éxito», O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 16.
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gullir en sus aguas enrojecidas a la civilizacion occidental y cristiana, por todas las fi-
suras de éstal2.

Cada vez que vemos a los arabes, con aire perseguido, desconfiados, huidizos,
cubiertos con esas largas ropas desgarradas que parecen fabricadas a propdsito nos
decimos: Mannoni se equivoca. Muchas veces nos han arrestado a pleno sol inspec-
tores de policia que nos tomaban por un arabe y que, cuando descubrian nuestro
origen, se apresuraban a disculparse: «Sabemos bien que un martinicano es diferen-
te que un arabe». Protestdbamos verbalmente, nos decian: «\Vosotros no les cono-
céis». En verdad, sefior Mannoni, se equivoca. Porque, ;qué quiere decir esta frase:
«La civilizacién europea y sus representantes mas cualificados no son responsables
del racismo colonial»? ;Qué otra cosa significa sino que el colonialismo es la obra
de aventureros y de politicos, que los «representantes mas cualificados» se mantie-
nen, en efecto, por encima del jaleo? Pero, dice FrancisJeanson, todo ciudadano de
una nacion es responsable de los actos perpetrados en nombre de esa nacion:

Dia tras dia, este sistema desarrolla a vuestro alrededor sus consecuencias pernicio-
sas, dia tras dia sus promotores os traicionan, desarrollando en nombre de Francia una
politica lo mas ajena posible, no solamente a vuestros verdaderos intereses, sino también
a vuestras exigencias méas profundas [...] Os vanagloridis de manteneros a distancia de
un determinado orden de realidades: dejais asi las manos libres a los que las atmdsferas
malsanas no podrian detener, porque ellos mismos las crean con su propio comporta-
miento. Y si logréis, aparentemente, no ensuciaros €s porque otros se ensucian en vues-
tro lugar. Tenéis piSt0|6I’OS y, afin de cuentas, vosotros sois los verdaderos culpables; por-
gue sin vosotros, sin vuestra negligente ceguera, esos hombres no podrian emprender
una accién que avosotros os condena tanto como a ellos les deshonral3.

Deciamos hace un momento que Sudafrica tenia una estructura racista. Vamos
mas lejos y decimos que Europa tiene una estructura racista. Es obvio que a Man-
noni no le interesa ese problema, puesto que dice: «Francia es el pais menos racista
del mundo»14. Buenos negros, regocijaos de ser franceses, aunque sea un poco duro,
porgue en Estados Unidos vuestros congéneres son mucho mas infelices que voso-
tros... Francia es un pais racista, pues el mito del negro-malo forma parte del in-
consciente de la colectividad. Lo demostraremos mas adelante (capitulo VI).

2 Aimé Césaire, Discours sur le coloniaiisme, Paris, Ed. Réclames, 1950, pp. 14-15 [ed. cast.: Dis-
curso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2007].

13 Francis Jeanson, «Cette Algérie conquise et pacifiée...», Esprit, abril de 1950, p. 624.

4 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 31.
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Continuemos con Mannoni: «Un complejo de inferioridad ligado al color de la
piel no se observa, en efecto, méas que en los individuos que viven en minoria en un
ambiente de otro color; en una colectividad bastante homogénea, como la colectivi-
dad malgache, donde las estructuras sociales son todavia bastante sélidas, no se en-
cuentra un complejo de inferioridad més que en casos excepcionales»15

Una vez més, pedimos algo de circunspeccion al autor. Un blanco en las colonias
nunca se ha sentido inferior por lo que es. Como bien dice Mannoni: «Sera dios o
sera devorado». El colonizador, aunque «en minoria», no se siente inferiorizado. En
Martinica hay 200 blancos que se consideran superiores a 300.000 elementos de co-
lor. En Africa meridional hay 2.000.000 de blancos contra cerca de 13.000.000 de
indigenas, y a ningan indigena se le ha pasado por la cabeza el sentirse superior a un
blanco en minoria.

Aungue los descubrimientos de Adler y los no menos interesantes de Kuenkel
explican determinados comportamientos neurdticos, no hay que inferir de ahi leyes
que se aplicarian a problemas infinitamente complejos. La inferiorizacion es el co-
rrelativo indigena de la superiorizacion europea. Tengamos el valor de decirlo: ¢l ra-
cista crea al inferiorizado.

En esta conclusion coincidimos con Sartre: «El judio es un hombre al que los
otros hombres consideran judio: esta es la pura verdad de la que hay que partir [...]
el antisemita hace al judio»16

¢En qué se convierten los casos excepcionales de los que nos habla Mannoni?
Son sencillamente aquellos en los que el evolucionado se descubre de repente re-
chazado por una civilizacion que sin embargo ha asimilado. De tal suerte que la
conclusion seria la siguiente: en la medida en que el «verdadero malgache» del au-
tor asume su «conducta dependiente», todo ocurre para lo mejor; pero, si olvida su
lugar, si se le mete en la cabeza igualarse al europeo, entonces el susodicho europeo
se enfada y rechaza al insolente que, en esta ocasion y en este «caso excepcional»,
paga con un complejo de inferioridad su rechazo de la dependencia.

Hemos detectado antes, en algunas alegaciones de Mannoni, un equivoco
como minimo peligroso. En efecto, deja al malgache elegir entre la inferioridad y
la dependencia. Fuera de estas dos soluciones no hay salvacién. «Cuando él (el
malgache) consigue establecer en la vida estas relaciones (de dependencia) con los
superiores, su inferioridad no le molesta, todo va bien. Cuando no lo consigue,
cuando su posicion de inseguridad no se regulariza de esta manera, lo siente un
fracaso»17.

5 Ibid.., p. 108.
16 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 88-89.
17 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 61.
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La primera preocupacion de Mannoni habia sido criticar los métodos hasta en-
tonces empleados por los diferentes etndgrafos que se habian asomado a las pobla-
ciones primitivas. Pero vemos el reproche que tenemos que dirigir a su obra.

Tras haber encerrado al malgache en sus costumbres, tras haber hecho un analisis
unilateral de su visién del mundo, tras haber descrito al malgache en un circulo cerra-
do, tras haber dicho que el malgache mantiene relaciones de dependencia con los an-
cestros, caracteristicas altamente tribales, el autor, despreciando toda objetividad, apli-
ca sus conclusiones a una comprension bilateral, ignorando voluntariamente que desde
Galliéniel malgache ya no existe.

Lo que le pediamos a Mannoni era que nos explicara la situacion colonial. Sin-
gularmente, olvida hacerlo. Nada se pierde, nada se crea, estamos de acuerdo. Pa-
rodiando a Hegel, Georges Balandier, en un estudiol8 que ha consagrado a Kar-
diner y Linton, escribe a propoésito de la dinamica de la personalidad: «EI Gltimo
de sus estados es el resultado de todos los estados antecedentes y debe contener
todos los principios». Una boutade, pero que sigue siendo la regla de numerosos
investigadores. Las reacciones, los comportamientos que han nacido de la llegada
europea a Madagascar no han venido para sumarse a los preexistentes. No ha ha-
bido un aumento del bloque psiquico anterior. Si, por ejemplo, los marcianos se
pusieran a colonizar a los terricolas, no a iniciarlos en la cultura marciana sino li-
teralmente a colonizarlos, dudariamos de lo perenne de cualquier personalidad.
Kardiner endereza muchos juicios al escribir. «Ensefiar el cristianismo a las gen-
tes de Alor es una empresa quijotesca [...] (Ello) no tiene ningln sentido, en tan-
to la personalidad queda construida con elementos que estan en completa desar-
monia con la doctrina cristiana: es sin duda alguna empezar por el extremo
malo» 19y si los negros son impermeables alas ensefianzas de Cristo, no es, en ab-
soluto, porque sean incapaces de asimilarlas. Comprender cualquier cosa nueva
nos pide disponernos a ello, prepararnos, exige una nueva predisposicién. Es uté-
pico esperar del negro o del &rabe que realicen el esfuerzo de insertar valores ex-
trafios en su Weltsanchauung cuando apenas sacian su hambre. Pedirle a un negro
del Alto Niger que se calce, decir que es incapaz de llegar a ser un Schubert, no es
algo menos absurdo que sorprenderse de que un obrero de Renault no consagre
sus veladas al estudio del lirismo en la literatura hindd o declarar que nunca sera
un Einstein.

En efecto, en lo absoluto, nada se opone a tales cosas. Nada, excepto que los in-
teresados no tienen la posibilidad de lograrlas.

Pero, [no se quejan! La prueba:

18 Georges Balandier, «Ou I’ethnologie retrouve I'unité de I’hnomme», Esprit, abril de 1950.
19 Ibid., p. 619.
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Al morir el alba, mas alld de mi padre, de mi madre, la choza agrietada de ampollas
como el pecado atormentador de la sifilis, y el techo delgado remendado con latas de pe-
tréleo, lo que hace verdaderos pantanos de herrumbre en la pasta gris sorda apestosa de
la paja, y cuando el viento sopla, estos disparates hacen un ruido extrafio, como de fritu-
ra, luego como de un tizén que sumergiera en el agua con el humo y las ramitas que vue-
lan. .. Y el lecho de tarima, del que se levantd mi raza, toda mi raza de este lecho de tari-
ma, con sus patas de latas de queroseno como si tuviera elefantiasis, y su piel de chivo y
sus hojas secas de platano, y sus andrajos; una nostalgia de colchon, el lecho de mi abue-
la. (Encima del lecho en un pote colmado de aceite un cabo de vela, su llama baila como
un grueso insecto... sobre la bacinica en letras de oro: GRACIAS)20.

Desgraciadamente,

esta actitud, este comportamiento, esta vida tropezada, atrapada con el lazo de la ver-
guenza y el desastre, se insurge, se protesta, protesta, ladra y por mi vida que preguntas:

— ¢ Qué se puede hacer?

— jComenzar!

—;Comenzar qué?

—La Unica cosa del mundo que merece la pena comenzar: jel fin del mundo, ca-
rambal!21l.

Lo que ha olvidado Mannoni es que el malgache ya no existe. Ha olvidado que el
malgache existe con el europeo. El blanco que llegdé a Madagascar trastrocé los hori-
zontes y los mecanismos psicoldgicos. Todo el mundo lo ha dicho, la alteridad para
el negro no es el negro, sino el blanco. Una isla como Madagascar, invadida de un dia
para otro por los «pioneros de la civilizaciény, incluso si esos pioneros se comporta-
ron lo mejor que pudieron, sufrié una desestructuracion. Ademas, lo dice Mannoni:
«al principio de la colonizacidn, cada tribu queria tener su blanco»2 Que esto se ex-
plique por los mecanismos mégico-totémicos, por una necesidad de contacto con el
Dios terrible o por la ilustracion de un sistema de dependencia, el hecho cierto sigue
siendo que algo nuevo se ha producido en esta isla y que hay que tenerlo en cuenta
(bajo pena de volver, si no, el andlisis falso, absurdo, caduco). Una nueva aportacion
ha intervenido y hay que tratar de comprender las nuevas relaciones.

El blanco desembarcando en Madagascar provocé una herida absoluta. Las con-
secuencias de esta irrupcion europea en Madagascar no son Gnicamente psicolégi-

2 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, cit.,, p. 56; Retorno al pais natal, cit., pp. 23-24.
2 1bid., p. 56. Traduccion modificada. [N. de la T.]
2 0. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 81.
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cas, pues, como todo el mundo ha dicho, existen relaciones internas entre la con-
ciencia y el contexto social.

¢Las consecuencias econdmicas? jPero lo que hay que hacer es el juicio a la co-
lonizacion!

Sigamos nuestro estudio.

En términos abstractos, el malgache puede soportar no ser un hombre blanco. Lo
que le resulta cruel es el haber descubierto primero que es un hombre (por identifica-
cién) y después gue esta unidad se divide en blancos y negros. Si el malgache «abando-
nado» o «traicionado» conserva su identificacion, ésta se vuelve entonces reivindica-
dora; y €l exigira igualdades de las que no sentia para nada la necesidad. Esas
igualdades le habrian resultado ventajosas antes de haberlas reclamado, pero después
son un remedio insuficiente para sus males: pues todo progreso en las igualdades posi-
bles hard alin mas insoportables las diferencias que de golpe aparecen como dolorosa-
mente imborrables. De esta forma pasa (el malgache) de la dependencia a la inferiori-
dad psicol6gicaZ3

Aqui de nuevo nos topamos con el mismo malentendido. Es en efecto evidente
que el malgache puede perfectamente soportar no ser un blanco. Un malgache es
un malgache; o, mejor no, un malgache no es un malgache, su «<malgacheria» no
existe en absoluto. Si es malgache lo es porque llega el blanco y si, en un momen-
to dado de su historia, se ha visto conducido a plantearse la cuestion de saber si era
0 no un hombre, es porque se le discutia esa realidad de hombre. Dicho de otro
modo, yo empiezo a sufrir por no ser un blanco en la medida en la que el hombre
blanco me impone una discriminacion, hace de mi un colonizado, me arrebata todo
valor, toda originalidad, me dice que yo parasito el mundo, que tengo que poner-
me, lo mas rapidamente posible, a la altura del mundo blanco, «que soy una bestia;
gue mi pueblo y yo somos un repugnante estercolero ambulante que prometia tier-
nas cafias y algodon sedoso, y que no tengo nada que hacer en el mundo»24. Enton-
ces intentaré simplemente hacerme blanco, es decir, obligaré al blanco a reconocer
mi humanidad. Pero, nos dird Mannoni, no podéis, porque en lo mas profundo de
vosotros existe un complejo de dependencia.

«No todos los pueblos son aptos para ser colonizados, sélo aquellos que poseen
esa necesidad». Y, mas adelante: «Casi en todas partes donde los europeos han fun-
dado colonias del tipo de las que actualmente *“se cuestionan” se puede decir que se
les esperaba e incluso se les deseaba en el inconsciente de sus subditos. Por todas

23 Ibid., p. 85.
24 A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, cit.; Retorno alpais natal, cit.,p,43.
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partes habia leyendas que los prefiguraban bajo la forma de extranjeros llegados de
la mary destinados a traer el bienestar»2.

Como puede comprobarse, el blanco obedece a un complejo de autoridad, a un
complejo de jefe, mientras que el malgache obedece a un complejo de dependencia.
Todo el mundo esté satisfecho.

Cuando se trata de comprender por qué el europeo, el extranjero, fue llamado
vazaha, es decir, <honorable extranjero»; cuando se trata de comprender por qué
los europeos nadufragos fueron acogidos con los brazos abiertos, por qué el euro-
peo, el extranjero, nunca es concebido como enemigo; en lugar de hacerlo a partir
de la humanidad, de la bienvenida, de la amabilidad, rasgos fundamentales de lo
gue Césaire llama las «viejas civilizaciones corteses», se nos dice que se debe, sim-
plemente, a que en los «jeroglificos fatidicos» (en el inconsciente en particular) es-
taba inscrito algo que hacia del blanco el amo esperado. El inconsciente, si, esta
ahi. Pero no hay que extrapolar. Un negro me cuenta el siguiente suefio: «Camino
desde hace largo rato, estoy muy cansado, tengo la sensacion de que me espera
algo, atravieso barreras y paredes, llego a una habitacién vacia y, tras una puerta,
o0igo ruido, dudo antes de entrar, finalmente me decido, entro y en esa segunda ha-
bitacion hay blancos y constato que yo también soy blanco». Cuando trato de en-
tender ese suefio, de analizarlo, sabiendo que este amigo tiene dificultades para
avanzar, concluyo que ese suefio cumple un deseo inconsciente. Pero cuando, fue-
ra de mi laboratorio de psicoanalista, se trata de integrar mis conclusiones en el
contexto del mundo, diré:

1. Mi paciente sufre un complejo de inferioridad. Su estructura psiquica corre el
peligro de disolverse. Se trata de conservarla y, poco a poco, de liberarle de
ese deseo inconsciente.

2. Si él se encuentra hasta este punto sumergido en el deseo de ser blanco es
porque vive en una sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, en
una sociedad que extrae su consistencia del mantenimiento de ese complejo,
en una sociedad que afirmala superioridad de una raza; en la exacta medida en
que la sociedad le plantea dificultades, él se encuentra colocado en una situa-
cién neurotica.

Lo que aparece entonces es la necesidad de una accién pareja sobre el individuo
y sobre el grupo. Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente a que conciencie su
inconsciente, a que no intente una lactificacion alucinatoria, sino que actde, por el
contrario, en el sentido de un cambio de las estructuras sociales.

5 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., pp. 87-88.
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Dicho de otra manera, el negro no debe volver a encontrarse ante este dilema:
blanquearse o desaparecer, sino que debe poder tomar consciencia de una posibili-
dad de existir; dicho aln de otra manera, si la sociedad le plantea dificultades a cau-
sa de su color, si yo constato en sus suefios la expresion de un deseo inconsciente de
cambiar de color, mi objetivo no sera disuadirlo aconsejandole «guardar las distan-
cias»; mi objetivo, por el contrario, serd, una vez aclarados los méviles, ponerle en
disposicion de elegir la accién (o la pasividad) frente a la verdadera fuente de con-
flictos, es decir, frente a las estructuras sociales.

Octave Mannoni, preocupado por abordar el problema desde todos los angulos,
no ha descuidado interrogar el inconsciente del malgache.

Analiza para ello siete suefios: siete relatos que nos entregan el inconsciente, y
entre los cuales encontramos seis que manifiestan una dominante de terror. Varios
nifios y un adulto nos comunican sus suefios y los vemos asi temblorosos, huidizos,
desgraciados.

Suefio del cocinero:

Me persigue un toro NEQIOIb, furioso. Aterrorizado, subo a un éarbol, del que bajo
cuando ha pasado el peligro. Bajo temblando de pies a cabeza.

Suefio de Rahevi, nifio de trece afos:

Paseando por el bosque me encuentro con dos hombres negrosZL «jAh! -me digo-,
estoy perdido». Me dispongo a (quiero) huir, pero es imposible. Me rodean y parlotean
a su modo. Yo creo que dicen: «Vas aver lo que es la muerte». Tiemblo de miedo y les
digo: «jDéjenme sefior, tengo mucho miedo!». Uno de esos hombres habla francés, pero
a pesar de todo me dicen: «Ven ante nuestro jefe». Nos encaminamos hacia alli. Me ha-
cen ir delante y me ensefian sus fusiles. Mi miedo (se) redobla pero antes de llegar a su
campamento tenemos que atravesar una corriente de agua. Yo (me) hundo hasta el fon-
do del agua. Gracias a mi sangre fria llego hasta una gruta de piedra y me escondo den-
tro. Cuando los dos hombres se van, huyo y vuelvo a casa de mis padres [...].

Suefio de Josette:

El sujeto (una joven) esta perdido y sentado en un tronco de arbol tumbado. Una
mujer vestida con un traje blanco le hace saber que estd en medio de bandidos. El relato

2% Cursiva del autor.
27 Cursiva del autor.
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continda asi: «Yo soy estudiante», responde ella temblando, «y cuando volvia de la es-
cuela, me he perdido aqui». Ella me dice: «Sigue ese camino y llegaras a tu casa».

Suefio de Razafi, chico entre trece y catorce afos:

Es perseguido por tirailleurs (senegaleses) que al correr «hacen un ruido como de ca-
ballos al galope», «le muestran sus fusiles». El sujeto escapa haciéndose invisible. Sube
una escalera y encuentra la puerta de su casa [...].

Suefio de Elphine, chica entre trece y catorce afios:

Suefio con un buey HEQFOune me persigue con safia. El buey es fuerte. Su cabeza,
casi tachonada de blanco (SiC) luce dos largos cuernos muy puntiagudos. «jAh, qué des-
gracial», me digo. «EIl sendero se estrecha, ;qué puedo hacer?». Examino un mango.
iOh! Me he caido en los arbustos. Entonces €l apoya sus cuernos contra mi. Mi intestino
sale y él selo come [...].

Suefio de Raza:

En su suefio el sujeto oye decir en la escuela que vienen los senegaleses. «Salgo al pa-
tio del colegio para verlo». Los senegaleses, en efecto, vienen. Huye y coge el camino de
casa. «Pero nuestra casa ha sido dispersada por ellos [...]».

Suefio de Si, chico de catorce afios:

Me paseo por el jardin, noto como una sombra detras de mi. Las hojas chocan a mi al-
rededor y caen como si hubiera un bandido que quisiera cogerme. Caminando por todas
las calles, la sombra adn me seguia. Entonces me entré miedo y empecé a huir, pero la
sombra daba enormes pasos y extendia su gran mano para cogerme por la ropa. Notaba
gue mi camisa se desgarraba y gritaba. Al oir ese grito mi padre salia sobresaltado de la
cama y me miraba, pero la gran sombra desaparecia y yo ya no tenia ese enorme miedo29.

Haré ya unos diez afios, nos sorprendié constatar que los norteafricanos odiaban
alos hombres de color. Nos resultaba verdaderamente imposible entrar en contac-
to con los indigenas. Dejamos Africa en direccion a Francia sin haber entendido la
razon de esta animosidad. Sin embargo, algunos hechos nos habian conducido a re-

28 Cursiva del autor.
2 Ibid.., capitulo 1: «<Les reves», pp. 55-59.
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flexionar. EI francés no quiere al judio, que no quiere al arabe, que no quiere al ne-
gro [...]. Al arabe se le dice: «Si sois pobres es porque el judio os ha estafado y se lo
ha llevado todo». Al judio se le dice: «No estais en pie de igualdad con los arabes
porque vosotros sois blancos y tenéis a Bergson y a Einstein». Al negro se le dice:
«Sois los mejores soldados del Imperio francés, los arabes se creen superiores a vo-
sotros, pero se equivocan». De hecho no es verdad, no se le dice nada al negro, no
hay que decirle nada. El tirailleur senegalés es un tirailleur, el buen soldado de su
capitan, el valiente que sélo sabe la consigna.

—T4U0 no pasar.
—Por qué?
—Yo no saber. TU no pasar.

El blanco, incapaz de hacer frente a todas las reivindicaciones, se descarga de
responsabilidades. Yo a ese proceso lo llamo la reparticién racial de la culpabilidad.

Deciamos que algunos hechos nos habian sorprendido. Cada vez que habia un
movimiento insurreccional, la autoridad militar sélo alineaba a soldados de color.
Son los «pueblos de color» los que aniquilan los intentos de liberacidn de otros
«pueblos de color», como prueba de que no habia ninguna razén para unlversalizar
el proceso: si a los arabes, esos farsantes, se les metia en la cabeza rebelarse no era
en nombre de principios confesables, sino simplemente con el fin de despejar su in-
consciente de «morito».

Desde el punto de vista africano, decia un estudiante de color en el XXV Con-
greso de Estudiantes Catolicos, en el curso del debate sobre Madagascar, «<me rebe-
lo contra el envio de tirailleurs senegaleses y de los abusos que se han cometido
alli». Sabemos, por otra parte, que uno de los torturadores de la comisaria de poli-
cia de Antananarivo era senegalés. Asi, sabiendo todo esto, sabiendo lo que puede
ser para un malgache el arquetipo senegalés, los descubrimientos de Freud no son
de ninguna utilidad. Se trata de resituar esos suefios en su tiempo, y ese tiempo es el
periodo durante el que 80.000 indigenas fueron asesinados, es decir, un habitante de
cada cincuenta; y en su lugar, y ese lugar es una isla de cuatro millones de habitan-
tes en la que no puede instaurarse ninguna relacién verdadera, en la que las disensio-
nes estallan por todas partes, en la que la mentiray la demagogia son los inicos amos30.

Kl Nos remitimos a las declaraciones hechas en el juicio de Antananarivo. Sesion del 9 de agosto.
Rakotovao declara:

«El sefior Baron me dice: “Como no has querido aceptar lo que acabo de decir, te voy a pasar ala
sala de reflexiones” [...]. Pasé ala habitacion de al lado. La sala de reflexiones en cuestion estaba ya
llena de agua y, ademas, habia también un barril lleno de agua sucia, por no decir otra cosa. El sefior
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Hay que decirlo, en ciertos momentos el socius es mas importante que el hombre.
Recuerdo a P. Naville escribiendo: «Hablar de los suefios de la sociedad como sue-
fios del individuo, de las voluntades de poder colectivas como instintos sexuales
personales, es invertir una vez mas el orden natural de las cosas porque, por el con-
trario, son las condiciones econdmicas y sociales de las luchas de clases las que ex-

Baron me dice: “Este es el medio que te ensefiara a aceptar lo que acabo de decirte que declares”. El
sefior Bardn orden6 a un senegalés que “me hiciera como a los otros”. Me puso de rodillas, con los
pufios abiertos, después cogi6 una tenaza de madera y atrap6é mis dos manos; después, estando de ro-
dillas y con mis manos atrapadas, puso sus pies sobre mi nuca y me hundié la cabeza en el barril.
Cuando vio que estaba a punto de desmayarme levantd el pie para dejarme tomar aire de nuevo. Y asi
se repitio hasta que quedé totalmente extenuado. Entonces dijo: “Llevadlo fueray golpeadlo™. El se-
negalés se sirvié de tendones de buey, pero el sefior Baron entro en la sala de tortura y particip6 per-
soaalmente déla fiagelac'lén. Aquello duré, creo, quince minutos al término délos cuales declaré gue
no podia soportarlo mas, porque, a pesar de mi juventud era insoportable. Entonces me dijo: “Ten-
dras que admitir lo que acabo de decirte!”. “No, sefior director, eso no es cierto”. En ese momento
me hicieron entrar en la habitacion de tortura. Llamo a otro senegalés, porque con uno no bastaba, y
le dio la orden de colgarme por los pies y meterme en el barril hasta el pecho. Y lo hicieron muchas
veces. Al final, me dije: “iEs demasiado! jDejadme hablar con el sefior Barén!”, y le dije: “Pido al
menos un trato digno de Francia, sefior director», y él me contestd: “jEste es el trato de Francia!”.
Como no podia mas le dije: “Acepto pues la primera parte de su declaraciéon”. El sefior Barén me
contestd: “No, no quiero la primera parte, la quiero toda”. “Entonces mentiria”. “Mentira o no, tie-
nes que aceptar lo que digo™».

La declaracion continta:

«Inmediatemente, el sefior Baron dice: “Aplicadle otro tipo de tortura”. En ese momento me lle-
van a la sala de al lado, donde habia un pequefio escalén de cemento. Con los dos brazos atados a la
espalda los dos senegaleses me levantaron los pies y me hicieron subir y bajar de esa manera el escalon.
Aquello empezaba a ser insoportable y, aunque hubiera tenido fuerzas, no se podia aguantar. Le dije a
los senegaleses: “Decidle a vuestro jefe que acepto lo que me hace decir”».

Sesion del 11 de agosto. El acusado Robert relata:

«El gendarme me cogi6 por el cuello del traje y me dio patadas por detras y pufietazos en la cara.
Después me hizo arrodillarme y el sefior Baron empez6 a golpearme. Sin saber cémo, se puso detras
de mi y noté un punto de fuego aplicado en la nuca. Al intentar protegerme me quemé las manos
[...]. Unatercera vez perdi el conocimiento y no me acuerdo més de lo que pas6. El sefior Barén me
dijo que firmara un papel ya preparado; con una sefial dije: “No”. Entonces el director volvid a Ila-
mar al senegalés y este Ultimo me condujo sosteniéndome a otra sala de tortura: “Tienes que aceptar
o moriras”, dice el senegalés. “Peor para él, hay que empezar la operacion, Jean”, dice el director. Me
ataron los dos brazos a la espalda, me pusieron de rodillas y me hundieron la cabeza en un barril lle-
no de agua. En el momento en el que estaba a punto de asfixiarme me sacaban. Y asi muchas veces
hasta que me agoté completamente [...]».

Recordemos, para que nadie lo ignore, que el testigo Rakotovao fue condenado a muerte. Enton-
ces, cuando se leen estas cosas, nos parece que Mannoni ha dejado escapar una dimension de los fe-
némenos que analiza: el toro negro, los hombres negros no son ni mas ni menos que los senegaleses de
la comisaria de policia.
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plican y determinan las condiciones reales en las que se expresa la sexualidad indi-
vidual, y el contenido de los suefios de un ser humano depende también, a fin de
cuentas, de las condiciones generales de la civilizacion en la que vive»3L

El toro negro furioso no es el falo. Los dos hombres negros no son los dos padres
(uno representante del padre real, el otro el ancestro). He aqui lo que un analisis re-
posado hubiera podido dar, sobre la base misma de las conclusiones del sefior Man-
noni en el paragrafo precedente, «EI culto de los muertos y la familiax.

El fusil del tirailleur senegalés no es un pene, sino verdaderamente un fusil Lebel
1916. El buey negro y el bandido no son los lolos, «almas sustanciales», sino verda-
deramente la irrupcion, durante el suefio, de fantasmas reales. ;Qué representa esta
estereotipia, este tema central de los suefios, sino una vuelta al recto camino? Ya
sean tirailleurs negros, ya sean toros negros tachonados de blanco en la cabeza, ya sea
directamente una blanca, muy amable. ;Qué encontramos una y otra vez en estos
suefios si no esta idea central: «apartarse de la rutina es pasearse en el bosque; se en-
cuentran con el toro que los devuelve derechitos a casa»3?

Malgaches, estad tranquilos, quedaos en vuestro lugar.

Tras haber descrito la psicologia malgache, Octave Mannoni se propone explicar
la razén de ser del colonialismo. Al hacer esto, afiade un nuevo complejo a la lista
preexistente: el «<complejo de Prospero», definido como el conjunto de disposicio-
nes neuroticas inconscientes que dibujan a la vez «la figura del paternalismo colo-
nial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de un intento de violacién
(imaginario) por parte de un ser inferior»33

Préspero es, como vemos, el personaje principal de la obra de Shakespeare La
tempestad. Enfrente se hallan Miranda, su hija, y Caliban. Ante Caliban, Prospero
adopta una actitud que los americanos del Sur conocen bien. ¢(No dicen ellos que
los negros esperan la menor oportunidad de arrojarse sobre las mujeres blancas? En
todo caso, lo interesante en esta parte de la obra es la intensidad con la que Octave
Mannoni nos hace comprender los conflictos mal liquidados que parecen estar en la
base de la vocacion colonial. En efecto, nos dice,

lo que le falta al colono y aPréspero, de ahi su decepcion, es el mundo de los Otros, don-
de los otros se hacen respetar. El tipo colonial ha abandonado ese mundo, perseguido por
la dificultad de admitir alos hombres tal y como son. Esta fuga se relaciona con una ne-
cesidad de dominacién de origen infantil que la adaptacién alo social no ha logrado dis-
ciplinar. Poco importa que el colonial haya cedido «a la sola inquietud de viajar», al de-

3l Pierre Naville, Psychologie, marxisme, matérialisme, Paris, Marcel Riviére et Cie., 1948, p. 151.
2 O. Mannoni, ,p. 71.
3 Ibid., p. 108.
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seo de huir «del horror de su cuna» o de los «antiguos parapetos», o que desee, mas bur-
damente, una «vida méas generosa» [...]. Se trata siempre de un compromiso con la ten-
tacion de un mundo sin hombres34.

Si a eso afiadimos que muchos europeos se van a las colonias porque alli es posi-
ble enriquecerse en poco tiempo y que, excepto en contadas excepciones, el colo-
nialista es un comerciante o, mejor dicho, un traficante, habremos captado la psico-
logia del hombre que provoca en el autoctono «el sentimiento de inferioridad». En
cuanto al «complejo de dependencia» malgache, al menos bajo la Gnica forma en la
que nos es accesible y analizable, procede, también él, de la llegada a la isla de colo-
nizadores blancos. De su otra forma, de ese complejo original, en estado puro, que
habria caracterizado la mentalidad malgache durante todo el periodo anterior, no
nos parece que Octave Mannoni esté en absoluto autorizado para extraer la mas mi-
nima conclusion concerniente a la situacion, los problemas o las posibilidades de los
autéctonos en el periodo actual.

3 1bid., p. 106.
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La experiencia vivida
del negro

«jSucio negro\» o, simplemente, «<;Mira, un negrol».

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma plena
si deseo de comprender el origen del mundo y he aqui que me descubro objeto en
edio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada libe-
dora, deslizdndose por mi cuerpo stubitamente libre de asperezas, me devolvia
a ligereza que creia perdida y, ausentdndome del mundo, me devolvia al mundo,
ro alla abajo, en la otra ladera, tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, miradas,

fija, en el sentido en el que se fija una preparacién para un colorante. Me enfu-
co, exijo una explicacion... Nada resulta. Exploto. He aqui los pequefios peda-

reunidos por un otro yo.

Mientras que el negro esté en su tierra, no tendrd, excepto con ocasion de pe-
fias luchas intestinas, que poner a prueba su ser para los otros. Tendra, por su-
sto, el momento de «ser para el otro» del que habla Hegel, pero toda ontologia
jelve irrealizable en una sociedad colonizada y civilizada. Parece que esto no
amado lo suficiente la atencion de los que han escrito sobre la cuestion. Hay, en
eltanschauung de un pueblo colonizado, una impureza, una tara que prohibe

explicacién ontoldgica. Quiza se nos objete que es asi también para todo indi-

), pero eso serfa enmascarar un problema fundamental. La ontologia, cuando

ia vez por todas se admite que deja de lado la existencia, no nos permite com-

ler el ser del negro. Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a ser frente
ico. A algunos se les meterd en la cabeza el recordarnos que la situacion es de
sentido. Nosotros respondemos que eso es falso. El negro no tiene resistencia
igica frente a los ojos del blanco. Los negros, de un dia para otro, han tenido
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dos sistemas de referencia en relacion a los cuales han debido situarse. Su metafisi-
ca o, por decirlo de manera menos pretenciosa, sus costumbres y las instancias a las
que éstas remitian, fueron abolidas porque se contradecian con una civilizacién que
ellos ignoraban y que se les imponia.

El negro en su tierra, en el siglo XX, desconoce el momento en el que su inferio-
ridad pasa por el otro... Por supuesto que algunas veces hemos discutido sobre el
problema negro con amigos o, en més escasas ocasiones, con negros estadouniden-
ses. A coro protestabamos y afirmabamos la igualdad de los hombres ante el mun-
do. En las Antillas también teniamos ese pequefio hiato que existe entre la békaille,
la mulateria y la negrada. Pero nos contentdbamos con una comprension intelectual
de estas divergencias. De hecho, no era nada dramético. Y entonces...

Y  entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez desacos-
tumbrada nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En el
mundo blanco, el hombre de color se topa con dificultades en la elaboracién de su
esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una actividad Gnicamente nega-
dora. Es un conocimiento en tercera persona. Alrededor de todo el cuerpo reina
una atmosfera de incertidumbre cierta. Sé que si quiero fumar, tendré que alargar
el brazo derecho y coger el paquete de cigarrillos que esta al otro lado de la mesa.
Las cerillas estan en el cajon de la izquierda, tendré que reclinarme un poco. Y to-
dos estos gestos no los hago por costumbre, sino por un conocimiento implicito.
Lenta construccién de mi yo en tanto que cuerpo en el seno de un mundo espa-cial
y temporal, asi parece ser el esquema. No se me impone, es mas bien una estructu-
racién definitiva del yo y del mundo (definitiva porque se instala entre mi cuerpo y
el mundo una dialéctica efectiva).

Desde hace algunos afios, hay laboratorios que tienen el proyecto de descubrir un
suero de desnegrificacion; hay laboratorios que, con toda la seriedad del mundo, han
enjuagado sus pipetas, ajustado sus balanzas y emprendido investigaciones que per-
mitan a los desgraciados negros blanquearse y de esta forma no soportar més el peso
de esta maldicion corporal. Yo habia creado, por encima del esquema corporal, un
esquema histérico-racial. Los elementos que habia utilizado no me los habian pro-
porcionado «los residuos de sensaciones y percepciones de orden sobre todo tactil,
vestibular, quinestésico y visual»1, sino el otro, el blanco, que me habia tejido con mil
detalles, anécdotas, relatos. Yo crefa tener que construir un yo psicoldgico, equilibrar
el espacio, localizar sensaciones, y he aqui que se me pide un suplemento.

«jMira, un negrol» Era un estimulo exterior al que no prestaba demasiada aten-
cion. Yo esbozaba una sonrisa.

«jMira, un negrol» Era cierto. Me divertia.

1Jean Lhermitte, JJimage de notre corps, Paris, la Nouvelle Revue Critique, 1929, p. 17.
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«jMira, un negro\» El circulo se cerraba poco a poco. Yo me divertia abierta-
mente.

«iMama4, mira ese negro, jtengo miedo!». jMiedo! Miedo! Resulta que me te-
men. Quise divertirme hasta la asfixia, pero aquello se habia hecho imposible.

Yo no podia mas, porque ya sabia que existian leyendas, historias, la historia y,
sobre todo, la historicidad, que me habia ensefiado Jaspers. Entonces el esquema
corporal, atacado en numerosos puntos, se derrumba dejando paso a un esquema epi-
dérmico racial. En el tren, no se trataba ya de un conocimiento de mi cuerpo en ter-
cera persona, sino en triple persona. En el tren, en lugar de una, me dejaban dos,
tres plazas. Ya no me divertia tanto. Ya no descubria las coordenadas febriles del
mundo. Existia triple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro... y el otro evanescente, hos-
til, pero no opaco, transparente, ausente, desaparecia. La nausea...

Yo era ala vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros.
Me recorria con una mirada objetiva, descubria mi negrura, mis caracteres étnicos, y
me machacaban los oidos la antropofagia, el retraso mental, el fetichismo, las taras ra-
ciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical...».

Ese dia, desorientado, incapaz de estar fuera con el otro, el blanco, que implaca-
ble me aprisionaba, me fui lejos de mi ser-ahi, muy lejos, me constitui objeto. ;Qué
era para mi sino un despegue, una arrancada, una hemorragia que goteaba sangre
negra por todo mi cuerpo? Sin embargo, yo no queria esta reconsideracidn, esta te-
matizacion. Yo queria simplemente ser un hombre entre otros hombres. Hubiera
querido llegar igual y joven a un mundo nuestro y edificar juntos.

Pero me negaba a toda tetanizacion afectiva. Queria ser hombre y nada més que
hombre. Algunos me relacionaban con mis ancestros, esclavizados, linchados: deci-
di asumirlo. A través del plan universal del intelecto comprendi ese parentesco in-
terno; yo era nieto de esclavos por la misma razon que el presidente Lebrun lo era
de campesinos ductiles y sumisos. En el fondo, la alerta se disipaba bastante rapido.

En Estados Unidos los negros son segregados. En América del Sur se azota en las
calles y se ametralla a los huelguistas negros. En Africa occidental, el negro es una
bestia. Y aqui, cerca de mi, justo al lado, este compafiero de la facultad, oriundo de
Argelia, que me dice: «<Mientras hagamos del a&rabe un hombre como nosotros, nin-
guna solucién sera viable».

—Mira, oye, los prejuicios de color me son ajenos... Pero, vamos a ver, para no-
sotros no existen los prejuicios de color... Perfectamente, el negro es un hombre
como nosotros... No porque sea negro va a ser menos inteligente que nosotros...
Yo tuve un compafiero senegalés en el regimiento, era muy héabil...

¢Donde situarme? O, si lo prefieren: ;donde meterme?
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—Martinicano, oriundo de «nuestras» viejas colonias.
¢Donde esconderme?

—iMira el negrol... jMama4, un negrol...
—iChitdn! Se va aenfadar... No le haga caso, sefior, no sabe que usted es tan ci-
vilizado como nosotros...

Mi cuerpo se me devolvia plano, desconyuntado, hecho polvo, todo enlutado en
ese dia blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es malo, el negro tiene
malas intenciones, el negro es feo, mira, un negro, hace frio, el negro tiembla, el ne-
gro tiembla porque hace frio, el nifio tiembla porque tiene miedo del negro, el negro
tiembla de frio, ese frio que os retuerce los huesos, el guapo nifio tiembla porque
cree que el negro tiembla de rabia, el nifiito blanco se arroja a los brazos de su ma-
dre, mama4, el negro me va a comer.

Por todas partes el blanco, desde lo alto el cielo se arranca el ombligo, la tierra
cruje bajo mis pies y un canto blanco, blanco. Toda esta blancura que me calcina...

Me siento al lado del fuego y descubro mi librea. No la habia visto. Es efectiva-
mente fea. Me paro porque, ;quién me dira qué es la belleza?

¢Ddnde meterme ahora? Yo notaba que de las innumerables dispersiones de mi
ser subia un flujo facilmente reconocible. Iba a encolerizarme. Hacia tiempo que el
fuego se habia apagado y de nuevo el negro temblaba.

—Muira, qué negro tan hermoso...
—iEl hermoso negro le manda a la mierda, sefiora!

La verglienza le adorna el rostro. Finalmente me habia liberado de mis cavilacio-
nes. De un solo golpe conseguia dos cosas: identificar a mis enemigos y montar un
escandalo. Colmado. Ya podia ir a divertirme.

El campo de batalla delimitado, yo entraba en liza.

¢Coémo? Cuando olvidaba, perdonaba y no deseaba sino amar, me devolvian
como una bofetada en plena cara, mi mensaje. EI mundo blanco, el Gnico honrado,
me negaba toda participacién. De un hombre se exigia una conducta de hombre.
De mi, una conducta de hombre negro, o, al menos, una conducta de negro. Yo sus-
piraba por el mundo y el mundo me amputaba mi entusiasmo. Se me pedia que me
confinara, que me encogiera.

iYa verian! Y, sin embargo, estaban avisados. ¢La esclavitud? Ya no se habla-
ba de ello, un mal recuerdo. ;Mi supuesta inferioridad? Una chanza de la que
mejor reirse. Yo olvidaba todo, pero con la condicion de que el mundo no me
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desnudara mas su flanco. Tenia que probar mis incisivos. Los notaba robustos. Y
entonces...

¢Como? Ahora que yo tenia todo el derecho de odiar, de detestar, ;me rechaza-
ban? Ahora que deberia haber sido suplicado, requerido, ;se me negaba todo reco-
nocimiento?

Yo decidi, como me era imposible partir de un complejo innato, afirmarme en
tanto que NEGRO. Como el otro dudaba en reconocerme, no me quedaba mas que
una solucion. Darme a conocer.

Jean-Paul Sartre, en Reflexiones sobre la cuestionjudia escribe: «Ellos (los judios)
se han dejado envenenar por una determinada representacion que los otros tienen de
ellos y viven en el temor de que sus actos no se conformen a ella, asi podriamos decir
que sus condiciones estan perpetuamente sobredeterminadas desde el interior»2.

En todo caso, el judio puede ser ignorado en su judeidad. No es integramente lo
que es. Se le espera, se le aguarda. Sus actos, su comportamiento deciden en dltima
instancia. Es un blanco vy, fuera de algunos rasgos bastante discutibles, sucede que
pasa inadvertido. Pertenece a la raza de los que nunca han conocido la antropofa-
gia. jQué idea también esa de devorar a su padre! Estéa bien, basta con no ser negro.
Por supuesto, los judios son molestados, jqué digo!, son perseguidos, extermina-
dos, horneados, pero esas son historietas de familia. El judio deja de ser amado a
partir del momento en el que se le reconoce. Pero conmigo todo adopta un nuevo
rostro. Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da ninguna oportuni-
dad. No soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mi, sino de mi apariencia.

Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme. Me aproximo
reptando. Ya las miradas blancas, las Unicas verdaderas, me disecan. Estoyfijado.
Una vez acomodado su micrétomo realizan objetivamente los cortes de mi realidad.
Soy traicionado. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo
hombre, sino un nuevo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos... jUn negrol

Me deslizo por las esquinas, topandome, gracias a mis largas antenas, con los
axiomas esparcidos por la superficie de las cosas -la ropa interior de negro huele a
negro; los dientes del negro son blancos; los pies del negro son grandes; el ancho pe-
cho del negro-, me deslizo por las esquinas, me quedo callado, aspiro al anonimato,
al olvido. Escuchen, lo acepto todo, jpero que nadie se percate de que existo!

—Eh, ven que te presente a mi compafiero negro... Aimé Césaire, hombre ne-
gro, titular en la universidad... Marian Anderson, la mejor cantante negra... El doc-
tor Cobb, inventor de sangre blanca, es un negro... Eh, saluda a mi amigo martini-
cano (ten cuidado, es muy susceptible)...

2 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit.,, p. 123.
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La vergienza. La verglienza y el desprecio de mi mismo. La nausea. Cuando se
me quiere, se me dice que es a pesar de mi color. Cuando se me odia, se afiade que
no es por mi color... Aqui o alli soy prisionero de un circulo infernal.

Doy la espalda a esos escrutadores de antes del diluvio y me aferré a mis herma-
nos, negros como yo. Horror, ellos me rechazan. Ellos son casi blancos. Y ademas
quieren casarse con una blanca. Tendran nifios ligeramente morenos... Quién sabe,
poco a poco, quiza...

Yo habia sofiado.

—Vera, sefior, yo soy de los mas negréfilos de Lyon.

La prueba estaba alli, implacable. Mi negrura estaba alli, densa e indiscutible. Y
me atormentaba, me perseguia, me inquietaba, me exasperaba.

Los negros son salvajes, brutos, analfabetos. Pero yo sabia que en mi caso esas
proposiciones eran falsas. Habia un mito del negro que habia que demoler a cual-
quier precio. Yano estdbamos en la época en la que uno se maravillaba ante un cura
negro. Teniamos médicos, profesores, estadistas... Si, pero en esos casos persistia
algo de insdlito. «Tenemos un profesor de historia senegalés. Es muy inteligente...
Nuestro médico es negro. Es muy amable».

Era el profesor negro, el médico negro; yo, que empezaba a fragilizarme, tenia es-
calofrios a la menor alarma. Sabia, por ejemplo, que si el médico cometia un error era
su fin y el de todos los que le siguieran. ;Qué se puede esperar, en efecto, de un médi-
co negro? Mientras todo vaya bien se le pone por las nubes pero, jatencién, ninguna
tonteria, a ningun precio! El médico negro nunca sabra hasta qué punto su posicién
bordea el descrédito. Os lo digo, estaba amurallado: ni mis actitudes civilizadas, ni mis
conocimientos literarios, ni mi compresion de la teoria cuantica hallaban gracia.

Yo reclamaba, exigia explicaciones. Suavemente, como se habla a un nifio, se me re-
vela la existencia de una determinada opinion que algunas personas adoptan pero de la
que, afiadian, «habia que esperar la rapida desaparicion». ;Cuél? El prejuicio de color.

El prejuicio de color no es sino un odio irracional de una raza por otra, el desprecio de
los pueblos fuertes y ricos por los que consideran como inferiores a ellos y luego el amargo
resentimiento de aquellos obligados ala servidumbre y alos que amenudo se injuria. Como
el color es el signo exterior mas visible de la raza, se convierte en el criterio y en el angulo
bajo el que se juzga a los hombres sin tener en cuenta sus logros educativos y sociales. Las
razas de piel clara han llegado a despreciar a las razas de piel oscuray estas Ultimas se nie-
gan a consentir por mas tiempo esa condicion subordinada que les pretenden imponer3.

3 Sir Alan Burns, Lepréjugé de race et de couleur, cit., p. 14.
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Habia leido bien. Era odio. Yo era odiado, detestado, despreciado, no por el ve-
cino de enfrente o un primo materno, sino por toda una raza. Estaba abocado a
algo irracional. Los psicoanalistas dicen que para el nifio no hay nada mas trauma-
tico que el contacto con lo racional. Yo, personalmente, diria que para un hombre
que no tiene otra arma que la razén, no hay nada mas neurético que el contacto
con lo irracional.

Senti nacer en mi hojas de cuchillo. Tomé la decision de defenderme. Como buen
tactico, quise racionalizar el mundo, mostrarle al blanco que estaba equivocado.

En el judio, dice Jean-Paul Sartre, hay «una especie de imperialismo apasionado
de la razén, porque no solamente quiere convencer de que esta en lo cierto, sino
que su objetivo es persuadir a sus interlocutores de que el racionalismo tiene un va-
lor absoluto e incondicionado. Se considera un misionero de lo universal; frente ala
universalidad de la religion catélica, de la que esta excluido, quiere establecer la “ca-
tolicidad” de lo racional, instrumento para esperar el verdadero lazo espiritual entre
los hombres»4.

Y, afiade el autor, aunque hay judios que hacen de la intuicion la categoria fun-
damental de su filosofia, su intuicion

no se parece en nada al espiritu de finura pascaliana: el judio considera ese espiritu de fi-
nura, incontestable y conmovedor, fundado sobre mil percepciones, su peor enemigo.
Eji cuanto a Bergson, su filosofia ofrece el aspecto curioso de una doctrina antiintelec-
tualista construida enteramente por la inteligencia mas razonadora y mas critica. Esta-
blece argumentando la existencia de una pura duracion, de una intuicion filosofica; y esa
misma intuicion, que descubre la duracion o la vida, es universal en tanto que cualquie-
ra puede practicarla y aspira alo universal puesto que sus objetos pueden ser nombrados
y concebidoss.

Con ardor me puse a inventariar, a sondear el entorno. A merced de los tiempos
habiamos visto a la religion catdlica justificar y después condenar la esclavitud y las
discriminaciones. Pero al relacionarlo todo con la nocion de dignidad humana se re-
ventaba el prejuicio. Los cientificos, tras muchas reticencias, habian admitido que el
negro era un ser humano; in vivo e in vitro el negro se habia revelado analogo al blan-
co; misma morfologia, misma histologia. La razén se aseguraba la victoria sobre to-
dos los planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve que desengafiarme.

La victoria jugaba al gato y al ratén; se burlaba de mi. Como decia el otro, cuan-
do estoy alli, ella no estd, cuando ella esta yo ya no estoy. En el plano de las ideas es-

4 ]).-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 146-147.
5 Ibid., pp. 149-150.
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tabamos de acuerdo: el negro es un ser humano. Es decir, afiadian los menos con-
vencidos, que como nosotros tiene el corazon a la izquierda. Pero el blanco, en cier-
tas cuestiones, sigue siendo intratable. A ningin precio aceptaban la intimidad en-
tre las razas porque, ya se sabe, «los cruces entre razas diferentes rebajan el nivel
fisico y mental... Hasta que tengamos un conocimiento méas fundado de los efectos
del cruce de razas, hariamos mejor en evitar los cruces entre razas muy alejadas»6.

En cuanto a mi, yo sabria bien como reaccionar. Y en un sentido, si tuviera que
definirme, yo diria que espero; interrogo los alrededores, interpreto todo a partir de
mis descubrimientos, me he vuelto excesivamente susceptible.

En el principio de la historia que los otros me han hecho, se habia colocado muy
a la vista el pedestal de la antropofagia, para que me acuerde. Se describian en mis
cromosomas algunos genes mas 0 menos espesos que representaban el canibalismo.
Junto alos sex linked,, se descubrian los racial linked. jQué verglienza de ciencia!

Pero yo entiendo ese «<mecanismo psicolégico». Pues, como todo el mundo sabe,
ese mecanismo no es sino psicoldgico. Hace dos siglos, yo estaba perdido para la
humanidad, esclavo para siempre. Y después llegaron unos hombres que declara-
ron que aquello ya habia durado demasiado. Mi tenacidad hizo el resto, yo estaba
salvado del diluvio civilizador. Habia avanzado...

Demasiado tarde. Todo esta previsto, hallado, probado, explotado. Mis manos
nerviosas no aportan nada; el yacimiento estd agotado. jDemasiado tarde! Pero,
también quiero entenderlo.

Desde el momento en el que alguien se queja de llegar demasiado tarde y de que
todo esta dicho, parece existir una nostalgia del pasado. ;Sera ese paraiso perdido
de los origenes del que habla Otto Rank? jCuantos, fijados, parece, al Gtero del
mundo, han consagrado su vida a la comprensién de los oraculos de Delfos o se han
esforzado en reencontrar el periplo de Ulises! Los panespiritualistas, queriendo
probar la existencia de un alma en los animales, emplean el siguiente argumento: un
perro se acuesta sobre la tumba de suamo y muere de hambre. Le corresponde aJa-
net el haber mostrado que el perro, al contrario que el hombre, era simplemente in-
capaz de liquidar el pasado. Se habla de la grandeza griega, dice Artaud, pero, afa-
de, si el pueblo de hoy no comprende ya las Coéforas de Esquilo, es Esquilo el que
se equivoca. En nombre de la tradicidn los antisemitas hacen valer su «punto de vis-
ta». Ennombre de la tradicion, de ese largo pasado de historia, de ese parentesco de
sangre con Pascal y Descartes se le dice a los judios: no podrias encontrar un lugar
en la comunidad. Hace poco uno de esos buenos franceses declaraba en un tren en
el que yo viajaba:

6  J.-A. Moein, Il Congrés International d’'Eugénisme, citado por Sir Alan Burns, L epréjugéde race
et de couleur, cit.
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iCon que las virtudes verdaderamente francesas subsistan, la raza esta salvada! Hoy
en dia hay que conseguir la UNION nacional. jNo maés luchas intestinas! Frente a los ex-
tranjeros (volviéndose hacia mi rincon) sean cuales sean.

Hay que decir en su defensa que apestaba a vinazo; si hubiera podido, me habria
dicho que mi sangre de esclavo liberto no era capaz de emocionarse ante el nombre
de Villon o de Taine.

iUna vergtenzal!

El judio y yo: no contento de racializarme, por un feliz golpe de suerte, yo me
humanizaba. Yo me unia al judio, hermano en la desgracia.

iUna verglenza!

De buenas a primeras puede parecer sorprendente que la actitud del antisemita
se emparente con la del negrofobo. Mi profesor de filosofia, de origen antillano,
me lo recordaba un dia: «Cuando oigas hablar mal de los judios, presta atencion,
hablan de ti». Y yo pensaba qué tenia razén universalmente, y entendia asi que yo
era responsable, en cuerpo y alma, de la suerte reservada a mi hermano. Desde en-
tonces, he comprendido que queria simplemente decir: un antisemita es forzosa-
mente negréfobo.

Llega usted demasiado tarde, demasiado, demasiado tarde. Habra siempre un
mundo -blanco-entre vosotros y nosotros... Esta imposibilidad para el otro de li-
quidar de una vez por todas el pasado... Se comprende que ante esta anquilosis
afectiva del blanco, yo haya podido decidir lanzar mi grito negro. Poco a poco,
lanzando aquiy all&4 seudépodos, yo secretaba una raza. Y esta raza titubea bajo el
peso de un elemento fundamental. ;Cuél? EI ritmo\ Escuchad a Senghor, nues-
tro bardo:

Es la cosa mas sensible y la menos material. Es el elemento vital por excelencia. Es la
condicion primeray el signo del arte, como la respiracion lo es de la vida; la respiracion
gue se precipita o ralentiza, se vuelve regular o espasmaodica siguiendo la tensién del ser,
el grado y la cualidad de la emocion. Asi es el ritmo de manera primitiva, en su pureza,
tal y como es en las obras maestras del arte €Jr0, especialmente en la escultura. Se com-
pone de un tema -forma escultural- que se opone a un tema hermano como la inspira-
cion ala expiracién, y que se retoma. No es la simetria que engendra la monotonia; el rit-
mo esté vivo, es libre [...]. Asi el ritmo actla sobre lo que en nosotros hay de menos
intelectual, despdticamente, para hacernos penetrar en la espiritualidad del objeto; y esta
actitud de abandono que es nuestra, es ella misma ritmica?.

7 Léopold Sédar Senghor, «Ce que I’'homme noir apporte», en C. Norday (ed.), Lhomme de cou-
leur, cit., pp. 309-310.
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¢Habia leido bien? Relei con safia. Desde el otro lado del mundo blanco, una
magica cultura negra me saludaba. jEscultura negra! Empecé a ruborizarme de or-
gullo. ;Estaba ahi la salvacién?

Yo habia racionalizado el mundo y el mundo me habia rechazado en nombre de
los prejuicios de color. Como, sobre el plano de la razén, el acuerdo no era posible,
me rebotaba hacia la irracionalidad. Que demuestre el blanco que es més irracional
que yo. Por necesidades de la causa, yo habia adoptado el proceso regresivo; aqui
estoy en mi casa; estoy compuesto de irracionalidad; chapoteo en lo irracional. Irra-
cional hasta el cuello. Y, ahora, jque vibre mivoz!

Los que no han inventado ni la polvora ni la brajula

los que no han sabido domeniar ni el vapor ni la electricidad
los que no han explorado ni los mares ni el cielo

mas si conocen todas las reconditeces del pais del sufrimiento
los que no han conocido del viaje mas que el destierro,

los que se han encorvado de tanto arrodillarse

los que fueron domesticados y bautizados

los que fueron inoculados de bastardia [...]

Si, todos ellos son mis hermanos, una «fraternidad acre» nos aferra de modo pa-
recido. Tras haber afirmado la tesis menor, por debajo saludo otra cosa.

[...] mas sin ellos la tierra no seria la tierra

corcova tanto mas benéfica que la tierra desierta,

mas que tierra

silo donde se preserva y madura lo que tiene de mas tierra la tierra
mi negritud no es una piedra, su sordera abalanzada contra
el clamor del dia

mi negritud no es una mancha de agua muerta en el ojo
muerto de la tierra

mi negritud no es una torre ni una catedral

se hunde en la carne roja del suelo

se hunde en la carne ardiente del cielo

perfora la postracion opaca con su paciencia rectas.

iAhil El tam-tam farfulla el mensaje cdsmico. Sélo el negro es capaz de transmi-
tirlo, de descifrar el sentido, el alcance. A caballo del mundo, con los vigorosos ta-

8 A. Césaire, Cahierd’un retour aupays natal, cit., pp. 77-78 [ed. cast.: Retorno alpais natal, cit., p. 51].
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lones en los flancos del mundo, lustro la cerviz del mundo, como el sacrificador el
entrecejo de la victima.

Mas se abandonan sorprendidos a la esencia de todas las cosas ignorando la superficie,
Iposeidos por el movimiento de todas las cosas

despreocupados de dominar, pero jugando el juego del mundo

en verdad los hijos con méas afios del mundo

abiertos los poros a todos los vientos del mundo

aire fraternal de todos los soplos del mundo

lechos sin acequias de todas las aguas del mundo

chispa del fuego sagrado del mundo

icarne de la carne del mundo palpitando con el mismo palpitar del mundo!9.

iSangre! jSangre! jNacimiento! {Vértigo del devenir! Hundido tres cuartos
en el aturdimiento del momento, me sentia enrojecer de sangre. Las arterias del
mundo, revolucionadas, arrancadas desenraizadas, se volvian hacia mi y me fe-
cundaban.

iSangre! jSangre! Toda nuestra sangre emocionada por el corazén macho del sol10.

El sacrificio habria servido como término medio entre la creacion y yo. Yo no
recuperaba ya mis origenes, sino el Origen. Sin embargo, habia que desconfiar del
ritmo, de la amistad Tierra-Madre, del matrimonio mistico, carnal, del grupo y el
COSMOS.

En Lavie sexuelle en Afrique noire, un trabajo rico en observaciones, De Pédrais
da a entender que en Africa, sea cual sea el &mbito a considerar, siempre hay cierta
estructura magico social. Y, afiade,

todos esos elementos son los que volvemos a encontrar en una escala aiin mas amplia en
asuntos de sociedades secretas. En la medida, por otra parte, en la que los circuncisos y
las abladas, operados en la adolescencia, no deben, bajo pena de muerte, divulgar a los
no iniciados lo que han sufrido, y en la medida en que la iniciacion a una sociedad secre-
ta recurre siempre a los actos de aMor sagrado, se puede concluir considerando la cir-
cuncision, la ablacién y los ritos que la ilustran como constitutivos de sociedades secre-
tas menores?'.

9 Ibid., p. 78 [ibid., p. 52].
1 Ibid., p. 79 {ibid., p. 52],
1 D. P. De Pédrais, La vie sexuelle en Afrique noire, Paris, Payot, 1950, p. 8.
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Camino por cardos blancos. Cubos de agua amenazan mi alma de fuego. Frente
a esos ritos redoblo la atencion. jMagia negra! Orgias, sabbat, ceremonias paganas,
amuletos. El coito es la ocasion de invocar a los dioses de la fratria. Es un acto sa-
grado, puro, absoluto, que favorece la intervencién de fuerzas invisibles. ;Qué pen-
sar de todas estas manifestaciones, de todas estas iniciaciones, de todas estas opera-
ciones? Por todas partes me vuelve la obscenidad de los bailes, de las propuestas.
Cerca de mi se escucha una cancién:

Antes nuestros corazones estaban muy calientes,
ahora estén frios.

Ya no pensamos mas que en el Amor.

De vuelta en el pueblo

cuando nos reencontremos con un gordo falo.
iAh! qué bien haremos el amor

porque nuestro sexo estara seco y limpiol2.

El suelo, hace un momento todavia corcel domado, se burla. ;Son virgenes, esas
ninfomanas? Magia negra, mentalidad primitiva, animismo, erotismo animal, todo
eso refluye hacia mi. Todo eso caracteriza a los pueblos que no han sufrido la evolu-
cion de la humanidad. Se trata, si se prefiere, de la humanidad de saldo. Llegados a
este punto, dudé durante mucho tiempo antes de comprometerme. Las estrellas se
volvieron agresivas. Tenia que elegir. jQué digo! No tenia eleccion...

Si, nosotros (los negros) somos retrasados, simples, libres en nuestras manifesta-
ciones. Es que para nosotros el cuerpo no se opone a lo que vosotros llamais el es-
piritu. Nosotros estamos en el mundo. ;Y viva la pareja Hombre-Tierra! Ademas,
nuestros hombres de letras nos ayudan a convenceros; vuestra civilizacién blanca
descuida las riquezas finas, la sensibilidad. Escuchad:

Sensibilidad emotiva. La emocion es negra como la razon helena. ;Agua que arrugan
todos los soplos? ;Alma al aire libre batida por los vientos y de la que el fruto a menudo
cae antes de madurar? S, en cierto sentido, el Negr0 de hoy es més rico en (0NeS que en
0brasi1. Pero el arbol hunde sus raices en la tierra. El rio corre profundo arrastrando pe-
pitas de oro preciosas. Y canta el poeta afroamericano Langston Hughes:

He conocido rios
antiguos, oscuros rios,

12 A. M. Vergiat, Les rites secrets desprimitifs de I'Oubangui, Paris, Payot, 1936, p. 113.
B Cursiva del autor.
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mi alma se ha vuelto profunda
como los rios profundos.

La naturaleza misma de la emocion, de la sensibilidad del N€JI0, por otra parte, ex-
plica la actitud de éste ante el objeto perdido, de esta violencia esencial, es un abandono
gue se hace necesidad, actitud activa de comunion, es decir de identificacién, por poco
fuerte que sea la accion, iba a decir la personalidad del objeto. Actitud ritmica, retened
la palabral4.

Y  he aqui el negro rehabilitado, «de pie al timon», gobernando el mundo con su
intuicion, el negro recuperado, recompuesto, reivindicado, asumido, y es un negro,
no, no es un negro sino el negro, que alerta las antenas fecundas del mundo, planta-
do en el proscenio del mundo, salpicando el mundo con su potencia poética, «poro-
50 a todos los alientos del mundo». jYo desposo el mundo! Yo soy el mundo! El
blanco nunca ha comprendido esta sustitucion maégica. El blanco quiere el mundo;
lo quiere para él solo. Se descubre el amo predestinado de este mundo. Lo somete.
Establece entre el mundo y él una relacion apropiativa. Pero existen valores que sélo
van con mi salsa. Cual mago, robo al blanco «un determinado mundo», perdido para
ély los suyos. Ese dia, el blanco tuvo que notar un golpe de vuelta que no pudo iden-
tificar, de tan poco acostumbrado como esta a esas reacciones. Y es que, por debajo
del njundo objetivo de las tierras y las plataneras y la siringa, yo habia instituido deli-
cadamente el verdadero mundo. La esencia del mundo era mi bien. Entre el mundo
y yo se establecia una relacion de coexistencia. Habia recuperado el Uno primordial.
Mis «<manos sonoras» devoraban la garganta histérica del mundo. El blanco tuvo la
penosa impresion de que yo me escapaba de él y que me llevaba algo conmigo. Me
registro los bolsillos. Paso la sonda por la menos marcada de mis circunvoluciones.
Por todas partes se topaba con lo conocido. Y sin embargo era evidente que yo po-
sefa un secreto. Se me interrog6; me volvi con un aire misterioso y murmuré:

Tokowaly, mi tio, ¢te acuerdas tu de las noche de antafio

cuando apoyaba mi cabeza en tu espalda de paciencia o

con mi mano en tu mano me guiaba por tinieblas y signos?

Los campos han florecido de luciérnagas, las estrellas se posan sobre la hierba, sobre los

[arboles

hay silencio alrededor

Sélo zumban los perfumes de la sabana, las colmenas de abejas rubicundas que dominan
[la vibracion granizada de los grillos

X L. S. Senghor, «Ce que I’'homme noir apporte», cit., p. 295.
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Y tam-tam velado, la respiracion alo lejos de la noche,

TG, Tokowaly, escuchas lo inaudible, y t me explicas lo que cuentan los ancentros en la
[serenidad marina de las constelaciones

El toro, el escorpion, el leopardo, el elefante y los peces familiares,

Y la pompa lactea de los Espiritus por la corteza celeste que no acaba nunca,

pero he aqui la inteligencia de la diosa Luna y que caen los velos de las tinieblas.

Noche de Africa, mi noche negra, misticay clara, negra y brillantel5.

Yo me convertia en el poeta del mundo. El blanco habia descubierto una poesia
que nada tenia de poética. EI alma del blanco estaba corrupta y, como me decia un
amigo que ensefia en los Estados Unidos: «Los negros frente a los blancos constitu-
yen de algin modo un seguro sobre la humanidad. Cuando los blancos se notan de-
masiado mecanizados recurren a los hombres de color y les piden un poco de ali-
mento humano.» Finalmente era reconocido, ya no vivia una nada.

Pronto iba a desencantarme. El blanco, despistado por un momento, me expone
que, genéticamente, yo representaba un estadio: «\VVuestras cualidades han sido ya
agotadas por nosotros. Nosotros hemos tenido misticos de la tierra como vosotros
no conoceréis nunca. Sumergios en nuestra historia y comprenderéis hasta qué pun-
to se ha producido esta fusion». Entonces tuve la impresion de repetir un ciclo. Mi
originalidad me era arrebatada. Estuve mucho tiempo llorando y después me dis-
puse a vivir de nuevo. Pero me acosaban una serie de formulas disolventes: él olor
suigeneris del negro..., la bonhomia sui generis del negro..., la ingenuidad sui gene-
ris del negro...

Habia intentado evadirme por la banda, pero los blancos se me habian tirado en-
cima y me habian desjarretado la pierna izquierda. Recorria los limites de mi esencia.
No habia duda, era muy escasa. En este nivel se sitita mi méas extraordinario descu-
brimiento. Este descubrimiento es, propiamente hablando, un redescubrimiento.

Excavaba vertiginosamente en la antigliedad negra. Lo que descubri me dejé es-
tupefacto. En su libro sobre Uabolition de I'esclavage, Schcelcher nos aportaba ar-
gumentos perentorios. Después de él, Frobenius, Westermann, Delafosse, todos
blancos, corearon: Ségou, Djenné, ciudades de mas de cien mil habitantes. Se habla
de doctores negros (doctores en teologia que iban a La Meca a discutir el Coran).
Todo eso exhumado, extendido, visceras al viento, me permitia recuperar una cate-
goria hist6rica valida. El blanco se equivocaba, yo no era un primitivo, ni tampoco
un semihombre, yo pertenecia a una raza que, hacia dos mil afios, trabajaba ya el oro
y la plata. Y después habia otra cosa, otra cosa que no podia comprender el blanco.
Escuchad:

5 Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre, Paris, Seuil, 1945.
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¢Quiénes eran entonces esos hombres alos que un salvajismo no superado por el cur-
so de los siglos arrancaba asi de sus paises, de sus dioses, de sus familias?

Hombres suaves, amables, corteses, superiores seguramente a sus verdugos, ese hata-
jo de aventureros que rompian, violaban, insultaban a Africa para despojarla mejor.

Ellos sabian edificar casas, administrar imperios, construir ciudades, cultivar los cam-
pos, fundir el mineral, tejer el algodon, forjar el hierro.

Su religion era hermosa, hecha de misteriosos contactos con el fundador de la ciudad. Sus
costumbres agradables, fundadas sobre la solidaridad, la bienvenida, el respeto ala edad.

Ninguna coercion, sino ayuda mutua, alegria de vivir, disciplina libremente aceptada.

Orden — Intensidad — Poesia y libertad.

Desde el individuo sin angustia hasta el jefe casi fabuloso habia una cadena continua
de comprension y confianza. ¢No ciencia? Cierto, pero tenian, para protegerles del mie-
do, grandes mitos en los que la observacion mas fina y la imaginacién mas audaz se equi-
libraban y fundian. ¢No arte? Tenian una magnifica escultura, en la que la emocion hu-
mana estalla mas ferozmente que nunca, tanto que organiza segun las obsesivas leyes del
ritmo los grandes planos de una materia encargada de captar, para distribuirlas, las fuer-
zas mas secretas del universo [...]16.

[...] ¢Monumentos en pleno corazon de Africa? ¢Escuelas? ;Hospitales? Ningin
burgués del siglo XX, ningan Durand, Smith o Brown sospecha la existencia de estas co-
sas en el Africa anterior a los europeos [...].

[...] Pero Schoelcher sefiala su existencia, segun Caillé, Mollien, los hermanos Can-
der. Y aunque no sefiala en ninguna parte que cuando los portugueses desembarcaron en
las orillas del Congo en 1498 descubrieron un Estado rico y floreciente, y que en la Cor-
te de Ambasse los notables iban vestidos de seda y brocados, si sabe al menos que Africa
se ensefid a si misma una concepcion juridica del Estado y si sospecha, en pleno siglo del
imperialismo, que, después de todo, la civilizacién europea no es mas que una civiliza-
cion entre otras, y no la mas sensiblel7.

Yo devolvia al blanco a su lugar; envalentonado, le empujaba y le espetaba a la

cara: acostumbrate a mi, yo no me acostumbro a nadie. Me carcajeaba a cielo abier-
to. El blanco, visiblemente, grufiia. Su tiempo de reaccion se alargaba indefinida-
mente. .. Yo habia ganado. Estaba exultante.

Dejad ahi vuestra historia, vuestras investigaciones sobre el pasado e intentad acopla-
ros a nuestro ritmo. En una sociedad como la nuestra, industrializada a mas no poder,

16 Aimé Césaire, «Introduction» a Emile Tersen (ed.), Esclavage et colonisation, antologia de tex-

tos de Victor Schoelcher, Paris, PUF, 1948. p. 7.

17 1bid., p. 8.
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cientifica, ya no hay lugar para vuestra sensibilidad. Hay que ser duro para que te admi-
tan en la vida. Ya no se trata de jugar el juego del mundo sino mas bien de someterlo a
golpes de integrales y &tomos. Por supuesto, me decian, de tanto en tanto, cuando este-
mos cansados de la vida de nuestros buiIdings recurriremos a vosotros como a nuestros
nifios... virgenes, sorprendidos... espontaneos. Iremos a vosotros como a la infancia del
mundo. Sois tan auténticos en vuestra vida, es decir, tan graciosos. Abandonamos por
unos momentos nuestra civilizacion ceremoniosa Y educada y nos asomamos sobre esas
cabezas, esos rostros adorablemente expresivos. En cierto sentido, vosotros nos reconci-
lidis con nosotros mismos.

Asi, amiirracional se oponia lo racional. A mi racional, el «verdadero racional».
En todos los lances jugaba a perder. Experimentaba mi herencia. Hice un completo
balance de mi enfermedad. Yo queria ser tipicamente negro, ya no era posible. Que-
ria ser blanco, mejor reir ante la idea. Y cuando intentaba, en el plano de la ideay
de la actividad intelectual, reivindicar mi negritud, me la arrancaban. Me demostra-
ban que mi trayectoria no era sino un término de la dialéctica:

Pero hay algo méas grave: el N€Qr0, yalo hemos dicho, se crea un racismo antirracista.
No desea para nada dominar el mundo: quiere la abolicién de los privilegios étnicos,
vengan de donde vengan; afirma su solidaridad con los oprimidos de todo color. De gol-
pe la nocidn subjetiva, existencial, étnica, de negritud «pasa», como dice Hegel, a*la (ob-
jetiva, positiva, exacta) de proletariado. «Para Césaire -dice Senghor- el “blanco” sim-
boliza el capital, como el negro el trabajo [...]. A través de los hombres de piel negra de
su raza, canta la lucha del proletariado mundial».

Es fécil de decir, menos facil de pensar. Y sin duda no es casualidad que los bardos
mas ardientes de la negritud sean a la vez militantes marxistas.

Pero eso no impide que la nocion de raza no se calque sobre la de clase: aquella es
concreta y particular, ésta universal y abstracta; una recurre alo que Jaspers llama com-
prensién y la otra a la inteleccion; la primera es el producto de un sincretismo psico-
biolégico y la otra una construccion metddica a partir de la experiencia. De hecho, la
negritud aparece como el momento débil de una progresion dialéctica: la afirmacién
tedrica y practica de la supremacia del blanco es la tesis; la posicion de la negritud
como valor antitético es el momento de la negatividad. Pero ese momento negativo no
es suficiente por si mismo y los negros que lo emplean lo saben bien; saben que bus-
can preparar la sintesis o realizacion de lo humano en una sociedad sin razas. Asi la
negritud es algo concebido para destruirse, es pasaje y no culminacioén, medio y no fin
altimol8.

18 J.-P. Sartre, «Orphée Noir», cit., pp. XL ss.
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Cuando lei esa pagina senti que me robaban mi dltima oportunidad. Declaré a
mis amigos: «La generacién de los jévenes poetas negros acaba de llevarse un gol-
pe que no perdona». Habiamos recurrido a un amigo de los pueblos de colory a
este amigo no se le habia ocurrido nada mejor que mostrar la relatividad de sus
acciones. Por una vez ese hegeliano nato habia olvidado que la conciencia necesi-
ta perderse en la noche de lo absoluto, Gnica condicién para llegar a la conciencia
de si. Contra el racionalismo, €l recordaba el lado negativo, pero olvidando que
esa negatividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia
comprometida en la experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las determina-
ciones de su ser.

«Orphée noir» es un hito en la inteleccion del existir negro. Y el error de Sartre
ha sido no solamente querer ir a la fuente de la fuente, sino, en cierto modo, secar
esa fuente:

¢Se agotara la fuente de la poesia? ;O mas bien el gran rio negro coloreara a pe-
sar de todo, el mar en el que se precipita? No importa: a cada época su poesia; en
cada época, las circunstancias de la historia eligen una nacién, una raza, una clase
para retomar la antorcha, creando situaciones que sélo pueden expresarse o sobrepa-
sarse por la Poesia; y aveces el impulso poético coincide con el impulso revoluciona-
rio y aveces divergen. Saludemos hoy la ocasidn historica que permitira a los negros
lanzar «el gran grito NEJr0 con tal firmeza que los cimientos del mundo se conmove-
ran» (Césaire)19.

Y  resulta que no soy yo quien crea un sentido para mi, sino que el sentido estaba
alli, preexistente, esperandome. No es con mi miseria de mal negro, mis dientes de
mal negro, mi hambre de mal negro con lo que modelo una antorcha para prender el
fuego que incendiara este mundo, sino que la antorcha ya estaba alli, esperando esta
ocasion historica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densidad absoluta,
como plena de ella misma, etapa preexistente a toda grieta, a toda abolicion de si
por el deseo. Jean-Paul Sartre, en este estudio, ha destruido el entusiasmo negro.
Contra el devenir histérico se podia oponer la imprevisibilidad. Yo necesitaba per-
derme en la negritud absolutamente. Puede que un dia, en el seno de este romanti-
cismo desgraciado...

En cualquier caso, yo necesitaba ignorar. Aquella lucha, aquella recaida debia re-
vestir un aspecto terminado. No hay nada més desagradable que estas frases: «Ya
cambiaras, pequefio; cuando era joven, yo también... ya veras, todo pasa».

9 |bid., p. xlix.
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La dialéctica que introduce la necesidad como punto de apoyo de mi libertad me
expulsa de mi mismo. Rompe mi posicién irreflexiva. Siempre en términos de con-
ciencia, la conciencia negra es inmanente a si misma. Y no soy una potencialidad de
algo, soy plenamente lo que soy. No tengo que buscar lo universal. En mi seno nin-
guna probabilidad se realiza. Mi conciencia negra no se ofrece como carencia. Ella
es. Es seguidora de si misma.

Pero, se nos dira, en sus afirmaciones hay un desconocimiento del proceso histo-
rico. Escuchen, pues:

Africa, he guardado tu memoria Africa

tu estds en mi

Como la astilla en la herida

como un fetiche tutelar en el centro del pueblo
haz de mi la piedra de tu honda

de mi boca los labios de tu llaga

de mis rodillas las columnas rotas de tu sumision...
SIN EMBARGO

no quiero ser sino de vuestra raza

obreros campesinos de todos los paises

[...]

Obrero blanco de Detroit pedn negro de Alabama
pueblo innumerable de las galeras capitalistas

el destino nos alza hombro con hombro

y renegando del antiguo maleficio de los tables de sangre
hollamos los escombros de nuestras soledades

Si el torrente es frontera

arrancaremos al arroyo su cabellera

inagotable

si la sierra es frontera

quebraremos las mandibulas de los volcanes
afirmando las cordilleras

y la llanura serd la explanada de la aurora

donde se juntan nuestras fuerzas dispersas

por la astucia de nuestros amos

Como la contradiccion de los rasgos

se resuelve en la armonia del rostro

proclamamos la unidad del sufrimiento

y de la rebelion

de todos los pueblos en toda la superficie de la tierra
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y agitamos el mortero de los tiempos fraternales
en el polvo de los idolos20.

Justamente, respondemos, la experiencia negra es ambigua, porque no existe un
negro, sino los negros. Qué diferencia, por ejemplo, con este otro poema:

El blanco ha matado a mi padre

porgue mi padre era orgulloso

El blanco ha violado a mi madre

porque mi madre era hermosa

El blanco ha encorvado a mi hermano bajo el sol de los caminos
porque mi hermano era fuerte

Después el blanco se ha girado hacia mi

sus manos rojas de sangre

Me ha escupido negro su desprecio ala cara
y con su voz de amo:

«iEh, chico! un anis, una servilleta y agua»2l.

Y este otro:

Mi hermano de dientes que brillan bajo la felicitacion hipdcrita

mi hermano de gafas de oro

ante tus ojos azulados por la palabra del Amo

mi pobre hemano con esmoquin de forro de seda

piando y susurrando y gallenado en los salones de la Condescendencia
Nos apiadamos de ti

El sol de tu pais no es més que una sombra

sobre tu frente serena de civilizado

y la choza de tu abuela

enrojece un rostro blanqueado por afios de humillaciéon y mea culpa
Pero cuando te repongas de las palabras sonoras y vacias

como la caja que remata tus espaldas

hollaras la tierra amarga y roja de Africa

esas palabras angustiadas ritmaran entonces tu paso inquieto

iMe siento tan solo, tan solo aqui!22.

2 Jacques Roumain, «Preludio» a Bois d’ébéne, en Jacques Roumain, Gobernadores del rocio y
otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004, pp. 106-109.

21 David Diop, Troispoémes, «Le temps du martyre», ibid., p. 174.

2 D. Diop, «Le rénégat».
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De vez en cuando dan ganas de detenerse. Expresar la realidad es arduo. Pero
cuando a uno se le mete en la cabeza el querer expresar la existencia, se arriesga a
encontrar Gnicamente lo inexistente. Lo que es seguro es que, en el momento en el
que intento aprehender mi ser, Sartre, que sigue siendo el Otro, al nombrarme me
arrebata toda ilusion. Entonces le digo:

Mi negritud no es ni una torre ni una catedral

se hunde en la carne ardiente del suelo,

se hunde en la carne ardiente del cielo

agujerea la hartura opaca de su recta paciencia...

mientras que yo, en el paroxismo de lo vivido y de la furia proclamo esto: él me re-
cuerda que mi negritud no es sino un momento débil. En verdad, en verdad os digo,
mis espaldas se han deslizado de la estructura del mundo, mis pies ya no sienten la
caricia del suelo. Sin pasado negro, sin futuro negro, me era imposible vivir mi ne-
grez. Aln no blanco, para nada negro, era un condenado. Jean-Paul Sartre ha olvi-
dado que el negro sufre en su cuerpo de forma distinta que el blanco23 Entre el
blanco y yo hay, irremediablemente, una relacién de trascendencia24.

Pero olvidamos la constancia de mi amor. Yo me defino como tension absoluta
de apertura. Y yo tomo esta negritud y, con lagrimas en los ojos, reconstruyo el me-
canismo. Lo que se habia despedazado, con mis manos, lianas intuitivas, es recons-
truido, edificado.

Mas violentamente resuena mi clamor: soy un negro, Soy un negro, Soy un negro...

Y  esmipobre hermano, viviendo hasta el extremo su neurosis, y que se descubre
paralizado:

EL NEGRO: Yo no puedo, sefiora.

LIZZIE: ;Qué?

EL NEGRO: No puedo disparar sobre los blancos.
LIZZIE: jDesde luego! iSe van a molestar!

EL NEGRO: Son blancos, sefiora.

LIZZIE: ;Y qué? ;Como son blancos tienen derecho a sangrarte como a un cerdo?
EL NEGRO: Son blancos.

23 Aunque los estudios de Sartre sobre la existencia del Otro siguen siendo exactos (en la medida,
recordamos, en la que Elsery la nada describe una conciencia alienada) su aplicacion a una concien-
cia negra resulta falsa. El blanco no es solamente el Otro, sino también el amo, real o imaginario.

24 En el sentido en el que lo entiende Jean Wahl, E xistence himame et trascendence, Neufchatel,
Coleccién «Etre et penser», La Baconniére, 1944,
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¢Sentimiento de inferioridad? No, sentimiento de inexistencia. El pecado es ne-
gro como la virtud es blanca. Todos esos blancos juntos, empufiando el revélver, no
pueden estar equivocados. Yo soy culpable. No sé de qué, pero siento que soy un
miserable.

EL NEGRO: Es asi, sefiora. Siempre es asi con los blancos.
LIZZIE: ;TG también te sientes culpable?
EL NEGRO: Si, sefiora2s.

Bigger Thomas tiene miedo, un miedo terrible. Tiene miedo, pero, ¢de qué tiene
miedo? De si mismo. No sabe todavia quién es, pero sabe que el miedo habitara el
mundo cuando el mundo lo sepa. Y cuando el mundo sabe, el mundo espera siem-
pre algo del negro. Tiene miedo de que el mundo sepa, tiene miedo del miedo que
tendria el mundo si el mundo supiera. Como aquella anciana, que nos suplica de ro-
dillas que la atemos a su cama:

Yo noto, doctor, que en cualquier momento algo me agarra.
—¢Qué?
—Las ganas de suicidarme. Ateme, tengo miedo.

Al final Bigger Thomas actda. Para poner fin a la tension actda, responde ala ex-
pectativa del mundo26.

Es el personaje de IfH e Hollers, Let Him Go2l el que hace justamente lo que no
gueria hacer. Esa gorda rubia que le cierra el camino todo el rato, contumaz, sen-
sual, oferente, abierta, temiendo (deseando) la violacion, finalmente se convierte en
su amante.

El negro es un juguete en las manos del blanco; entonces, para romper ese circu-
lo infernal, explota. Imposible ir al cine sin encontrarmelo. Espero en el intermedio,
justo antes de la pelicula, espero. Los que estan delante de mi me miran, me espian,
me aguardan. Un camarero negro va a aparecer. El corazon me nubla la cabeza.

El mutilado de la guerra del Pacifico le dice a mi hermano: «Acostimbrate a tu
color como yo a mi mufién; los dos hemos tenido un accidente»28.

25 Jean-Paul Sartre, Laputain respectueuse, Paris, 1946. Véase también Home ofthe Brave, pelicu-
la de Mark Robson de 1949.

2 Richard Wright, N ative Son, Nueva York, 1940 [ed. cast.: Hijo nativo, Barcelona, Versal, 1987].

27 Chester Himes, 1fH e Hollers, Let Him Go, Nueva York, Durand Co., 1945 [ed. cast.: Si grita,
suéltale, Madrid, Jacar, 1989].

28 Mark Robson, Home o fthe Brave, EE UU, 1949, 86 min.
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Sin embargo, con todo mi ser, me niego a esa amputacion. Me siento un alma tan
vasta como el mundo, verdaderamente un alma profunda como el mas profundo de
los rios, mi pecho tiene una potencia infinita de expansion. Soy ofrenda y se me
aconseja la humildad del tullido... Ayer, al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo
revolverse de parte a parte. Yo quise levantarme, pero el silencio sin entrafias reflu-

y6 hacia mi, sus alas paralizadas. Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito,
me puse a llorar.
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El negro
y la psicopatologia

Las escuelas psicoanaliticas han estudiado las reacciones neuroticas que nacen
en ciertos ambientes, en ciertos sectores de la civilizacién. Para obedecer a una exi-
gencia dialéctica deberiamos preguntarnos en qué medida las conclusiones de
Freud o de Adler, pueden emplearse en una tentativa de explicacion de la vision del
mundo del hombre de color.

pl psicoanalisis, nunca se subrayara bastante, se propone comprender comporta-
mientos dados, en el seno de un grupo especifico que representa la familia. Y cuan-
do se trata de una neurosis vivida por un adulto, la tarea del analista es encontrar, en
la nueva estructura psiquica, una analogia con tales elementos infantiles, una repeti-
cion, una copia de conflictos incubados en el seno de la constelacién familiar. En to-
dos estos casos, se considera a la familia «<como objeto y circunstancia psiquicas»1

Aqui, en cualquier caso, los fenémenos se van a complicar de manera singular. La fa-
milia, en Europa, representa en efecto una cierta forma que tiene el mundo de ofrecer-
se al nifio. La estructura familiar y la estructura nacional tienen relaciones estrechas. La
militarizacion y la centralizacién de la autoridad en un pais implican automaticamente
un recrudecimiento de la autoridad paterna. En Europa y en todos los pais llamados ci-
vilizados o civilizadores, la familia es un fragmento de la nacion. El nifio que sale del
ambiente parental encuentra las mismas leyes, los mismos principios, los mismos valo-
res. Un nifio normal que haya crecido en una familia normal serd un hombre normal2

1Jacques Lacan, «Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale», E ncyclopédiefrangai-
se, pp. 8-40, 5.

2 Queremaos creer que no se nos va a abrir un juicio por esta Gltima frase. Los escépticos lo tienen
facil para preguntar: «;Qué llama usted normal?». Por el momento no es nuestra intencion responder
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No hay desproporcion entre la vida familiar y la vida nacional. A la inversa, si evalua-
mos una sociedad cerrada, es decir, que haya sido protegida del flujo civilizador, en-
contramos las mismas estructuras descritas anteriormente. Lame du pygmeée d’Afri-
que, del reverendo padre Trilles, por ejemplo, nos convence de esto; se siente en todo
momento la necesidad de catolizar el alma negruzca, pero la descripcién que se en-
cuentra ahi de la cultura (esquemas culturales, persistencia de los ritos, supervivencia
de los mitos) no da la impresion artificial de Laphilosophie bantoue.

En un caso como en el otro, hay proyeccién sobre el medio social de las caracte-
risticas del medio familiar. Es verdad que los hijos de ladrones o bandidos, acostum-
brados a una determinada legislacion del clan, se sorprenderdn al constatar que el
resto del mundo se comporta de forma diferente, pero una nueva educacion (a no ser
que haya perversion o retraso [Heuyer])3 deberia poder llevarlos a moralizar su vi-
sion, a socializarla.

Se percibe, en todos estos casos, que la morbidez se sitGa en el medio familiar.
«La autoridad del Estado es para el individuo la reproduccion de la autoridad fami-
liar por la que ha sido modelado en su infancia. El individuo asimila las autoridades
que encuentra ulteriormente a la autoridad parental: percibe el presente en térmi-
nos del pasado. Como todos los otros comportamientos humanos, el comporta-
miento ante la autoridad es aprendido. Y es aprendido en el seno de una familia que
se puede distinguir desde el punto de vista psicoldgico por su organizacion particu-
lar, es decir, por la forma en la que la autoridad se reparte y se ejerce»4.

Pero, y éste es un punto muy importante, constatamos lo contrario en el hombre
de color. Un nifio negro normal, crecido en el seno de una familia normal se anor-
malizara al menor contacto con el mundo blanco. Esta proposicion no se entendera
inmediatamente. Avancemos, pues, reculando. Rindiendo justicia al doctor Breuer,
Freud escribe:

En casi cada caso, constatamos que los sintomas eran como residuos, por asi decirlo,
de experiencias emotivas que, por esta razdn, hemos llamado mas tarde traumas psiqui-

a esta pregunta. Para esquivar a los que tienen mas prisa, citamos la muy instructiva obra, aunque Uni-
camente centrada en el problema biol6gico, de Georges Canguilhem Le normal et le pathologique
(1943). Afiadimos Unicamente que, en el &mbito mental, es anormal aquel que pide, apela, implora.

3 Y aln esta reserva es ella misma discutible. Véase, por ejemplo, la comunicacién de Juliette Bou-
tonnier: «;No sera la perversién un profundo retraso afectivo sostenido o engendrado por las condi-
ciones en las que ha vivido el nifio, al menos en la misma medida que por las disposiciones constituti-
vas, que siguen contando, evidentemente, pero que no son, con probabilidad, las Unicas responsables?»,
Revuefrangaise de Psychanalyse 3, 1949, pp. 403-404.

4 Joachim Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», L autorité dans lafamille et
dans I’Etat, Revuefrangaise de Psychanalyse, abril-junio de 1949.
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cos. Su caracter particular los asemeja a la escena traumatica que los ha provocado. Se-
gun la expresién consagrada, los sintomas eran determinados por «escenas», formaban
los residuos mnésicos de éstas, y ya no era necesario ver en ellos los efectos arbitrarios y
enigmaticos de la neurosis. Sin embargo, contrariamente alo que esperdbamos, el sinto-
ma no resultaba siempre de un solo acontecimiento, sino, la mayoria de las veces, de
multiples traumas a menudo analogos y repetidos. Por consiguiente, habia que reprodu-
cir cronoldgicamente toda esa cadena de recuerdos patégenos, pero en el orden inverso,
primero el Gltimo y al final el primero; imposible penetrar hasta el primer trauma, a me-
nudo el mas eficaz, si nos saltdbamos los intermediarios.

No se podria ser mas afirmativo; hay Erlebnis [experiencias] determinadas en
el origen de las neurosis. Mé&s tarde, Freud afiade: «Los enfermos, es cierto, han
expulsado ese trauma de su conciencia y de su memoria y se han ahorrado en
apariencia una gran suma de sufrimientos, pero el deseo reprimido continla sub-
sistiendo en el inconsciente; acecha una ocasién de manifestarse y reaparece
pronto a la luz, pero bajo un disfraz que lo convierte en irreconocible; en otros
términos, el pensamiento reprimido se reemplaza en la conciencia por otro que le
sirve de sustituto, de ersatz, y al que van a adherirse todas las impresiones de ma-
lestar que creiamos descartadas por la represion.» Esas Erlebnis son reprimidas
en el inconsciente.

.En el caso del negro, ¢;qué vemos? A no ser que empleemos esos datos vertigino-
sos (que tanto nos descentran) del inconsciente colectivo de Jung, no entendemos
absolutamente nada. Cada dia se vive un drama en los paises colonizados. ;Como
explicar, por ejemplo, que un bachiller negro, que llega a la Sorbona para hacer la
carrera de filosofia, ante cualquier organizacion conflictiva en sus alrededores se
ponga en guardia? René Mesnil daba cuenta de esta situacidn en términos hegelia-
nos. Hacia de ella «la consecuencia de la instauracion en la conciencia de los escla-
vos, en lugar del espiritu “africano” reprimido, de una instancia representativa del
Amo, instancia instituida en lo més profundo de la colectividad y que debe vigilarla
como una guarnicion vigila la ciudad conquistada»b.

Veremos, en nuestro capitulo sobre Hegel, que René Mesnil no se equivoca. Sin
embargo, tenemos derecho a plantearnos la pregunta: «;cémo se explica su persis-
tencia en el siglo XX, cuando hay ademas una identificacion integral con el blanco?
Con frecuencia, el negro que se anormaliza no ha tenido relacion con el blanco. (Po-
see la experiencia antigua y la represion en el inconsciente? ¢EI joven hijo negro ha
visto a su padre golpeado o linchado por el blanco? ;Ha habido un traumatismo
efectivo? A todo eso respondemos: no. ;Entonces?

5 Cita tomada de M. Leiris, «<Martinique, Guadeloupe, Ha'iti», cit.
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Si queremos responder correctamente, estamos obligados a recurrir a la nocién de
catarsis colectiva. En toda sociedad, en toda colectividad, existe, debe existir, un canal,
una puerta de salida por la que las energias acumuladas bajo forma de agresividad,
puedan ser liberadas. A eso se dirigen los juegos en las instituciones para nifios, los
psicodramas en las curas colectivas y, de una forma méas general, los semanarios ilus-
trados para los jovenes. Cada tipo de sociedad exige, naturalmente, una forma de ca-
tarsis determinada. Las historias de Tarzan, de exploradores de doce afios, de Mickey,
y todas las revistas ilustradas, persiguen una verdadera represién de la agresividad co-
lectiva. Son revistas escritas por los blancos, destinadas a pequefios blancos. Pero el
drama se sitda aqui. En las Antillas, y nosotros tenemos muchas razones para pensar
que la situacion es anéaloga es las otras colonias, jovenes indigenas devoran las mismas
historias ilustradas. Y el Lobo, el Diablo, EI Genio Malo, el Mal, el Salvaje estan siem-
pre representados por un negro o un indio y, como siempre hay una identificacion con
el vencedor, el pequefio negro se hace explorador, aventurero, misionero «que se arries-
ga a ser comido por los malvados negros», tan facilmente como el pequefio blanco. Se
nos dird que esto no es muy importante; pero es porque no se ha reflexionado en ab-
soluto sobre el papel de estos tebeos. He aqui lo que dice sobre ellos G. Legman:

Con pocas excepciones, todo nifio estadounidense que en 1938 tuviera entre seis y
doce afios habra absorbido un estricto minimo de 18.000 escenas de tortura feroz y de
violencia sanguinaria [...]. Los estadounidenses son el Unico pueblo moderno, con la'ex-
cepcién de los béers, que, recuerde la humanidad, ha barrido totalmente del suelo en el
que se ha instalado a la poblacion autdctona6. Sélo Estados Unidos podia entonces tener
una mala conciencia nacional que aplacar forjando el mito del «Bad Injun»7 para poder
enseguida reintroducir la figura historica del honorable Piel Roja que defiende sin éxito
su suelo contra los invasores armados de biblias y fusiles; el castigo que merecemos solo
puede ser evitado negando la responsabilidad del mal, devolviendo la culpa a la victima;
probando (al menos ante nuestros 0jos) que al golpear el primer y Unico golpe actuaba-
mos simplemente en legitima defensa [...].

Contemplando las repercusiones de estas historias ilustradas sobre la cultura
americana, el autor escribe ademas:

Sigue abierta la cuestion de saber si esta fijacion maniaca por la violencia y la muerte
sustituye a una sexualidad censurada o si no tiene mas bien por funcion el canalizar, por

6 De pasada sefialemos que el Caribe ha sufrido la misma suerte a manos de aventureros espafio-
les y franceses.
7 Deformacion peyorativa de «Bad Indian».
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la via que la censura sexual ha dejado libre, el deseo de agresién de los nifios y de los
adultos contra la estructura econémica y social que, no obstante, con su propio consen-
timiento, los pervierte. En los dos casos, la causa de la perversion, ya sea de orden sexual
0 econdmico, es esencial; por eso, mientras no seamos capaces de enfrentarnos a estas re-
presiones fundamentales, todo ataque que se dirija contra estos sencillos procedimientos
de evasion, como los comic books, seguira siendo fatil8.

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros an-
cestros, los galos»9se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva
la verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificacion, es decir, que el
joven negro adopta subjetivamente una actitud de blanco. Carga al héroe, que es
blanco, con toda su agresividad (que, en esa edad, se relaciona estrechamente con la
oblatividad: una oblatividad cargada de sadismo). Un nifio de ocho afios que ofrece
algo, incluso a una persona mayor, no sabria tolerar el rechazo. Poco a poco, se ve
como se forma y cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pen-
sar y de ver, que es esencialmente blanca. Cuando en el colegio lee historias de sal-
vajes, en las obras blancas, piensa siempre en los senegaleses. Cuando yo iba al co-
legio podiamos estar discutiendo durante horas enteras sobre las supuestas
costumbres de los salvajes senegaleses. En nuestras afirmaciones habia una incons-
ciencia como poco paraddjica. Pero es que el antillano no se piensa como negro; se
piensa antillano. El negro vive en Africa. Subjetivamente, intelectualmente, el anti-
[lano se comporta como un blanco. Pero es un negro. De esto se dara cuenta una vez
llegue a Europay, cuando se hable de negros, sabra que se trata de él tanto como del
senegalés. Sobre este punto, ;qué podemos concluir?

Imponer los mismos «genios malos» al blanco y al negro constituye un grave error
de educacidn. Si se quiere entender el «genio malo» como una tentativa de humani-
zacion del «ello» se entendera nuestro punto de vista. En todo rigor, diriamos que las
canciones infantiles merecen la misma critica. Se percibe ya que queremaos, ni mas ni
menos, crear historias ilustradas destinadas especialmente a los negros, canciones
para nifios negros Y, en Ultimo término, obras de historia, al menos hasta el graduado
escolar. Porque, salvo prueba de lo contrario, consideramos que, si hay traumatismo,
se sitUa en esta edad. El joven antillano es un francés llamado en todo momento a vi-
vir con los compatriotas blancos. Es algo que se olvida demasiado a menudo.

8 Gershon Legman, «Psychopathologie des comics», Les Temps modernes 43, 1949, pp. 916 ss.
[ed. original inglesa, «The Psychopathology of the Comics», Neurética 3, 1948].

9 Como en muchas otras circunstancias, provocamos la sonrisa cuando contamos este rasgo de la
ensefianza en la Martinica. Queremos por supuesto constatar el caracter comico de la cosa, pero nunca
se habla de sus consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, porque, la vision del mundo
del nifio antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de éstas.
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La familia blanca es la depositaria de una determinada estructura. La sociedad es
verdaderamente el conjunto de las familias. La familia es una institucion que anun-
cia una institucion mas amplia: el grupo social o nacional. Los ejes de referencia si-
guen siendo los mismos. La familia blanca es el lugar de preparacion y de formacion
de una vida social. «La estructura familiar se interioriza en el superyo y se proyecta
en el comportamiento politico [social, diriamos nosotros]» (Marcus).

El negro, en la medida en que se quede en su tierra, cumple mas o menos el des-
tino del pequefio blanco. Pero en cuanto vaya a Europa tendra que repensar su
suerte. Porque el negro en Francia, en su pais, se sentira diferente de los demas. Se
dice muy pronto: el negro se inferioriza. La verdad es que se le inferioriza. El joven
antillano es un francés llamado en todo momento a vivir con sus compatriotas blan-
cos. Pero la familia antillana no tiene practicamente ninguna relacion con la estruc-
tura nacional, es decir, francesa, europea. El antillano debe entonces elegir entre su
familia y la sociedad europea; dicho de otra forma, el individuo que asciende hacia
la sociedad (la blanca, la civilizada) tiende a rechazar la familia (la negra, la salvaje)
en el plano de lo imaginario, con relacion alas Erlebnis infantiles que hemos descri-
to previamente.

Y el esquema de Marcus se convierte en este caso:

Familia  Individuo  Sociedad

La estructura familiar es rechazada en el «ello».

El negro se da cuenta de la irrealidad de muchas de las proposiciones que habia
hecho suyas con referencia a la actitud subjetiva del blanco. Comienza entonces su
verdadero aprendizaje. Y la realidad se revela extraordinariamente resistente...
Pero, nos diran, no hace sino describir un fendmeno universal, siendo el criterio de
la virilidad justamente la adaptacion a lo social. Respondemos entonces que esta cri-
tica conduce a falsedad, porque hemos demostrado precisamente que, para el ne-
gro, hay un mito que afrontar. Un mito s6lidamente anclado. El negro lo ignora du-
rante todo el tiempo en que su existencia se desarrolla en medio de los suyos pero,
ala primera mirada blanca, siente el peso de su melaninal0

0 Recordemos a este respecto lo que escribia Sartre: «Algunos nifios, desde la edad de seis afos,
se han pegado con sus compafieros de escuela que les llamaban “youpins”. A otros se les ha mantenido
mucho mas tiempo en la ignorancia de su raza. Una chica israelita, en una familia que conozco, igno-
raba hasta los quince afios el sentido mismo de la palabra judio. Durante la Ocupacién, un médico ju-
dio de Fontainebleau, que vivia encerrado en su casa, educaba a sus nifios sin decirles ni una palabra
sobre su origen. Pero, de una forma u otra, tienen que aprender un dia la verdad: a veces por las son-
risas de la gente que los rodea, otras por un rumor o por insultos. Cuanto mas tardio es el descubri-
miento, més violenta la sacudida: de un golpe se enteran de que los otros sabian algo que ellos ignora-
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Después esta el inconsciente. EI drama racial se desarrolla al aire libre y el negro
no tiene tiempo de «inconscienciarse». El blanco lo consigue en una cierta medida;
ahi hace su aparicion un nuevo elemento: la culpabilidad. El complejo de superiori-
dad de los negros, su complejo de inferioridad o su sentimiento igualitario son cons-
cientes. En todo momento lo transitan. Encarnan su drama. No hay, en ellos, esta
amnesia afectiva que caracteriza la neurosis tipica.

Cada vez que leemos una obra de psicoanalisis, que discutimos con nuestros
profesores, que conversamos con enfermos europeos, nos sorprende la inadecua-
cion entre los esquemas correspondientes y la realidad que nos ofrecia el negro. Pro-
gresivamente hemos llegado a la conclusion de que hay una sustitucion de dialécti-
ca cuando se pasa de la psicologia del blanco ala del negro.

Los valoresprimeros de los que habla Charles Odier13 son diferentes en el blanco
y en el negro. El esfuerzo de socializacion no remite a las mismas intenciones. Verda-
deramente cambiamos de mundo. Un estudio riguroso deberia presentarse asi:

- interpretacion psicoanalitica de la experiencia vivida del negro;
- interpretacién psicoanalitica del mito negro.

Pero lo real, que es nuestro Unico recurso, nos prohibe semejantes operaciones.
Los hechos son mucho més complicados. ;Cuéles son?

.El negro es un objeto fobdgeno, anxiégeno. Desde la enfermedad de Sérieux y
Capgras12hasta aquella chica que nos confesaba que acostarse con un negro repre-
sentaba algo terrorifico para ella, encontramos todos los grados de lo que llamare-
mos la negro-fobogénesis. A propdsito del negro se ha hablado mucho de psicoana-
lisis. Desconfiando de las aplicaciones que podrian hacersel13 hemos preferido
titular este capitulo «El negro y la psicopatologia» en vista de que ni Freud, ni Ad-
ler, ni siquiera el cosmico Jung han pensado en los negros en el curso de sus investi-
gaciones. Y tenian sus buenas razones. Se olvida a menudo que la neurosis no es
constitutiva de la realidad humana. Se quiera o no, el complejo de Edipo no esta
cerca de ver la luz entre los negros. Se nos podria objetar, con Malinowski, que el ré-
gimen matrialcal es el Unico responsable de esta ausencia. Pero, aparte de que po-
driamos preguntarnos si los etnélogos, imbuidos de los complejos de su civilizacion
no se han esforzado demasiado en encontrar la copia de estos en los pueblos que

ban sobre si mismos, que se les aplicaba un calificativo torvo e inquietante que en su familia no se em-
pleaba», J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 96-97.

11 Las dos fuentes, consciente e inconsciente, de la vida moral.

2 Lesfolies raisonnantes, citado por Angelo Hesnard, Uunivers morbide de lafaute, Paris, PUF,
1949, p. 97.

B Pensamos especialmente en Estados Unidos; véase, por ejemplo, Home ofthe Brave, 1949.
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han estudiado, nos seria relativamente sencillo mostrar que en las Antillas francesas,
el 97 por 100 de las familias son incapaces de dar a luz una neurosis edipica. Inca-
pacidad de la que nos felicitamos en grado sumol4

Independientemente de algunos fracasos que han aparecido en ambientes cerra-
dos, podemos decir que toda neurosis, todo comportamiento anormal, todo eretis-
mo afectivo en un antillano es resultado de la situacion cultural. Dicho de otra ma-
nera, hay un conjunto de datos, una serie de proposiciones que, lenta y
solapadamente, con la ayuda de escritos, periddicos, educacidn, libros de texto, car-
teles, cine, radio, penetran en un individuo y constituyen en él la vision del mundo
de la colectividad a la que pertenecels En las Antillas, esta vision del mundo es
blanca porque no existe ninguna expresion negra. El folklore de la Martinica es po-
bre y, en Fort-de-France, numerosos son los jovenes que ignoran las historias de
«Compé Lapiny, réplicas del Oncle Rémus de Louisiana. Un europeo, por ejemplo,
al corriente de las manifestaciones poéticas negras actuales, se sorprenderia al saber
que hasta 1940 ningln antillano era capaz de pensarse negro. Fue Unicamente con la
aparicion de Aimé Césaire cuando se pudo ver nacer una reivindicacién, una asun-
cion de la negritud. La prueba més concreta, por otra parte, es esta impresion que
reciben las jovenes generaciones de estudiantes que desembarcan en Paris: necesi-
tan unas semanas para entender que el contacto con Europa les obliga a plantearse
un cierto numero de problemas que hasta entonces no habian aflorado. Y sin em-
bargo esos problemas no dejan de ser visibles16

Y Los psicoanalistas dudaran si compartir nuestra opinion sobre este punto. El doctor Lacan, por
ejemplo, habla de la «fecundidad» del complejo de Edipo. Pero si el nifio debe matar a su padre es
también necesario que este Ultimo acepte morir. Pensamos en Hegel diciendo: «La cuna del nifio es la
tumba de los padres»; en Nicolas Calas (Foyer d’incendie, Paris, Denoél, 1938) o enJean Lacroix (For-
cé et Faiblesses de lafamille, Paris, Seuil, 1949).

El hecho de que haya un hundimiento de los valores morales en Francia después de la guerra re-
sulta quiza de la derrota de esa persona moral que representa la nacion. Ya se sabe lo que pueden de-
terminar esos traumatismos a escala familiar.

15 Aconsejamos, a los que no estén convencidos, el experimento siguiente: asistir a la proyeccion de
una pelicula de Tarzan en las Antillas y en Europa. En las Antillas, el joven negro se identifica defado
con Tarzéan contra los negros. En un cine europeo, la cosa es mucho mas dificil, porque el publico, que
es blanco, lo emparenta automaticamente con los salvajes de la pantalla. Esta experiencia es decisiva. El
negro nota que no se es negro impunemente. Un documental sobre Africa, proyectado en una ciudad
francesa y en Fort-de-France provoca reacciones analogas. Mas aln: afirmamos que los bosquimanos y
los zults desatan mas bien la hilaridad de los jévenes antillanos. Seria interesante probar que en este
caso esta exageracion reactiva deja adivinar la sospecha del reconocimiento. En Francia, el negro que ve
este documental esta literalmente petrificado, aqui no tiene posibilidad de huida: es a la vez antillano,
bosquimano y zulu.

16 Mas especialmente, ellos se dan cuenta de que la linea de autovalorizacion que era la suya debe
invertirse. Hemos visto, en efecto, que el antillano que llega a Francia concibe ese viaje como la Gltima
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Cada vez que hemos discutido con nuestros profesores o conversado con los en-
fermos europeos, nos hemos dado cuenta de las diferencias que podian existir entre
los dos mundos. Ultimamente hablabamos con un médico que siempre ha ejercido
en Fort-de-France. Le hicimos participe de nuestras conclusiones; él llegé mas lejos
diciéndonos que esto era cierto, no solamente en psicopatologia sino también en
medicina general. Asi, afiadia, nunca encontraras una fiebre tifoidea pura, como la
que se estudia en los tratados de medicina; hay siempre, agazapado debajo, un pa-
ludismo méas o menos manifiesto. Seria interesante plantearse, por ejemplo, una
descripcion de la esquizofrenia vivida por una conciencia negra, si es que ese tipo
de problemas se puede encontrar alli.

¢Cuadl es nuestro prop6sito? Simplemente éste: cuando los negros abordan el mun-
do blanco hay una cierta accion sensibilizante. Si la estructura psiquica se revela fragil
asistimos a un hundimiento del Yo. El negro deja de comportarse como un individuo
accional. El fin de su accién sera un Otro (bajo la forma del blanco), porque s6lo Otro
puede valorizarlo. Esto sobre el plano ético: valorizacion de si. Pero hay otra cosa.

Hemos dicho que el negro era fobdgeno. (Qué es la fobia? Respondemos a esa
pregunta basandonos en la Gltima obra de Hesnard: «La fobia es una neurosis ca-
racterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido méas amplio de toda
cosa exterior al individuo) y, por extension, de una situacién»17. Naturalmente, ese
objeto debe asumir determinados aspectos. Tiene, nos dice Hesnard, que despertar
el temor y el asco. Pero ahi nos topamos con una dificultad. Aplicando a la com-
prension de la fobia el método genético, Charles Odier escribe: «Toda angustia pro-
cede de una cierta inseguridad subjetiva ligada a la ausencia de la madre»18 Eso
ocurre, dice el autor, en los alrededores del segundo afio.

Investigando la estructura psiquica del fobico llega a esta conclusién: «Antes de
abordar directamente las creencias de los adultos, es importante analizar en todos
sus elementos la estructura infantil de la que emanan y que implican»19 La eleccion
del objeto fobdgeno estd, pues, sobredeterminada. Ese objeto no sale de la noche de
la Nada, en una circunstancia determinada ha provocado un afecto en el sujeto. La
fobia es la presencia latente de ese afecto sobre el fondo del mundo del sujeto; hay
organizacion, formalizacion. Porque, naturalmente, el objeto no necesita estar alli,
basta que sea: es un posible. Ese objeto esta dotado de intenciones malvadas y de to-
dos los atributos de una fuerza maléfica20. En el fébico existe una prioridad del

etapa de su personalidad. Literalmente, podemos decir sin temor a equivocarnos que el antillano que
va a Francia con el fin de convencerse de su blancura, encuentra alli su verdadero rostro.

17 A. Hesnard, Uunivers morbide de lafaute, cit., p. 37.

18 Charles Odier, L'angoisse et lapensee magique, Paris, Delachaux et Niestlé, 1948, p. 38.

D Ibid., p. 65.

2 lbid., p. 58y 78.
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afecto con desprecio de todo pensamiento racional. Como se ve, un fobico es un in-
dividuo que obedece a las leyes de la preldgica racional y de la prelégica afectiva:
proceso de pensar y de sentir que recuerda la edad en la que se produce el acciden-
te que priva de seguridad. La dificultad anunciada es la siguiente: en el caso de esa
joven de la que hablabamos hace un rato, ¢ha habido un accidente que la privara de
su seguridad” ;Ha habido, en la mayoria de los negr6fobos masculinos, un intento
de rapto? ;Un intento de felacion? En rigor, he aqui lo que obtendriamos si aplica-
mos las conclusiones analiticas: si un objeto muy aterrador, como un agresor mas o
menos imaginario, despierta el terror, es también (porque se trata muy amenudo de
una mujer) y casi siempre un miedo mezclado de horror sexual. El «<me dan miedo
los hombres» quiere decir,,cuando se dilucida el mdvil del panico: porque podrian
hacerme todo tipo de cosas, pero no maltratos corrientes: maltrato sexual, es decir,
inmoral, deshonroso2L

«El simple contacto basta para producir la angustia. Pues el contacto es a la vez
el tipo esquematico mismo de la accion sexual inicial (tacto, toqueteos: sexuali-
dad)»2 Como estamos acostumbrados a todos los artificios que emplea el yo para
defenderse, sabemos que hay que evitar tomar al pie de la letra esas negaciones.
¢No estamos en presencia de un transitivismo integral? En el fondo, ¢este miedo de
la violacion no llama, justamente, a la violacion? Igual que hay caras que piden un
guantazo, ;no podriamos describir mujeres que piden una violacion? En IfH e Ho-
[lers, Let Him Go, Chester Himes describe bien ese mecanismo. La gorda rubia se
desmaya cada vez que el negro se acerca. Sin embargo, nada teme en una fabrica re-
pleta de blancos... En conclusion, se acuestan juntos.

Hemos podido ver, cuando estdbamos en el ejército, el comportamiento en vela-
das de bailes de las mujeres blancas ante los negros en tres o cuatro paises de Euro-
pa. La mayor parte del tiempo, las mujeres esbozaban un movimiento de fuga, de
retirada, el rostro teflido de un panico no fingido. Sin embargo, los negros que las in-
vitaban hubieran sido incapaces, aunque lo hubieran querido, de hacer contra ellas
cualquier cosa. EI comportamiento de las mujeres en cuestion se comprende clara-
mente sobre el plano de lo imaginario. Y es que la negrofoba no es en realidad sino
una compafiera sexual putativa, asi como el negréfobo es un homosexual reprimido.

Frente al negro, en efecto, todo transcurre sobre el plano genital. Hace algunos
ahos lo insinudbamos ante unos amigos con los que discutiamos que, de forma ge-
neral, el blanco se comporta frente al negro como un hermano mayor reacciona ante
el nacimiento de un hermano. Después supimos que, en Estados Unidos, Richard
Sterba habia comprendido esto mismo. Sobre el plano fenomenoldgico habria que

2L A. Hesnard, L univers morbide de lafaute, cit., p. 38.
2 lbid., p. 40.
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estudiar una doble realidad. Se tiene miedo del judio por causa de su potencial
apropiativo. «Ellos» estan por todas partes. Los bancos, las bolsas, los gobiernos es-
tan infestados. Reinan sobre todo. Pronto se aduefiaran del pais. Se les admite en las
oposiciones delante de los «verdaderos» franceses. Pronto haran nuestras leyes.
Hace poco, un compafiero que estudia en la Escuela de Administracion nos decia:
«Dirés lo que quieras, pero se apoyan unos a otros. Por ejempo, cuando Moch man-
daba, el nimero de youpins nombrados fue abrumador.» En el &mbito médico la si-
tuacion no es diferente. Todo estudiante judio aceptado en una oposicién es un «en-
chufado». Los negros tienen la potencia sexual. jPiénsalo! {Con la libertad que
tienen alli, en plena sabana! Se dice que se acuestan por todas partes y a todas ho-
ras. Son genitales. Tienen tantos nifios que ya no llevan la cuenta. Desconfiemos o
nos inundaran de pequefios mestizos.

Decididamente, todo va mal...

El gobierno y la Administracidn sitiados por los judios.

Nuestras mujeres por los negros.

Porque el negro tiene una potencia sexual alucinante. Es el término exacto: es
necesario que esa potencia sea alucinante. Los psicoanalistas que reflexionan sobre
la cuestion encuentran con bastante rapidez los engranajes de toda neurosis. La in-
quietud sexual es aqui predominante. Todas las mujeres negréfobas que hemos co-
nocidos tenian una vida sexual anormal. Sus maridos las tenian abandonadas; eran
viudas y no se atrevian a reemplazar al difunto; estaban divorciadas y dudaban ante
una nueva inversion objetual. Todas dotaban al negro de poderes que los otros
(marido, amantes episodicos) no poseian. Y ademas interviene un elemento de
perversidad, rémora de la estructura infantil: {Sabe Dios cdmo harén el amor!
Debe ser terrorifico..P .

Hay una expresion que a la larga se ha erotizado singularmente: un atleta ne-
gro. Hay en ella, nos confiaba una mujer joven, algo que nos amotina el corazén.
Una prostituta nos decia que, al principio, la idea de acostarse con un negro le
provocaba el orgasmo. Ella los buscaba, evitaba pedirles dinero. Pero, afiadia,
«acostarse con ellos no era mas extraordinario que con los blancos. Era antes del

] Recuperamos aqui del trabajo deJ. Marcus la opinion segtn la cual la neurosis social o, si se pre-
fiere, el comportamiento anormal frente al Otro sea quien sea, se relaciona estrechamente con la situa-
cién individual: «El filtrado de los cuestionarios muestra que los individuos mas tenazmente antisemi-
tas pertenecen a las estructuras familiares mas conflictivas. Su antisemitismo era una reaccion a las
frustraciones sufridas en el seno del ambiente familiar. Lo que demuestra que los judios son objetos de
sustitucion en el antisemitismo es el hecho de que las mismas situaciones familiares engendren, segin
las circunstancias locales, el odio a los negros, el anticatolicismo o el antisemitismo. Se puede, pues, de-
cir que, contrariamente a la opinion corriente, es la actitud la que encuentra un contenido y no este Ul-
timo el que crea una actitud», J. Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», cit., p. 282.
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acto cuando llegaba al orgasmo. Pensaba (imaginaba) todo lo que podrian hacer-
me: eso era lo increible».

Siempre sobre el plano genital, el blanco que odia al negro, ¢no obedece a un sen-
timiento de impotencia o de inferioridad sexual? Siendo el ideal una virilidad absolu-
ta, ;no habria un fendmeno de disminucién en relacion al negro, este Gltimo percibi-
do como simbolo del pene? El linchamiento del negro, ;no seria una venganza sexual?
Sabemos lo que todo maltrato, tortura, golpe, comporta de sexual. Para convencerse
con facilidad basta leer unas pocas paginas del marqués de Sade. ;La superioridad del
negro es real? Todo el mundo sabe que no. Pero lo importante no es eso. El pensa-
miento preldgico del fobico ha decidido que era asi24 Otra mujer tenia la fobia al ne-
gro después de leer Escupirésobre vuestras tumbas. Hemos intentado mostrarle la irra-
cionalidad de su postura, sefialandole que las victimas blancas eran tan mdrbidas
como el negro. Ademas, afiadimos, no se trata de una reivindicacion negra como daria
a entender el titulo, porque el autor es Boris Vian. Tuvimos que reconocer lo vano de
nuestros esfuerzos. Aquella mujer joven no queria oir nada. Quien haya leido el libro
comprendera con facilidad la ambivalencia que expresa esta fobia. Hemos conocido a
un estudiante de medicina negro que no se atrevia a hacer un reconocimiento vaginal
alas enfermas que acudian a la consulta del servicio de ginecologia. Un dia nos confe-
s6 haber oido esta frase a una paciente: «Ahi dentro hay un negro. Si me toca le cruzo
la cara. Con ellos no se sabe nunca. Tendrd manos enormes y seguro que es un bruto».

Si queremos comprender psicoanaliticamente la situacion racial, concebida no
globalmente sino experimentada por conciencias particulares, hay que dar una gran
importancia a los fendmenos sexuales. Para el judio se piensa en el dinero y sus de-
rivados. Para el negro, en el sexo. El antisemitismo es susceptible de racionalizacion
sobre el plano territorial. Los judios son peligrosos porque se agencian el pais. Re-
cientemente un compafiero nos decia que, sin ser antisemita, estaba obligado a re-
conocer que la mayoria de los judios que habfa conocido durante la guerra se ha-
bian comportado como canallas. Intentamos inatilmente hacerle admitir que esa
conclusion era la consecuencia de una voluntad decidida a detectar la esencia del
judio alla donde podia encontrarse.

En el plano clinico, nos acordamos de la historia de esa mujer joven que presen-
taba un delirio del tacto, que se lavaba sin pausa las manos y los brazos desde del
dia que le presentaron a un israeli.

Como Jean-Paul Sartre ha estudiado magistralmente el problema del antisemi-
tismo, nosotros vamos a intentar ver cual es el de la negrofobia. Esta fobia se situa

2 Para mantenernos en la optica de Charles Odier, seria mas exacto decir «paralégico»: «Se po-
dria proponer el término de “paralégico” cuando se trata de regresion, es decir, de procesos propios
del adulto», Ch. Odier, Uangoisse et la pensée magique, cit., p. 95.
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en el plano instintivo, bioldgico. En dltimo término diriamos que el negro, por su
cuerpo, estorba la clausura del esquema corporal del blanco, en el momento, natu-
ralmente, en el que el negro hace su aparicién en el mundo fenoménico del blanco.
No es este el lugar para aportar las conclusiones a las que hemos llegado al reflexio-
nar sobre la influencia en el cuerpo de la irrupcién de otro cuerpo. (Supongamos,
por ejemplo, un grupo de cuatro chavales de quince afios, mas o menos declarada-
mente deportistas. En salto en altura, uno de ellos alcanza 1,48 metros. Aparece un
quinto que salta 1,52 metros y los cuatro cuerpos sufren una desestructuracion). Lo
que aqui nos importa es mostrar que con el negro empieza el ciclo de lo bioldgico25.

5 Tendria ciertamente interés, apoyandose en la nocion lacaniana de estadio del espejo, preguntar-
se en qué medida la imago del semejante edificada en el joven blanco a la edad que sabemos no sufrira
una agresion imaginaria con la aparicion del negro. Cuando se ha comprendido el proceso descrito
por Lacan, no hay duda de que el verdadero Otro del blanco esy sigue siendo el negro. Y ala inversa.
Solamente que, para el blanco, el Otro se percibe sobre el plano de la imagen corporal, absolutamen-
te como el no-yo, es decir el no identificable, el no asimilado. Para el negro, hemos demostrado que las
realidades histdricas y econdmicas cuentan. «E| reconocimiento por el sujeto de su imagen en el espe-
jo -dice Lacan- es un fendmeno que para el anélisis de este estadio es dos veces significativo: el feno-
meno aparece a los seis meses, y su estudio en ese momento revela de forma demostrativa las tenden-
cias que constituyen entonces la realidad del sujeto; la imagen especular, por la misma razén de estas
afinidades, ofrece un buen simbolo de esta realidad: de su valor afectivo, ilusorio como imagen, y de su
estructura como reflejo de la forma humana», J. Lacan, E neyclopediefrangaise, pp. 8-40, 9y 10.

Vamos que este descubrimiento es fundamental: cada vez que el sujeto perciba su imagen y que la
reconozca afirmandose en ella, es siempre en cierto modo «la unidad mental que le es inherente» lo
que se aclama. En patologia mental, por ejemplo, si se consideran los delirios alucinatorios o de inter-
pretacion, se constata que siempre hay un respeto de esa imagen de si. Dicho de otra forma, hay una
cierta armonia estructural, una totalidad del individuo y de las construcciones que transita, en todos
los estadios del comportamiento delirante. Aunque se pueda atribuir esa fidelidad a los contenidos afec-
tivos, sigue siendo una evidencia que seria poco cientifico no reconocer. Cada vez que hay una con-
viccion delirante hay una reproduccion de si. Es sobre todo en el periodo de inquietud y desconfian-
za, que han descrito Dide y Guiraud, cuando el otro interviene. Entonces no es sorprendente
encontrarnos con el negro bajo la forma de satiro o de asesino. Pero en el periodo de sistematizacion,
cuando se elabora la certeza, no hay lugar para el extrafio. En Gltimo término, por otra parte, no du-
dariamos en decir que el tema del negro en ciertos delirios (cuando no es central) tiene lugar al lado de
otros fendmenos como las zoopsias. Lhermitte ha descrito la emancipacion de la imagen corporal. Es
lo que clinicamente designamos con el término heautoscopia. El caracter repentino de la aparicion de
este fendmeno es, dice Lhermitte, excesivamente curioso. Se produce incluso en los normales (Goe-
the, Taine, etc.). Nosotros afirmamos que para el antillano la alucinacién especular es siempre neutra.
A los que nos han dicho que la han experimentado, les hemos preguntado regularmente: «;De qué co-
lor eras?», «<No tenia color». Aln mas, en las visiones hipnagdgicas y sobre todo en lo que, siguiendo
a Duhamel, llamamos «salavinizaciones», el mismo proceso se repite. No soy yo en tanto negro quien
actlia, puesto que se me aclama bajo las bdvedas.

Por otra parte, aconsejamos a quienes hayan interesado estas conclusiones, que lean algunas re-
dacciones en francés de nifios antillanos de entre diez y catorce afios. Ante el tema planteado: «<Impre-
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A ningun antisemita se le ocurriria la idea de castrar al judio. Se le mata o se le es-
teriliza. Al negro se le castra. El pene, simbolo de virilidad, es aniquilado, es decir, es
negado. Se percibe la diferencia entre las dos actitudes. El judio es atacado en su per-
sonalidad confesional, en su historia, en su raza, en las relaciones que mantiene con
sus ancestros y sus descendientes; en el judio que se esteriliza se mata la cepa; cada
vez que un judio es perseguido, se persigue a toda la raza a través suyo. Pero al negro
se le ataca en su corporeidad. Se le lincha en tanto personalidad concreta. Es peli-
groso en tanto ser actual. El peligro judio se reemplaza por el miedo a la potencia se-
xual del negro. Octave Mannoni, en Psychologie de la colonisation escribe: «Un argu-

siones antes de salir de vacaciones», responden como auténticos parisinos y nos encontramos con los
siguientes topicos:

«Me gustan las vacaciones porque podré correr por el campo, respirar aire puro y volveré con las
mejillas sonrosadas». Se vera que no nos equivocamos un apice al decir que el antillano desconoce su
cualidad de negro. Teniamos unos trece afios cuando pudimos ver por primera vez a senegaleses. Sabia-
mos de ellos lo que contaban los veteranos de la giiera de 1914: «Atacan con la bayoneta y, cuando ya
no servia, se abrian paso a pufietazos avanzando entre rafagas de metralleta [...]. Cortaban cabezas y re-
colectaban orejas». Estaban de paso en Martinica, venian de Guyana. Avidos, nosotros rastreabamos su
uniforme por las calles, el que nos habian contado: fez y cinturén rojo. Nuestro padre incluso recogi6 a
dos y los trajo a casa, donde hicieron las delicias de la familia. En el colegio era la misma situacion: nues-
tro profesor de matematicas, teniente en la reserva, y que en 1914 mandaba una unidad de tirailleurs se-
negaleses, nos hacia temblar recordandonos: «Cuando rezan no hay que molestarlos, porque entonces
no hay teniente que valga. Pelean como leones, pero respetad sus costumbres». Que nadie se sorprenda
ya si Mayotte Capécia se ve blanca y rosa en sus suefios; diriamos que la cosa es normal.

Se nos objetara quiza que si para el blanco hay elaboracion de la imago del semejante, deberia pro-
ducirse un fendmeno anélogo en el antillano, siendo la percepcion visual el cafiamazo de esta elabora-
cion. Pero eso seria olvidar que en las Antillas la percepcidn se sitta siempre en el plano de lo imagi-
nario. Se percibe al semejante en términos de blanco. Se dird por ejemplo de uno que es «<muy negro».
No es para sorprenderse que en una familia se oiga decir a la madre: «X ... es el mas negro de mis ni-
flos». Es decir, el menos blanco... No podemos sino repetir la reflexion de una compafiera europea
con la que hablabamos de eso: en el plano humano, es una verdadera mistificacion. Digamoslo una vez
mas, todo antillano esta destinado a ser percibido por su congénere en referencia a la esencia del blan-
co. Tanto en las Antillas como en Francia encontramos el mismo mito; en Paris se dice: es negro pero
muy inteligente; en Martinica no se expresa de otra forma. Durante la guerra, llegaron profesores gua-
dalupefios a Fort-de-France a corregir las pruebas del bachillerato y, llevados por nuestra curiosidad,
fuimos, hasta el hotel donde se alojaba, a ver a M. B...., profesor de filosofia, que tenia la reputacion de
ser excesivamente negro; como se dice en Martinica, no sin cierta ironia, era «azul». Esa familia esta
muy bien vista: «Son muy negros, pero todos han salido bien». En efecto, entre ellos hay un profesor
de piano, antiguo alumno del Conservatorio, un profesor de ciencias en el instituto femenino, etc. En
cuanto al padre, que todos los dias, a la caida de la tarde, se pasea por su balcén, a partir de un mo-
mento dado, se dice, ya no se le ve. Se contaba de otra familia que, en el campo, cuando llegaba la no-
che y faltaba en ocasiones la electricidad, los nifios tenian que reirse para que se supiera que estaban
alli. El lunes, todos pulcros en sus trajes blancos, algunos funcionarios martinicanos parecen, segun la
simbolica local, «ciruelas en un tazén de leche».
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mentd empleado por los racistas en todas las partes del mundo contra los que no
comparten sus convicciones, merece ser mencionado a causa de su caracter revela-
dor. «;Qué pasaria?», dicen estos racistas, «si tuvieras una hija casadera, ¢se la darias
a un negro?. He visto a gente que aparentemente no eran en absoluto racistas per-
der todo sentido critico apeladas por este tipo de argumento. Y es que un argumen-
to asi les afecta a sentimientos muy perturbadores (mas exactamente incestuosos),
que empujan al racismo por una reaccion de defensa»26. Antes de continuar nos pa-
rece importante hacer la observacion siguiente: admitiendo que haya tendencias in-
conscientes hacia el incesto, ¢por qué se manifestarian estas tendencias mas especial-
mente al respecto del negro? ;En qué difiere, en lo absoluto, un yerno negro de un
yerno blanco? ;No afloran en los dos casos tendencias inconscientes? ;Por qué no
pensar, por ejemplo, que el padre se rebela porque, segln él, el negro introducira a su
hija en un universo sexual del que él no posee la llave, las armas, los atributos?

Toda adquisicion intelectual reclama una pérdida del potencial sexual. El blanco
civilizado conserva la nostalgia irracional de épocas extraordinarias de licencia se-
xual, de escenas orgiasticas, de violaciones no castigadas, de incestos no reprimidos.
Esos fantasmas, en un sentido, responden al instinto de vida de Freud. Proyectando
esas intenciones en el negro, el blanco se comporta «como si» el negro los tuviera
realmente. Cuando se trata del judio, el problema esta claro: desconfiamos porque
quiere poseer la riqueza e instalarse en los puestos de mando. El negro esta fijado en
lo gepital; o al menos se le ha fijado ahi. Dos ambitos: el intelectual y el sexual. El
Pensador de Rodin en plena ereccion: he ahi una imagen chocante. Uno no puede,
decentemente, «ponerse duro» por todas partes. El negro representa el peligro bio-
I6gico. El judio el peligro intelectual.

Tener fobia al negro es tener miedo de lo biolégico. Porque el negro no es sino
biol6gico. Son bestias. Viven desnudos. Y sélo Dios sabe... Octave Mannoni escri-
be también: «Esa necesidad de encontrar en los monos antropoides, en Caliban o
en los negros, incluso en los judios, la figura mitoldgica del satiro afecta, en el alma
humana, a unaprofundidadF en la que el pensamiento es confuso y donde la excita-
cion sexual estd extraflamente ligada a la agresividad y a la violencia, recursos de
una gran potencia»28 El autor integra al judio en la gama. No vemos inconveniente.
Pero aqui el negro es amo y sefior. Es el especialista en la cuestion: quien dice viola-
cion dice negro.

2% O. Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 109.

27 Veremos, al considerar las respuestas proporcionadas por el suefio despierto, que esas figuras
mitolégicas «arquetipicas« estan, en efecto, muy profundas en el alma humana. Cada vez que el indi-
viduo desciende nos encontramos con el negro, ya sea concreta o simbélicamente.

2 Ibid., p. 109
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Durante tres o cuatro afios hemos interrogado a unos quinientos individuos de
raza blanca: franceses, alemanes, ingleses, italianos. Nos beneficiamos de un cierto
tono de confidencia, de un dejarse llevar, en cualquier caso esperamos a que nues-
tros interlocutores no tengan nada que temer al abrirse a nosotros, es decir, estén
convencidos de no ofendernos. Después, en el curso de asociaciones libres, inserta-
mos la palabra negro entre una veintena de otras. Casi un 60 por 100 de las respues-
tas se presentaban asi:

Negro = bioldgico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe Louis, Jesse
Owen, tirailleur senegalés, salvaje, animal, diablo, pecado.

La palabra «tirailleur senegalés» evoca: terrible, sanguinario, forzudo, fuerte.

Es interesante constatar que ante la palabra negro uno sobre cincuenta respon-
dia: nazi SS. Cuando se conoce el valor afectivo de la imagen de las SS se ve que la
diferencia con las respuestas anteriores es minima. Afiladamos que algunos euro-
peos nos han ayudado y han planteado la cuestion a sus compafieros: la proporcién
aumenta sensiblemente. Hay que ver ahi la consecuencia de nuestra cualidad de ne-
gro: inconscientemente ha habido cierta contencion.

El negro simboliza lo bioldgico. En primer lugar, en su caso, la pubertad empie-
za a los nueve anos, tienen nifios a los diez; son calientes, tienen la sangre fuerte; son
robustos. Como nos decia hace poco un blanco, con algo de amargura en la'voz:
«Tenéis un temperamento fuerte». Es una hermosa raza, mirad los tirailleurs... Du-
rante la guerra, ¢no los llamaban nuestros Diablos negros?... Pero seguro que son
brutales... No me los imagino tocando mis hombros con sus enormes manos. Tiem-
blo de horror. Dice Sartre que cuando se pronuncia la expresion «joven judia» hay
un aroma imaginario de violacion, de pillaje... A la inversa, podriamos decir que en
la expresién «<hermoso negro» hay una alusion «posible» a fendmenos parecidos.
Siempre me ha impresionado la rapidez con la que se pasa de «hermoso joven ne-
gro» a «joven potro, semental». En una pelicula, A Electra le sienta bien el luto
(1947), una buena parte de la intriga se basa sobre la rivalidad sexual. Orin repro-
cha a su hermana Vinnie que admirara a los espléndidos indigenas desnudos de la
isla de Amour. No se lo perdona2.

) Sefialemos de todos modos que la situacion es ambigua: Orin se muestra celoso también
novio de su hermana. Desde el punto de vista psicoanalitico, he aqui como se presenta la accién:
Orin es un abandénico fijado a la madre y que es incapaz de hacer una verdadera inversion objetual
de su libido. VVéase, por ejemplo, su comportamiento frente a su supuesta novia. Vinnie, que a su vez
esta fijada al padre, demuestra a Orin que su madre le engafiaba. Pero no nos confundamos. Ella ac-
tda en tanto instancia requisitoria (proceso introyectivo). Ante la evidencia del engafio, Orin mata al
rival. La madre, como reaccidn, se suicida. La libido de Orin, que necesita ser investida del mismo
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El andlisis de lo real es delicado. Un investigador puede adoptar dos actitudes
frente a su sujeto. O bien se contenta con describir, al modo de los anatomistas que
se sorprenden todos cuando, en medio de una descripcién de la tibia, se les pre-
gunta cuantas depresiones anteperoniales poseen. Y es que en su investigacién no
se han ocupado de ello, sino de otra cosa; al principio de nuestros estudios de me-
dicina, tras unas cuantas sesiones nauseabundas de diseccién, pedimos a un vetera-
no que nos diera una forma de evitar el malestar. Nos respondié tranquilamente:
«Muchacho, imaginate que disecas un gato y todo ird bien...». O bien, tras haber
descrito lo real, se propone cambiarlo. En principio, ademas, la intencion de descri-
bir parece implicar una inquietud critica y mediante ella una exigencia de supera-
cién y de buscar soluciones. La literatura oficial o anecdotica ha creado demasiadas
historias de negros como para acallarlas. Pero reuniéndolas no se avanza en la ver-
dadera tarea que es la de mostrar el mecanismo. Lo esencial para nosotros no es
acumular los hechos, los comportamientos, sino extraerles su sentido. Podriamos
en esto reclamarnos de Jaspers, cuando escribe: «<La comprension en profundidad
de un solo caso nos permite a menudo, fenomenoldgicamente, una aplicaciéon ge-
neral a incontables casos. A menudo lo que se ha aceptado una vez se vuelve a en-
contrar enseguida. Lo que importa en fenomenologia no es tanto el estudio de in-
numerables casos como la comprensién intuitiva y profunda de algunos casos
particulares»30. La cuestion que aqui se plantea es la siguiente: ;puede el blanco
comportarse de un modo sano frente al negro, puede el negro comportarse de un
modo sano frente al blanco?

Pseudocuestion, diran algunos. Pero cuando nosotros decimos que la cultura eu-
ropea posee una imago del negro responsable de todos los conflictos que puedan
nacer, no estamos superando lo real. En el capitulo sobre el lenguaje hemos mostra-
do que en la pantalla los negros reproducian fielmente esta imago. Incluso escritores
serios se han hecho sus cantores. Asi escribe Michel Cournot:

La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha sentido
algo. Es una revelacién. En el agujero que ha dejado, tu colgajo esta perdido. A fuerza de
remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si cantaras. Se dice adios [...]. Cua-

modo, se dirige hacia Vinnie. Vinnie, en efecto, en su comportamiento e incluso en su apariencia,
sustituye a la madre. De modo que, y esto es un hermoso logro de la pelicula, lo que vive Orin es un
Edipo incestuoso. Asi se entiende que Orin llene el aire con sus lamentos y sus reproches ante el
anuncio del matrimonio de su hermana. Pero en el combate contra el novio se encuentra con el sen-
timiento, la afectividad; con el negro, los espléndidos indigenas, el conflicto se sitda en el plano ge-
nital, bioldgico.
Ky Karl Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, Berlin, 1913 [ed. franc.: Psychopathalogie générale,

Paris, Alean 1933].

149



tro negros con su miembro al aire colmarian una catedral. Para salir tendrian que espe-
rar la vuelta a la normalidad; y con semejante entrelazamiento, no seria una trivialidad.

Para estar comodos y sin complicaciones les queda el aire libre. Pero una dura afren-
ta les acecha: la de la palmera, la del arbol del pan y de tantos otros orgullosos tempera-
mentos que no se desarbolarian por un imperio, erigidos como estan para la eternidad, y
a alturas, a pesar de todo dificilmente accesibles3..

Cuando se lee este pasaje una docena de veces y se deja uno llevar, es decir, cuan-
do se abandona al movimiento de las imégenes, ya no se percibe al negro, sino un
miembro: el negro se ha eclipsado. Se ha hecho miembro. Es un pene. Se puede
imaginar facilmente lo que descripciones semejantes pueden provocarle a una joven
lionesa. ;Horror? ;Deseo? En cualquier caso, no indiferencia. Pero, ;cudl es la ver-
dad? La longitud media del pene del negro de Africa, dice el Doctor Palés, sobre-
pasa raramente los 120 milimetros. Testut, en su Traité d’anatomie humane, indica
las mismas cifras para los europeos. Pero estos son hechos que no convencen a na-
die. El blanco esta convencido de que el negro es una bestia; si no es la longitud del
pene, es la potencia sexual lo que le impresiona. Necesita, frente a ese «diferente de
él» defenderse, es decir, caracterizar al Otro. El Otro serd el soporte de sus preocu-
paciones y de sus deseos32 La prostituta que citdbamos antes nos informaba de que
su busqueda de negros databa del dia en el que le contaron la siguiente historia: una
mujer, una noche que se acostaba con un negro, perdid la razon; permanecié loca

3 M. Cournot, Martinique, Paris, Coll. Métamorphoses, Gallimard, 1948 pp. 13-14.

2 Algunos autores han intentado, aceptando asi los prejuicios (en el sentido etimoldgico) mostrar
por qué el blanco comprende mal la vida sexual del negro. Asi podemos leer en De Pédrais este pasaje
que, expresando sin embargo la verdad, no por ello deja menos de lado las causas profundas de «la opi-
nion» blanca: «<El nifio negro no experimenta ni sorpresa ni vergiienza de las manifestaciones genésicas,
porque se le entrega lo que ya suele saber. Es bastante evidente, sin recurrir a las sutilezas del psicoana-
lisis, que esta diferencia no puede dejar de tener sus efectos sobre la forma de pensar y por tanto de ac-
tuar. Al presentarsele el acto sexual como la cosa mas natural, incluso la mas recomendable, en consi-
deracion del fin que persigue, la fecundacion, el africano tendra toda su vida esta nocién presente en su
mente, mientras que el europeo conservara toda su vida un complejo de culpabilidad, que ni la razén ni
la experiencia conseguiran nunca hacer desaparecer del todo. De esta forma el africano esta en disposi-
cion de considerar su vida sexual como nada mas que una rama de su vida fisiologica, como el comer, el
beber y el dormir [...]. Una concepcion de este orden excluye, como se puede imaginar, los rodeos en
los que se afanan las mentes europeas para conciliar las tendencias de una conciencia torturada, de una
razén vacilante y de un instinto trabado. De ahi una diferencia fundamental no de naturaleza ni de
constitucion, sino de concepcion, de ahi igualmente el hecho de que el instinto genésico, privado de la
aureola de la que lo rodean los monumentos de nuestra literatura, no es para nada en la vida del africa-
no el elemento dominante que constituye en nuestra vida, al contrario de lo que afirman demasiados ob-
servadores dispuestos a explicar lo que han visto por el (nico medio del andlisis de si mismos [cursiva del
autor]», D. P. De Pédrais, ha vie sexuelle en Afrique naire, cit., pp. 28-29.
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durante dos afios pero, una vez curada, se negé a acostarse con otro hombre. Ella
no sabia lo que habia vuelto loca a esa mujer. Pero, rabiosamente, intentaba repro-
ducir la situacion, hallar ese secreto que participaba de lo inefable. Hay que com-
prender que lo que ella queria era una ruptura, una disolucion de su ser en el plano
sexual. En cambio, cada experiencia que ella probaba con un negro consolidaba sus
limites. Ese delirio orgasmico se le escapaba. No pudiendo vivirlo, ella se vengaba
arrojandose a la especulacion.

A este propo6sito hay que mencionar un hecho: una blanca que se ha acostado
con un negro acepta dificilmente un amante blanco. Al menos es una creencia que
nos hemos encontrado a menudo en los hombres. «;Quién sabe qué “les” dan?».
En efecto, iquién sabe? Desde luego, no ellos. Sobre este tema no podemos dejar
pasar en silencio esta observacion de Etiemble:

Los celos raciales incitan a crimenes racistas: para muchos hombres blancos el negro
es justamente esa verga maravillosa con la que sus mujeres, una vez traspasadas, queda-
ran transfiguradas. Mis servicios de estadistica nunca me han proporcionado documen-
tos en este sentido. Sin embargo, he conocido NEJr0S. Blancas que han conocido a ne-
gros. Y NEJras que han conocido blancos. He recibido suficientes confidencias como
para lamentar que el sefior Cournot dé nuevo vigor con su talento a una fabula en la que
el blanco sabra siempre encontrar un argumento especioso: inconfesable, dudoso, dos
veces eficaz, pues33.

Una tarea colosal hacer el inventario de lo real. Amontonamos hechos, los co-
mentamos, pero en cada linea escrita en cada proposicion enunciada tenemos una
impresion de algo inacabado. Denunciando aJean-Paul Sartre, Gabriel d’Arbou-
sier escribia:

Esta antologia que mete en el mismo saco a antillanos, guyaneses, senegaleses y malga-
ches crea unalamentable confusién. Plantea de esta forma el problema cultural de los pai-
ses de ultramar desgajandolo de la realidad histérica y social de cada pais, de las caracte-
risticas nacionales y de las condiciones diferentes impuestas a cada uno de ellos por la
explotacion y la opresion imperialista. Asi cuando Sartre escribe: «El negro, por la senci-
lla profundizacion en su memoria de antiguo esclavo, afirma que el dolor es la carga de los
hombres y que ésta no es merecida», ;se da cuenta de lo que esto puede querer decir para
un hova, un moro, un targui, un fula o un bantt del Congo o de Costa de Marfil?34.

3 R. Etiemble, «Sur le Martinique de M. Michel Cournot», cit.
3 Gabriel d’Arbousier, «<Une dangereuse mystification: la théorie de la negritude», La Nouvelle
Critique, junio de 1949.
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Esta objecion es valida. Nos alcanza a nosotros también. Al principio queriamos
limitarnos a las Antillas. Pero la dialéctica, cueste lo que cueste, se impone y nos ha
obligado aver que el antillano es ante todo un negro. De todos modos, no podemos
olvidar que hay negros de nacionalidad belga, francesa, inglesa; hay republicas ne-
gras. ;Como pretender atacar una esencia cuando tales hechos nos requieren? La
verdad es que la raza negra esta dispersa, que ya no posee unidad. Cuando las fuer-
zas del Duce invadieron Etiopia se bosquejé un movimiento de solidaridad entre
los hombres de color. Pero, aunque desde Estados Unidos se enviaron uno o dos
aviones al agredido, ningun negro se movio6 con eficacia. El negro posee una patria,
asume un lugar en una Unioén ouna commonwealth. Toda descripcion debe situarse
sobre el plano del fenémeno, pero ahi de nuevo se nos remite a perspectivas infini-
tas. Hay una ambigiiedad en la situacion universal del negro que se resuelve de to-
das formas en su existencia concreta. Por ese lado se junta en cierto modo con el ju-
dio. Contra los obstaculos antes alegados apelaremos a una evidencia: vaya donde
vaya, un negro sigue siendo un negro.

En determinados paises el negro ha penetrado la cultura. Como dejamos entre-
ver antes, nunca se podré dar suficiente importancia a la forma por la que los nifios
blancos toman contacto con la realidad del negro. En Estados Unidos, por ejem-
plo, el joven blanco, aunque no viva en el sur donde tiene la ocasién de ver negros
de forma concreta, los conoce a través del mito del Tio Remus. En Francia se po-
dria evocar ha cabafia del tio Tom. El hijito de Miss Sally y Mars John escucha con
una mezcla de temor y admiracion las historias de Br'er Rabitt. Bernard Wolfe
hace de esta ambivalencia en el blanco la dominante de la psicologia blanca ameri-
cana. Incluso llega, apoyandose en la biografia de John Chandler Harris, a mostrar
que la admiracién se corresponde con una cierta identificacion del blanco con el
negro. Ya se sabe lo que esta en juego en estas historias. Hermano Conejo lucha
con casi todos los otros animales de la creacion y naturalmente resulta siempre
vencedor. Esas historias pertenecen a la tradicion oral de los negros de las planta-
ciones. Asi, se reconoce con bastante facilidad al negro bajo su disfraz extraordi-
nariamente irdnico y desconfiado de conejo. Los blancos, para defenderse de su
masoquismo inconsciente, que querria que se extasiaran ante las proezas del conejo
(negro), han intentado quitarle a esas historias su potencial agresivo. Asi han podi-
do decir que «el negro hace actuar alos animales como un orden inferior de la inteli-
gencia humana, el que el propio negro puede comprender. El negro se siente natural-
mente en un contacto mas estrecho con los “animales inferiores” que con el hombre
blanco que le es evidentemente superior en todos los sentidos. Otros, ni mas ni me-
nos, han sugerido que estas historias no eran reacciones a la condicion a la que se
reduce a los negros en Estados Unidos sino simplemente restos africanos». Wolfe
nos da la clave de estas interpretaciones:
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Evidentemente -dice- Hermano Conejo es un animal porque el negro debe ser un
animal; el Conejo es un extranjero porque el negro debe ser marcado como extranjero
hasta en sus cromosomas. Desde el principio de la esclavitud, su culpabilidad democra-
tica y cristiana en tanto propietario de esclavos, condujo al sudista a definir al negro
como una bestia, un africano inalterable cuyo caracter estaba fijado en el protoplasma
por genes «africanos». Si al negro se le adjudicaban los limbos humanos no era culpa de
Estados Unidos, sino de la inferioridad constitutiva de sus ancestros de la jungla.

Asi el sudista se negaba a ver en estas historias la agresividad que le introducia el
negro. Pero, dice Wolfe, Harris, el compilador, era un psicopata:

Era particulamente apto para este trabajo, porque estaba lleno hasta reventar de las
obsesiones raciales patoldgicas ademas de aquellas que roian al Sur y, en menor grado, a
todo el Estados Unidos blanco [...]. En verdad, para Harris tanto como para muchos
otros americanos blancos, el negro parecia en todos los aspectos un negativo de su pro-
pio yo ansioso: despreocupado, social, elocuente, muscularmente relajado, nunca aboca-
do al tedio, o pasivo, exhibicionista sin verglienza, libre de autocompasion en su situa-
cion de sufrimiento concentrado, exuberante [...].

Pero Harris tuvo siempre la impresion de estar tullido. Asi Wolfe ve en él un
frustrado, pero no segln el esquema clasico: es en su esencia donde reside la impo-
sibilidad de existir en el modo «natural» del negro. No se le prohibe, sino que le es
imposible. No prohibido, sino irrealizable. Y como el blanco se siente frustrado por
el negro, lo va a frustrar a su vez, rodeandolo de prohibiciones de todo tipo. Y, ahi
todavia, el blanco es presa de su inconsciente. Escuchemos todavia a Wolfe:

Las historias de Remus son un monumento a la ambivalencia del Sur. Harris, el arque-
tipo del sudista, buscaba el amor del negro y pretendia que lo habia obtenido (lagrin de
Remus3Y). Pero buscaba a la vez el odio del negro (Hermano Conejo) y eso le deleitaba, en
una orgia inconsciente de masoquismo, castigandose quiza por no ser el negro, el estereo-
tipo del negro, el «donante» prédigo. ¢No podria ser que el Sur blanco, y quiza la mayor
parte del Estados Unidos blanco, actte a menudo asi en sus relaciones con el negro?

Hay una busqueda del negro, se reclama al negro, no se puede vivir sin el negro,

se le exige, pero se le quiere condimentado de determinada manera. Desgraciada-
mente, el negro desmonta el sistema y viola los tratados. El blanco, ¢se va a rebelar?

K3 El personaje del Tio Remus es una creacion de Harris. La introduccién de ese viejo esclavo dul-
z6n y melancélico, con su eterna grin, es una de las imagenes mas tipicas del negro estadounidense.
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No, se acostumbra. Este hecho, dice Wolfe, explica por qué tantas obras que tratan
las cuestiones raciales son best sellers36.

Nadie, por supuesto, esta 0bligado a consumir las historias de los negros que hacen el
amor alas blancas (Deep Are the Roots, Strange Fruit, Unele Remus), de blancos que des-
cubren ser negros (Kingshlood Royal, Lost Boundary, Unele Remus), de blancos estran-
gulados por negros (Native Son, 1/He Hollers Let Him Go, Unele Remus) [...]. Podemos
empaquetar y exponer a gran escala la grin del negro en nuestra cultura popular como
un cobijo para este masoquismo: la caricia endulza el ataque. Y, como lo demuestra el
Tio Remus, el juego de las razas es aqui, en gran parte, inconsciente. El blanco no es méas
consciente de su masoquismo cuando es alegrado por el contenido sutil de la grin este-
reotipada, que el negro lo es de su sadismo cuando convierte el estereotipo en garrote
cultural. Tal vez menos3y.

En Estados Unidos, como se ve, el negro crea historias en las que le es posible
ejercer su agresividad; el inconsciente del blanco justifica y valoriza esa agresividad
dirigiéndola hacia €l, reproduciendo asi el esquema clasico del masoquismo38.

Podemos ahora plantar un hito. Para la mayoria de los blancos, el negro repre-
senta el instinto sexual (no educado). El negro encarna la potencia genital por enci-
ma de las morales y las prohibiciones. Las blancas, con una auténtica induccion,
perciben regularmente al negro en la puerta impalpable que conduce al reino de los
Sabats, de las bacanales, a las sensaciones sexuales alucinantes... Hemos mostrado
que lo real resta valor a todas estas creencias. Pero eso me sitGa en el plano de lo
imaginario, en cualquier caso en el de una paralégica. El blanco que atribuye al ne-
gro una influencia maléfica sufre una regresion sobre el plano intelectual, pues he-
mos mostrado que lo percibe con la edad mental de ocho afios (cuentos ilustra-
dos...). ¢(No concurren regresion y fijacion en las fases pregenitales de la evolucion
sexual? ;Autocastracion? (Al negro se le aprehende con un miembro pavoroso). ;Se
explica la pasividad por el reconocimiento de la superioridad del negro en términos
de virilidad sexual? Vemos cuantas preguntas seria interesante plantearse. Hay

¥ Véanse también las numerosas peliculas negras de los diez Gltimos afios. Sin embargo, los pro-
ductores son todos blancos.

37 Bernard Wolfe, «L’Oncle Rémus et son Lapin», cit.

3 En Estados Unidos, cuando se reclama la emancipacion de los negros, es habitual oir decir: «<no
esperan sino esa oportunidad para lanzarse sobre nuestras mujeres». Como el blanco se comporta de
una forma insultante hacia el negro, se da cuenta de que, si estuviera en el lugar del negro, no tendria
ninguna piedad con sus opresores. Asi, no es sorprendente verle identificarse con el negro: orquestas
hot blancas, cantantes de blues, de espirituales, escritores blancos redactando novelas en las que el
protagonista negro formula sus quejas, blancos embadurnados de negro.
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hombres, por ejemplo, que acuden a las «casas» para hacerse azotar por negros; ho-
mosexuales pasivos que exigen parejas negras.

Otra solucion seria la siguiente: de entrada hay una agresividad sadica frente al
negro; después, complejo de culpabilidad porque la cultura democrética del pais en
cuestion censura ese comportamiento. Esa agresividad es entonces soportada por el
negro, de ahi el masoquismo. Pero, nos dirdn, vuestro esquema es falso: no encon-
tramos ahi los elementos del masoquismo clésico. Puede ser, en efecto, esta situa-
cion no es clasica. En todo caso, es la unica forma de explicar el comportamiento
masoquista del blanco.

Desde un punto de vista heuristico, sin contar con la realidad, nos gustaria pro-
poner una explicacion del fantasma: un negro me viola. Tras los estudios de Héléne
Deutsch®y de Marie Bonaparte40, en los que ambas han retomado y en cierto sen-
tido llevado a su Ultimo término las ideas de Freud sobre la sexualidad femenina, sa-
bemos que, alternativamente clitoridiana, clitoridiana-vaginal, después vaginal
pura, la mujer (conservando méas o menos intrincadas su libido, concebida como
pasiva y su agresividad, habiendo franqueado su doble complejo de Edipo) llega, al
término de su progresién bioldgica y psicoldgica, a la asuncion de su rol que cumple
la integracion neuropsiquica. Sin embargo, no podriamos dejar pasar en silencio
ciertas taras y ciertas fijaciones.

A la fase clitoridiana le corresponde un complejo de Edipo activo, aunque, se-
gun Mqrie Bonaparte, no haya una sucesién sino una coexistencia de lo activo y de
lo pasivo. La desexualizacién de la agresividad en la nifia esta menos lograda que en
el nifio4l EI clitoris se percibe como un pene en pequefio, pero, sobrepasando lo
concreto, la nifia s6lo retiene la cualidad. Ella aprehende la realidad en términos
cualitativos. Como en el caso del nifio, existiran en ella pulsiones dirigidas hacia la
madre; ella también querria destripar a la madre.

Pero nos preguntamos si, junto ala realizacién definitiva de la feminidad, no ha-
bria una persistencia de ese fantasma infantil «Una aversién demasiado viva a los
juegos brutales del hombre, en una mujer, es ademas estigma sospechoso de protes-
ta masculina y de bisexualidad excesiva. Una mujer asi es probable que sea una cli-
toridiana»42 Esto es lo que nosotros pensamos. En primer lugar la nifia ve que el
padre, libidinal agresivo, pega a un nifio rival. En ese estadio (entre cinco y nueve
afos), el padre, ahora el polo libidinal, se niega en cierto modo a asumir la agresivi-

P Héléne Deutsch, Psychology ofWomen, Nueva York, Grufie & Stratton, 1945.

4 Marie Bonaparte, «De la sexualité de la femme», Revue frangaise de Psychanalyse, abril-junio
de 1949.

4 1hid.

£ lhid., p. 180.
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dad que el inconsciente de la nifia le exige. En ese momento, esa agresividad libera-
da, sin soporte, reclama una inversion. Como es a esta edad cuando el nifio entra en
el folklore y la cultura bajo la forma que sabemos, el negro se convierte en el depo-
sitario predestinado de esta agresividad. Si penetramos més en el laberinto, consta-
tamos: cuando la mujer vive el fantasma de la violacién por un negro es, en cierto
modo, la realizacion de un suefio personal, de un anhelo intimo. Cumpliendo el fe-
némeno de la vuelta hacia si, es la mujer la que se viola. Encontramos una prueba
cierta en el hecho de que no es raro que las mujeres, en el trancurso del coito, le di-
gan a su pareja: «<Hazme dafio». No hacen sino expresar esta idea: hazme dafio
como yo me lo haria si estuviera en tu lugar. El fantasma de la violacion por el ne-
gro es una variante de esta representacion: «Anhelo que el negro me destripe como
yo habria hecho con una mujer». Admitiendo nuestras conclusiones sobre la psico-
sexualidad de la mujer blanca, podriamos preguntarnos cuéles propondriamos para
una mujer de color. No sabemos. Lo que podemos adelantar, al menos, es que
para muchas antillanas, que llamaremos las yuxtablancas, el agresor esta represen-
tado por el tipo senegalés o, en todo caso, por un inferior (considerado como tal).

El negro es lo genital. ;Esa es toda la historia? Desgraciadamente no. El negro es
otra cosa. Aqui, de nuevo, nos encontramos con el judio. El sexo nos bifurca, pero
tenemos un punto en comun. Los dos representamos el mal. El negro ante todo, por
la gran razén de que es negro. ;No se dice, en lo simbdlico, la blanca Justicia, la
blanca Verdad, la blanca Virgen? Hemos conocido a un antillano que, hablando de
otro, decia: «Su cuerpo es negro, su lengua es negra, su alma debe también ser ne-
gra». El blanco cumple esta l6gica cotidianamente. El negro es el simbolo del Mal y
de la Fealdad.

Henri Baruk, en su nuevo manual de psiquiatria43 describe lo que él llama las
psicosis antisemitas.

En uno de nuestros enfermos, la vulgaridad y obscenidad del delirio sobrepasaba
todo lo que puede contener la lengua francesa y presentaba por su forma alusiones ho-
mosexuales evidentes44 mediante las que el paciente desviaba la vergiienza intima y la

43 Henri Baruk, Précis de psychiatrie. Clinique, psichophysiologie, therapeutique, Paris, Masson,
1950, p.371.

4 Mencionemos rapidamente que no hemos tenido la ocasion de constatar la presencia manifies-
ta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahi la consecuencia de la ausencia del Edipo en las
Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homosexualidad. Recordemos de todas formas la
existencia de lo que alli se llaman «<hombres vestidos de sefiora» 0 «mi comadre». La mayor parte del
tiempo visten una chaqueta y una falda. Pero estamos convencidos de que tienen una vida sexual nor-
mal. Encajan un golpe como cualquier mozo y no son insensibles a los encantos femeninos, a las ven-
dedoras de pescado, de legumbres. Por contra, en Europa hemos encontrado a algunos compafieros

156



transferia sobre el chivo expiatorio de los judios, para los que pedia una masacre. Otro
enfermo, aquejado de un acceso de delirio favorecido por los acontecimientos de 1940,
presenta un brusco delirio de interpretacion antisemita tan violento que, encontrandose
un dia en un hotel, sospechando que el viajero de la habitacion de al lado era un judio,
irrumpio en su cuarto por la noche para golpearlo [...].

Otro enfermo, de constitucion fisica delicada, aquejado de colitis crdnica, se sentia
humillado por su mala salud y finalmente la habia atribuido a un envenenamiento por un
«caldo bacteriano» que le habrian dado los enfermeros de una institucion en la que ha-
bia estado. Enfermeros anticlericales y comunistas, decia él, que habrian querido casti-
garle por sus opiniones y sus convicciones catdlicas. Cuando lleg6 a nuestra consulta, ha-
biendo escapado del «personal sindicalista» crey6 pasar de Caribdis a Escila, puesto que
se encontraba en manos de un judio. Ese judio, por definicién, s6lo podia ser un bandi-
do, un monstruo, un hombre capaz de todos los crimenes.

Ese judio, frente a este aumento de la agresividad, deberd tomar posicion. Es
toda la ambigiiedad que describe Sartre. Algunas paginas de Kéflexions sur la ques-
tionjuive son lo mas bello que hemos leido nunca. Lo mas bello porque el proble-
ma que describe nos afecta a las entrafias4s.

Eljudio auténtico o inauténtico cae bajo los golpes del «canalla». La situacion es
tal que todo lo que hace esta destinado a volverse contra él. Porque naturalmente el
judio se elige, y le ocurre que olvida su judeidad, o que la esconde, o que se escon-
de. Entonces es que admite como valido el esquema del ario. Esta el Bien y el Mal.
El Mal es judio. Todo lo judio es feo. No seamos mas judios. Yo no soy ya judio.

que se han vuelto homosexuales, siempre pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neurdtica,
era para ellos una salida como para otros era hacerse chulo.

i) Estoy pensando especialmente en este pasaje: «Asi es pues este hombre, perseguido, condena-
do aelegirse sobre la base de falsos problemas y en una situacion falsa, privado del sentido metafisico
por la hostilidad amenazadora de la sociedad que lo rodea, abocado a un racionalismo de desespera-
cion. Su vida no es sino una larga fuga ante los otros y ante si mismo, se le aliena hasta su propio cuerpo,
se le corta en dos su vida afectiva, se le reduce a perseguir en un mundo que lo rechaza el suefio impo-
sible de una fraternidad universal. ;De quién es la culpa? Nuestros ojos le reenvian la imagen inacep-
table que él quiere ocultarse. Nuestras palabras y nuestros gestos (todas nuestras palabras y todos nues-
tros gestos, nuestro antisemitismo, pero también todo nuestro liberalismo condescendiente) lo
envenenan hasta la médula; nosotros lo constrefiimos a elegirse judio, yd sea a que lo rehuya o a que se
reivindique, nosotros lo hemos abocado al dilema de la inautenticidad o de la autenticidad [...]. Esta
especie de hombres, que testimonia del hombre mas que todas las demés, porque ha nacido de reac-
ciones secundarias en el interior de la humanidad, esta quintaesencia del hombre caido en desgracia,
desarraigado, originalmente llamado a la inautenticidad o al martirio. No hay uno de nosotros que no
sea, en esta circunstancia, totalmente culpable e incluso criminal; la sangre judia que los nazis han ver-
tido cae sobre todas nuestras cabezas», J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 177-178,
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Abajo los judios. En este caso son los mas agresivos. Como aquel enfermo de Baruk
aquejado de delirio persecutorio que, viéndole un dia con la estrella amarilla le mira
con desdén y le grita: «;Ah, si? Pues yo, sefior, soy francés». Y esta otra: «En trata-
miento en la consulta de nuestro colega, el doctor Daday, se encuentra en un pabe-
[l6n donde uno de sus correligionarios habia sido objeto de burlas y reflexiones de-
sagradables por parte de otros enfermos. Una enferma no judia habia salido en su
defensa. La primera enferma trata entonces a la que habia defendido a los judios
con desprecio y le lanza a la cara todas las calumnias antisemitas pidiendo que se la
librara de esa judia»46.

Tenemos aqui un buen ejemplo de fenémeno reaccional. El judio, para reaccio-
nar contra el antisemitismo, se hace antisemita. Es lo que muestra Sartre en Le sur-
sis, donde Birnenschatz llega a vivir su negacién con una intensidad que roza el de-
lirio. Veremos que la palabra no es demasiado fuerte. Los estadounidenses que
vienen a Paris se sorprenden de ver a tantas blancas acompafiadas por negros. En
Nueva York, Simone de Beauvoir, paseando con Richard Wright, fue reprendida
por una anciana. Sartre decia: aqui es el judio, en otras partes el negro. Lo que hace
falta es un chivo expiatorio. Baruk no dice otra cosa: «La liberacion de los comple-
jos de odio s6lo se obtendra si la humanidad sabe renunciar al complejo de chivo
expiatorio».

La Falta, la Culpabilidad, la negacién de esa culpabilidad, la paranoia, nos en-
contramos en terreno homosexual. En resumen, lo que otros han descrito en encaso
de los judios se aplica perfectamente al negro4v.

Bien-Mal, Hermoso-Feo, Blanco-Negro: esas son las parejas caracteristicas del
fendmeno que, retomando una expresion de Dide y Guiraud, llamaremos «mani-
queismo delirante»48,

No ver sino un tipo de negro, asimilar el antisemitismo a la negrofobia, estos pa-
recen ser los errores de analisis que aqui cometemos. Alguien a quien hablamos de
este trabajo nos preguntd a qué esperabamos. Después del estudio decisivo de Sar-
tre, Qu’est-ce que la littérature? (Situations I1), la literatura se compromete cada vez
maés en la Unica tarea verdaderamente actual, que es introducir a la colectividad en
la reflexidn y la mediacion: este trabajo querria ser un espejo de la infraestructura
progresiva, donde podria encontrarse el negro en vias de desalienacion.

46 H. Baruk, Précis depsychiatri. Clinique, psichophysiologie, therapeutique, cit., pp. 372-373.

4/ En este sentido ha escrito Marie Bonaparte (Mythes de guerre, Paris, PUF, p. 145, n.° 1): «<Los
antisemitas proyectan sobre el judio, atribuyen al judio, todos sus malos instintos mas o menos incons-
cientes [...]. Asi los descargan sobre sus espaldas, se lavan ellos mismos y aparecen a sus propios 0jos
con una limpieza impecable. El judio se presta de maravilla para ser una proyeccion del Diablo [...].
Los negros de América asumen también esta funcion de fijacion [...]».

48 Maurice Dide y Paul Guiraud, Psychiatrie du médecin praticien, Paris, Masson, 1922, p. 164.
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Cuando ya no hay un «minimo humano» no hay ya cultura. Me importa poco sa-
ber que el «<muntu es Fuerza» entre los bantles4 o, al menos, podria haberme inte-
resado, si no fuera por determinados detalles que me molestan. ;Qué significan es-
tas meditaciones sobre la ontologia bantl cuando se lee en otra parte:

Cuando 75.000 mineros negros se pusieron en huelga en 1946, la policia nacional los
oblig6 con disparos y bayonetas a retomar el trabajo. Hubo veinticinco muertos y miles
de heridos.

Smuts estaba en esa época a la cabeza del gobierno y era delegado en la Conferencia
de Paz. En las granjas blancas los trabajadores negros viven casi como siervos. Pueden
llevar a sus familias, pero ningin hombre puede abandonar la granja sin la autorizacion
del amo. Si lo hace, se advierte ala policiay es traido de vuelta por la fuerza y azotado...

Envirtud de laLey sobre la administracion indigena, el gobernador general, en tanto
jefe supremo, tiene poderes autocraticos sobre los africanos. Puede, mediante proclama,
detener y encarcelar a cualquier africano que juzgue peligroso para la tranquilidad pu-
blica. Puede prohibir en cualquier sector indigena las reuniones de méas de diez perso-
nas. No hay babeas COrpus para los africanos. En cualquier momento se efectlian arrestos
en masa sin orden judicial.

Las poblaciones no blancas de Sudéfrica estan en un callejon sin salida. Todas las for-
mas modernas de la esclavitud les impiden escapar de esta plaga. Para el africano en par-
ticular, la sociedad blanca ha quebrado su antiguo mundo sin darle uno nuevo. Ha des-
truido las bases tribales tradicionales de su existencia y obstaculiza el camino del futuro
después de cerrar el camino del pasado...

El apartheid pretende prohibirle (al negro) que participe en la historia moderna en
tanto fuerza independiente y libre50.

Nos disculpamos por este largo extracto, pero permite hacer evidentes algunas
posibilidades de errores cometidos por los negros. Alioune Diop, por ejemplo, en su
introduccidn a Laphilosophie bantoue, sefiala que la ontologia bant( no conoce esa
miseria metafisica de Europa. La inferencia que deduce es, en todo caso, peligrosa:

La doble cuestion que se plantea es saber si el genio negro debe cultivar eso que cons-
tituye su originalidad, esa juventud del alma, ese respeto innato por el hombre y lo crea-
do, esa alegria de vivir, esa paz que no es para nada desfiguracién del hombre impuesta y
sufrida por higiene moral, sino armonia natural con la majestuosidad feliz de la vida 1...].
Nos preguntamos también lo que el negro puede aportar al mundo moderno [...]. Lo que

49 Rev. padre Placide Tempels, Laphilosophie bantoue, Elisabethville, Lovaina, 1949.
50 I. R. Skine, «Apartheid en Afrique du Sud», Les Temps Modernes, julio de 1950.

159



podemos decir es que la nocién misma de cultura concebida como voluntad revoluciona-
ria es contraria a nuestro genio como lo es la nocién misma de progreso. El progreso sélo
acosaria nuestras conciencias si tuviéramos quejas con la vida, don natural.

iAtencion! No se trata de recuperar el Ser en el pensamiento bantu, cuando la
existencia de los bantues se sitta sobre el plano del no ser, de lo imponderable5L
Por supuesto, la filosofia bant no se deja comprender a partir de una voluntad re-
volucionaria: pero es justamente en la medida en que, estando cerrada la sociedad
bantd, no se encuentra alli esa sustitucion de las relaciones ontoldgicas de las Fuer-
zas por la explotacion. Pero, sabemos que la sociedad bantl ya no existe. Y la se-
gregacion no tiene nada de ontoldgica. Basta ya de este escandalo.

Desde hace algln tiempo se habla mucho del negro. Un poco demasiado. El negro
querria que se le olvidara para poder reagrupar sus fuerzas, sus auténticas fuerzas.

Un dia él dijo: «Mi negritud no es ni una torre...»

Y  vinieron a helenizarlo, a orfeizarlo... a ese negro que buscaba lo universal.
iBusca lo universal! Pero en junio de 1950 los hoteles parisinos se negaban a alo-
jar a peregrinos negros. ;Por qué? Sencillamente por el riesgo de que los clientes
anglosajones (que son ricos y negréfobos, como todo el mundo sabe) se mudaran
de alli.

El negro apunta a lo universal, pero, en la pantalla, se le mantiene intacta su
esencia negra, su «naturaleza» negra:

siempre servicial

siempre obsequioso y sonriente

mi, nunca robar, nunca mentir

cultivando canto la cancion de aquel negrito del Africa tropical...

El negro se unlversaliza, pero en el Lycée Saint-Louis, en Paris, se zarandea a
uno: ha tenido la desvergiienza de leer a Engels.

Aqui hay un drama y los intelectuales negros se arriesgan a empantanarse.

¢Como? ;Apenas he abierto los ojos que tenia vendados y ya quieren hundirme
en lo universal? ;Y los demas? Los que no tienen «ninguna boca, los que no tienen
«ninguna voz»... Necesito perderme en mi negritud, ver las cenizas, las segregacio-
nes, las represiones, las violaciones, las discriminaciones, los boicots. Necesitamos
tocar con los dedos todas las cicatrices que cebrean la librea negra.

Ya hemos visto a Alioune Diop preguntarse cual sera la posicion del genio negro
en el coro universal. Pero nosotros decimos que una verdadera cultura no puede na-

Bl Véase, por ejemplo, Cry, The Beloved Country, de Alan Paton (1948).
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cer en las condiciones actuales. Hablaremos del genio negro cuando ese hombre
haya recuperado su verdadero lugar.

Una vez més apelamos a Césaire; querriamos que muchos intelectuales negros se
inspiraran en él. Necesito yo también repetirme: «Y sobre todo mi cuerpo y tam-
bién mi alma, guardaos de cruzar los brazos en la actitud estéril del espectador, pues
la vida no es un espectéaculo, un mar de dolores no es un proscenio, un hombre que
grita no es un 0so que danza [..,]»52

Continuando con el inventario de lo real, esforzandome en determinar el mo-
mento de la cristalizacion simbolica, me he encontrado, de forma natural, a las puer-
tas de la psicologia de Jung. La civilizacidn europea se caracteriza por la presencia,
en su seno, de lo que Jung llama el inconsciente colectivo, de un arquetipo: expre-
sién de los malos instintos, de lo oscuro inherente a todo Yo, del salvaje no civiliza-
do, del negro que dormita en todo blanco. Y Jung afirma haber constatado en los
pueblos no civilizados la misma estructura psiquica que su diagrama reproduce. Per-
sonalmente, creo que Jung se engafia. Ademas, todos los pueblos que él ha conocido
(indios pueblo de Arizona, o negros de Kenia en el Africa Occidental britédnica) han
tenido contactos mas o menos traumaticos con los blancos. Ya hemos dicho antes
que, en sus salavinizaciones, el joven antillano no es nunca negro; y hemos intentado
mostrar a qué se debe este fendmeno. Jung sitta el inconsciente colectivo en la sus-
tancia cerebral heredada. Pero el inconsciente colectivo, sin que sea necesario recu-
rrir alos genes, es simplemente el conjunto de prejuicios, de mitos, de actitudes co-
lectivas de un grupo determinado. Se entiende, por ejemplo, que los judios que se
instalaron en Israel produjeron, en menos de cien afios, un inconsciente colectivo
distinto del que era el suyo en 1945, en los paises de los que fueron expulsados.

En el plano de la discusion filoséfica surgiria aqui el viejo problema del instinto y
la costumbre: el instinto, que es innato (ya se sabe lo que hay que pensar de este «in-
natismo»), invariable, especifico; la costumbre, que es adquirida. En este plano, sen-
cillamente habria que demostrar que Jung confunde instinto y costumbre. Segun él,
en efecto, el inconsciente colectivo es solidario de la estructura cerebral, los mitos y
arquetipos son engramas permanentes de la especie. Esperamos haber mostrado que
esto no es nada y que, de hecho, ese inconsciente colectivo es cultural es decir, ad-
quirido. De la misma forma que un joven campesino de los Carpatos, en las condi-
ciones psicoquimicas de la regién, tendra un mixoedema, asi un negro como René
Maran, habiendo vivido en Francia, respirado, ingerido los mitos y prejuicios de la
Europa racista, asimilado el inconsciente colectivo de esa Europa, si se desdobla, no
podré més que constatar su odio al negro. Hay que ir despacio y es un drama esto de
tener que exponer poco a poco mecanismos que se ofrecen en su totalidad. r,Podre-

B A. Césaire, Cahier d’un rétour au pays natal, cit.; Retomo alpais natal, cit., p. 27.
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mos comprender esta proposicion? En Europa, el Mal esta representado por el ne-
gro. Hay que ir despacio, lo sabemos, pero es dificil. El verdugo es el hombre negro,
Satanas es negro, se habla de las tinieblas, cuando se esta sucio se esta negro, ya se
aplique esto a la suciedad fisica o a la suciedad moral. Nos sorprenderia, si nos to-
maramos el trabajo de reunirias, la enorme cantidad de expresiones que hacen del
negro el pecado. En Europa, el negro, ya sea de forma concreta, ya de forma simbo-
lica, representa el aspecto malo de la personalidad. Mientras no se comprenda esta
proposicion, nos condenamos a hablar en vano sobre «el problema negro». Lo negro,
lo oscuro, la sombra, las tinieblas, la noche, los laberintos de la tierra, las profundi-
dades abisales, denigrar a alguien; o, por el otro lado, la mirada clara de la inocencia,
la blanca paloma de la paz, la luz mégica, paradisiaca. Un hermoso nifio rubio, jqué
paz en su expresion, que alegria y, sobre todo, qué esperanza! Nada comparable con
un hermoso nifio negro que, literalmente, es una cosa de todo punto insélita. No voy
a repetirme sobre esas historias de angeles negros. En Europa, es decir, en todos los
paises civilizados y civilizadores, el negro simboliza el pecado. El arquetipo de los va-
lores inferiores se representa por el negro. Y es precisamente la misma antinomia que
encontramos en el suefio despierto de Desoille. ;Como explicar, por ejemplo, que el
inconsciente que representa las cualidades rastreras e inferiores se coloree de negro?
En Desoille, donde, sin juego de palabras, la situacién es mucho mas clara, se trata
siempre de subir o bajar. Cuando bajo, veo cavernas, grutas en las que bailan los sal-
vajes. Sobre todo, no nos equivoquemos. Por ejemplo, en una de las sesiones de.sue-
fio despierto que nos comunica Desoille nos encontramos con los galos en una ca-
verna. Pero, hay que decirlo, el galo es bonachdn... Un galo en una caverna, tiene
como un aire familiar, consecuencia, quiza, de aquel «nuestros padres, los galos»...
Creo que hay que volverse nifio para comprender determinadas realidades psiquicas.
En eso Jung es un innovador: quiere llegar hasta la juventud del mundo. Pero se
equivoca singularmente: sélo llega hasta la juventud de Europa.

Se ha elaborado, en lo mas profundo del inconsciente europeo, un hoyo excesi-
vamente negro en el que dormitan las pulsiones méas inmorales, los deseos mas in-
confesables. Y como todo hombre asciende hacia la blancura y la luz, el europeo ha
querido rechazar a ese no civilizado que trataba de defenderse. Cuando la civiliza-
cion europea entrd en contacto con el mundo negro, con esos pueblos de salvajes,
todo el mundo estuvo de acuerdo: esos negros eran el principio del mal.

Jung asimila habitualmente extranjero con oscuridad, con vertiente malvada: tie-
ne perfecta razon. Ese mecanismo de proyeccion o, si se prefiere, de transitividad,
ha sido descrito por el psicoanalisis clasico. En la medida en la que yo descubro algo
ins6lito en mi, algo reprensible, no tengo otra solucion: librarme de ello, atribuirle
la paternidad a otro. Asi termino con un circuito tensional que amenazaba con com-
prometer mi equilibrio. En el suefio despierto hay que prestar atencion, durante las
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primeras sesiones, porque no es bueno que el descenso se inicie demasiado rapido.
Es necesario que el sujeto conozca los engranajes de la sublimacién antes de cual-
quier contacto con el inconsciente. Si en la primera sesion aparece un Negro, hay
que librarse enseguida de él; para eso, proponed a vuestro sujeto una escalera, una
cuerda, o invitadlo a dejarse llevar con una hélice. EI Negro, sin falta, se queda en su
agujero. En el inconsciente colectivo del homo occidentalis, el negro o, si se prefiere,
el color negro, simboliza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la guerra, la ham-
bruna. Todos los pajaros de presa son negros. En Martinica, que en su inconsciente
colectivo es un pais europeo, se dice, cuando un negro «azulado» viene de visita:
«;Qué mal fario le trae?».

El inconsciente colectivo no es, sin embargo, una herencia cerebral: es la conse-
cuencia de lo que llamaré la imposicién cultural irreflexiva. Nada sorprendente,
pues, que un antillano, sometido al método del suefio despierto reviva los mismos
fantasmas que un europeo. Es que el antillano tiene el mismo inconsciente colectivo
que el europeo.

Si se ha entendido lo que antecede, se puede enunciar la conclusidn siguiente: es
normal que el antillano sea negr6fobo. Por el inconsciente colectivo el antillano
hace suyos todos los arquetipos del europeo. El anima del negro antillano es casi
siempre una blanca. De la misma forma el animus del antillano es siempre un blan-
co. Y es que ni Anatole France, ni Balzac, o Bazin o cualquiera de «nuestros nove-
listas» menciona nunca a aquella mujer negra vaporosa y sin embargo presente y al
sombrio Apolo de ojos brillantes... Pero, jya me he delatado, he hablado de Apolo!
No hay nada que hacer, soy un blanco. Inconscientemente desconfio de lo que hay
negro en mi, es decir, de la totalidad de mi ser.

Soy un NeQro pero, naturalmente, no lo sé, puesto que lo soy. En casa mi madre
me canta, en francés, romanzas francesas que nunca tratan de Negros. Cuando deso-
bedezco, cuando hago demasiado ruido, me dicen que «no haga el Negro».

Un poco mas tarde, leemos libros blancos y asimilamos poco a poco los prejui-
cios, los mitos, el folklore que nos llega de Europa. Pero no lo aceptamos todo, al-
gunos prejuicios no se aplican alas Antillas. El antisemitismo, por ejemplo, no exis-
te, porque no hay judios, o muy pocos. Sin apelar a la nocién de catarsis colectiva,
seria facil demostrar que el Negro, irreflexivamente, se elige como objeto susceptible
de portar el pecado original. Para ese papel, el blanco elige al negro y el negro que
es un blanco también elige al negro. El negro antillano es esclavo de esta imposicion
cultural. Tras haber sido esclavo del blanco, se autoesclaviza. EI Negro es, en toda la
acepcion del término, una victima de la civilizacién blanca. No es para nada sorpren-
dente que las creaciones artisticas de los poetas antillanos no tengan una impronta es-
pecifica: son blancos. Para volver ala psicopatologia, digamos que el Negro vive una
ambiguedad que es extraordinariamente neurdtica. A los veinte afios, es decir, en el
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momento en el que el inconsciente colectivo mas o menos se pierde, o al menos es
dificil devolverlo al nivel consciente, el antillano se da cuenta de que vive en el error.
¢Y eso por qué? Simplemente porque, y esto es muy importante, el antillano es co-
nocido como negro pero, por un deslizamiento ético, concibe (inconsciente colecti-
vo) el ser negro en la medida en la que se es malo, vil, malvado, instintivo. Todo lo
que se oponia a esas maneras de ser negro es blanco. Hay que ver ahi el origen de la
negrofobia del antillano. En el inconsciente colectivo, negro = feo, pecado, tinie-
blas, inmoral. Dicho de otra forma: negro es quien es inmoral. Si en mi vida me
comporto como un hombre moral no soy para nada un negro. De ahi, en Martinica,
la costumbre de decir de un mal blanco que tiene un alma de negro. El color no es
nada, ni siquiera lo veo, yo s6lo conozco una cosa, que es la pureza de mi concien-
ciay la blancura de mi alma. «Yo blanco como nieve», decia el otro.

La imposicion cultural se ejerce facilmente en Martinica. El deslizamiento ético
no encuentra obstaculos. Pero el verdadero blanco me espera. Me diré en la prime-
ra ocasion gue no basta que la intencion sea blanca, que hay que cumplir con una
totalidad blanca. Sera en ese momento, Unicamente, cuando tome conciencia de la
traicion. Concluyamos. Un antillano es blanco por el inconsciente colectivo, por
una gran parte de su inconsciente personal y por la casi totalidad de su proceso de
individuacion. El color de su piel que Jung no menciona, es negro. Todas las in-
comprensiones proceden de este malentendido.

Mientras estaba en Francia, estudiando la carrera de Letras, Césaire «volvié a
encontrarse con su cobardia». Supo que era una cobardia, pero no pudo nunca de-
cir por qué. Sentia que era absurda, idiota, yo diria incluso malsana, pero en ningu-
no de sus escritos se encuentran los mecanismos de esta cobardia. Es que habia que
reducir a la nada la situacidn presente y tratar de aprehender lo real con un alma de
nifio. El negro del tranvia era comico y feo. Por supuesto, Césaire se divierte. Y es que
ese negro de verdad y él no tenian nada en comun. En un circulo de blancos en
Francia se presenta un hermoso negro. Si es un circulo de intelectuales estad segu-
ros de que el negro intentard imponerse. Pide que no se preste atencién a su piel
sino a su potencia intelectual. Hay muchos, en Martinica, que a los veinte o treinta
afios se ponen a estudiar a Montesquieu o a Claudel con el Unico fin de citarlos. Por
su conocimiento de estos autores, espera que se olvide su negrura.

La conciencia moral implica una especie de escision, una ruptura de la concien-
cia, con una parte clara que se opone a la parte sombria. Para que haya moral tiene
que desaparecer de la conciencia lo negro, lo oscuro, el negro. Por tanto, un negro
combate en todo momento su imagen.

Si de igual manera estamos de acuerdo con el sefior Hesnard y con su concep-
cion cientifica de la vida moral y si el universo moérbido se comprende a partir de la
Falta, de la Culpabilidad, un individuo normal serd aquel que se haya descargado
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de esta culpabilidad, que haya logrado en cualquier caso no sufrirla. Més directa-
mente, todo individuo debe rechazar sus instancias inferiores, sus pulsiones, a cuen-
ta de un genio malo propio de la cultura a la que pertenece (ya hemos visto que es el
negro). Esta culpabilidad colectiva la soporta quien se ha convenido en llamar el chi-
vo expiatorio. El chivo expiatorio para la sociedad blanca (basada sobre los mitos:
progreso, civilizacion, liberalismo, educacion, luz, delicadeza) sera precisamente la
fuerza que se opone ala expansion, a la victoria de estos mitos. Esa fuerza brutal, de
oposicidn, la proporciona el negro.

En la sociedad antillana, donde los mitos son los mismos que los de la sociedad
de Dijon o de Niza, el joven negro, que se identifica con el civilizador, hara del ne-
gro el chivo expiatorio de su vida moral.

Yo comprendi ala edad de catorce afios el valor de lo que ahora llamo imposicion
cultural. Tenia un comparfiero, muerto después, cuyo padre, italiano, se habia casado
con una martinicana. Ese hombre se habia instalado en Fort-de-France desde hacia
maés de veinte afios. Se le consideraba un antillano, pero, por debajo, se recordaba su
origen. Pero, en Francia, el italiano, militarmente, no vale nada; un francés vale diez
italianos; los italianos no son valientes... Mi compafiero habia nacido en Martinica y
s6lo se relacionaba con martinicanos. Un dia en que Montgomery hizo temblar al
gjército italiano en Bengazi, quise constatar sobre el mapa el avance aliado. Ante la
considerable ganancia de terreno, grité con entusiasmo: «jQué os creiais!...» Mi
compafiero, que no podia ignorar el origen de su padre, se molest6 enormemente;
por lo demas, yo también. Ambos habiamos sido victimas de la imposicion cultural.
Yo estoy convencido que quien haya comprendido ese fenémeno y todas sus conse-
cuencias sabréa exactamente en qué sentido buscar la solucion. Escuchad al Rebelde:

Sube [...] sube de las profundidades de la tierra [...] la marea negra sube... olas de au-
llidos [...] ciénagas de olores animales [...] la tormenta espumeante de pies desnudos [...]
y hormiguean siempre otros, bajando por los senderos de los cerros, trepando por los acan-
tilados escarpados, torrentes obscenos y salvajes crecidas de rios cadticos, de mares podri-
dos, de océanos convulsos, en la risa de carbon del machete y del mal alcohol [...].

¢Se ha entendido? Césaire ha descendido. Ha aceptado ver lo que ocurria en el
fondo, y ahora puede subir. Esta maduro para el alba. Pero no deja al negro abajo.
Lo toma sobre sus hombros y lo alza hasta las nubes. Ya, en Cahier d’un retour au
pays natal nos habia prevenido. Ha elegido el psiquismo ascensional, por retomar el
término de Bachelard53.

Y] Gaston Bachelard, Hair et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1943. [ed. cast.: Elaire y los
suefios, FCE, 2003],

165



Y para eso, Sefior de los dientes blancos,

los hombres de cuello fragil

recibe y percibe fatal calma triangular

Para mi mis danzas

mis danzas de negro malo,

la danza rompe-argolla

la danza salta-prision

la danza es-bello-y-bueno-y-legitimo-ser-«egro.
para mi

mis danzas y que salte el Sol en la raqueta de mis manos
Mas no, el Sol desigual ya no me basta
enrodscate, viento, en mi nuevo crecimiento
pbsate en mis dedos mesurados

Te entrego mi conciencia y su ritmo de carne

Te entrego los fuegos en que chispea mi flaqueza
Te entrego el chain-gang

Te entrego el pantano

Te entrego el IN-tOUTiSt del circuito triangular
Viento devora

Te entrego mis palabras abruptas

Devora y enrgscate en mi

Enroéscate y abrazame con un estremecimiento mas vasto
Abrazame hasta abrazarnos furiosos los dos
Abraza. ABRACEMONOS

Mas mordiéndonos igualmente

iHasta la sangre de nuestra sangre mordida
Abrazame, mi pureza no se una mas que a tu pureza,
iAbrdzame, pues!

Como un campo de justos filaos

de noche

nuestra pureza multicolor

Y &tame, 4tame sin remordimientos

atame con tus grandes brazos de arcilla luminosa
liga mi negra vibracion al ombligo

del mundo

Ligame aspera fraternidad

Y luego estrangulandome con tu lazo de estrellas
sube, Paloma

sube
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sube

sube

Te sigo impresa en mi ancestral cornea blanca

Sube lamedor de cielo

Y en la gran cavidad negra donde quise ahogarme

La otra luna, jalli quiero pescar ahora

la lengua maléfica de la noche en su cristalizacion inmavil!54.

Se comprende por qué Sartre ve en la toma de posicién marxista de los poetas
negros el fin l6gico de la negritud. He aqui, en efecto, lo que ocurre. Como me doy
cuenta de que el negro es el simbolo del pecado, me dedico a odiar al negro. Pero
constato que soy un negro. Para escapar de ese conflicto, dos soluciones. O bien le
pido a los demés que no presten atencién a mi piel; o, por el contrario, quiero que
se me note. Intento entonces valorizar lo que es malo, pues, irreflexivamente, he ad-
mitido que el negro es el color del mal. Para poner fin a esta situacion neurotica en
la que estoy obligado a elegir una solucién malsana, conflictiva, nutrida de fantas-
mas, antagonista, inhumana, en fin, no me queda otra solucion que sobrevolar este
drama absurdo que los otros han montado a mi alrededor, descartar los dos térmi-
nos que son parejamente inaceptables y, a través de un particular humano, tender
hacia lo universal. Cuando el negro se hunde, dicho de otra forma, desciende, se
produce algo extraordinario.

Escuchad de nuevo a Césaire:

Ho, ho,

Su potencia esta bien anclada

adquirida

requerida

Mis manos se bafian en brezales de clairin

en arrozales de achiote

y tengo mi cabalaza de estrellas prefiada

pero soy débil. Oh, soy débil

Ayudeme

Y aqui me encuentro al hilo de la metamorfosis
ahogado cegado

temeroso de mi mismo, aterrado de mi mismo
de los dioses... vosotros no sois dioses. Soy libre.

5 A. Césaire, Cahier d’un rétour au pays natal, cit., pp. 94-96; Retomo alpais natal, cit., pp. 68-70.
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EL REBELDE: He pactado con esta noche, después de veinte afios siento que hacia mi
suavemente me llama [.. .]55.

Habiendo reencontrado aquella noche, es decir, el sentido de su identidad, Cé-
saire constata en primer lugar que:

Por muy de blanco que se pinte el pie del arbol la fuerza de la corteza de debajo
grita [...].

Después, una vez descubierto el blanco en él, lo mata:

Forzamos las puertas. La habitacion del amo estaba abierta de par en par y el amo esta-
ba alli, muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron [...]. Erael amo. Yo entré. Eres td, me
dijo, muy tranquilo [...]. Erayo. Era por supuesto yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo,
el esclavo esclavo, y de repente sus 0jos se hicieron dos cucarachas atemorizadas en los dias
de lluvia [...] yo golpee, la sangre borboted: es el nico bautismo del que me acuerdo hoy56.

Por una inesperada y bienhechora revolucion interior, ahora honraba sus fealdades
repulsivas5/.

¢Qué mas afladir? Tras haber sido llevado hasta los limites de la autodestruccion,
el negro, meticulosa o eruptivamente va a saltar en el «<agujero negro» de donde brota-
rd «con tal firmeza el gran grito negro que los cimientos del mundo se conmoveran.

El europeo sabe y no sabe. Sobre el plano reflexivo un negro es un negro; pero en
el inconsciente esta, bien clavada, la imagen del «<?gro-salvaje. Podria dar no diez
sino miles de ejemplos. Georges Mounin dice en Présence africaine: «Tuve la suerte
de no descubrir a los negros a través la mentalité primitive de Lévy-Bruhl, en los
cursos de sociologia; de manera mas general, tuve la suerte de descubrir a los ne-
gros de una forma distinta a la de las lecturas, y me felicito por ello todos los dias»58.

Mounin, al que no podriamos considerar un francés medio, afiade, y con esto se
planta de lleno en nuestra perspectiva: «<He ganado quizé con ello, en la edad en la
que la mente aun no esta prevenida, aprender que los negros son hombres como no-
sotros [...]. He ganado quiz4, yo, blanco, la posibilidad de ser natural para siempre
con un negro, y de no estar frente a él estlpida y sutilmente en esa posicion de in-

% Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, Paris, Présence Africaine, 1958; y Les armes miraculeu-
ses, Paris, Gallimard, 1946, pp. 144y 122.

% Ibid., p. 136.

57 1bid., p. 65.

B Primeras respuestas a la encuesta sobre el mito del negro en Présence africaine 2.
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vestigador etnografo que sigue siendo muy a menudo nuestra insoportable forma
de devolverlos a su lugar [...]».

En el mismo ndmero de Présence africaine, Emile Dermenghem, que no es sos-
pechoso de negrofobia escribe: «Uno de mis recuerdos de infancia es una visita a la
Exposicion Universal de 1900, en el curso de la cual mi principal preocupacion era
ver un negro. Mi imaginacion estaba naturalmente excitada por las lecturas: Un ca-
pitdn de quince afios, Las aventuras de Robert, Los viajes de Livingstone».

Emile Dermenghem nos dice que aquello expresaba su gusto por el exotismo. Si
bien estoy dispuesto, mis dos manos perdidas entre las suyas, a creer al Dermenghem
que ha escrito el articulo, le pido permiso para dudar del Dermenghem de la Expo-
sicion de 1900.

No querria retomar temas que se tratan desde hace cincuenta afios. Escribir so-
bre las posibilidades de una amistad negra es una empresa generosa, pero desgra-
ciadamente los negrofobos y otros principes consortes son impermeables a la gene-
rosidad. Cuando leemos: «Un negro es un salvaje y para conducir a los salvajes no
hay sino un método: la patada en las nalgas» pensamos, en nuestra mesa de trabajo,
que «todas esas imbecilidades tienen que desaparecer». Pero hasta ahi todo el mun-
do esta de acuerdo. Jacques Howlett, siempre en Présence africaine 5, escribe:

Dos cosas, entre otras, contribuiran, parece, a este alejamiento del negro con el mun-
do del otro, sin comin medida conmigo: el color de su piel y su desnudez, porque yo
imaginaba al negro desnudo. Cierto, elementos superficiales (aungue no sabriamos decir
hasta qué punto no contintian poblando nuestras nuevas ideas, nuestras concepciones
revisadas) han podido recubrir en ocasiones a ese ser lejano, negro y desnudo, casi ine-
xistente; tal es el buen negro tocado con fez y exhibiendo una amplia sonrisa fernande-
lesca, simbolo de un desayuno chocolateado cualquiera, tal es también el valiente solda-
dito senegalés «esclavo de la consigna», don Quijote sin grandeza, «héroe nifio» de todo
lo que surge de «la epopeya colonial»; tal es finalmente el negro «hombre que conver-
tir», «hijo sumiso» del misionero con barba.

Jacques Howlett, en la continuacion de su comunicacién, nos dice haber hecho
del negro, por reaccidn, el simbolo de la inocencia. Nos da la razén, pero estamos
obligados a pensar que ya no tenia ocho afios, porque nos habla de «<mala concien-
cia de la sexualidad» y de «solipsismo». Yo estoy ademés convencido de que esta
«inocencia para gran adulto», Jacques Howlett la ha dejado lejos, muy lejos, tras él.

Sin ninguna duda, el testimonio mas interesante es el de Michel Salomon. Se de-
fienda como se defienda, apesta a racismo. El es judio, tiene «una experiencia mi-
lenaria con el antisemitismo» y sin embargo, es racista. Escuchadlo: «Pero negar
que, por el hecho de su piel y su cabellera, de ese aura de sensualidad que (el negro)
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desprende, no hay, espontdneamente, una cierta molestia, atraccion o repulsion, es
negarse a la evidencia en nombre de una hipocresia absurda que nunca ha resuelto
nada [...]». Més adelante incluso hablara de la «prodigiosa vitalidad del negro».

Por el estudio de Michel Salomon nos enteramos de que es médico. Deberia des-
confiar de esas perspectivas literarias que son acientificas. Los japoneses y los chi-
nos son diez veces mas prolificos que los negros: ;son por ello sensuales? Y ademas,
sefior Salomon, voy a confesarle algo: nunca he podido oir sin sentir nauseas a un
hombre que dice de otro hombre «jQué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad
de un hombre. Imaginad a una mujer que dice de otra: «Es terriblemente deseable,
esa mufieca...». Sefior Salomon, el negro no desprende un aura de sensualidad ni
por su piel ni por sus cabellos. Simplemente, tras largos dias y largas noches, la ima-
gen del «egro-biolégico-sexual-sensual-y-genital se le ha impuesto y usted no ha sa-
bido desprenderse de ella. El 0jo no es solo espejo, sino espejo que corrige. El ojo
debe permitirnos corregir los errores culturales. No digo los ojos, digo el ojo, y ya se
sabe a lo que remite ese 0jo: no a la fisura calcarina sino a ése muy igual resplandor
que brota del rojo de Van Gogh, que se desliza de un concierto de Tchaikovski, que
se aferra desesperadamente ala Oda a la alegria de Schiller, que se deja llevar en la
bocanada vermicular de Césaire.

El problema negro no se resuelve en el problema de los negros que viven entre
los blancos, sino més bien en el de los negros explotados, esclavizados, desprecia-
dos por una sociedad capitalista, colonialista accidentalmente blanca. Usted se pre-
gunta, sefior Salomon, qué haria «si hubiera 800.000 negros en Francia» porque
para usted es un problema, el problema del aumento de los negros, el problema del
peligro negro. El martinicano es un francés, quiere seguir en el seno de la Union
Francesa, no pide sino una cosa, el martinicano', y es que los imbéciles y los explo-
tadores le dejen la posibilidad de vivir humanamente. Yo me imagino perfectamen-
te perdido en la marea blanca que constituirian hombres como Sartre o Aragén,
nada me gustaria mas. Michel Salomon dice que no se gana nada siendo hipdcrita'y
comparto su opinién. Pero no tengo la impresién de abdicar de mi personalidad ca-
sandome con una europea cualquiera; le aseguro que no hago «un mal negocio». Si
se husmea a mis hijos, si se les examina la luna de sus ufias es simplemente porque
la sociedad no habra cambiado, porque habré, como usted tan bien dice, conserva-
do intacta su mitologia. Por nuestra parte, nos negamos a contemplar el problema
bajo el modo: o bien, o bien...

¢Qué es este cuento del pueblo negro, de la nacionalidad negral Yo soy francés.
Me interesa la cultura francesa, la civilizacion francesa, el pueblo francés. Nos nega-
mos a considerarnos «a un lado», estamos de lleno metidos en el drama francés.
Cuando unos hombres, no fundamentalmente malos, pero engafiados, han invadido
Francia para someterla, mi oficio de francés me indic6 que mi lugar no era a un
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lado, sino en el ndcleo del problema. Me he interesado personalmente por el desti-
no francés, por los valores franceses, por la nacion francesa. ;Qué tengo yo que ver
con un Imperio negro?

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon se han prestado a responder
a la encuesta sobre la génesis del mito del negro. Todos nos han convencido de una
cosa. Una auténtica aprehension de la realidad del negro deberia hacerse en detri-
mento de la cristalizacién cultural.

Hace poco leia en un periddico para nifios esta frase, que ilustraba una imagen en
la que un joven scout negro presentaba una aldea negra a tres o cuatro scouts blancos:
«Y estaes la caldera en la que mis ancestros cocian a los vuestros». Se admite sin pro-
blemas que ya no hay negros antrop6fagos, pero acordémonos... Con todo rigor, por
otra parte, creo que el autor, sin saberlo, ha prestado un servicio a los negros. Porque
el joven blanco que lo lea no se imaginara al negro comiéndose al blanco, sino ha-
biéndoselo comido. Incontestablemente, hay un progreso.

Antes de terminar este capitulo querriamos transcribir unas observaciones que
debemos a la amabilidad del médico jefe del pabellon de mujeres del hospital psi-
quiatrico de Saint-Ylie. Este caso aclara el punto de vista que aqui defendemos.
Muestra que, in extremis, el mito del negro, la idea del negro llega a determinar una
auténtica alienacion.

La sefiorita B... tiene diecinueve afios cuando entra en el hospital en el mes de
marzo de 19... El informe estd redactado en los términos siguiente: «EI abajo fir-
mante, doctor P..., residente de los Hospitales de Paris, certifica haber examinado
ala sefiorita B..., que sufre de problemas nerviosos consistentes en crisis de agita-
cion, inestabilidad motriz, tics, espasmos conscientes, pero que no puede evitar. Es-
tos problemas estan aumentando y le impiden Ilevar una vida social normal. Es ne-
cesario tenerla en observacion en un establecimiento regido por la ley de 1838 en
régimen de estancia voluntaria».

El informe diario del médico-jefe: «Aquejada de una neurosis con tics acaecida a
la edad de diez afios, que se agrava con la pubertad y los primeros trabajos fuera de
casa. Depresion pasajera con ansiedad acompafiando un recrudecimiento de los
sintomas. Obesidad. Solicita ser curada. Se encuentra segura en compafiia. Enferma
de régimen abierto. Mantener».

En los antecedentes personales no se encuentra ningln proceso patolégico. No
se retiene de ellos mas que una pubertad a los dieciséis afios. El examen somaético
no revela més que una adiposidad, una infiltracion minima de los tegumentos que
hace pensar en una insuficiencia endocrina ligera. Periodos menstruales regulares.

Una entrevista permite precisar los puntos siguientes: «Los tics aparecen sobre
todo cuando trabajo» (la enferma estaba colocada y vivia, por tanto, fuera del am-
biente familiar).
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Tic de los ojos, de la frente; resopla, ladra. Duerme muy bien, sin pesadillas, se
alimenta bien. No estéa nerviosa los dias de la regla. En su cama, antes de dormir, nu-
merosos tics faciales.

Opinidn de la vigilante: sobre todo es cuando esta sola. Cuando esta con los de-
mas o conversando, es menos marcado. El tic depende de lo que hace. Empieza gol-
peando los dos pies, y sigue alzando los pies, las piernas, los brazos, los hombros si-
métricamente.

Articula sonidos. Nunca se ha podido entender lo que decia. Esto termina con
gritos muy fuertes, inarticulados. En cuanto se la llama, se detienen.

El médico jefe comienza las sesiones de suefio despierto. Una entrevista previa
ha puesto de manifiesto la existencia de alucinaciones bajo la forma de circulos te-
rrorificos, se pide a la enferma que evoque esos circulos.

He aqui un resumen de la primera sesion:

Profundos, concéntricos, aumentan y disminuyen al ritmo de un tam tam N€Qro. Ese
tam tam evoca el peligro de perder a sus padres, sobre todo a su madre.

Entonces le pido hacer un signo de la cruz sobre esos circulos, no se borran. Le digo
gue coja un trapo y los borre, desparecen.

Se vuelve del lado del tam tam. Est4 rodeada de hombres y mujeres semidesnudos,
gue bailan de forma terrorifica. Le digo que no tenga miedo de entrar en ese baile. Ella
lo hace. Inmediatamente los bailarines cambian de aspecto. Es una reunion espléndida.
Los hombres y las mujeres van bien vestidos y bailan un vals: Estrella de las nieves.

Le digo que se acerque alos circulos; ella ya no los ve. Le digo que los evoque; estan
ahi, pero rotos. Le digo que entre por la abertura. Ya no estoy rodeada del todo, dice ella
espontaneamente, podria volver a salir. El circulo se rompe en dos, después en varios
trozos. Quedan so6lo dos trozos que desaparecen. Numerosos tics de cuello y de ojos
mientras ella cuenta esto.

Una serie de sesiones nos lleva ala sedacion de la agitacion motriz.

\
He aqui el resumen de otra sesion:

Le digo que recuerde los circulos. Ya no los ve. Después estan ahi. Estan rotos. Entra
dentro. Se parten, se elevan y después caen suavemente unos tras otros en el vacio. Le
digo que escuche el tam tam. No lo escucha. Lo llama. Lo oye ala izquierda.

Le propongo a un angel que la acompafaria hacia el tam tam: ella quiere ir sola. Sin
embargo, desciende uno del cielo. Es un angel. Sonrie y la lleva junto al tam tam. Alli
s6lo hay hombres negros que bailan alrededor de un gran fuego y que tienen un aire mal-
vado. El angel les pregunta qué van a hacer: van a quemar a un blanco. Lo busca por to-
das partes. No lo ve.

172



«jAh, lo veo! Es un blanco de unos cincuenta afios. Esta a medio desvestir».

El 4ngel parlamenta con el jefe negro (porque ella tiene miedo). El jefe negro dice que
el hombre blanco no es de la region, asi que le van a quemar. Pero no ha hecho nada malo.

Lo liberan y se ponen a bailar de alegria. Ella se niega a participar en el baile.

Yo la envio a parlamentar con el jefe. Este bafia solo. El blanco ha desaparecido. Ella
quiere marcharse y no tiene ganas de conocer alos negros. Quiere marcharse con su angel
a un sitio en el que se encuentre como en casa, con su madre, sus hermanos y hermanas.

Los tics han desaparecido y suspendemos el tratamiento. Unos dias después vol-
vemos a ver ala enferma, que ha recaido. Resumen de la sesion:

Siempre los circulos, se acercan. Ella coge un palo. Se rompen en trozos. Es la varita
magica. Transforma esos trozos de hierro en una materia briilante muy hermosa.

Se dirige hacia un fuego: es el fuego de los negros que bafian. Quiere conocer al jefe:
Va hacia él.

EINEJrO que habia parado de bafiar retoma el bafie, pero con otro ritmo. Elia baila al-
rededor del fuego dandole la mano.

Las sesiones han mejorado claramente a la paciente. Escribe a sus padres, recibe visi-
tas, acude a las sesiones del cine de la institucion. Toma parte en los juegos de grupo.
Cuando una enferma interpreta un vals en el piano del Pabelldn, invita a una compafie-
ray bafia. Sus compafieras la aprecian.

Extraemos este pasaje de otra sesion:

Vuelve apensar en los circulos. Estan rotos en un solo trozo, pero les falta un pedazo
ala derecha. Los mas pequefios estan enteros. Ella querria romper los pequefios. Los
coge en sus manos Yy los retuerce; se rompen. Sin embargo, queda uno pequefio. Pasa a
través. Al otro lado esta oscuro. No tiene miedo. Llama a alguien, aparece desde lo alto
su angel guardian, amable, sonriente. La lleva hacia el dia, ala derecha.

El suefio despierto en este caso da resultados apreciables. Pero en cuanto la en-
ferma se queda sola, los tics vuelven a aparecer.

No queremos extendernos en la infraestructura de esta psiconeurosis. El inte-
rrogatorio del médico jefe ha puesto en evidencia un miedo a los negros imagina-
rios, miedo vivido a los doce afios.

Hemos tenido muchas entrevistas con la enferma.

Cuando ella tenia diez o doce afios, a su padre, «veterano de la Colonial, le gus-
taba escuchar programas de musica negra. El tam tam resonaba por la casa todas las
noches. Ella estaba entonces en la cama.
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Por otra parte, ya lo hemos dicho, es a esta edad cuando aparecen los negros-sal-
vajes-canibales.

La relacion es facilmente reconocible.

Ademas, sus hermanos y hermanas, que habian encontrado su punto débil, se di-
vertian asustandola.

En su cama, con el tam tam en los oidos, ella veta efectivamente a negros. Se re-
fugiaba bajo las mantas temblando.

Después los circulos, cada vez méas pequefios, aparecian y escotomizaban a los
negros.

Volvemos a encontrar, pues, los circulos como mecanismos de defensa contra las
alucinaciones.

Hoy los circulos aparecen sin el negro, el mecanismo de defensa se impone igno-
rando su determinismo.

Hemos conocido a la madre. Confirma lo que dice su hija. Era muy emotivay a
los doce afios, en la cama, temblaba a menudo. Nuestra presencia en la consulta ho
provoca ninguna modificacidn visible de su estado mental.

Hoy, los circulos solos desencadenan los fendbmenos motores: gritos, tics faciales,
gesticulaciones desordenadas.

Aunque reservemos una parte de responsabilidad a la constitucidn, es evidente
que esta alienacion es la consecuencia de un miedo al negro, miedo favorecido por
circunstancias determinadas. Aunque la enferma haya mejorado notablemente, es
dudoso que pueda inmediatamente retomar una vida social.
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El negro
y el reconocimiento

A. El negroy Adler

Por cualquier lado que se aborde el andlisis de los estados mérbidos psicogenos, en-
seguida se encuentra uno en presencia del fenémeno siguiente: todo el mapa de la neu-
rosis, asi como todos sus sintomas, aparecen como influidos por un objetivo final, se ven
pomo proyecciones de ese objetivo. Asi podemos atribuir a ese objetivo final el valor de
una causa formativa, la de un principio de orientacion, de disposicion, de coordinacion.
Tratad de comprender el «sentido» y la direccion de los fendmenos morbidos sin tener
en cuenta ese objetivo final y os encontraréis enseguida en presencia de una multitud
caotica de tendencias, de impulsos, de debilidades y de anomalias, hecha para descora-
zonar a unos y para suscitar en otros el deseo temerario de atravesar cueste lo que cueste
las tinieblas, a riesgo de volver con las manos vacias o con un botin ilusorio. Si, por el
contrario, admitimos la hipotesis del objetivo final o de una finalidad causal, escondida
tras los fendmenos, se ve cdmo enseguida se disipan las tinieblas y leemos en el alma del
enfermo como en un libro abiertol.

A partir de posiciones tedricas analogas se edifican, en general, las mistificacio-
nes mas pasmosas de nuestra época. En efecto, apliquemos la psicologia de los tipos
alos antillanos.

Los negros son comparacion. Primera verdad. Son comparacion, es decir, que
en todo momento se preocupan por la autovalorizacion y el ideal del yo. Cada vez

1 Alfred Adler, Uber den nervésen Charakter, 1911 [ed. franc.: Le tempérament nerveux, Paris,
1948, p. 12].
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que contactan con otro surge una cuestion de valor, de mérito. Los antillanos no
tienen valor propio, son siempre tributarios de la aparicién del Otro. Siempre es
cuestion de gue sea menos inteligente que yo, mas negro que yo, peor gue yo. Toda
posicion de si, todo anclaje de si establece relaciones de dependencia con el hun-
dimiento del otro. Sobre las ruinas de mi entorno yo edifico mi virilidad.

Al martinicano que me lea le propongo el experimento siguiente. Determinar la
calle de més «relumbre» de Fort-de-France. La calle Schoelcher, la calle Victor-
Hugo... por supuesto no la calle Frangois-Arago. EIl martinicano que acepta reali-
zar este experimento estara de acuerdo conmigo en la medida exacta en la que no le
crispe verse desnudado. Un antillano que se encuentra con un compariero tras cin-
Co o seis afos, lo aborda con agresividad. Y es que en tiempos uno y otro tenian una
posicién determinada. El inferiorizado cree haberse valorizado... y el superior quie-
re conservar la jerarquia.

«No has cambiado nada... igual de burro.»

Yo conozco, por cierto, médicos y dentistas que siguen echandose en cara erro-
res de juicio de hace quince aflos. Mas que errores conceptuales, al que resulta ser
un peligro se le reprochan «criollismos». Se le supera asi de una vez por todas: no
hay nada que hacer. El antillano se caracteriza por su deseo de dominar al otro. Su
linea de orientacion pasa por el otro. Siempre es una cuestion de sujeto y no se
preocupa en absoluto del objeto. Trato de leer en los ojos del otro la admiracién y si
por desgracia el otro me devuelve una imagen desagradable desvalorizo ese espejo:
decididamente, ese otro es un imbécil. No busco estar desnudo frente al objeto, el
objeto es negado en tanto que individualidad y libertad. El objeto es un instrumen-
to. Debe permitirme cumplir mi seguridad subjetiva. Yo me entrego como pleno
(deseo de plenitud) y no admito ninguna escision. EI Otro entra en escena para
amueblarla. EI Héroe soy yo. Aplaudid o criticad, me da igual, pero yo soy el cen-
tro. Si el otro quiere inquietarme por su deseo de valorizacion (su ficcion) yo le ex-
pulso sin contemplaciones. No existe. No me hables de este tipo. No quiero sufrir el
choque del objeto. El contacto con el objeto es conflictivo. Yo soy Narciso y quiero
leer en los ojos del otro una imagen de mi que me satisfaga. Asi, en Martinica, en un
circulo dado (ambiente) esta el «pelado», la corte del «pelado», los indiferentes
(que esperan) y los humillados. Estos Gltimos son masacrados sin piedad. Se adivi-
na la temperatura que reina en esa jungla. No hay forma de salir.

Yo, nada més que yo.

Los martinicanos ansian la seguridad. Quieren que se admita su ficcion. Quieren
ser reconocidos en su deseo de virilidad. Quieren parecer. Cada uno de ellos cons-
tituye un atomo aislado, arido, cortante, de aceras bien delimitadas, cada uno de
ellos es. Cada uno de ellos quiere ser, quiere parecer. Toda accion del antillano pasa
por el Otro. No porque el Otro siga siendo el objetivo final de su accion en la pers-
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pectiva de la comuniéon humana que describe Adler2, sino, mas sencillamente, por-
que es el Otro quien lo afirma en su necesidad de valorizacion.

Ahora que hemos encontrado la linea de orientacion adleriana del antillano, nos
queda investigar el origen.

Aqui aparecen las dificultades. En efecto, Adler ha creado una psicologia indivi-
dual. Pero nosotros acabamos de ver que el sentimiento de inferioridad es antillano.
No es tal o cual antillano el que presenta la estructura del neurdtico, sino todos los
antillanos. La sociedad antillana es una sociedad neurdtica, una sociedad «compa-
racion». Por tanto se nos remite del individuo a la estructura social. Si hay un vicio,
no reside en el «alma» del individuo, sino més bien en la del ambiente.

El martinicano es un neur6tico y no lo es. Si aplicamos rigurosamente las con-
clusiones de la escuela adleriana, diriamos que el negro intenta protestar contra la
inferioridad que experimenta histéricamente. Como el negro, en toda época, ha
sido un inferior, trata de reaccionar mediante un complejo de superioridad. Esto es
lo que se deduce del libro de Brachfeld. Hablando del sentimiento de inferioridad
racial, el autor cita una obra espafiola de Andrés de Claramonte, Elvaliente negro
en Flandes. Se puede ver que la inferioridad del negro no data de este siglo, pues
Claramonte es contemporaneo de Lope de Vega:

Sélo la color le falta
para caballero3.

Y el negroJuan de Mérida se expresa asi:

iQue ser negro en el mundo infamia sea!
¢Por ventura los negros no son hombres?
¢ Tienen alma mas vil, més torpe y fea,

y por ello les dan bajos renombres? [...]
con la infamia del color acabo,

y mi valor al mundo significo.

¢Es tan vil un negro?4

El pobre Juan ya no sabe a qué santo encomendarse. Normalmente el negro es
un esclavo. Su posicion no se parece en nada

pues aungue negro soy, no he sido esclavob.

2 Alfred Adler, Menschenkenntnis, cit.

3 Andrés de Claramonte, Elvaliente negro en Flandes [1638], Universidad de Alcalg, 1997, p. 29.
4 1hid., p. 32.

5 Ibid.
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El querria, sin embargo, escapar de esa negrura. Tiene una actitud ética en la
vida. Axioldgicamente es un blanco:

Yo maés blanco que la nieve6.
Porque, en definitiva, sobre el plano simbélico,

¢Qué esto es ser negro? ¢Esto es ser
deste color? Deste agravio

me quejaré ala fortuna,

al tiempo, al cielo y a cuantos

me hicieron negro. jOh, reniego

del color!7.

Encerrado, Juan se da cuenta de que la intencion no puede salvarlo. Su aparien-
cia mina, invalida todas sus acciones:

iQue no hagan

caso de las almas! Loco estoy.

¢Qué he de hacer, desesperado? [...]
iAh, cielo!

iQue ser negro afrente tanto!8.

En el paroxismo del dolor, no le queda sino una solucion al desdichado negro:
dar pruebas de su blancura a los demas y, sobre todo, a si mismo.

Si no el color, mudar quiero ventura9.

Como vemos, hay que comprender aJuan de Mérida en la perspectiva de la sobre-
compensacion. Como el negro pertenece a una raza «inferior», trata de parecerse a la
raza superior.

Pero nosotros sabemos desprendernos de la ventosa adleriana. En Estados Unidos,
De Man y Eastman han aplicado el método de Adler de una forma algo abusiva. Todos
los hechos que he apuntado son reales, pero hay que decir que no tienen sino una rela-

6 Ibid.., p. 43.
7 Ibid., p. 38.
8 Ibid.

9 Ibid., p. 32.
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cién externa con la psicologia adleriana. El martinicano no se compara con el blanco,
considerado como el padre, el jefe, Dios, sino que se compara con su semejante bajo el
patrocinio del blanco. Una comparacion adleriana se esquematiza de la forma siguiente:

Yo més grande que el Otro.
La comparacion antillana, por el contrario, se presenta de esta forma:

Blanco

Yo diferente del Otro

La comparacion adleriana comporta dos términos; se polariza por el yo.

La comparacion antillana se corona con un tercer término: la ficcién directora
no es personal, sino social.

El martinicano es un crucificado. El medio que le ha hecho (pero que no ha he-
cho) lo ha descuartizado horriblemente; y este medio cultural, él lo mantiene con su
sangre y sus humores. Pues la sangre del negro es un abono que los conocedores
aprecian mucho.

Adlerianamente, tras haber constatado que mi compariero, en su suefio, realiza
el deseo de blanquearse, es decir, de ser viril, yo le revelaré entonces que su neuro-
sis,*su inestabilidad psiquica, la quiebra de su yo proceden de esta ficcion directora,
y le diré: «<Mannoni ha descrito muy bien ese fendmeno en el malgache. Veras, es
necesario, creo, que aceptes quedarte en el lugar que te han asignado».

iPues, no! iNo diré nunca eso! Le diré: los culpables de tu engafio son el medio,
la sociedad. Dicho esto, el resto vendra solo, y ya sabemos de lo que se trata.

Del fin del mundo, pufietas.

A veces me pregunto si los inspectores de ensefianza y los jefes de servicio son
conscientes de su papel en las colonias. Durante veinte afios, se empefian, con sus
programas, en hacer del negro un blanco. Al final lo sueltan y le dicen: Indudable-
mente, usted tiene un complejo de dependencia frente al blanco.

B. El negroy Hegel

La conciencia de si es en si 'y para si cuando y porque es en si y para si para otra con-
ciencia de si; es decir que ella no es en tanto no es reconocidald

10 G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes, Berlin, 1807 [ed. francesa: Laphénoménologie de
I’esprit, Paris, Aubier Montaigne, 1941, p. 155].
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El hombre no es humano sino en la medida en que quiere imponerse a otro hom-
bre, con el fin de hacerse reconocer por él. Mientras no es efectivamente reconoci-
do por el otro, es ese otro quien sigue siendo el tema de su accidn. De este otro, del
reconocimiento por ese otro, dependen su valor y su realidad humanas. En ese otro
se condensa el sentido de su vida.

No hay lucha abierta entre el blanco y el negro.

Un dia el Amo blanco reconoci6 sin lucha al negro esclavo.

Pero el antiguo esclavo quiere hacerse reconocer.

Hay, en la base de la dialéctica hegeliana, una reciprocidad absoluta que hay que
poner en evidencia.

En tanto que yo supero mi ser-ahi inmediato, realizo el ser del otro como reali-
dad natural y mas que natural. Si cierro el circuito, si vuelvo irrealizable el movi-
miento de doble sentido, mantengo al otro en el interior de si. En Gltimo término,
incluso le arrebato ese-ser-para-si.

El inico medio de romper ese circulo infernal que me remite a mi mismo es res-
tituir al otro, por la mediacion y el reconocimiento, su realidad humana, diferente
de la realidad natural. Pero el otro debe efectuar una operacion semejante. «La
operacion unilateral serfa inutil porque lo que debe ocurrir sélo puede producirse
por la operacion de los dos [...] ellos se reconocen como reconociéndose reciproca-
mente:n.

En su inmediatez, la conciencia de si es simple ser para si. Para obtener la certi-
dumbre de si mismo hace falta la integracion del concepto de reconocimiento. El
otro, igualmente, espera nuestro reconocimiento, con el fin de disolverse en la con-
ciencia de si universal. Cada conciencia de si busca la absolutidad. Quiere ser reco-
nocida en tanto valor primordial desprendido de la vida, como transformacién de la
certeza subjetiva (Gewisheit) en verdad objetiva (Wahrheit).

Al encontrarse con la oposicion del otro, la conciencia de si experimenta el De-
seo; primera etapa del camino que lleva a la dignidad del espiritu. Acepta arriesgar
su vida y, en consecuencia, amenaza al otro en su presencia corporal. «<Solamente
arriesgando la vida se conserva la libertad, prueba de que la esencia de la conciencia
de sino es el ser, no es el modo inmediato en el que la conciencia de si surge en pri-
mer lugar, no es hincapié en la expansion de la vida»12

Asi, la realidad humana en-si-para-si no alcanza a culminarse mas que en la lucha
y por el riesgo que ésta implica. Ese riesgo significa que yo supero la vida hacia un
bien supremo que es la transformacion en verdad objetiva, universalmente valida,
de la certeza subjetiva que tengo de mi propio valor.

1 1bid., p. 157.
 Ibid., p. 159.
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Pido que se me considere a partir de mi Deseo. No soy solamente aqui y ahora,
encerrado en la coseidad. Soy para otro lugar y para otra cosa. Reclamo que se ten-
ga en cuenta mi actividad negadora en tanto persigo otra cosa que la vida; en tanto
lucho por el nacimiento de un mundo humano, es decir, de un mundo de reconoci-
mientos reciprocos.

El que duda en reconocerme se opone a mi. En una lucha audaz, acepto sentir el
quebranto de la muerte, la disolucion irreversible, pero también la posibilidad de la
imposibilidad13

El otro, sin embargo, me reconoce sin lucha:

El individuo que no ha puesto su vida en juego bien puede ser reconocido como €I~
S0Na, pero no ha alcanzado la verdad de este reconocimiento de una conciencia de si in-
dependienteld.

Histdricamente, el negro, hundido en la inesencialidad de la servidumbre, ha
sido liberado por el amo. No ha sostenido la lucha por la libertad.

De ser esclavo, el negro ha irrumpido en la palestra en la que se encontraban los
amos. Como esos criados a los que una vez al afio se les permite bailar en el salon, el
negro busca un apoyo. El negro no se ha convertido en amo. Cuando no hay mas es-
clavos, no hay mas amos.

El negro es un esclavo al que se le ha permitido adoptar una actitud de amo.

El blanco es un amo que ha permitido que los esclavos coman en su mesa.

Un dia, un buen amo blanco influyente les dijo a sus colegas: «Seamos amables
con los negros...»,

Entonces, los amos blancos, rezongando, porque, qué demonios, era duro, deci-
dieron elevar a los hombres-maquinas-bestias al rango supremo de hombres.

Ninguna tierrafrancesa debe nunca mas tener esclavos.

B Cuando empezamos esta obra queriamos consagrar un estudio al ser para la muerte del negro.
Lo juzgdbamos necesario porque no se deja de repetir que los negros no se suicidan. El sefior Achille,
en una conferencia, no duda en defender esto, y Richard Wright, en uno de sus cuentos, hace decir a
un blanco: «Si yo fuera un negro me suicidaria...», entendiendo por eso que s6lo un negro puede
aceptar semejante trato sin sentir la llamada del suicidio. Después, el sefior Deshaies ha dedicado su
tesis a la cuestion del suicidio. Muestra que los trabajos de Jaensch, que opone el tipo desintegrado
(ojos azules, piel blanca) al tipo integrado (ojos y piel morena) son, como poco, especiosos. Para Durk-
heim los judios no se suicidaban. Hoy son los negros. Pero «el hospital de Detroit recibe, entre los sui-
cidas, aun 16,6 por 100 de negros, mientras que la proporcidn de estos en la poblacion es de solo el 7,5
por 100. En Cincinnati hay més del doble de suicidios que entre los blancos, inflacion debida a la sor-
prendente proporcion de negras: 358 contra 76 negros» (Gabriel Deshaies, Psychologie du suicide, Pa-
ris, PUF, 1947, p. 23).

U G. W. E Hegel, Phdnomenologie des Geistes, cit., p. 159.
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La conmocién alcanzé al negro desde el exterior. El negro fue actuado. Valores
gue no nacieron de su accidn, valores que no resultaban de la subida sist6lica de su
sangre, acudieron a bailar a su alrededor su ronda colorida. La conmocion no dife-
rencid al negro. Pasé de un modo de vida a otro, pero no de una vida a otra. lgual
que, cuando se anuncia a un enfermo mejorado que saldra en pocos dias del asilo
suele ocurrir que recaiga, asi la noticia de la liberacion de los esclavos negros pro-
vocO psicosis y muertes subitas.

En una vida no se escucha dos veces esa misma noticia. El negro se contentd con
darle las gracias al blanco y la prueba mas brutal de este hecho se encuentra en el
imponente nimero de estatuas diseminadas en Francia y en las colonias que repre-
sentan a la Francia blanca acariciando el cabello crespo de ese bravo negro al que
acaba de romper las cadenas.

«Da las gracias al sefior», dice la madre a su hijo..., pero nosotros sabemos que
muchas veces el nifio suefia con gritarle otra palabra cualquiera, mas memorable...
El blanco, en tanto que amoX®le dice al negro: «A partir de ahora eres libre».

Pero el negro ignora el precio de la libertad, porque no ha combatido por ella.
De vez en cuando combate por la Libertad y la Justicia, pero se trata siempre de li-
bertad blanca y de justicia blanca, es decir, de valores secretados por los amos. El
antiguo esclavo, que no encuentra en su memoria ni la lucha por la libertad ni la an-
gustia de la libertad de la que habla Kierkegaard, se planta con la garganta seca
frente a ese joven blanco que juega y canta sobre la cuerda tensa de la existencia.

Cuando le toca al negro mirar al blanco con altaneria, el blanco le dice: <Herma-
no, entre nosotros no hay diferencia». Sin embargo, el negro sabe que hay una dife-
rencia. La anhela. Querria que el blanco le dijera de golpe: «Sucio negro». Enton-
ces, tendria esa Unica oportunidad..., de «demostrarle...».

Pero lo més habitual es que no haya nada, nada mas que indiferencia o curiosi-
dad paternalista.

El antiguo esclavo exige que se desafie su humanidad, anhela una lucha, una
bronca. Pero demasiado tarde: el negro francés esta condenado a morderse y a mor-
der. Decimos los franceses, pues los negros estadounidenses viven un drama dife-
rente. En Estados Unidos el negro lucha y es combatido. Hay leyes que, poco a
poco, desaparecen de la Constitucién. Hay decretos que prohiben determinadas
discriminaciones. Y estamos seguros de que no son regalos.

5 Esperamos haber mostrado que este amo difiere aqui esencialmente del que describe Hegel.
Hegel hay reciprocidad, aqui el amo se burla de la conciencia del esclavo. No busca el reconocimien-
to de éste, sino su trabajo. De la misma forma el esclavo aqui tampoco se puede asimilar al que, per-
diéndose en el objeto, encuentra en el trabajo la fuente de su liberacion. El negro quiere ser como el
amo. Asi es menos independiente que el esclavo hegeliano. En Hegel, el esclavo da la espalda al amo'y
se vuelve hacia el objeto. Aqui el esclavo se vuelve hacia el amo y abandona el objeto.
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Hay batalla, hay derrota, tregua, victorias.

«The twelve millions black voices» han aullado contra el telén del cielo. Y el te-
I6n, atravesado de parte a parte, con las marcas de los dientes bien visibles, alojadas
en su vientre de prohibiciones, ha caido como un balafén reventado.

Sobre el campo de batalla, delimitado en las cuatro esquinas por veintenas de Nne-
gros colgados por los testiculos, se levanta, poco a poco, un monumento que pro-
mete ser grandioso.

Y  enlacima de ese monumento, ya percibo a un blancoy a un negro que se dan
la mano.

Para el negro francés la situacion es intolerable. Como nunca esta seguro de que
el blanco le considere como conciencia en si para si, se afana sin descanso en descu-
brir la resistencia, la oposicién, la protesta.

Esto es lo que salta a la vista en algunos pasajes del libro que Mounier ha consa-
grado a Africal6 Los jovenes negros que él ha conocido alli querrian conservar su
alteridad. Alteridad de ruptura, de lucha, de combate,

El yo se afirma oponiéndose, decia Fichte. Siy no.

Hemos dicho en nuestra introduccién que el hombre era un $i. No dejaremos de
repetirlo.

Si alavida. Si al amor. Si a la generosidad.

Pero el hombre es también un N0. No al desprecio del hombre. No a la indigni-
dad del hombre. A la explotacion del hombre. Al asesinato de lo que hay mas hu-
mano en el hombre: la libertad.

El comportamiento del hombre no es solamente reactivo. Y siempre hay resenti-
miento en una reaccion. Yalo sefialaba Nietzsche en ha voluntad de poder.

Conducir al hombre a ser accional, a mantener en su circularidad el respeto de
los valores fundamentales que hacen un mundo humano, ésa es la primera urgencia
de aquél que, tras haber reflexionado, se dispone a actuar.

16 E. Mounier, U éveil de I’Afrique noire, cit.
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A modo de conclusién

La revolucion social no puede sacar su poesia del pasado, sino Unicamente del futuro.

No puede empezar consigo misma antes de despojarse de todas las supersticiones sobre el

pasado. Las revoluciones precedentes apelaban a los recuerdos de la historia mundial con

el fin de embriagarse de su propio contenido. Para alcanzar su propio contenido, las re-

voluciones del siglo XIX deben dejar a los muertos enterrar a los muertos. Alli, la expre-
sién superaba al contenido. Aqui el contenido supera a la expresion.

Karl Marx, EI 18 Brumario de Luis Bonaparte.

Ya veo la cara de todos los que me piden que precise sobre tal o cual punto, o
que condene esta u otra conducta.

Es evidente, no dejaré de repetirlo, que el esfuerzo de desalienacién del médico
de origen guadalupefio se deja comprender a partir de motivaciones esencialmente
diferentes de las del negro que trabaja en la construccién del puerto de Abiyan. Para
el primero, la alienacion es de naturaleza casi intelectual. En tanto que concibe la
cultura europea como medio de desprenderse de su raza, se coloca en la alienacion.
El segundo, en tanto que victima de un régimen basado en la explotacion de una
determinada raza por otra, en el desprecio de una determinada humanidad por
una forma de civilizacién considerada superior.

No llevemos la ingenuidad hasta el extremo de creer que los llamamientos a la
razon o al respeto del hombre puedan cambiar la realidad. Para el negro que traba-
ja en las plantaciones de cafia de Robertlno hay sino una solucion: la lucha. Y em-
prenderd y continuard esta lucha, no tras un analisis marxista o idealista, sino por-
que, sencillamente, no podra concebir su existencia si no es bajo la forma de un
combate contra la explotacion, la pobreza y el hambre.

1 Distrito de Martinica.
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No se nos ocurriria pedirles a esos negros que corrigieran la concepcion que se
forman de la historia. Ademas, estamos convencidos de que, sin saberlo, comulgan
con nuestras opiniones, acostumbrados como estadn a hablar y pensar en términos
de presente. Los pocos compafieros obreros que he tenido la oportunidad de cono-
cer en Paris nunca se han planteado el problema del descubrimiento de un pasado
negro. Sabian que eran negros, pero, me decian ellos, eso no cambia nada.

Y en eso tenian todita la razon.

A este respecto formulé una observacién que he podido ver en muchos autores:
la alienacion intelectual es una creacién de la sociedad burguesa. Y llamo sociedad
burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en formas determinadas, prohibiendo
toda evolucién, todo avance, todo progreso, todo descubrimiento. Llamo sociedad
burguesa a una sociedad cerrada en la que no se vive bien, donde el aire esta podri-
do, las ideas y la gentes putrefactas. Y creo que un hombre que toma partido contra
esa muerte es, en un sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilizacion negra en el siglo XV no me
afiade un &pice de humanidad. Se quiera o no, el pasado no puede de ninguna ma-
nera guiarme en la actualidad.

La situacion que he estudiado, se habran dado cuenta, no es clasica. La objetivi-
dad cientifica me estaba vedada, porque el alienado, el neur6tico, era mi hermano,
mi hermana, era mi padre. He intentado constantemente revelar al negro que en
cierto modo se anormaliza; al blanco que es a la vez mistificador y mistificadd.

El negro, en ciertos momentos, se halla encerrado en su cuerpo. Pero, «para un
ser que ha adquirido la conciencia de siy de su cuerpo, que ha llegado a la dialécti-
ca del sujeto y el objeto, el cuerpo ya no es causa de la estructura de la conciencia,
se ha convertido en objeto de conciencia»2.

El negro, aunque sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, soy un hombre
y, en ese sentido, la guerra del Peloponeso es tan mia como el descubrimiento de
la brajula. Frente al blanco, el negro tiene un pasado que valorizar, una revancha
que tomarse; frente al negro, el blanco contemporaneo siente la necesidad de re-
cordar la época antropofégica. Hace algunos afios, la Asociacion Lionesa de Estu-
diantes Franceses de Ultramarme pidi6 que respondiera a un articulo que, literal-
mente, hacia de la musica dejazz una irrupcion del canibalismo en el mundo
moderno. Sabiendo adonde queria llegar, negué las premisas del interlocutor y le
pedi al defensor de la pureza europea que se deshiciera de un espasmo que no te-
nia nada de cultural. Algunos hombres quieren inflar el mundo con su ser. Un fi-
I6sofo alemén habia descrito ese proceso con el nombre de patologia de la liber-

2 Maurice Merleau-Ponty, Fhénomenologie de la perception, Paris, Editions Gallimard, 1945,
p. 277.
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tad. En este caso, yo no tenia que tomar partido por la masica negra contra la mu-
sica blanca, sino ayudar a mi hermano para que abandonara una actitud que no le
beneficiaba nada.

El problema aqui planteado se sitla en la temporalidad. Estaran desalienados
aquellos negros y blancos que hayan rechazado dejarse encerrar en la Torre sustan-
cializada del Pasado. Para muchos otros negros, la desalienacién nacerd, por otra
parte, del rechazo a tomar la actualidad como definitiva.

Yo soy un hombre y puedo recuperar todo el pasado del mundo. No soy Unica-
mente responsable de la revuelta de Santo Domingo.

Cada vez que un hombre ha conseguido que triunfe la dignidad del espiritu,
cada vez que un hombre ha dicho no ante un intento de sometimiento de su seme-
jante, me he sentido solidario de su accion.

De ninguna forma debo deducir del pasado de los pueblos de color mi vocacién
original.

De ninguna forma debo dedicarme a hacer revivir una civilizacion negra injusta-
mente olvidada. No me hago el hombre de ningin pasado. No quiero cantar el pa-
sado a expensas de mi presente y mi provenir.

El indochino no se ha rebelado porque haya descubierto una cultura propia. Es
porque «simplemente» le era imposible, en mas de una acepcion, respirar.

Cuando recordamos los relatos de los sargentos de carrera que, en 1938, descri-
bian el pais de las piastras y los rickshaw, los boys y las mujeres baratas, se compren-
de demasiado bien la rabia con la que combaten los hombres del Viet Minh.

Un compafiero, con quien estuve durante la Gltima guerra, ha vuelto de Indo-
china. Me ha puesto al corriente de muchas cosas. Por ejemplo, de la serenidad
con la que jovenes vietnamitas de dieciséis o diecisiete afios caen ante el peloton de
ejecucion. Una vez, me dijo, tuvimos que tirar arrodillados: los soldados tembla-
ban antes estos jovenes «fanaticos». En conclusién, afiadia, «<La guerra que hemos
hecho juntos no era mas que un juego a lado de lo que ocurre alli».

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos argumentan una
supuesta actitud asiatica ante la muerte. Pero estos fildsofos de baratillo no conven-
cen a nadie. Esa serenidad asiatica, los «granujas» de Vercors y los «terroristas» de
la Resistencia la han demostrado por su cuenta no hace mucho tiempo.

Los vietnamitas que mueren ante el pelotdn de ejecucién no esperan que su sa-
crificio permita la reaparicion de un pasado. Aceptan morir en nombre del presen-
te y del futuro.

Si en un momento dado se me plante6 la cuestidn de ser efectivamente solidario
con un pasado determinado, fue en la medida en la que me comprometi, frente a mi
mismo y ante mi préjimo, a combatir con toda mi existencia y toda mi fuerza para
que nunca hubiera, sobre la tierra, pueblos sometidos.
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No es el mundo negro el que me dicta la conducta. Mi piel negra no es deposita-
ria de valores especificos. Desde hace tiempo el cielo estrellado que dejaba palpi-
tante a Kant nos ha revelado sus secretos. Y la misma ley moral duda.

En tanto hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la aniquilacién para
gue dos o tres verdades lancen sobre el mundo su claridad esencial.

Sartre ha mostrado que el pasado, en la linea de una actitud inauténtica «atrapa»
en masa Yy, s6lidamente andamiado, informa entonces al individuo. El pasado se
transmuta en valor. Pero yo puedo también retomar mi pasado, valorizarlo o conde-
narlo por mis elecciones sucesivas.

El negro quiere ser como el blanco. Para el negro no hay sino un destino. Y
es blanco. Ya hace mucho tiempo que el negro ha admitido la superioridad in-
discutible del blanco, y todos sus esfuerzos se dirigen a realizar una existencia
blanca.

¢No tengo otra cosa que hacer sobre esta tierra que vengar a los negros del si-
glo XVII?

¢Debo, sobre esta tierra, que ya trata de ocultarse, plantearme el problema de la
verdad negra?

¢Debo confinarme en la justificacion de un angulo facial?

No tengo derecho, yo, hombre de color, a investigar qué hace superior o inferior
a mi raza frente a otra.

No tengo derecho, yo, hombre de color, a anhelar la cristalizacion en el blanco
de una culpabilizacién ante el pasado de mi raza.

No tengo derecho, yo, hombre de color, a preocuparme de los medios que me
permitirian pisotear el orgullo del antiguo amo.

No tengo ni el derecho ni el deber de exigir reparacién por mis ancestros do-
mesticados.

No hay mision negra; no hay carga blanca.

Me descubro un dia en un mundo en el que las cosas van mal; un mundo en el
gue me reclaman que pelee; un mundo en el que es siempre cuestion de aniquila-
miento o victoria.

Me descubro yo, hombre, en un mundo en el que las palabras se orlan de silen-
cio, en un mundo donde el otro, interminablemente, se endurece.

No, yo no tengo derecho a venir y gritar mi odio al blanco. No tengo el deber de
murmurar mi reconocimiento al blanco.

He aqui mi vida atrapada en el lazo de la existencia. He aqui mi libertad que me
remite a mi mismo. No, no tengo derecho a ser un negro.

No tengo el deber de ser esto o aquello...

Si el blanco discute mi humanidad, le mostraré, haciendo pesar sobre su vida
todo mi peso de hombre, que yo no soy «aquel negrito» que se empefia en imaginar.
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Me descubro un dia en el mundo y me reconozco un Unico derecho: el de exigir
al otro un comportamiento humano.

Un solo deber. El de no renegar de mi libertad a través de mis elecciones.

No quiero ser la victima de la astucia de un mundo negro.

Mi vida no debe consagrarse a hacer el balance de los valores negros.

No hay mundo blanco, no hay ética blanca, ni tampoco inteligencia blanca.

Hay en unay otra parte del mundo hombres que buscan.

No soy prisionero de la Historia. No debo buscar alli el sentido de mi destino.

Debo recordar en todo momento que el verdadero salto consiste en introducir la
invencion en la existencia.

En el mundo al que me encamino, me creo interminablemente.

Soy solidario del Ser en la medida en que lo supero.

Y  vemos, a través de un problema particular, perfilarse el de la Accion. Coloca-
do en este mundo, en situacién, «embarcado» como lo queria Pascal, ¢voy a acu-
mular armas?

¢Voy a pedirle al hombre blanco de hoy la responsabilidad de los negreros del si-
glo XVI1?

¢Voy a intentar por todos los medios que nazca la culpabilidad en las almas?

¢El dolor moral ante la densidad del Pasado? Yo soy negro y toneladas de cade-
nas, tormentas de golpes, rios de escupitajos fluyen sobre mis hombros.

Pero no tengo derecho a dejarme anclar. No tengo derecho a admitir la menor
parcela de ser en mi existencia. No tengo derecho a dejarme enviscar por las deter-
minaciones del pasado.

No soy esclavo de la Esclavitud que deshumanizé a mis padres.

Para muchos intelectuales de color, la cultura europea presenta un caracter de
exterioridad. Mas adn, en las relaciones humanas, el negro puede sentirse ajeno al
mundo occidental. Si no quiere parecer el pariente pobre, el hijo adoptivo, el chico
bastardo, ¢va a intentar febrilmente descubrir una civilizacion negra?

Que ante todo se nos comprenda. Estamos convencidos de que seria de gran in-
terés entrar en contacto con una literatura o una arquitectura negras del siglo 11l antes
de Jesucristo. Estariamos muy contentos de saber que existe una correspondencia
entre tal filésofo negro y Platén. Pero no vemos en absoluto en qué podria cambiar
ese hecho la situacidn de los nifios de ocho afios que trabajan en las plantaciones de
cafia de Martinica o Guadalupe.

No hay que intentar fijar al hombre, pues su destino es estar suelto.

La densidad de la Historia no determina ninguno de mis actos.

Soy mi propio fundamento.

Al superar los datos historicos, intrumentales, introduzco el ciclo de mi libertad.

La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado.
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La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre en al-
gan lugar.

Es, todavia hoy, organizar racionalmente esta deshumanizacion. Pero yo, hom-
bre de color, en la medida en la que me es posible existir absolutamente, no tengo
derecho a refugiarme en un mundo de reparaciones retroactivas.

Yo, hombre de color, s6lo quiero una cosa:

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el someti-
miento del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que se me permita des-
cubrir y querer al hombre, alli donde se encuentre.

El negro no es. No més que el blanco.

Los dos tienen que apartar las voces inhumanas, que fueron las de sus respecti-
vos ancestros, a fin de que nazca una auténtica comunicacion. Antes de comprome-
terse en la voz positiva, hay un esfuerzo de desalienacion para la libertad. Un hom-
bre, al principio de su existencia, estd siempre congestionado, ahogado en la
contingencia. La desgracia del hombre es haber sido nifio.

Mediante un esfuerzo de reconquista de si y de despojamiento, por una tensién
permanente de su libertad, los hombres pueden crear las condiciones de existencia
ideales de un mundo humano.

¢Superioridad? ¢Inferioridad?

¢Por qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, revelarme al otro?

Mi libertad, ;no se me ha dado para edificar el mundo del T(?

Al final de esta obra, me gustaria que sintieran, como nosotros, la dimension
abierta de toda conciencia.

Mi dltimo ruego:

iOh, cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga!

190



Apéndice






Violencia-no violencia*
Sartre en torno a Fanén

JUDITH BUTLER

Lo que resulta extrafio a primera vista del controvertido prefacio de Sartre a Los
condenados de la tierra de Fanon es su forma de interpelar a sus lectoresl ;Para
quién esta escrito este prefacio? Sartre imagina a su lector como si se tratara del co-
lonizador o ciudadano francés que siente repugnancia ante los actos violentos de re-
sistencia perpetrados por parte del colonizado. En los aspectos esenciales, su lector
imaginario es alguien que cree que sus propias nociones de humanismo y de univer-
salismo son normas suficientes para emitir un juicio sobre la Guerra de Indepen-
dencia en Argelia, y esfuerzos similares realizados en pro de la descolonizacién. Sar-
tre se dirige a su publico de un modo directo y caustico: «;Qué le importa a Fanén
que ledis o no su obra? Es ante sus hermanos que denuncia nuestros viejos ardides»
(p. 12). Llegado cierto momento, parece llevar a sus lectores implicitos a un espacio
aparte, dirigiéndoles directamente a ellos el prefacio:

Europeos, abrid este libro e introduciros en él. Tras unos cuantos pasos en la oscuri-
dad, veréis extrafios congregados en tomo a un fuego; acercaos, escuchad, pues estan ha-
blando sobre el destino que le reservan a vuestros comercios y a los mercenarios que los

* Esta ponencia se presentd en 2005 con ocasion del Simposio Hannah Arendt/Reiner Schiir-
mann de Filosofia Politica, celebrado en la New School for Social Research de Nueva York; publicado
originalmente en Graduate Faculty Philosophy Journal XXVII, 1, 2006, pp. 3-24, New School for So-
cial Research, Nueva York.

1 Jean-Paul Sartre, «<Prefacio» a Frantz Fanon, The W retched of the Earth, Nueva York, Grove
Press, 1963. Por deseo expreso de la viuda de Fanon, el prefacio de Sartre fue retirado de la edicion de
1967, aunque en apariencia esta presente en ediciones posteriores. A menos que se indique explicita-
mente lo contrario, las citas pertenecen a la edicion de 1963.

193



defienden. Os veran tal vez, pero continuaran discutiendo entre ellos, sin bajar siquiera
lavoz. Esta indiferencia da en el clavo: sus padres, criaturas sombrias, vuestras criaturas,
eran almas sin vida; vosotros les dispensabais la luz, no se dirigian sino a vosotros, y no
os tomasteis la molestia de responder a esos zombis [...] Cada cual a su debido turno; en
mitad de estas tinieblas, de donde surgira una nueva aurora, los zombis sois vosotros [|ES
zombies, cestvous] (p. 13).

Existen muchos aspectos curiosos en esta forma de delimitar a sus lectores. Es
cierto que podria haber resultado presuntuoso por parte de Sartre dirigirse directa-
mente a quienes viven bajo las circunstancias de la colonizacion, puesto que eso le
habria situado en una posicién de superioridad pedagdgica frente a ellos. No tiene
ninguna informacion que transmitirles, ningn consejo que darles, ninguna explica-
ciénpara ellos; y por supuesto ninguna disculpa que ofrecerles por la dominacién co-
lonial europea y, en particular, por el gobierno colonial francés en Argelia. Asi que
habla a sus hermanos blancos, como si en verdad lo fueran, consciente, tal vez, de
que la aparicion de su nombre en el prefacio atraera hacia el texto de Fanon a dichos
lectores. De modo que Sartre, 0 mas bien el nombre de Sartre, es un cebo para los lec-
tores europeos. Pero, ;comprendemos qué significa <kEuropa» en este contexto o, en
realidad, qué significan los «europeos»? El propio Sartre asume que europeo signifi-
ca ser blanco y hombre. Y de esta manera, se acotan dos zonas de masculinidad, una
en el momento en que Sartre imagina a Fandn hablando a sus hermanos, a sus her-
manos colonizados, en el texto, otra mientras él mismo se dirige a sus hermanos eu-
ropeos colaboradores, de un modo u otro, de los poderes de la colonizacion.

Podriamos preguntarnos si estas dos fraternidades racialmente divididas estan
viéndose construidas, a través de las formas de discurso directo que estructuran el
texto. Los problemas se complican por el hecho de que Fan6n habla a muchos pu-
blicos diferentes, y de que en ocasiones sus lineas de discurso se interrumpen unas
a otras. Un europeo, en opinion de Sartre, leeria este texto como si se tratara Unica-
mente de una especie de oyente furtivo: «Europeos, abrid este libro e introduciros
en él. Tras unos cuantos pasos en la oscuridad veréis extrafios congregados en torno
a un fuego; acercaos, escuchad [approchez, écoutez]» (p. 13). Asi que el texto de Fa-
nén es una conversacién concebida como si tuviera lugar entre hombres coloniza-
dos, mientras que el prefacio de Sartre no consiste tanto en una conversacion entre
colonizadores como en una exhortacion que se traspasa de uno a otro, pidiendo a
los europeos que lean como quien escucha una conversacion que no le incumbe,
como el «vosotros» al que se dirige Sartre. Asi como el prefacio de Sartre no esta
destinado a la poblacion colonizada (aunque podriamos considerarlo, sin embargo,
como una suerte de exposicion de la politica de Sartre para ellos), el texto de Fanén
se interpreta como si no estuviese dirigido a un pablico blanco, europeo. En efecto,
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escribe Sartre: «Venid a escuchar este texto que no os incumbe, que no os habla a
vosotros, que os excluye como publico, y enteraos de por qué este texto tenia que
estar dirigido en cambio a quienes viven en el estado decolonizado del ser, es decir,
ni plenamente vivos ni plenamente muertos. Venid y escuchad las voces que ya no
0s suplican, que ya no buscan ser aceptadas en vuestro mundo, a las que ya no les
importa que las escuchéis y comprendais o no». Sartre suplica a sus hermanos euro-
peos, presumiblemente blancos, que aguanten este rechazo y esta indiferencia, y
que lleguen a comprender las razones por las cuales no son el pablico destinatario
del libro de Fandn. Por supuesto, no queda demasiado claro como podrian llegar a
aprender esta leccion, o a asumir esta realidad, sin leer el libro y convertirse en su
publico. Pero esta es la paradoja que se encuentra aqui en juego.

Mientras les exhorta a seguir «escuchando» el libro, Sartre esta situando al pu-
blico blanco a una curiosa distancia desde donde éste se ve sometido de inmediato
a un estatus marginal. El pablico blanco ya no puede presumirse a si mismo como
publico destinatario, equiparable a «cualquier» lector, anénimo e implicitamente
universal. La paradoja, como mencioné anteriormente, reside en que se pide a los
hermanos blancos que sigan leyendo a pesar de todo, incluso se les exhorta a ello,
aunque el hecho de que sigan leyendo serd interpretado como un escuchar, institu-
yendo su estatus marginal en el momento en que tiene lugar su comprension. Esto
parece otro modo de decir: «Este libro es para vosotros, hariais bien en leerlo». La
clase de comprensién desplazada que Sartre plantea al lector blanco es tal que de-
constituye los presuntos privilegios del lector europeo en el momento en que éste
asimila esta nueva constelacién historica. El descentramiento, e incluso el rechazo,
se asimilan, se sobrellevan, y entre lineas se decreta un determinado menoscabo de
lapresuncion de privilegio o, mas bien, en la no-interpelacion que se transmite, pa-
radojicamente, a través del prefacio de Sartre a los europeos. El prefacio funciona
asi como una extrafa forma de transmision, trasladando a manos del lector blanco
un discurso que no le incumbe vy, con ello, la dislocacion y el rechazo en tanto que
condiciones de posibilidad de su comprension. Escribir al lector europeo supone
para Sartre un modo de actuar sobre éste, situdndolo fuera del circulo y estable-
ciendo su estatus marginal en tanto que requisito epistemoldgico necesario para
comprender la situacion de la colonizacion. El lector europeo se enfrenta a una peér-
dida de sus privilegios, al tiempo que se le pide que acate un decreto que le obliga a
mostrar empatia con aquellos a los que se excluye y se borra de la esfera social.

De modo que el texto de Fanén, concebido por Sartre como un texto coral y fra-
terno -es decir, como una conversacion que tiene lugar entre un grupo de hom-
bres-, acaba con la idea de Fandn en tanto que autor individual. Fanén es un movi-
miento en gestacion. Su escritura es el habla de una serie de hombres. Cuando
Fandn escribe, una conversacion tiene lugar; la pagina escrita es un encuentro, una
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reunién en la que se esta perfilando una estrategia, y en la que un circulo se estrecha
alrededor de los simpatizantes. Fuera del circulo quedan cuantos comprenden que
este habla les es indiferente. Alrededor del fuego se esta hablando de un «vosotros»,
pero el europeo ya no cuenta como parte de ese «vosotros». Escuchara la palabra
«vosotros» sélo para admitir que no esta incluido dentro de su ambito de referen-
cia. Ante la pregunta de como lleg6 el europeo a ser victima de esta exclusion, Sar-
tre responde que ello se sigue dialécticamente de la forma en que los hombres blan-
cos suprimieron la humanidad de los padres de aquellos que han vivido bajo el
colonialismo. Los hijos vieron cémo sus padres eran humillados, cémo estos eran
tratados con indiferencia, y ahora esa misma indiferencia se ha retomado y devuelto
a su emisario en una nueva forma.

Curiosamente, de lo que aqui se trata es de la humanidad de los padres subyuga-
dos bajo el colonialismo, y ello implica que la deshumanizacion que se produce en
los otros bajo el colonialismo es una consecuencia del menoscabo de la autoridad
paterna. Es esta ofensa lo que determina que tenga lugar la exclusidn de la conver-
sacién que compone el texto de Fanon. Se trata de una coreografia de hombres, al-
gunos formando circulos internos, otros proyectados hacia los mérgenes, y es su
hombria, 0, més bien, la hombria de sus padres, lo que se pone en juego en el dis-
curso directo. No ser interpelado como un «tl» es ser tratado como algo menos que
un hombre. Y sin embargo, como veremos, el «vosotros» funciona en Fanon al me-
nos de dos modos distintos: en tanto que interpelacion directa que establece la'dig-
nidad humana a través de la masculinizacién y en tanto que interpelacién directa
que establece la pregunta sobre lo humano, mas alla tanto del marco de masculini-
zacion como del de feminizacién. En ambos casos, no obstante, el «ti» no se refie-
re meramente a aquel a quien se interpela, sino que la propia interpelacion repre-
senta la condicion necesaria para convertirse en humano, en un ser que esta
constituido dentro de este &mbito de discurso2.

Si el europeo victima de la exclusion se preguntapor qué no esté al tanto de la
conversacion, entonces debe considerar cuales son las consecuencias que supone ser
tratado con indiferencia. El problema objeto de consideracién no se refiere tan sélo
a que los colonizadores mantengan actitudes hostiles hacia los colonizados. Si los co-
lonizados son excluidos de la conversacion en la que los humanos no sélo son inter-
pelados, sino que se constituyen como tales a través de dicha interpelacion, se acaba
con la posibilidad misma de constituirse como humano. Ser excluido de la conversa-
cion supone la destruccion del hombre en tanto que tal. Los padres de dichos hom-
bres no fueron tratados como hombres, y ciertamente no se les interpeld, ni directa

2 Para un desarrollo ulterior de esta postura, véase mi Giving an Account ofO neself, Nueva York,
Fordham University Press, 2005.
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ni indirectamente, como a hombres y, por lo tanto, a falta de tal interpelacion, nunca
llegaron a constituirse en tanto que hombres plenamente. Si procuramos compren-
der su ontologia, la ontologia de estos hombres a los que nunca se interpelé como a
hombres, nos encontramos con que no es posible localizar ninguna determinacion
que se mantenga de manera constante. El interpelar cara a cara a un «tu» tiene la ca-
pacidad de conferir un cierto grado de reconocimiento, de incluir al otro en un in-
tercambio potencial de discurso; sin el concurso de dicho reconocimiento y de dicha
interpelacion reciproca, no llegara a surgir ser humano alguno. El lugar que ocupaba
el ser humano es suplantado por un espectro, un espectro al que Sartre se refiere
como «zombi», la figura sombria que nunca alcanza a ser lo bastante humana ni lo
bastante inhumana. De modo que si nos vemos en la necesidad de narrar la prehisto-
ria de este complejo d&mbito de discursos dentro del contexto de Los condenados de la
tierra de Fandn, o mas bien de los dos &mbitos de discurso que distinguen el prefacio
tradicional del texto mismo, comenzariamos, de acuerdo con Sartre, por la opinién
de que los colonizadores no dispensaban un «vosotros» a los colonizados, de que ni
se dirigian ni podian llegar a dirigirse directamente a ellos, y de que, en consecuen-
cia, les escatimaban una cierta determinacion ontol6gica, una determinacion que es
consecuencia exclusiva del reconocimiento en tanto que intercambio reciproco, en
tanto que una serie de actos mutuamente constitutivos.

El colonizador no dispensaba un «tu» al colonizado, y en el prefacio de Sartre de
nugvo, por paradojico que resulte, el «vosotros» se reserva exclusivamente al coloni-
zador. ;Quién se encargara de hablar al colonizado? De acuerdo con Fanon, el colo-
nizador no representa el «tl», 0 eso es lo que nos cuenta Sartre, si bien de acuerdo
con él, tampoco el colonizado representa el «tli». De manera que Sartre prosigue con
la misma tradicion de no-interpelacién que se proponia condenar. Sartre habla como
lo haria un doble espectral: al mismo tiempo, en nombre del europeo que se vana-
gloria de la deconstitucidn de sus privilegios como algo que puede darse por hecho,
pero asimismo presa de una vena normativa, instando al resto de europeos a seguir
su ejemplo. Cuando Sartre dice efectivamente que «vosotros no sois el lector al que
se dirige este texto», él mismo forma parte del grupo que debe sufrir la deconstitu-
cion de sus privilegios; sin embargo, al interpelarlos, no los deconstituye sino que,
por el contrario, los vuelve a constituir de nuevo. El problema, por supuesto, es que al
dirigirse a ellos como privilegiados, al dirigirse a ellos en tanto que un hablante pri-
vilegiado a otro hablante privilegiado, consolida sus privilegios asimismo. Y donde
antes, los colonizadores, al negarse a interpelar a los colonizados, ponian en peligro
su determinacidn ontolégica, ahora, de acuerdo con el uso que le da Sartre, el «voso-
tros» -dirigido hacia sus contrapartes europeas- se ve obligado a asumir la responsa-
bilidad ante esta situacion de destitucion colonial. Sartre moviliza la segunda perso-
na, arremete por medio de su «vosotros», con el fin de sefialar quién debe asumir la
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responsabilidad: «sus padres, criaturas sombrias, vuestras criaturas, eran almas sin
vida; vosotros les dispensabais la luz, no se dirigian sino a vosotros, y no os tomasteis
la molestia de responder a esos zombis» (p. 13; subrayado mio).

En el inhdspito panorama de subyugacion colonial trazado por Sartre, los coloni-
zados no se dirigian los unos a los otros, sino que tan sélo te hablaba a ti, el colo-
nizador. Si hubieran tenido la oportunidad de dirigirse los unos a los otros, habrian
comenzado a tomar forma dentro de una ontologia social legible, habrian llegado a
arriesgar su vida a través de este circuito comunicativo. No se dirigian sino a «voso-
tros»: en otras palabras, vosotros erais el publico exclusivo de cualquier interpela-
cion directa. TU (el colonizador) no te tomaste la molestia de contestar, pues respon-
der habria significado conferir un cierto estatus humano a quien te hablaba. La
forma de tratamiento, lejos de representar una simple técnica retorica, determina la
constitucion de una ontologia social. O permitidme que lo exponga de un modo més
crudo: la forma de tratamiento determina la posibilidad de una existencia social dig-
na de ser vivida. En consecuencia, negarse a responder o a interpelar a quien nos ha-
bla, o bien exigir una forma asimétrica de tratamiento, de acuerdo con la cual quien
ostenta el poder representa el publico exclusivo de la segunda persona; todos éstos
son modos de deconstituir ontologia y de orquestar una vida indigna de ser vivida.
En esto consiste claramente la paradoja de morir en vida, una permutacion posterior
de lo que Orlando Patterson, invocando a Hegel mientras éste describia la esclavi-
tud, denominaba muerte social?. Y alli, tanto como aqui, la muerte social afecta'en
primer lugar a los padres, lo cual significa que la muerte social traspasa su legado de
verglienza y de rabia a los hijos. Y lo que es mas importante, la muerte social no es
una condicién estatica, sino una contradiccion vivida perpetuamente gque toma for-
ma como si se tratase de un interrogante particularmente masculino. En el contexto
de Argeliay de la Guerra de Independencia, al hombre colonizado no se le presenta
mas que una eleccion que puede culminar de cualquier modo, salvo en una vida dig-
na de ser vivida: «Si pelea», escribe Sartre, «los soldados disparan y es hombre muer-
to; si se rinde, se degrada a si mismo y deja por completo de ser hombre; la vergiien-
za y el miedo dividiran su caracter y haran pedazos su ser mas intimo» (p. 15).

¢De qué le vale al hombre europeo saber de esta eleccién imposible, de esta con-
figuracién historica de la lucha a vida o muerte dentro del colonialismo argelino?
Pese a que el libro de Fandn no esté escrito con la intencion de suplicar al europeo li-
beral que reconozca su complicidad con la violencia desatada en Argelia, es obvio
que el prefacio de Sartre si lo esta. Sartre imagina a su interlocutor: «En este caso,

3 Véase Orlando Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Cambridge (Massa-
chusetts), Harvard University Press, 1982; y AbdulJanMohamed, The Death-BoundSubject, Durham,
Duke University Press, 2005.
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exclamaréis, tiremos el libro a la basura. ;Por qué habriamos de leerlo si no esta es-
crito para nosotros?» (p. 13). Sartre nos brinda dos razones, y vale la pena prestar
atencion tanto ala una como a la otra: la primera es que el libro proporciona a aque-
llos a los que no esta dirigido, la elite europea, una oportunidad para conocerse a si
mismos. El sujeto colectivo designado por el «<nosotros» se refleja en ellos de un
modo objetivo a través de las «cicatrices» (blessures) y «cadenas» (fers) de nuestras
victimas. ;Qué -se pregunta Sartre- hemos hecho de nosotros mismos? En un sen-
tido, la obra de Fanon proporciona al hombre europeo la oportunidad de conocer-
se a si mismo, y de sumarse asi a la busqueda del conocimiento de uno mismo, ba-
sada en el andlisis de sus practicas compartidas, que es propia de los fundamentos
filosoficos de la vida humana, tal y como la entiende Sartre.

La segunda razon que nos brinda Sartre es que «Fanoén es el primero, desde En-
gels, en traer los procesos de la Historia [I'accoucheuse de I'histoire] a la clara luz
del dia» (el primero, aparte de George Sorel, cuya obra Sartre considera fascista)
(p. 14). ;Qué se entiende aqui por «procesos» de la Historia? ;En qué sentido es-
tan estos transmitiendo el pasado, al igual que lo haria una comadrona? ;Y qué
medios se emplean para sacar esas instancias a la luz? El proceso de la Historia es
dialéctico, si bien la situacion del colonizado es un «retrato» -por emplear la ter-
minologia de Albert Memmi- de un movimiento dialéctico detenido en un punto
muerto. Sartre predice que a pesar de todo la descolonizacién representa una ne-
cesidad histdrica, precisamente porque el esfuerzo por aniquilar al otro nunca se
ve culminado de manera totalmente satisfactoria. El capitalismo requiere de la
fuerza de trabajo del colonizado. «<Dado que», escribe Sartre, el colonizador «no
puede proseguir la masacre hasta el genocidio, y la esclavitud hasta la animalidad,
éste pierde el control, la operacion se invierte, y una légica implacable le conduci-
rd hasta la descolonizacion» (p. 16).

Lo que nos permite observar que en este punto al menos otras dos intenciones
mas se encuentran en juego en el prefacio de Sartre. Por una parte, esta defendien-
do que las cicatrices y cadenas del colonizado, aqui traidas a la luz, hacen que el co-
lonizador vuelva a hallar su reflejo en si mismo, por lo que se convierten en un ins-
trumento de la tarea de autoconocimiento del europeo. Por otra parte, estd
defendiendo que las cicatrices y cadenas son, por asi decir, los motores de la histo-
ria, sus momentos fundamentales; como las vivas huellas de una subyugacion que
conduce ala muerte, estas cicatrices y cadenas ponen en movimiento una inexorable
I6gica histdrica que, en su debido momento, culmina con la desaparicion del poder
colonial. En primera instancia, las cicatrices y cadenas no solo reflejan las acciones
del poder europeo, sino que reflejan asimismo las consecuencias del liberalismo eu-
ropeo que hasta entonces se habia mantenido en silencio. Dado que, si bien es cier-
to que el liberal se opone a la violencia y considera la violencia colonial como si se
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tratara de algo que ocurriera en un lugar ajeno, al mismo tiempo éste respalda un
modelo de Estado que promueve la violencia en nombre de la defensa del libera-
lismo contra una supuesta barbarie. Quiero sugerir que las cicatrices y cadenas se
consideran a este respecto como algo instrumental, produciendo un reflejo de la vio-
lencia propia del liberalismo europeo, pero tan sélo en la medida en que forman
parte del proyecto reflexivo de mayor alcance basado en el autoconocimiento, la au-
tocritica, e incluso en la autodeconstitucion de la elite europea. En segunda instan-
cia, las cicatrices y cadenas son entendidas como sefiales de una I6gica historica pro-
funda, una l6gica que condiciona y dirige las acciones de los colonizados mientras
estos combaten por todos los medios el colonialismo.

Estos dos modos de considerar el sufrimiento impuesto bajo el colonialismo
mantienen una distancia considerable con respecto a la perspectiva humanista, que
se opondria sencilla y categ6ricamente a un sufrimiento semejante por considerarlo
incorrecto desde el punto de vista moral. Sartre se lamenta abiertamente de un hu-
manismo que se muestra ciego ante las circunstancias politicas que propician un su-
frimiento que es moralmente reprobable, en tanto en cuanto podriamos oponernos
al sufrimiento apoyandonos en una serie de principios morales y, sin embargo, dejar
intactas las circunstancias politicas que hacen posible que dicho sufrimiento se re-
produzca unay otra vez. El sufrimiento impuesto bajo el colonialismo debe asi con-
textualizarse politicamente. Y dentro de tal contexto, esta clase de sufrimiento, aun
cuando resulte deplorable, o precisamente porque resulta deplorable, constituye
una fuente de impulso para los movimientos politicos. Las cicatrices y cadenas se
conciben al menos de dos maneras distintas, en tanto que resultado de actos crimi-
nales y en tanto que motores de la Historia -una nocion sobre la que en breve re-
gresaré. A lo peor, un liberal europeo no puede oponerse al sufrimiento impuesto
bajo el colonialismo sin verse involucrado necesariamente en una critica de esa con-
figuracion del Estado que deslocaliza su propia violencia, para defender su autodefi-
nicion falsamente humanista. Si existe algin tipo de paralelismo con nuestra situa-
cion politica actual, especialmente por lo que se refiere a la deslocalizacion de la
tortura, ello no es por casualidad, en tanto en cuanto la circunstancia colonial no
puede considerarse de ningin modo como una cuestion del pasado.

En un nuevo prélogo a Los condenados de la tierra, Homi Bhabha se pregunta ex-
plicitamente qué tiene que decir este tratado sobre la descolonizacion acerca de las
circunstancias actuales de la globalizacion4. Sefiala que mientras la descolonizacion
prefigura la «libertad» de los tiempos poscoloniales, la globalizacion se preocupa por
la «desnacionalizacién estratégica de la soberania estatal» (ibid.). Y que mientras la

4 Homi Bhabha, «<Framing Fanon», prefacio a F. Fanon en The W retched of the Earth, Nueva
York, Grove Press, 2004, p. xi.
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descolonizacion procuraba establecer nuevos territorios nacionales, la globalizacion
se enfrenta a un mundo regido por conexiones y circuitos transnacionales. Con ra-
z6n, Bhabha rechaza la historiografia que postula la existencia de una sucesiéon que
conduce del colonialismo al poscolonialismo y, a continuacion, en Gltimo término, a
la globalizacion propia de la época actual. En palabras de Bhabha, el colonialismo
pervive en lo poscolonial y «la sombra colonial se cierne sobre los logros de la globa-
lizacion» (p. xii). Dentro de la globalizacion, se establecen economias duales que
promueven circunstancias provechosas para una elite econémica e instituyen «cons-
tante pobreza y malnutricidn, injusticia de castay racial» (ibid.). Esta es, por supues-
to, la acusacién que se ha lanzado asimismo con respecto a las estrategias neolibera-
les dentro de la globalizacion. De acuerdo con el razonamiento de Bhabha, sin
embargo, «el lenguaje critico de la dualidad -ya sea éste colonial o global- forma
parte de la imaginacion espacial, que parece avenirse de un modo tan natural con el
pensamiento geopolitico de una mentalidad progresista y posconial: margen y me-
tropoli, centro y periferia, lo global y lo local, la nacién y el mundo» (p. xiv).

En la medida en que estas divisiones pervivan, Fanon seguird proporcionando-
nos una via para pensar mas alla de estas polaridades, por lo que toma asi una cier-
ta distancia con respecto al binarismo instantdneo del prefacio de Sartre. Bhabha,
por ejemplo, ve en Fandn una mordaz critica de estas polaridades en nombre de un
futuro que instaurard un nuevo orden de cosas. Bhabha deduce la existencia de la
critica de dichas polaridades a partir del especifico uso retérico que Fanén hace del
término «tercer mundo». El «tercero» es el término que desestabilizara las polari-
dades de la colonizacién, y constituye una constante invariable para el propio futu-
ro. Bhabha cita a Fandn de este modo: «EI Tercer Mundo debe inaugurar una nue-
va historia del Hombre» (p. xiv).

En opinion de Bhabha, el texto de Fanon abre un camino para comprender los
momentos de transicidn, especialmente en aquellas economias y vocabularios poli-
ticos que procuran ir mas alla de las particiones heredadas de la Guerra Fria. Lo im-
portante de estos momentos de transicién es que se encuentran en un estado «incu-
batorio», por emplear un término gramsciano. Bhabha mantiene que los «nuevos
levantamientos nacionales, internacionales o globales generan una inquietante sen-
sacion de transicidn» (p. xvi). Defiende que Fanon, mas que darse por satisfecho
con el establecimiento de un nuevo nacionalismo, lleva a cabo una critica bien ma-
tizada del etnonacionalismo. En opinion de Bhabha, la aportacién esencial de Fa-
non consiste en proporcionar un panorama del «futuro global» en tanto que «pro-
yecto ético y politico: si, un plan de accién asi como la proyeccién de una
aspiracion» (ibid.).

La lectura que realiza Bhabha supone desplazarse mas alla de los cimientos esta-
blecidos de un determinado humanismo para hacer reposar la pregunta sobre el ser
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humano en la apertura de un nuevo horizonte futuro. Bien podriamos preguntarnos
si el humanismo ha llegado a contar o no, alguna vez, con unos cimientos estableci-
dos semejantes. Esta pregunta parece completamente razonable, pero permitaseme
exponer la cuestion con mayor precision: si nos oponemos al sufrimiento impuesto
bajo el colonialismo, si llegamos a condenarlo incluso, sin exigir una transformacion
esencial de las estructuras que sustentan el colonialismo, entonces nuestra objecion se
reducira a ese mero inventario de principios morales, que es capaz de atender a las
consecuencias perniciosas de los sistemas politicos, sin arriesgarse a operar una
transformacién de mayor alcance que acabe con sus raices. Esto no implica que de-
bamos retractarnos de nuestras objeciones en contra del sufrimiento, sino tan sélo
gue es necesario sustituir esa forma de humanismo por un cuestionamiento como
éste: ;qué ha sido de la nocidn misma de humanismo en tales circunstancias? Nues-
tras objeciones contra el sufrimiento pasan entonces a formar parte de una opera-
cion critica, y se convierten en un medio capaz de abrir al ser humano a un hori-
zonte futuro diferente.

Pero incluso en el caso de que lleguemos tan lejos con este razonamiento, adn se-
guiremos sin ser capaces de deshacernos de la pregunta sobre la violencia y sobre el
papel especifico que a ésta le corresponde en la formacién del ser humano. Bhabha
lee el debate sobre la violencia insurrecta de Fandn como «parte de una lucha por la
supervivencia psicoafectiva y de una busqueda por el autodominio humano en mi-
tad de la opresion» (p. xxxvi). La violencia plantea la posibilidad de actuar, de ha-
cerse duefio de las propias acciones, y al mismo tiempo se rebela contra la muerte
social, incluso cuando ésta no puede escapar de los parametros de violencia y de
muerte potencial. Es mas, bajo estas circunstancias de subyugacién colonial, la vio-
lencia representa una apuesta y un simbolo que demuestra la existencia de una lu-
cha psicoafectiva constante. Sartre, sin embargo, al menos a lo largo de estas pagi-
nas, se muestra menos ambiguo con respecto al papel que a la violencia le
corresponde en la configuracion del ser humano, incluso dentro del horizonte del
poshumanismo. Si, de acuerdo con Nietzsche, el imperativo categorico estaba tefii-
do de sangre, de acuerdo con Sartre, a ciencia cierta, una clase determinada de hu-
manismo esté igualmente tefiida de sangre.

Tanto en el prefacio de Sartre como en el de Bhabha existe una pregunta acerca
del ser humano venidero. Sus escritos preceden al texto de Fanon, pero llegan des-
pués, y la pregunta que plantean, antes siquiera de que comience a leerse el texto de
Fanon, es si podemos concebir o no un futuro para el ser humano al que este texto
abre las puertas. Elay en ambos textos introductorios un modo de pensar el ser
humano que avanza mas alla del humanismo, y esto forma parte del cometido del
prefacio de Sartre, que intenta alcanzar a partir del ejemplo del tratamiento directo.
Cuando Sartre escribe «vosotros», esta tratando de acabar con un modelo de ser hu-
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mano existente y al mismo tiempo de traer a la existencia a uno nuevo. Pero estas de-
signaciones performativas no poseen la fuerza de las designaciones performativas de
Dios, asi que algo falla y nos vemos sumidos en un aprieto de modo invariable. ;Esta
planteando Sartre tal vez la existencia de un agente sobrehumano, al mostrarse con-
vencido de que puede destruir y configurar al hombre a imagen y semejanza de sus
propios deseos? Del mismo modo que la fuerza performativa del tratamiento directo
de Sartre no trae a la existencia a un hombre nuevo de manera inmediata, tampoco
las cicatrices y cadenas supondran instantaneamente el fin del colonialismo. Sin em-
bargo, debemos comprender finalmente si, de acuerdo con Sartre, la violencia es ca-
paz de generar un «<nuevo hombre» y si, al asegurar que esta idea responde asimismo
ala opinion de Fandn, Sartre esté citando de manera adecuada a Fanon, o bien esta
valiéndose libremente de su texto para defender sus propios intereses.

Confio en demostrar que lo que persigue y celebra Sartre aqui es una configura-
cion cultural especifica del ser humano, una configuracién que denominaré mascu-
linista, si bien parece importante tener en mente que en Fandn, y tal vez en Sartre
del mismo modo, existe tanto un reclamo de la restitucion del masculinismo como
un cuestionamiento de quién podria llegar a constituir el «vosotros», mas alla de las
restricciones impuestas por el género. El intento de Sartre por pensar el ser huma-
no desde una posicion alejada de una determinada clase de humanismo liberal no
puede solventar la ambivalencia que reside en el corazoén del homme, al mismo
tiempo como «<hombre» y como «ser humano». Pero ciertas posibilidades surgen,
sin embargo, a partir de este designador ambivalente; curiosamente, es el «v0so-
tros» -1a segunda persona- lo que perturba los circuitos por los que discurre usual-
mente la significacion.

Sartre despeja el espacio textual para dar paso a la reflexividad del hombre eu-
ropeo, para dar paso ala que es su perenne tarea por conocerse a si mismo en tanto
que primera persona. ¢Pero posee el colonizado una reflexividad semejante cual-
quiera que ésta sea? Sartre concibe las heridas movilizadoras del colonizado como si
éstas se trataran de una inevitabilidad hist6rica, como si aquellas heridas no tuvie-
ran que pasar a través del filtro de la subjetividad reflexiva del herido. En este sen-
tido, parece eclipsar la reflexividad del colonizado en su prefacio. Esto resulta evi-
dente no so6lo en la delicadeza con la que Sartre rehusa dirigirse al colonizado,
reiterando una no-interpelacion que él mismo diagnosticaba como raiz causante de
la humanidad suprimida que le es propia, sino al tratar la violencia antiinsurgente
como si fuera una reaccién resuelta 0 mecanizada, y no justamente la decision deli-
berada o reflexiva de una serie de sujetos politicos unidos en torno a un movimien-
to politico determinado. De hecho, cuando nos preguntamos acerca de la accion de
la violencia insurgente anticolonial, se revela que el Gnico agente de la violencia ver-
dadero es el colonizador. Sartre dice tanto como eso cuando afirma que «en primer
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lugar, existira tan sélo la fuerza del colono» (p. 17; traduccion mia). Al defender
esto, Sartre procura hacer derivar la violencia propia de la insurreccién colonial a
partir de la primacia de la violencia del Estado, proyectando la violencia revolucio-
naria como un efecto secundario de una forma primordial de opresidn violenta. Si
los colonizados responden con violencia, su violencia no es mas que la transposicion
o transmutacién de la violencia que se ejerce sobre ellos. La formulaciéon de Fanon
difiere levemente de la explicacion sartreana cuando éste afirma, en el primer capi-
tulo de Los condenados de la tierra, titulado «De la violencia», que

la violencia que ha presidido el orden del mundo colonial, que ha marcado incansable-
mente el ritmo de la destruccion de las formas sociales indigenas, y ha demolido sin re-
serva los sistemas de referencia de la economia, las costumbres en el vestir y de la apa-
riencia exterior, sera reivindicada y asumida por el indigena en el momento en que,
decidiendo personificar la historia, se levante en los rincones olvidados (p. 40).

La violencia viaja, pasa de mano en mano, pero ;podemos aseverar que continla
tratandose en todo momento de la violencia del colono? ;Puede la violencia atri-
buirse en verdad a una de las dos partes si ésta permanece invariable mientras osci-
la entre la violencia impuesta por el dominador y la violencia ejercida por el coloni-
zado? Daria la impresion de que es algo esencialmente transferible. Pero esta no es
la opinion defendida por Sartre. De hecho, de acuerdo con su opinién el coloniza-
dor se convierte en el sujeto primordial de la violencia. Y esta afirmacion parece
contradecir su afirmacion anterior, a saber, la de que bajo estas circunstancias es po-
sible entender la violencia como el medio de traer al ser humano a la existencia. Si
suscribimos la primera de sus tesis, llegamos a la conclusion, seguramente falsa, de
que la colonizacién representa una condicion previa para la humanizacién, algo que
las justificaciones civilizatorias han defendido en todo momento, y una opinién ala
que, segun cabria suponer, Sartre queria oponerse con vehemencia.

Sartre lleva a cabo considerables esfuerzos por explicar la resistencia violenta del
colonizado. Aborda la acusacién que lanzan los colonizadores contra estos pueblos
en apariencia previos a la civilizacion, al asegurar que Unicamente son instintos viles
o animales los que operan en ellos. Sartre se pregunta: «;A qué instintos se refiere?
¢A los instintos que empujan a los esclavos a masacrar a sus amos? ;No puede re-
conocer en este punto como su propia crueldad se vuelve en su contra?» (p. 16).
Adelantandose a su afirmacién de que «la Unica violencia existente es la del colo-
no», Sartre apunta aqui que el colonizador no encuentra en la violencia del coloni-
zado mas que la expresion de su propia violencia. Se dice que los colonizados «ab-
sorbieron» la violencia del colono por cada poro de su piel. Y aunque se asegura
que los colonizados toman y retoman la violencia mediante la cual se los oprime,
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como si todo ello discurriese a través de una inexorable fuerza de transitividad, se
asegura asimismo que los colonizados se convierten en lo que son por su «profundo
rechazo ante lo que otros han hecho de [ellos]» (p. 17).

Sartre parece suscribir una teoria de asimilacién o mimetismo psicoldgico que
simplemente transferiria la violencia del colonizador a la violencia del colonizado.
En su opinion, los colonizados asimilan y recrean la violencia que se ejerce contra
ellos, pero del mismo modo rechazan convertirse en lo que el colonizador ha hecho
de ellos (p. 17). Si esto supone una contradiccion, se trata de una contradiccién en
la que los colonizados se ven obligados a vivir. Del mismo modo en que, anterior-
mente, sefialdbamos la eleccién imposible a la que se enfrentan: «Si pelea, le mata-
ran; si se rinde, se degrada a si mismo». Se vuelve violento por causa de la violencia
que se ejerce contra él, pero esta violencia pone en riesgo su propia vida; si no logra
volverse violento, continuara siendo la victima, y «la vergiienza y el miedo dividiran
su caracter y haran pedazos su ser mas intimo» (p. 15). Vergiienza, porque no po-
dria o no querria asumir la violencia para contrarrestar a la violencia, y miedo, pues-
to que sabe de lo precaria y efimera que resulta su vida bajo el gobierno colonial im-
puesto a través de la violencia.

El problema de la violencia, entonces, parece manifestarse aqui, en lo que Bha-
bha denomina «supervivencia psicoafectiva», en un yo puesto en peligro por la ver-
glienza y el miedo, en un yo internamente dividido y en riesgo de quedar reducido a
pedazos. La cuestidn es si existe algo que pueda poner fin a esta division fatal del
yo, y por qué la violencia parece ser el camino que conduce hacia la yoidad, el auto-
dominio e incluso la vida. Obsérvese que este yo es distinto de aquél que se limita a
asimilar o a imitar, y a devolver ciegamente la violencia que se ejerce contra él. Exis-
te, aqui, un pasaje que discurre a través de un yo diezmado que esta a la busqueda
de una guia, y la violencia parece ser un camino en esta precisa direccion. ¢(Es éste
el inico camino existente? ;Y pensaba de este modo Fanon?

Con el fin de responder a estas preguntas, debemos comprender primero qué es
lo que ocurre con la violencia cuando el colonizado la tomay retoma en nombre de
una resistencia insurgente. Es tan sélo «en un principio» cuando la violencia perte-
nece al colono, y Gnicamente entonces, con posterioridad, cuando llega a formar
parte de él. ;Es la violencia que el colonizado hace suya diferente de la violencia im-
puesta por el colono? Cuando Sartre intenta dar cuenta de esta violencia secunda-
ria, de la violencia que se deriva a partir de la violencia del colono, menciona que
«recae sobre nosotros igual que en el momento en que nuestro reflejo sale a nuestro
encuentro al dirigirnos hacia el espejo» (p. 17). Esta descripcién sugiere que la vio-
lencia insurgente no es sino el reflejo de la violencia del colonizador, como si entre
ambas existiese una simetria, y la segunda se siguiese solo en tanto que reflejo dia-
léctico de la primera. Pero esto no puede darse totalmente por cierto. Dado que el
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colonizador «ya no recuerda con claridad que una vez fue un hombre; se toma a si
mismo por un latigo o por una pistola» (p. 16), la violencia es precisamente el me-
dio a través del cual los colonizados se convierten en hombres. Més adelante sefiala
que el «europeo tan sélo ha sido capaz de convertirse en hombre a partir de la crea-
cion de esclavos y de monstruos» (p. 26). De modo que daria la impresidn de que
Sartre defiende al menos dos concepciones diferentes del ser humano. El coloniza-
dor olvida que es un hombre cuando se vuelve violento, pero la clase particular de
hombre en la que se transforma es dependiente de dicha violencia. Como mencioné
anteriormente, Sartre usa aqui el término homme por ser humano, y este subterfugio
tiene una fuerte repercusion en la argumentacion. Pero pareceria que el colonizador,
que ha olvidado que es un <hombre», se transforma en un latigo o en una pistola en
virtud del enloguecimiento que le produce el miedo a perder su poder absoluto. Pa-
receria que el colonizador procura atacar precisamente a aquellos hombres a los
que no considera como a hombres y a quienes, en virtud de este encontronazo vio-
lento, corren el riesgo de convertirse del mismo modo en un latigo o en un pistola.
De manera que en este panorama parece condenarse a muchos hombres al olvi-
do. ;Quiénes son estos hombres olvidados? ;Y quién, el hombre venidero? Se dice
que el colonizado se convierte en <hombre» a través de la violencia, pero sabemos que
la violencia que el colonizado retoma pertenece en primer término al colono. ;Pero
se distancia el colonizado de la violencia del colono, y sirve este mismo distancia-
miento como condicion previa para «convertirse en ser humano» del colonizado?
Sartre tiene claro que la «ira oculta» que diversas formas de humanismo condenan
constituye en verdad «el Gltimo refugio de su humanidad» (p. 18). En esa ira Sartre
lee tanto el resultado del legado colonial como el rechazo de ese mismo legado, un
nudo, una contradiccién, que se traduce en un escollo que al final resulta insopor-
table; y a partir de entonces en la exigencia de un cambio radical. La violencia se
convierte en una nitida alternativa cuando una vida de constante escasez y de opre-
sién llega a plantedrsenos como algo mucho peor que la propia muerte (p. 20). Lle-
gado este punto, escribe Sartre, «sélo queda una tarea por hacer, un fin por alcan-
zar: acabar con el colonialismo por todos los medios que se encuentren en su poder»
(p. 21). El retrato de la violencia insurgente realizado por Sartre se plantea como un
medio de facilitar elementos de comprension a la persona que vive bajo semejante
opresion. Como tal, sirve en tanto que reconstruccién de un estado psicolégico in-
ducido. También se lee como una racionalizaciéon plenamente instrumental en pro
de la violencia y, en esa medida, como una aseveracién normativa. De hecho, las ac-
ciones violentas mediante las cuales se alcanza la descolonizacién son las mismas
que sirven al hombre para «recrearse a si mismo» (ibid.). Sartre esta describiendo
una realidad psicopolitica, pero también estd proporcionando, podriamos llegar a
afirmar, un nuevo humanismo capaz de echar por tierra el viejo humanismo, un hu-
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manismo que requiere, bajo dichas circunstancias sociales, de la violencia para ma-
terializarse. Escribe, «ninguna ternura puede borrar las marcas de la violencia, s6lo
la propia violencia puede destruirlas» (ibid.)5. Por supuesto, debemos preguntarnos
si la propia violencia, supuestamente capaz de borrar las marcas de la violencia, no
produce simplemente mas marcas como ésas, dejando a su paso nuevos legados de
violencia.

Por otra parte, ;ho eran esas mismas cicatrices y cadenas necesarias para pro-
mover la revolucidon? Las cicatrices y cadenas servian a un doble propdsito: en pri-
mer lugar, devolvian al europeo el reflejo de las consecuencias de su fallido huma-
nismo, de la exportacion de su dominacién colonial; en segundo lugar, se suponia
que éstas animaban en la Historia la inexorable I6gica de la descolonizacién, pero
en este momento pasan a considerarse precisamente como aquello que se supone
que serd «borrado» a través de las acciones violentas que llevan a término dicha
descolonizacion. Estas cicatrices y cadenas sirven como espejos para los europeos,
sirven como motores histéricos para el colonizado, pero al final son negadas, cuan-
do no completamente transformadas, a través de las acciones que conducen a la
autocreacion. Los dicta existenciales a partir de los cuales es posible conocerse y
crearse a uno mismo hacen de este modo aparicion hacia el final del provocativo
prefacio de Sartre, en el momento en que éste afirma que las acciones violentas
perpetradas por el colonizado acaban por instituirle como sujeto existencial par ex-
celleyce: «Cuando su cOlera se desborda, redescubre la inocencia perdida y llega a
conocerse a si mismo en que es él quien crea su propio yo» (p. 21). Por supuesto,
es éste un curioso modo de hacerse a uno mismo, desde el momento que la violen-
cia parece estar provocada por un desarrollo dialéctico histéricamente inevitable;
si bien en Sartre esta forma de determinismo no se ha reconciliado todavia con la
teoria de la autoconstitucion, y la tension existente entre sendas posturas acaba por
acarrear repercusiones importantes.

Sartre comenzaba su prefacio con un reparto de pronombres guiado por una es-
tricta division del trabajo. Fanon hablara al colonizado; Sartre hablara al europeo,
especialmente al hombre liberal de Francia que se considera distanciado moral y
politicamente de los acontecimientos que tienen lugar en Argelia y en las colonias
francesas. Sartre no hablara al colonizado, y suponemos que ello responde a que no
quiere situarse en una posicion moralmente didactica. Sugiere que los europeos es-
cuchen, y que al escuchar de primera mano la conversacion experimentaran su esta-
tus marginal. Ahora bien, Sartre caracterizara la violencia del colonizado a través de

5 Véase Walter Benjamin sobre la violencia divina que oblitera los vestigios de culpa en «<The Mea-
ning of Time in the Moral Universe», en Walter Benjamin. Selected Writings Volume 1, 1913-1926,
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1996, pp. 286-287.

207



un retrato psicologico y afirmara mas adelante que el hombre que se une a las ac-
ciones violentas en pro del derrocamiento del gobierno colonial satisface su propio
marxismo existencial. Al deconstituir las circunstancias sociales de la deshumaniza-
cion, el colonizado lleva a cabo su propia descolonizacion, y a través de esta doble
negacion hace de si mismo un hombre: «Este nuevo hombre», escribe Sartre, «co-
mienza su vida como si estuviera al final de la existencia; se considera a si mismo
como un cadaver en potencia» (p. 23). Afirmar que un hombre esta potencialmente
muerto es afirmar que vive esta potencialidad en el presente, por lo que esta muer-
te dificilmente podra llegar a suponer algun riesgo, funciona como una certeza epis-
témica, cuando no como un rasgo definitorio de su existencia. Bhabha se refiere a
esto como a una «muerte en vida». Morir al fin supone por lo tanto hacer realidad
lo que previamente se habia dictaminado como verdadero o necesario. Ahora bien,
morir al servicio de la deconstitucion de dichas circunstancias de muerte social es mo-
rir precisamente en nombre de la vida futura y del hombre futuro.

Es en este prefacio, segln se recordara, donde Sartre ridiculiza la postura sobre la
no violencia expuesta por Camus con anterioridadé. Los creyentes de la no violencia,
bromea, aseguran gque no son «ni ejecutores ni victimas» (p. 25). Pero Sartre rehisa
intentar esquivar esta alternativa binaria, afirmando por el contrario que la no vio-
lencia y la pasividad son equivalentes a la complicidad y, dando paso a un tratamien-
to directo, sefiala que «para lo Unico que sirve vuestra pasividad es para situaros en
las filas del opresor» (ibid.). Lo que se requiere es una deconstitucion de la ided’de
hombre, en especial si ser hombre, tal y como afirma Sartre, supone ser complice del
colonialismo. Unicamente mediante la deconstitucién de este modelo de ser hombre
puede llegar a desarrollarse la historia humana. No se nos proporciona una idea de-
masiado nitida de en qué consistira el desarrollo final del ser humano, si bien Sartre
proporciona hacia el final del ensayo un breve comentario en el que imagina una his-
toria del género humano, que culmina en un estadio futuro en el que éste alcanzara
el «xpleno desarrollo». Cuando el género humano alcance este estadio, afirma, «no se
definird a si mismo como la suma total de los habitantes del mundo, sino como la
unién infinita de sus necesidades mutuas» (p. 27).

Aqui, al término de un articulo que es cominmente considerado como un enco-
mium de la violencia, Sartre da un nuevo giro, manifestando quiza ante esta co-
yuntura la ambivalencia fundamental de sus opiniones sobre la violencia, una am-
bivalencia que ha quedado héabilmente demostrada en el reciente libro de Ronald

6 Sartre no menciona a Camus explicitamente, pero se esta refiriendo a él a todas luces. Véase,
tre otros, «Le socialisme des potences» y «Le pari de notre generation», aparecidos en Demain en
1957 y que han sido traducidos porJustin O’Brien y republicados en Albert Camus. Resistance, Rebe-
Ilion, and Death, Nueva York, Random House, 1995.
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Santoni, Sartre on Violence. Curiously Ambivalentl Es evidente que esta vision so-
bre la unién infinita de necesidades mutuas que podria llegar a existir entre los ha-
bitantes del mundo, es una visién en la que las necesidades fisicas y la vulnerabili-
dad se convertirian en materia de consideracién y reconocimiento reciproco. Si
consideramos lo que Fanon afirma acerca de la violencia, podemos ver en ello, asi-
mismo, una cierta asuncion de que la violencia ocupa un papel en la superacion del
colonialismo, pero también un reconocimiento de que la violencia arrastra consigo
un nihilismo, un corrosivo espiritu de negacidn absoluta. Si bien sostiene que bajo
estas circunstancias no existe un camino alternativo, defiende igualmente que tales
circunstancias de opresion deben quedar completamente superadas, con el fin de
que la violencia deje de dominar en algiin momento la vida social. Lo que cabe desta-
car en cuanto ala opinién de Fandn, una opinion que ha expuesto quiza con mayor
fuerza de lo que a Sartre le gustaria reconocer, es que el cuerpo mismo se convierte
en un hecho histdrico precisamente en la medida en que encarna las circunstancias
sociales. El maltrecho y enmudecido cuerpo no constituye una mera ejemplificacion
de la situacion del gobierno colonial; constituye a la vez su instrumento y su resulta-
do, y, alin es mas, el gobierno colonial no existiria sin tales instrumentos y sin tales
resultados. La destitucién del cuerpo no es tan sélo un resultado del colonialismo,
donde colonialismo se entiende como un hecho prioritario, como un hecho separa-
do, como una «circunstancia» diferenciada tanto analitica como historicamente del
cuerpo en cuestion. Por el contrario, el cuerpo constituye la vida animada o, mas
bien, desanimada de esa circunstancia historica, de esa circunstancia sin la cual la co-
lonizacion misma no podria existir. La colonizacién es la atenuacion de los sentidos,
el establecimiento del cuerpo en muerte social, en tanto que cuerpo que experi-
menta y respira su potencialidad como muerte, y que por lo tanto trabaja y repro-
duce su fuerza en el &mbito somatico y afectivo.

Daria la impresién, en ese caso, que cualquier intento por reconstruir lo humano
tras el humanismo, es decir, tras la constatacion de la complicidad existente entre el
humanismo y el colonialismo, deberia incorporar una comprension de los seres hu-
manos en tanto que aquellos seres que son capaces de experimentar la muerte con an-
terioridad a la cesacién de sus propias funciones corporales, en tanto que aquellos se-
res que experimentan la muerte en el corazén de la vida misma. Si los seres humanos
pertenecen a esa clase de seres que dependen de las circunstancias sociales para poder
respirar, moverse y vivir, entonces, es justamente en el nivel psicoafectivo en el que Fa-
non redefine al ser humano. Se trata de una psique que «se da de bruces con la futili-
dad» y de un cuerpo que se encuentra limitado en su movilidad. Existen lugares a los

7 Véase Ronald Santoni, Sartre on Violence. Curiously Ambivalent, University Park, Penn State
Press, 2003, pp. 67-74.
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gue no puede desplazarse, ocurrencias en primera persona gue no articulara ni expe-
rimentara, modos en los que no puede conocerse ni representarse a si mismo como un
«yo». No ha llegado a conocerse como el «t(» interpelado por el otro, y por este mo-
tivo cuando se interpela a si mismo pierde su propia pista, vacilando entre la certi-
dumbre de su no existencia y un exagerado concepto de su poder futuro.

Si existe un culto al masculinismo surgido a partir de esta situacion, quiza éste se
explique en la descripcion de Fandn sobre la fantasia de la potencia muscular. Al
mostrar sus propias alianzas con una clase europea cultivada y con un proyecto ci-
vilizatorio, Fandn procede a ofrecer un retrato personal acerca de sus propias cir-
cunstancias psicologicas. En primer lugar, describe los hechos relacionados con la
limitacion espacial: «la persona indigena» se encuentra atrapada, aprende que exis-
ten lugares a los que no puede desplazarse, llega a definirse incluso en funcién de
dicha limitacion de su movilidad espacial. En consecuencia, el concepto de si mis-
mo del que se vale para compensar las limitaciones a las que esta sometido toma di-
mensiones hiperbolicas: «Es por esto que los suefios del nativo [indigéne] siempre
tratan acerca de proezas musculares; que sus suefios siempre estan relacionados con
la accion y la agresividad. Suefio que estoy saltando, nadando, corriendo, escalando;
suefio que suelto una carcajada, que atravieso un rio de una sola zancada, o que me
persigue una riada de automoviles que nunca llega a darme caza» (p. 52).

Fandn considera esta hipermuscularidad, esta capacidad sobrehumana para la ac-
cién, como un mecanismo compensatorio, imposible, fantasmatico, pero cuya ¢xis-
tencia resulta perfectamente comprensible bajo unas circunstancias semejantes.
Cuando afirma que el oprimido suefia con convertirse en perseguidor, esta ofrecién-
donos una descripcion psicosocial de las fantasias a las que uno puede aferrarse en
semejantes circunstancias. No estd abogando necesariamente en su favor, a pesar de
que en 1961, durante la Guerra de Independencia, se opondra tanto ala no violencia
como al compromiso. Su razonamiento es estratégico: si los descolonizados se incli-
nan por la violencia, esto responde Unicamente a que.ya se encontraban inmersos en
ella. Asi pues, se trata de apoderarse de la violencia y de darle un nuevo giro. Escri-
be: «Ahora el problema consiste en reconducir esta violencia que esta alterando su
rumbo» (p. 58). No se defiende aqui la violencia como un modo de vida, y cierta-
mente tampoco como una manera de imaginar el objetivo normativo de un determi-
nado movimiento social. Se trata de un instrumento al servicio de la invencion.

Desde luego, cabe plantearse una pregunta sobre si la violencia puede o no con-
tinuar siendo un mero instrumento, o bien si ésta llega en algin momento a definir,
atormentar y aquejar el sistema de gobierno que se instaura por medio de actos vio-
lentos. Ni Sartre ni Fanén formulan esta pregunta. Ya sea nuestro deseo crear un
hombre nuevo, producir una comunidad definida como una union infinita de nece-
sidades mutuas, o lograr la descolonizacion, debemos preguntarnos si la violencia
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continlia desempefiando o no un papel con respecto alo que significa crearse a uno
mismo, producir una comunidad de esas caracteristicas, o lograr y mantener el ob-
jetivo de la descolonizacién. Parece evidente que la descolonizacién desaparece de
nuestros planteamientos cuando imaginamos una comunidad definida como uni-
dad infinita de necesidades mutuas. Y lo cierto es que la violencia no desempefiaria
necesariamente un papel una vez se logre de manera inequivoca la descolonizacion,
si es que ello llega a demostrarse, de hecho, como algo plausible. Donde mas dificil
resulta comprender el papel que desempefia la violencia es en el modelo de auto-
creacién. Bastaria con afirmar que sélo bajo las condiciones de la colonizacion se
presenta la violencia como elemento clave para que el hombre se haga a si mismo, y
que en ausencia de la colonizacion, la autocreacion dejaré de alcanzarse por medio
de actos violentos. Esta postura se distinguiria de otra que radica en hacerse a uno
mismo en la negacion violenta, es decir, la postura que defiende que el hacerse a
uno mismo requiere de la violencia en tanto que condicion indispensable. Al térmi-
no de Los condenados de la tierra, Fanon tiene la certeza de que la tarea de la desco-
lonizacién consiste en crear o en inventar «un hombre nuevo», un hombre que no
represente un mero y fiel reflejo del hombre europeo.

¢Podemos concebir la autoinvencion al margen del concepto de violencia en Fa-
nén? Y si ello no es factible, ;responde esta imposibilidad a que bajo las circuns-
tancias de la colonizacion, en el contexto que determina lo que él mismo puede lle-
gar a imaginar en 1961, la violencia resulta indispensable? ;Deja Fanon abierta, al
término de su libro, la posibilidad de una nueva modalidad de hacerse a uno mismo
todavia por imaginar? ;No sera que no puede suministrarnosla precisamente por-
que aln no ha alcanzado esa posicién hist6rica, porque aln no ha alcanzado el lu-
gar desde el cual sera posible imaginarla?

Lo que parece claro es que ser colonizado supone ser humillado como hombre,
y que esta castracion resulta insoportable. Es la mujer del colonizado quien es viola-
da o despreciada, pero para Fanon esto supone una ofensa contra el hombre, con-
tra el marido, una ofensa mas profunda de lo que lo es para la propia mujer. Rey
Chow ha analizado, junto con otros, el masculinismo omnipresente de la obra de
Fanodn, y no quiero incidir en estos momentos sobre esta cuestion8. Pero si quiero
mencionar aqui dos apreciaciones gue nos ponen en camino hacia una manera dife-
rente de pensar. En primer lugar, me sorprende que Fan6n comprenda la fantasia
violenta masculina en tanto que mecanismo compensatorio, puesto que este hecho
sugiere que comprende la dimensidn fantasmatica de un hipermasculinismo. En esa
medida, no sirve como el ideal moral que deberia conducir los esfuerzos del desco-
lonizado. Por el contrario, sirve como un elemento motivacional en la lucha por la

8 Véase Rey Chow, Yrimitive Passions, Nueva York, Columbia University Press, 1995.
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descolonizacién. La distincidn es importante, ya que se seguiria consecuentemente
que bajo las condiciones de la descolonizacién, la hipermasculinidad como ideal
fantasmatico perderia su fuerza en tanto que motivacion compensatoria para la con-
ducta y en tanto que modelo fantasmético del hacerse a uno mismo. Un hombre ge-
nerizado tendria que atravesar un rio como cualquier otro mortal: la descoloniza-
cién no promete poderes olimpicos y, en caso de que lo haga, necesariamente
fracasa a la hora de cumplir con su palabra.

Aunque Sartre restringia el uso del «vosotros» para constituir y deconstituir al
lector europeo, y para establecer una linea divisoria entre dos fraternidades diferen-
tes, respectivamente representadas por colonizadores y colonizados, Fanén propor-
ciona otro modelo de tratamiento directo que supera esta rigidez binaria y que en-
treabre la posibilidad de pensar lo humano al margen del <hombre». Cuando, por
ejemplo, Fandn le reza a su cuerpo al final de Piel negra, mascaras blancas, «jOh,
cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interrogal», exige una clase de aper-
tura que es al mismo tiempo corporal y consciente. Se interpela a si mismo e intenta
reconstituirse a través de un tratamiento directo dirigido a su propio cuerpo. Como
si procurara contrarrestar el morir en vida psicoafectivo que domina la experiencia
vital del colonizado, Fandn pretende instar al cuerpo a realizar una investigacion con
una duracion indefinida. En la linea inmediatamente precedente, plantea una nueva
forma de colectividad: «<Me gustaria que sintieran, como nosotros, la dimension
abierta de toda conciencia [la dimensidn ouverte de toute conscience]»9. No solicita el
reconocimiento de su identidad nacional ni de su género, sino que mas bien plantea
un acto de reconocimiento colectivo que conferiria a cada conciencia el estatus de
algo infinitamente abierto. Y aunque no podia haber anticipado lo que este recono-
cimiento universal llegaria a significar para las relaciones de género, existe sin em-
bargo un atisbo no deliberado en sus palabras, palabras que tal vez arrastran una vi-
siébn mas radical del mundo de lo que seria capaz de hacer casi una década después,
cuando escribio Los condenados de la tierra. «Oh, cuerpo mio», este grito determina
una cierta reflexividad, un interpelarse a uno mismo precisamente en tanto que cuer-
po que no se ha dado de bruces con la futilidad, sino que condiciona el plantea-
miento de una cierta pregunta que se mantiene abierta de manera permanente. Este
cuerpo, implorado a través de la interpelacion, se plantea como una apertura hacia el
mundo y hacia una colectividad radicalmente igualitaria. No existe un Dios al que re-
zar, sino un cuerpo, un cuerpo justamente caracterizado por aquello que todavia des-
conoce. Este momento se repite sin duda al final de Los condenados de la tierra, a pe-
sar de que existen profundas diferencias entre sendos textos. Al final del libro,
Fano6n no sabe qué nuevo modelo de hombre llegara a inventarse una vez que la des-

9 Frantz Fanon, Black Skin, W hite Masks, cit., p. 232. Véase en la presente edicion p. 190.
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colonizacion tenga lugar. Se plantea una apertura hacia el futuro que se halla muy le-
jos de ser una afirmacién omnisciente, en realidad, se declara categéricamente igno-
rante y no prescriptiva con respecto alo que sobrevendra.

Quiza me aferrd al reclamo que insta a su cuerpo a abrirse al mundo una vez mas
y, de un modo mas radical, a unirse con los otros en el reconocimiento de la apertu-
ra de cada conciencia, precisamente porque este reclamo plantea una alternativa
frente al masculinismo hiperresolutivo de la violencia anticolonial. Por supuesto,
Piel negra, méascaras blancas fue escrito con nueve afios de antelacion con respecto a
Loscondenados de la tierra, pero tal vez puedan leerse en conjunto con el fin de con-
siderar en qué podria consistir esta nueva invencién del hombre o, alin es més, en
qué podria consistir esta idea del ser humano. Después de todo, el llamamiento alas
armas y la critica tanto contra el pacifismo como contra el compromiso exigen que,
por lo pronto, no se entienda al policia, al argelino blanco o al funcionario del go-
bierno en tanto que seres cuya conciencia posee una «dimensién abierta». De he-
cho, la violencia dirigida contra el otro supone el cierre de dicha conciencia, pues-
to que, de acuerdo con la l6gica de la violencia, la «dimensidn abierta» de mi
propia conciencia sélo resulta posible mediante el cierre de esa misma dimension en
otra conciencia. De acuerdo con el razonamiento de Los condenados de la tierra, si
estoy viviendo como el colonizado, s6lo es posible abrir las puertas de mi propia
conciencia cerrando las puertas de la conciencia del otro. Se trata de una lucha a
vida o muerte. En el momento en que ejerzo la violencia contra un Otro -uno que
me oprime o que representa o es complice de dicha opresion- dejo espacio no sélo
a mi propia autoinvencion, sino a una nueva idea sobre el ser humano que no esta-
ra basada en la opresion y en la violencia colonial o racial.

Al término de Piel negra, mascaras blancas, Fanén se interpela a si mismo. El pre-
facio de Sartre no toma en consideracion esta forma de tratamiento, pero éste sigue
siendo a pesar de todo, tal vez, el més insurrecto de sus actos de habla, alegorizando
los poderes autoconstituyentes emergentes como si no estuviesen condicionados por
ninguna necesidad histérica o causal. Alli es donde escribe que s6lo recobrando el yo
y sometiéndolo a escrutinio, pueden llegar a producirse las circunstancias ideales
para el surgimiento de un mundo humano. «;Por qué negarse», se pregunta, «a ese
razonablemente sencillo intento de tocar al Otro, de sentir al Otro, de explicarme a
mi mismo al otro?» (p. 231). Esta frase se proyecta en forma de pregunta, y da la im-
presion que el que ese autoescrutinio tenga lugar supone necesariamente esta rela-
cién de caracter interrogativo con respecto al Otro. Esto se explicita a renglon segui-
do cuando escribe: «;Acaso no se me concedio la libertad para construir el mundo
del Ta?» (ibid.). En este momento no sabemos si el «t(» se refiere al colonizado o al
colonizador, si es asimismo un alcanzar, una relacionalidad, lo que constituye el em-
belesamiento intencional del «yo» cuando se encuentra fuera de si, confundido en el
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mundo de los otros. El autoescrutinio no es tan sélo una introspeccion, sino una for-
ma de tratamiento: Oh, t0; oh, cuerpo mio. Este es un reclamo que apela tanto a su
propia vida corpdrea, a la restitucién del cuerpo en tanto que fundamento de las ac-
ciones, como apela al otro; es una interpelacion, es mas, un tocar, que el cuerpo faci-
lita, un tocar que, por razones dificiles de explicar, se compromete a concebir a todas
y cada una de las conciencias como si se tratasen de una dimensién abierta. Si el
cuerpo hace que se abra hacia un «t(», esta apertura se produce de tal manera que
el otro, por medio del cuerpo, se vuelve capaz de interpelar a un «tG» del mismo
modo. En ambas formas de tratamiento discurre implicitamente la comprension del
cuerpo, por medio de su tocar, salvaguardando no sélo la interpelacién abierta de
este otro tactil sino de todos los demas cuerpos. En este sentido, parece verificarse
una recorporizacién del humanismo en la que se plantea una alternativa a la violen-
cia o, paraddjicamente, una recorporizacion del humanismo en la que se plantea la
idea del desarrollo humano hacia el cual se tiende (y la cual debe refutar con el fin de
llegar a realizarse finalmente). Dandole vueltas a la opinién de que no puede existir
autocreacion sin que intervenga la violencia, y en contra de esta misma opinion, Fa-
noén ilustra aqui la verdad filoséfica de que no puede producirse la invencién de uno
mismo sin la intervencién del «vosotros», y de que el «yo» esta constituido en una
forma de tratamiento que reconoce precisamente su socialidad constitutiva.

Cuando Sartre escribe con respecto a Los condenados de la tierra, «;qué le im-
porta a Fandn que ledis o0 no su obra? Es ante sus hermanos ante quienes denuncia
nuestros viejos ardides», parece estar diciéndonos que no debemos leer Condenados
ala luz del «vosotros» que constituye la interpelacién Ultima en Piel negra, mascaras
blancas. Es cierto que en la conclusién de Los condenados de la tierra, Fanon se diri-
ge a «mis camaradas» y a «<mis hermanos». El «vosotros» que cierra la obra anterior
se ve ahora acotado y perfilado, pero nétese que incluso en el caso de Los condena-
dos de la tierra, no se le pasa por la cabeza instarles a regresar a la identidad étnica o
nacional; no, les insta a crear un nuevo modelo de ser humano, y a inaugurar de este
modo una universalidad que nunca se habia instaurado hasta entonces en esta, no
tenemos méas remedio que admitirlo, condenada tierra. Es més, desconocemos qué
forma pueda llegar a adquirir este ser humano universal, esto continda resultando
una cuestién abierta, y de este modo la apertura de su obra anterior -1a apertura ha-
cia el «vosotros» propiciada por el cuerpo- resuena finalmente en la apertura que cie-
rra la Ultima de sus obras. Incluso en Los condenados de la tierra, existe finalmente
esta defensa de la invencién, de lo nuevo, de una apertura que puede depender de
una violencia previa, pero que presupone asimismo su resolucion.

La interpelacidn con la que Fanon insta al cuerpo a abrirse y a plantearse pre-
guntas, a unirse a una lucha por el reconocimiento de la apertura que subyace en
cada una de las deméas conciencias encarnadas -esta lucha en aras de una nueva

214



universalidad- comienza, tal vez, en el momento preciso en que la descolonizacién
acaba. Ello implicaria que, en términos filosoficos, Piel negra, mascaras blancas de-
beria ser posterior a Los condenados de la tierra. El esfuerzo por «tocar» al «voso-
tros» en Piel negra, méascaras blancas, daria la impresion de ser muy distinto del
tipo de contacto que constituye la negacion violenta. Cuando Sartre se refiere a la
«unién infinita» de «necesidades mutuas» de todos los habitantes de la tierra, no
apela a la capacidad que cada uno tiene para la violencia, sino, por el contrario, a
los requisitos reciprocos que conlleva la encarnacion humana: alimento, refugio,
proteccidn de la vida y de la libertad, medios de reconocimiento; y condiciones
para el trabajo y la participacién politica sin los cuales ningn ser humano puede
Ilegar a surgir o a pervivir. El ser humano, en este sentido, es al mismo tiempo un
ser contingente y con aspiraciones, dependiente y ain pendiente de su cumpli-
miento o realizacion.

En este momento me viene a la mente el comentario més extraordinario que
emite Sartre durante la entrevista que mantuvo en 1975 con Michel Contat, titulada
«Autorretrato a los Setenta», donde se refiere a la posibilidad de que la «vida subje-
tiva» sea «una ofrenda»10 En el prefacio alos Condenados de Fanon, Sartre no pue-
de interpelar al colonizado, no interpreta que este sea su papel. Y sin embargo, sin
una interpelacion semejante, ;,coémo puede llegar a ser posible una nueva politica
del ser humano? En esta Gltima entrevista parece consciente de que el futuro del ser
humano se instituye a través de una determinada forma de tratamiento que reorga-
niza el género; recordando a Fanon, su tratamiento a si mismo y al «vosotros».

Cedemos nuestros cuerpos a todo el mundo, incluso més alla del dominio de las rela-
ciones sexuales: al mirar, al tocar. TU me cedes tu cuerpo, yo te cedo ati el mio: existimos
para los demas, como cuerpo. Pero no existimos en el mismo sentido en tanto que con-
ciencias, en tanto que ideas, aungue las ideas sean modificaciones del cuerpo.

Si verdaderamente quisiéramos existir para el otro, existir como cuerpo, como cuer-
po que puede ponerse constantemente al desnudo -incluso si ello nunca llegase a ocurrir
en realidad- a los demas siempre les pareceria que nuestras ideas proceden del cuerpo.
La lengua da forma a las palabras en el interior de la boca. Todas las ideas surgirian de
este modo, incluso las més imprecisas, las més efimeras, las menos tangibles. Ya no exis-
tiria el ocultamiento, el secreto que durante determinados siglos se identificaba con el
honor del hombre y de la mujer, y que en mi opinion resulta tan estupidoll

10 Michel Contat y Jean-Paul Sartre, «Sartre at Seventy. An Interview», The New York Review of
Books'XX.11, 13, 7 de agosto de 1975.

1 Jean-Paul Sartre, Life/Situations. Essays Written and Spoken, Nueva York, Pantheon Books,
1977, pp. 11-12.

215



A pesar de que Sartre defiende una transparencia imposible, para él tal ideal irrea-
lizable conserva la idealidad y la potencialidad infinita del deseo mismo. Por supues-
to, «el honor del hombre y de la mujer» los mantiene en relaciones diferenciadas, ar-
ticula y preserva la diferencia, pero hace alin mas que eso. Si la emasculacion es el
simbolo de la deshumanizacidn, entonces lo masculino representa la supuesta norma
de la humanizacion. Dicha norma diferencial s6lo puede llegar a deshumanizar en
su debido momento, de modo que si, en estas extrafias confesiones finales, Fanon y
Sartre conceden mutuamente que existe un tocar y una forma de complacencia que
establece una relacion con un «tl», entonces daria la impresion de que en lugar de
una lucha a través de la cual prevalecera finalmente una comunidad masculina, halla-
mos un pronombre abierto precisamente en cuestion de género. Fue Arendt quien su-
girié que en la pregunta, «;quién eres t?», se encuentra el fundamento de la demo-
cracia participatival2 Partiendo de esta base, la filosofa feminista italiana Adriana
Cavarero llama a una rehabilitacion del «vosotros» en el corazén de la politicall

Bien podria el «vosotros» llegar a ocupar el lugar del <hombre» en la bisqueda
de un ser humano mas alla del horizonte establecido por el humanismo. Si existe
una relacion entre este «vosotros» que intento conocer, cuyo género no puede de-
terminarse, cuya nacionalidad no puede presuponerse, y que me obliga a renunciar
a la violencia, entonces esta forma de tratamiento articula un deseo no sélo por un
futuro libre de violencia, sino por una nueva concepcién del ser humano en la que
otro tipo de contacto, diferente del que propicia la violencia, representaria la condi-
cion previa de dicha creacion.

NOTA: La autora desea expresar la enorme gratitud que siente hacia Coleen Pearl y
Amy Huber por el apoyo editorial que le han prestado.

12 Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 183
[ed. cast.: La condicion humana, Barcelona, Paidos, 1993].

B Adriana Cavarero, Relating Narratives. Story-Telling and Selfhood, Londres, Routledge, 2000, pp.
90-91: «El tu viene antes del nosotros, antes del vosotros y antes del ellos. De modo sintomatico, el tl es
un término que no se encuentra comodo en los desarrollos modernos y contemporaneos de la ética y de
la politica. El tu es ignorado por las doctrinas individualistas, que estan demasiado preocupadas en en-
salzar los derechos del yo, y el ti se enmascara tras una forma kantiana de la ética que Unicamente es ca-
paz de poner en escena un yo que se dirige a si mismo como a un td familiar. EI ti tampoco encuentra su
lugar en las escuelas de pensamiento a las que se opone el individualismo: la mayor parte de estas escue-
las revelan estar afectadas por un vicio moralizador, que, con el fin de evitar precipitarse en la decaden-
cia del yo, elude la cercania del t0, y privilegia los pronombres colectivos y plurales. Es mas, muchos mo-
vimientos revolucionarios (que oscilan desde el comunismo tradicional al feminismo de la hermandad)
parecen compartir un curioso codigo lingtistico basado en la moralidad intrinseca de los pronombres. El
nosotros es siempre positivo, el vosotros constituye un posible aliado, el ellos tiene que enfrentarse a un
contrincante, el yo resulta indecoroso, y el tll, por supuesto, superfluo».
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A través de la zona

del no ser*

Una lectura de Piel negra,
mascaras blancas

en la celebracién del
octogésimo aniversario
del nacimiento de Fandn

Lewis R Gordon

Introduccion

Fandn fue un escritor cargado de ironia que luché contra la compleja cuestion de la
razon paraddjica y de la historia paraddjica. La identificacion moderna de la «<Razén»
y de la «Historia» con todo lo europeo representd un fracaso que requirié de un auto-
engafo con respecto a su alcance. Dicho de otro modo, Europa trat6 de convertirse en
ontoldgica, pretendia ser eso que los dialécticos llaman el «Ser Absoluto», el cual se in-
terponia en el camino del ser humano o de una manera humana de ser. Se presentaba,
por lo tanto, como una teodicea. Esta disciplina trata de dar cuenta de la compatibili-
dad de la omnipotencia, la omnisciencia y la bondad de Dios con la injusticia y el mal.
El problema puede formularse de diversas maneras: si Dios tiene el poder de ha-
cer algo contra la injusticia y el mal, ;por qué motivo no lo hace? Si Dios es el creador
de todo, y si Dios es perfecto, ;,como puede crear seres imperfectos (y a menudo ma-
lignos)? Si Dios sabe lo que va a ocurrir, ;cOmo es que seguimos insistiendo en su bon-
dad, si conoce de antemano las consecuencias de su creacién? Los intentos clasicos de
resolver este problema han sido numerosos, y sin duda el mas influyente es el de San
Agustin en Laciudad de Dios, segin el cual el amor de Dios por la humanidad requie-
re la libertad humana, y la libertad requiere la posibilidad de hacer el bien o el mal.
Este mismo problema aparece en tradiciones distintas a la occidental. Asi, entre los
Akan de Ghana surge el mismo dilema, y de hecho filésofos como Kwame Gyekyel

* Publicado origninalmente en The C. L. R. JamesJournal X1, 1, verano de 2005, pp. 1-43.
1 Véase Kwame Gyekye, An Essay on African Philosophy. The Akan Conceptual Scheme, Filadelfia,
Temple University Press, pp. 126-128.
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han propuesto soluciones similares a las de San Agustin. En este caso Onyam, el Ser
Supremo para los Akan, es la fuerza (sunsum) que se encuentra detras y que atraviesa a
todo Ser. ;Es también, por lo tanto, la fuente del mal? La teodicea no desaparece con
el secularismo moderno pues todo aquello que se presente como Ser Supremo o fuen-
te suprema de legitimacién se enfrenta con un desafio similar.

Las racionalizaciones del pensamiento occidental a menudo condujeron a una
teodicea de la civilizacion occidental, considerada como un sistema completo que al-
canzaria todos los niveles de la vida humana, tanto los de la descripcién (lo que es)
como los de la prescripcion (lo que deberia ser), del ser y del valor; sin embargo, su
inconclusién, el fracaso en su consecucion, vivido por aquellos que eran aplastados
constantemente por la civilizacion occidental, continud siendo una fuente constante
de ansiedad que a menudo tomé la forma de negacidn social. La gente de color, en
particular los negros, experimentaron las contradicciones de este continuo autoenga-
fio tratando de vivir su teodicea de buena fe. Esta contradiccion emergié debido a
que una condicion que a menudo se impone a las personas de color es que acepten
los principios de la civilizacién occidental sin comportarse como seres criticos. La
conciencia critica se plantea no sdlo si los sistemas se aplican con coherencia, sino si
los sistemas en si mismos son compatibles con otros proyectos, especialmente los hu-
manistas. Tomemos, por ejemplo, la Racionalidad. Esta emerge en muchos sistemas
(especialmente en el liberalismo moderno) como libre, en principio, de adulteracion
racista. ;Qué ocurre entonces con la racionalidad racista? Una bomba estalla en el
alma del negro, una explosion lo divide en dos, tal y como W. E. B. Du Bois observo
en The Souls ofBlack Folk y en su anterior trabajo «Conservacion de las razas», con
la conciencia de un «exterior» congelado, de un ser puramente como lo ven los
otros, frente a la experiencia vivida de un «interior», de un ser capaz de advertir que
él o ella son vistos como seres sin un punto de vista, lo que equivale a no ser visto
como ser humano2. Esta interaccién entre las dimensiones ironicas de la visibilidad y
el pensamiento, o doble doblaje, son el sello del pensamiento de Fanon.

En el precipicio

Fanon inicia Piel negra, mascaras blancas anunciando una «explosién» subjuntiva
que se ha dado tanto «demasiado pronto» como «demasiado tarde» (p. 41, Pn 5/BS7)

2 Para leer més sobre este debate, véase Lewis R. Gordon, Existentia Africana. Understanding
Africana Existential Thought, Nueva York, Routledge, 2000, capitulo 4. Sobre las dindmicas del no ser
visto en virtud del ser visto, véase Lewis R. Gordon, Bad Faith and Antiblack Racism, Amherst (Nueva
York), Humanity Books, 1995, Parte IlI.
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y confiesa que en él habia un «fuego» que se ha enfriado lo suficiente como para po-
der abordar las «verdades» directamente3 No bromeaba. Su hermano Jobi relata en
el libro de Isaac Julian, Frantz Fandn. «Black Skin, W hite Masks» (1997), la visita que
le hizo durante sus estudios en Lyon, cuando un miembro de la facultad le describi6 a
Fandn como «fuego por dentro y por fuera». Esta fogosidad es recurrente en el libro.
Recuerda cémo la ira (fuego) se volvid templanza (se enfrid). En este caso la templan-
za no significa ausencia de calor, pues la permanente lucha de Fanén por mantener
viva la [lama se traduce en que sentimos un permanente calor que de cuando en cuan-
do se convierte en fuego. Templado, reflexiona sardonicamente sobre el liberalismo
moderno y su fraternidad e igualdad de derechos, y los muchos modos en que los
pensadores modernos han tratado de enfrentarse al lamado «problema negro». «Sin
embargo, una sola linea bastaria. Una Unica respuesta que dar y el problema negro se
despoja de su seriedad [...] ¢Qué quiere el hombre negro?» (pp. 41-42, Pn 6/Bs 8).

La convergencia del «<problema negro» con el deseo («want») marca una distin-
cion en el andlisis de Fanén. Cuando medio siglo antes Du Bois consider6 el problema
negro, argumentd contra el problema en si mismo; se confunde, afirmaba, a los negros
con sus problemas, pues los negros en si mismos no son el problema. El problema es
la tendencia a construir a los negros como problema, y esta construccién a menudo
surge de las comunidades blancas. Al afiadir la dimensién del deseo de los negros, Fa-
non plantea la cuestion de su vida subjetiva, de la conciencia negra, que corre paralela
ala cuestion freudiana de la mujer (;qué quieren las mujeres?). Esta cuestion del que-
rer, del deseo, no es tan simple como pueda parecer a primera vista, en la medida en
que la vida del deseo es tanto prerreflexiva como reflexiva. Lo que uno dice desear no
es siempre lo que uno realmente desea. Y lo que uno realmente desea puede quedar
descartado tras reflexionar sobre ello. El hecho de que Fandn plantee la vida subjetiva
traza, a su vez, una brecha entre la realidad vivida y la estructura. El deseo de un indi-
viduo negro puede no estar en consonancia con las nociones estructurales del deseo
negro. Fanon advierte al lector de que «<Muchos negros no se reconoceran en las lineas
que siguen. Paralelamente, tampoco muchos blancos. Pero el hecho de que yo me
sienta ajeno al mundo del esquizofrénico o al del impotente sexual no ataca en nada su
realidad» (p. 45, Pn 9/BS 12). Mas tarde reafirma esta perspectiva alegando que «ha-
blo aqui, por una parte, de negros alienados (mistificados), por otra parte, de blancos
no menos alienados (mistificadores y mistificados)» (p. 56, Pn 23/BS 29).

3 «Hace tres afios que este libro debiera haberse escrito... Pero entonces las verdades nos quema-
ban» (p. 43, Pn 6/BS 9). Todas las citas de Piel negra, méscaras blancas corresponden a la version incluida
en esta edicion, pero contienen también las referencias a la edicién francesa separadas por una barra de
las referencias de la edicion inglesa. La referencia completa de ambas publicaciones es: Peau noire, mas-
ques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, y Black Skin, White Masks, Nueva York, Grove Press, 1967.
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Fandn plantea el cisma entre el individuo y la estructura a través de una impor-
tante distincion, segun la cual el estudio del negro como forma de estudio del ser hu-
mano requiere la comprension de lo que él denomina perspectivas ontogénica yfoto-
génica. La perspectiva ontogénica se refiere al organismo individual, mientras que la
filogénica se refiere a la especie. Tal distincion concierne tanto al individuo como a
la estructura. Fandn afiade que tales distinciones a menudo omiten un tercer factor,
el sociogénico. Lo sociogénico se refiere alo que emerge del mundo de lo social, el
mundo intersubjetivo de la cultura, la historia, el lenguaje o la economia. En di-
cho mundo, nos recuerda, es el ser humano el que concede la existencia a dichas
fuerzas. ;Qué ofrece el reconocimiento de la existencia de dicho factor a nuestra
comprension tanto del problema negro, como de qué es lo que los negros desean?

El negro esta marcado por el puente deshumanizante entre el individuo y la es-
tructura creada por el racismo antinegro: el negro es, a la postre, «<andnimo», lo que
supone que el «<negro» se identifica con los «<negros». Mientras que «negros» no es
un nombre propio, el racismo antinegro hace que funcione como tal, como un nom-
bre familiar que encierra la necesidad de un conocimiento més profundo. Cada ne-
gro es, por lo tanto, irénicamente anénimo en virtud de un ser llamado «negro». De
modo que los negros no se ven, segun Fandn afirma desde el principio, estructural-
mente considerados como seres humanos. Son seres problematicos, seres encerra-
dos en lo que llama «una zona del no ser». Lo que los negros quieren es no ser seres
problematicos, escapar de esa zona. Quieren ser humanos frente a una estructura
que les niega su humanidad. En efecto, esta «zona» puede leerse de dos maneras.
Puede ser un limbo, en el que los negros se situarian por debajo de los blancos pero
por encima de ciertas criaturas cuya suerte es aln peor; o puede simplemente signi-
ficar un punto de ausencia total, el lugar mas lejano de la luz que, en un sistema te-
ista, irradia realidad; puede ser el infierno. Su afirmacion de que «en la mayoria de
los casos, el negro no ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los verdaderos In-
fiernos» (p. 42, Pn 6/BS 8) sugiere la primera lectura, pero Fandn tiene ain mucho
que contar. Incluso sila <mayoria» de los negros carecen de dicha capacidad, eso no
significa que en este caso (concretamente, en la reveladora narrativa de Fandn) el
descenso a los Enfers no pueda efectuarse. Estos pensamientos sugieren que aungue
el texto cite un epigrafe del Discurso sobre el colonialismo de Aimé Césaire, el sufri-
miento al que se refiere obtiene su aroma poético de la mitopoética del infierno que
ha dominado a muchos escritores occidentales, lo que por ejemplo queda patente
en el Inferno de Dante Alighieri4. El hecho de que la educacién formal de Fanon

4 Véase The Divine Comedy ofD ante Alighieri, vol. 1, «Inferno», traduccién a cargo de Alien Man-
delbaum, Nueva York, Bantam Books, 1980 [ed. cast.: La Divina Comedia, Madrid, Alianza Editorial,
1999]. Piel negra, mascaras blancas no es la Unica reflexién de Fandn sobre la meditacion cléasica de
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fuese exclusivamente occidental, y que la Martinica de su infancia fuera (y siga sien-
do) predominantemente catélica romana, supone que la gramatica de la vida nor-
mativa tomara la forma del imaginario fundacional de la Iglesia, a pesar del ateismo
existencial de Fandn. La conexion con la vision mitopoética de Dante de la doctri-
na de la iglesia plantea la cuestién, sin embargo, del papel de Fanén en el texto. ;Es
Fanon Dante el explorador amenazado por el pecado (el «fuego» que él traia a la
verdad) o es Virgilio, el («templado») guia del Limbo? (O es ambos? El mundo so-
cial es tal que no se trata simplemente de una mediacionformal entre filogeniay on-
togenia. Ofrece asimismo el contenido, la estética, las dimensiones «vividas» de la
mediacion. Fanon, nuestro guia, planea conducirnos a través de los estratos de la me-
diacion ofrecida a los negros. Como tal, funciona como un Virgilio guidndonos por
un mundo que muchos de nosotros, al ser «<imbéciles», necesitamos al tiempo que
rechazamos ver. Asi, utilizando la observacién de Fandn sobre las dimensiones so-
ciogénicas de esta negacion estructural, el argumento toma un nuevo rumbo.

La constructividad y la locura semiotica de la dialéctica
del reconocimiento

Existe una construccion blanca llamada «los negros», segin la cual si él o ella
son realmente humanos, él o ella pueden ir més alla de las ataduras de la raza. El ne-
gro puede «realmente» «elegir» vivir de otro modo como una forma de ser social
gue no sea ni negra, ni perteneciente a ninguna formacion racial. Las construccio-
nes raciales son como sanguijuelas adheridas a todas las manifestaciones de los mo-
dos de vida humanos: lenguaje, sexo, trabajo (material y estético), socializacion (re-
conocimiento reciproco), conciencia, el «<alma». En la obra de Fanon, los capitulos
del uno al siete son un retrato de los esfuerzos de an6nimos héroes negros por des-
prenderse de esas sanguijuelas y vivir una existencia humana adulta. Cada capitulo
describe las opciones que el pensamiento occidental moderno le ha ofrecido histé-
ricamente al negro. De buena fe, pues, el héroe negro intenta vivir mediante cada
una de estas opciones simplemente como un ser humano. Pero el negro pronto des-
cubre que llevar esto a cabo exige vivir simplemente como un blanco. Cualquier ra-
cismo antinegro presenta a la raza blanca como el modo «normal» de «humani-

Dante acerca del infierno. De hecho vuelve a ella en su ultima obra, Les damnés de la terre con prolo-
go de Jean-Paul Sartre, Paris, Maspero, 1961/Paris, Editions Gallimard, 1991, donde los vinculos son
aun mayores. En dicha obra, cada capitulo presenta un infernal mundo de violencia, traicién, y ven-
ganza al término del cual Fanon plantea una suplica a la humanidad, un cambio de piel y un paso ade-
lante para la construccion de una nueva humanidad.
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dad». Asi, razona el negro, si la negritud y la blanquitud son construidas, quizas los
negros puedan vivir la construccién blanca, lo que reforzaria el argumento de la
constructividad. No obstante, cada retrato es un relato de cada fracaso ocurrido al
ejercer esa opcién. Y de hecho, el «fracaso» tiene un papel especial en la obra, pues
esta en relacidn con el sentido especializado con el que Fanén utiliza el término
«psicoanalisis»: «Si el debate no puede abrirse en el plano filosofico, es decir, abor-
dar la exigencia fundamental de la realidad humana, consiento en reconducirlo al
psicoandlisis, es decir, que verse sobre los “desajustes”, en el sentido en el que deci-
mos que un motor presenta desajustes» (p. 53, Pn 18/BS 23). Debemos tener en
cuenta que Fandn habla de «estar dispuesto a» trabajar de este modo, en la medida
en que, tal y como veremos, plantea la cuestion de si la perspectiva de trabajar en el
ambito del fracaso es, también, una forma de fracaso, lo que a su vez plantea la
cuestion de si una perspectiva psicoanalitica ejemplifica el problema o lo trasciende.

AUln es més: el fracaso plantea la cuestion del tipo de texto creado y de como el
autor se sita en relacion con el mismo. Constatamos que cada fracaso no es nece-
sariamente un fracaso de Fanén, debido a que él es al mismo tiempo la voz del tex-
to (el negro) y la voz sobre el texto (el tedrico y el guia). Por lo tanto, aunque Fanén
fracase constantemente como héroe del texto, como negro, Fandn, el critico de los
discursos occidentales sobre el Hombre, el te6rico revolucionario que reclama un
cambio sistémico y sistemético, triunfa. Paraddjicamente, si gana el héroe del texto
(esto es, si consigue sus objetivos), fracasa el héroe del pensamiento, el tedrico’y vi-
ceversa. Asi, después de anunciar en la introduccién que las explicaciones ontogé-
nicas y filogénicas fracasan y requieren una mediacidn por parte de las explicacio-
nes sociogénicas con un reconocimiento de la accién humana, Fandn sigue el curso
del negro con estos «idolos» tedricos de humanizacion. Al igual que Friedrich
Nietzsche, que pretendia acabar con los idolos (y por consiguiente con la idolatria)
de la civilizacion occidental, Fanén desea destruir los idolos que militan contra el
espiritu humano en un mundo de racismo antinegro.

La fuerza transformadora de lo lingtistico es uno de estos idolos. El lenguaje es
una construccion que tiene la fuerza de conformar la realidad. Partiendo del aserto
de Marx en su undécima tesis sobre Feurbach («Los filésofos no han hecho mas
que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transfor-
marlo»), Fanon expone la cualidad dividida de este apotegma recurriendo a la ma-
xima de Paul Valéry segun la cual el lenguaje es «el dios extraviado en la carne»5.
Transformar el lenguaje es, por lo tanto, el proyecto divino de transformar la reali-
dad. El lenguaje, sin embargo, se halla encarnado. Carne y lenguaje son, en otras pa-
labras, simbidticos. Fandn se refiere aqui al punto de vista fenomenoldgico del cuer-

5 Citado en p. 50 (Pn 14IBS 18), se refiere a la obra de P. Valéry, Charmes, Paris, Gallimard, 1952.
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poy la carne; ambos se refieren, asimismo, a la conciencia. La conciencia es siempre
conciencia encarnada en las cosas, incluyendo la conciencia intersubjetiva o del
mundo social. El hecho de que el lenguaje le confiera significado a aquellos en los
que se encarna significa, por lo tanto, que la transformacion del lenguaje supondra
la transformacion de los usuarios del mismo. El negro, por lo tanto, se encarga de
transformar el mundo a través de un lenguaje diferente de autopresentacion. El o
ella tratan de vivir palabras que trasciendan, si no que erradiquen, la negritud. Este
empefio nos resulta familiar: «<No soy negro, soy marrén», «no soy negro, soy mula-
to», «no soy negro, soy de Martinica», «<no soy negro, soy francés», «<no soy negro,
soy s6lo un ser humano». El resultado es tragicbmico. Fanén recopila numerosos
ejemplos del negro luchando por aparentar y de ese modo expresar la no negritud,
el esfuerzo de transformacién ontoldgica expresado en el viaje desde las colonias
para pasar una temporada en Paris, la metropoli francesa, donde aguarda el Princi-
pio de Realidad (en Paris, son franceses «de verdad», asi que volviéndose parisino,
uno se convierte en francés «de verdad»); alli da inicio la lucha contra las dificulta-
des con la «r» de la lengua, que Fan6n describe como un «érgano de una pereza te-
rrible», como es el caso de los recién llegados de Martinica que conociendo el este-
reotipo: «Je suis Matiniquais, c’est la pemiefois queje viens en Vanee» [«Soy de
Matinica, es la pimera vez que viajo a Fancia»], utilizan la «r» hasta el punto de gri-
tar: «Garrrrrrrgon! Unve de biél» [«Camarrrrrrrero!!! jUna jadjada de cevezal»]6.
Fandn relata como le regafiaban de nifio por hablar eréole y lo empujaban a hablar
«francés de verdad», «francés francés», es decir, francés «blanco». El fenédmeno es
similar en el Caribe de habla hispana o inglesa. En el Caribe angl6fono, uno es re-
prendido si hablapatois y animado a hablar el «<inglés de la Reina». Este francés, es-
pafiol o inglés (y en otras zonas holandés, alemén, portugués e italiano) ofrecen pa-
labras blancas. Un critico podria rapidamente contestar que esta observacion tiene
una importante dimension de clase, dado que ciertas maneras de expresarse en la
lengua dominante ofrecen, asimismo, movilidad econémica. No obstante, Fanén
aporta una potente respuesta.

El esfuerzo del negro en el ejercicio de la linguistica transformadora es una ver-
dadera comedia de los errores; en lugar de transformar las palabras, el negro es con-
siderado, como hemos visto, como un «depredador» de palabras, e incluso cuando
el negro «domina» el lenguaje descubre que puede convertirse en linglisticamente
peligroso. Contra la critica de clase, Fandn observa que el negro nunca hablaré «en
blanco» a pesar de que incluso los blancos de clase trabajadora hablan «en blanco».
Estos blancos hablan en blanco «de libro», mientras que la gente de color habla el
blanco «blancamente», o «como los blancos». Hablar «en blanco» como los blan-

6 Cita que se encuentraen la p. 51 de la presente edicion (Pn 15-161BS 20-21).
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eos supone que los negros no alcanzan la evasion normativa que pretenden, sino la
limitacion de lo que algunos tedricos llaman «juego semiotico». El juego semidtico
se refiere a la actividad de tomarse en serio el uso de los signos y simbolos del len-
guaje. La seriedad es absoluta; no nos deja opciones. Precipita el mundo en «valores
materiales», donde se supone que no existe la ambigliedad. «Parecido a blanco» y
«blancamente» significan imitacion. Lo negro, por lo tanto, se convierte en una
mascarada, en un negro con una mascara linglistica blanca. La tragedia, en su tra-
gicomedia, es que dicha mascara supone una monstruosidad, un peligro:

Nada mas sensacional que un negro expresandose correctamente porque, verdadera-
mente, asume el mundo blanco. Nos ha ocurrido al entrevistarnos con estudiantes de
origen extranjero. Si hablan mal francés, el pequefio Crusoe, alias Préspero, se encuen-
tra entonces comodo. Explica, ensefia, comenta, presta apuntes (p. 61, Pn 28/Bs 36).

Las referencias a Crusoe y Préspero apuntan, por supuesto, a la alegoria de su
relacion con Viernes y Calibéan. Tanto en Robinson Crusoe de Defoe como en La
tempestad de Shakespeare, el intruso blanco ejercita su dominio sobre la pobla-
cion nativa de la isla, que anhela poseer los poderes inherentes a los modos de co-
nocer del intruso, en otras palabras, el lenguaje y la ciencia. EIl impacto de esta
alegoria en el pensamiento moderno es enorme, hasta el punto de que emergen
ahora «maneras de conocer» en un intento de entender, si no paliar, la condicién
de Viernes y Caliban. Ambos tenian sin duda maneras de conocer previas a la
conquista de sus islas por parte de Crusoe y Préspero. Desde esta perspectiva, el
estudio de las civilizaciones europeas se convierte en los estudios sobre Crusoe o
Prospero, y el esfuerzo por entender la situacion de Viernes y Caliban (que incor-
pora su conocimiento de Crusoe y Prospero) deviene estudio sobre Viernes o Ca-
liban. La descripcion que Fanon hace del peligro es calibanista: Préspero (el blan-
co) estard seguro mientras Caliban (el negro, o quizds mas apropiadamente, el
«negro»*) siga luchando por dominar la lengua del dominante7. Lo que se recla-
ma es un doble rasero: los negros son humanos mientras puedan hablar en blan-

* «Nigger» en el original. En inglés, al igual que en francés, existen dos términos para designar a

las personas de color, uno descriptivo, black, y otro cosificante o racista, nigger. En castellano no exis-
te esta diferenciacion, pues aunque existen palabras recientes, no cuentan con la carga sociol6gica, his-
torica y antropoldgica de sus equivalentes en otros idiomas, por lo que aqui hemos optado por mante-
ner la diferenciacion utilizando negro (en cursiva) como equivalente de nigger. [N. de la T.]

7 En una ocasién una editora me pregunt6 por la relacion de los negros con Caliban. Este, obser-
vo0 ella, era despreciable, y resultaba degradante que se le asociase con los negros. ;De lo que no se
percata es de que para un racista antinegro, todos los negros son en Gltima instancia «negros»? ;Y qué
son los «negros» sino Caliban?
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co, pero si pueden hacerlo, son peligrosos; por lo tanto, se hace necesario recor-
darles sus limitaciones: «Si, al negro se le pide ser buen negro. [...] Y, natural-
mente, al igual que un judio que gasta el dinero sin contarlo es sospechoso, al ne-
gro que cita a Montesquieu hay que vigilarlo. [...] Cuando un negro habla de
Marx la primera reaccién es la siguiente: “Os hemos educado y ahora os volvéis
contra vuestros bienhechores. jIngratos! Decididamente no se puede esperar
nada de vosotros.” Y después esta ese contundente argumento del plantador en
Africa: nuestro enemigo es el profesor» (p. 60, Pn 27-28/BS 35). Invoca después el
punto de vista de Prospero a través de un extracto del articulo del Dr. Michael Sa-
lomon para la publicacion Présence Africaine titulado «D’un juif & des négres»
[«De un judio a los negros»], que cita en la nota 9 del primer capitulo. Afirma
Salmén, citado por Fanon:

He conocido NEJIOS en la Facultad de Medicina [...] En una palabra, eran engafio-
sos. El tinte de su piel deberia habernos dado 1a oportunidad de ser caritativos, magnani-
mos o cientificamente amigables. Faltaron a ese deber, a esa exigencia de nuestra buena
voluntad. Toda nuestra ternura lacrimdgena, toda nuestra solicitud marrullera se queda-
ba en nuestros brazos. No teniamos N€Jr0S que engatusar, no teniamos tampoco por qué
odiarlos; pesaban, mads o menos, nuestro propio peso en el equilibro de los trabajillos y
las pobres astucias cotidianas.

El negro no encuentra aqui ninguna direccion que le ofrezca soledad. Los dis-
cursos de color suponen «rebajarse». Pedir a los blancos que hablen a los negros
con ese discurso supone condescendencia. Hablar a los blancos con su lenguaje su-
pone usurpacion. Recurrir a la realidad blanca o negra supone lo mismo: «TU, qué-
date en tu lugar» (p. 59, Pn 26/BS 34).

Algunos blancos que han trascendido el miedo se maravillan ante los negros
que dominan la lengua dominante. Fandn cita la introduccidon de André Bretén al
trabajo anticolonial clasico de Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal,
donde Bretdn afirma «He aqui un hombre negro que maneja la lengua francesa
como no lo hace ningan blanco hoy en dia», a lo que Fandén replica: «[...] no veo
dénde reside la paradoja, dénde esta lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de
cuentas, Aimé Césaire es martinicano y profesor universitario» (p. 63, Pn 31/BS
40). El reportero televisivo negro que habla como hablan los reporteros blancos,
el abogado negro que habla como hablan los abogados blancos, el médico negro
que habla como hablan los médicos blancos, el profesor universitario negro que
habla como los demés profesores universitarios, etcétera, etcétera... ;Por qué el
discurso de estos profesionales sorprende e impresiona, asusta o subleva, a aqué-
llos que lo escuchan?
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La promesa del lenguaje es limitada. La resistencia semidtica, aunque importante
(Fanon, después de todo, reprueba el uso del lenguaje condescendiente), intensifica
en ocasiones el problema en vez de aliviarlo. EI dominio del lenguaje en pro del reco-
nocimiento como blanco refleja una dependencia que subordina la humanidad negra.
Como resume sucintamente Chester Fontenot en esta conclusion: «[...] los negros in-
conscientemente se sitllan en una posicién inferior y comprometida con respecto alos
blancos. Los intentos de los negros de hacerse valer frente a los colonos sirven para
dar a entender que buscan el reconocimiento de aquéllos, y son, por consiguiente, re-
legados a un estatus inferior»8 Hay que indicar en su defensa, no obstante, que la in-
tensidad del problema lo devuelve al centro de interés. La importancia del lenguaje es
su inherente publicidad. Frustrado el abordaje a lo publico, el negro se movera ahora
introspectivamente, hacia la esfera privada, la esfera sexual, la de la soledad.

«YO0 seré tu espejo»

El debate planteado por Fanén sobre el retraimiento psicosexual ha recibido nu-
merosas criticas, y de hecho ha servido como base para lanzar acusaciones de miso-
ginia debido a sus argumentos, tanto acerca de las mujeres de color como sobre la
novela autobiogréfica, obra de Mayotte Capécia, Je suis martiniquaise y su conti-
nuacion La négresse blanche9. La primera suele traducirse como | am Maritinican
[Soy de Martinica], aunque puesto que la e final indica el género de la autora, su
traduccion literal seria I am Martinican ivoman [Soy mujer de Martinica], Con el fin
de suavizar la aspereza de esta version, podria afiadirse un articulo, resultando | am
aMartinican woman [Soy una mujer de Martinica]. Sin embargo, dicho titulo resul-
taria ambiguo, puesto que la autora se refiere a mas de «una» mujer de Martinica,
habida cuenta el modo en que se leen los textos de autores negros. Se refiere a la
«mujer de Martinica» o peor aln, «la mujer de Martinica». El titulo del segundo li-
bro es clarisimo si consideramos el uso del articulo definido «la»: The W hite Ne-
gress [La negra blanca]. Las idas y venidas de la literatura critica sobre el tratamien-
to de Fandn ala primera novela de Capécia han sido tales que un critico, T. Denean
Sharply-Whiting, escribi6 sobre como el debate se habia desbordado hasta conver-
tirse en un debate sobre Fanén y el feminismo10. A menudo me he preguntado si los

8 Chester FontenotJr., «Frantz Fandn. The Revolutionary», First W orldll, 3, 1979, p. 27.

9 Mayotte Capécia, Je suis martiniquaise, Paris, Correa, 1948 y La négresse blanche, Paris,
Correa, 1950.

10 T. Denean Sharpley-Whiting, Frantz Fanén. Conflicts and Feminisms, Lanham, Rowman & Lit-
tlefield, 1998.
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criticos realmente han leido lo que Fandn escribid, en vez de interesarse por lo que
se dice que escribid. Si asi fuera, me gustaria advertir que es un error esperar sime-
tria en un andlisis que se centra en la ausencia de simetria, y que no comprendo
cémo se espera que Fandn trate los dos principales relatos de mujeres de color, el de
Capécia y el de A. Sadji, sin aportar la critica que forma parte de su propio argu-
mento en proceso de elaboracionll

Fanon anunci6 que estaba examinando casos patoldgicos, en concreto casos de
fobia o de fracaso. Si seguimos el hilo argumental del texto, es imposible afirmar
que los varones negros, especialmente los francéfonos, salgan particularmente bien
parados. Son descritos como tragicomicos buscadores de reconocimiento, visitan-
tes pagados de si mismo en Paris que regresan a las Indias Occidentales para ser
«deificados», buscadores ilusos de civilizacién en un par de «senos blancos», paté-
ticos esclavos en busca de lo blanco a través de, si no mujeres blancas, al menos mu-
latas que condescendientemente ofrecen una pizca de blanquitud, etc., etc. Ade-
mas, estd la relacién de Fanon con su padre, materia con la que podria escribirse un
verdadero drama; esta hostilidad era de tal calibre que parecia insensible, si no
cruel. Fandn actuaba como si Gnicamente contase con su madre, especialmente du-
rante sus afios en el norte de Africa y en el sur de Europa durante la Segunda Gue-
rra Mundial, como expresa en esta carta escrita la vispera de una peligrosa mision:

Pap4, en ocasiones descuidaste tu deber como padre. Si me permito juzgarte, es por-
que ya no estoy en esta vida; se trata de reproches que vienen del mas alld. Mama ha sido
aveces desgraciada por tu causa. También era infeliz por nosotros [...] Si nosotros, tus
ocho hijos, hemos llegado a algo, el mérito es enteramente de mama [...] Puedo imagi-
nar la cara que pondras al leer estas lineas, pero es la verdad. Mirate, mira todos los afios
pasados; desnuda tu almay ten la valentia de afirmar, «les abandoné». Esta bien, vuelve
al redil, fiel arrepentidol2.

Fanon afirma repetidamente en Piel negra, mascaras blancas que el hombre negro
no es un hombre, y que busca en su amante su virilidad, su hombria. Aunque habla
de modo figurado (como de hecho hace todo el mundo), su discurso es también au-
tobiografico. EI comportamiento de Fanon tiene sentido si tomamos en considera-
cion que se crié en el Caribe colonizado. La literatura biografica y critica sobre Fa-

1 El texto de Abdoulaye Sadji, Nini, mulatresse du Sénégal, fue publicado en Présence Africaine 1-
3. Véase también su articulo, «Littérature et colonisation», Présence Africaine 6, abril 1949.

1 Esta carta aparece citada por Jobi Fanén en «Pour Frantz, pour notre mere», Sans Prontiere 5-
11, febrero de 1982, p. 10, y aparece asimismo en la obra de Hussein Abdilahi Buhlan, Fanén andPsy-
chology of Oppression, Nueva York/Berlin, Springer, 2004, p. 19. Esta traduccion es la de Bulhan.
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non se centra casi exclusivamente en la influencia francesa en la sociedad de Marti-
nica, influencia claramente patriarcal. El propio Fanon nos recuerda que «la familia
europea, patriarcal, en relacién estrecha con la sociedad que conocemos, produce
aproximadamente un 30 por 100 de neur6ticos» (p. 69, Pn 39/Bs 48). Muchos habi-
tantes de Martinica y de otros lugares del Caribe tratan desesperadamente de despo-
jarse de su ascendencia africana, un linaje cuya reminiscencia estructura la propie-
dad, por ejemplo, matrilinealmente. El resultado, a menudo, es que la jefatura de la
familia, e incluso la propiedad del hogar, recae en las mujeres. Si los valores colonia-
les no hubiesen sido impuestos como valores «reales» sobre los africanos y (en otras
regiones) los indigenas, la situacion seria de convivencia de dos conjuntos de valores
diferentes y el hogar matrilineal no seria un «defecto». Pero en comunidades mez-
cladas culturalmente en cuyo centro se sitlan los valores patriarcales, el resultado es
desastroso. El padre de Fanon era un oficial de aduanas que también trabajaba en
ocasiones en la tienda familiar, pero Fandn sentia, como sin duda le ocurre a muchos
hijos, que sus padres no tenian ningin poder contra los blancos, aungue éstos fuesen
mucho menores en nimero. Fanon afirma haber despreciado a su padre al sentir que
no era un hombre, y el resultado fue que el propio Fanon siempre estuvo en guardia
contra la degradacion masculina. Hay una famosa nota a pie de pagina, ala que vol-
veremos mas tarde, en la que niega la existencia del complejo de Edipo en Martinica.
Al tiempo estaba en lo cierto y no lo estaba. Tenia razon en el sentido de que un
Hombre Blanco estructural se cierne sobre la realidad del varén negro. Per0 esta
equivocado en su propia situacion existencial, puesto que él mismo anhelaba susti-
tuir a su padre. Este anhelo emerge en un mundo en el que la hombria de los varo-
nes negros siempre esta puesta en cuestion. En una sociedad de este tipo, un varén
de color es viril en la medida en que sea Gtil, pero en una economia que le convierte
en tan solo un poco mas util (y en ocasiones menos) que las habitantes femeninas, a
los ojos de una fuerza colonial que infantiliza y explota a ambos, dicho cuestiona-
miento de género es incesante. Este ha sido el caso de todos los lugares en los que ha
existido el racismo. En realidad, Fanon no era ni miségino ni homéfobo (como vere-
mos), sino un hombre que odiaba el papel reservado para él como varén negro. Si el
vardn negro no era un hombre, y si él era un vardn negro, entonces él no era un hom-
bre. Y Fandn deseaba desesperadamente ser un hombre.

Capécia deseaba fervientemente ser algo mas que sélo una mujer. Queria ser
blanca. Sabia que era una mujer, pero como mujer de color estaba encerrada en una
escala de deseo que deseaba sobre todas las cosas algo de lo que carecia. No s6lo de-
seaba ser blanca, sino que deseaba ser deseada, y en la medida en que consideraba
la blanquitud més deseable, eso es lo que més deseaba ella. Tanto Fanén como Ca-
pécia representan un fracaso, pero el fracaso de él se manifestara a través de su tra-
bajo. En particular, su objetivo en los capitulos 2 y 3 es explorar un fracaso especial,
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el fracaso que emerge de la retirada de la esfera publica del lenguaje a la supuesta-
mente esfera privada de la intimidad sexual. Para entender el anélisis de Fandn
acerca de dicha retirada, debemos primero entender las dimensiones lacanianas de
su argumentacion.

El famoso psicoanalista semidtico Jacques Lacan expuso diversos argumentos
acerca del impacto del lenguaje en nuestra comprension del complejo de Edipol3
Para Lacan, el Padre deviene simbdlico, lo que convierte el orden de legitimidad
que fluye desde el padre en parte de un orden simbdlico. La mujer tiene, por lo tan-
to, una existencia problematica en el orden simbdlico, en la medida en que el orden
es patriarcal, definido por el padre. El poder es aqui falico y la mujer es ajena, por
asi decirlo, a dicho orden. Al igual que en el psicoanalisis clasico, en el que la mujer
esta condicionada por la ansiedad de la castracion (por la «ausencia» del pene) en el
psicoanalisis lacaniano ella es ausencia o diferencia o, si se quiere, fracaso. Willy
Apollon, el famoso psicoanalista lacaniano de Haiti, ha observado que dicha posi-
cion conduce al recurrente tema del deseo en sus pacientes psicéticas femeninas, el
deseo por un cierto tipo de amor. Lo que desean, argumenta, es «una cierta calidad
en el amor, mas en concreto, palabras de amor, ciertas palabras dirigidas a ellas
como sujeto»14 Estas palabras sélo pueden ser pronunciadas por su padre o por
una persona que funcione como tal. Llamémoslas «palabras de amor». El amor
ofrece reconocimiento, que también es legitimacion. Cuando se es amado se recibe
el parecer de otro acerca de la propia existencia. EI amante ofrece un juicio al mun-
do, segun el cual el amado debe existir. Por ello, el amante encuentra el pensamien-
to de la muerte del amado insoportable, y es por lo que, como observé Kierkegaard,
no deja de amarse a los amados que han fallecido; el amor se transforma en el juicio
segun el cual el amado deberia existir. Los amantes «ven» a su amado de modo dife-
rente a como lo hacen otros. El amante celebra las perfecciones e imperfecciones
del amado; rasgos que a otros pueden parecer poco atractivos se convierten en ma-
ravillosos; la singularidad del amado se verifica por dichos rasgos y confirma su
irreemplazabilidad. En palabras de Fanon, « el ser amado me respaldara en la asun-
cion de mi virilidad, mientras que la inquietud por merecer la admiracion o el amor
de otro tejerd a lo largo de mi visién del mundo una superestructura valorizante
[...] el amor verdadero, real (querer para los otros lo que se postula para si, cuando
este postulado integra los valores permanentes de la realidad humana) que requiere

13 Jacques Lacan, Ecrits. A Selection, Nueva York/Londres, W. W. Norton, 1977. Para una expo-
sicion sucinta y reciente del pensamiento de Lacan en aspectos relevantes para este ensayo, véase Da-
vid Ross Fryer, The Intervention ofthe Other. Ethical Subjectivity in Levinas and Lacan, Nueva York,
The Other Press, 2004.

U Willy Apollon, «Four Seasons in Femininity or FourMen in a Woman’s Life» Topoi XII, 2, sep-
tiembre de 1993, p. 103.

229



la movilizacion de instancias psiquicas fundamentalmente liberadas de conflictos
inconscientes» (p. 65, Pn 33/BS41).

El tratamiento de Fandn del impacto del amor alienado sobre las mujeres de color
presagia la observacion de Toni Morrison en The Bluest Eye: «<El amor era el mejor lu-
gar para esconderse. Y de ahi ala conversion desde el pristino sadismo al sadismo in-
ventado, al amor fraudulento; sélo un pequefio salto hasta Shirley Temple. Mucho
mas tarde aprendi a venerarla, al igual que aprendi a deleitarme con la limpieza, sa-
biendo que el cambio era sélo un ajuste que no suponia una verdadera mejora»15
¢Cudl es el impacto del racismo antinegro en el amor, donde uno busca en los ojos del
amante y en las palabras que fluyen de su boca una forma de justificacion de la propia
existencia? Fanén y Morrison fracasan especialmente en este sentido, dado que no lo-
gran escapar del principio de realidad social de lo antinegro que ama lo blanco. La
posicion de Fanén no es que las relaciones interraciales deban basarse en un esfuerzo
patoldgico para escapar a la negritud, sino que si la blanquitud es la base del vinculo,
el esfuerzo es patolégico y, por lo tanto, no es sino una forma de fracaso.

La decision de Fandn de analizar Je suis Martiniquaise y la obra de Sadji, Nini, se
basa en dos criterios: la popularidad de la primera y las perspectivas que ambas
obras ofrecen sobre las relaciones subordinadas de negras y mulatas en una socie-
dad antinegra. He aqui como introduce Fanén la obra Je suis Martiniquaise:

Porque, en fin, cuando leemos enJe suis martiniquaise: «Yo habria querido casarme, pero
con un blanco. Sélo que una mujer de color no es nunca totalmente respetable alos ojos de
un blanco. Incluso sila ama. Yo lo sabia»16, tenemos derecho ainquietarnos. Ese pasaje, que
sirve en cierto sentido de conclusién de una enorme mistificacion, nos incita a reflexionar.
Un dia, una mujer de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a un motivo que no acabamos
de entender, escribe 202 paginas, su vida, en las que se multiplican a placer las proposiciones
maés absurdas. La acogida entusiasta que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace
que analizarla sea un deber. Para nosotros no hay equivoco posible: J& suis martiniquaise €s
una obra barata, que preconiza un comportamiento malsano (pp. 65-66, P« 34/BS 42).

T. Denean Sarpley-Whitting nos aporta una interesante informacion acerca de
«la entusiasta acogida que recibi6 el libro en ciertos circulos», y afirma en la pagina
36 de su estudio:

15 Toni Morrison, The Bluest Eye, Nueva York, Washington Square Press, 1970, p. 22. [ed. cast.:
Ojos azules, Barcelona, Debolsillo, 2004.] Para una elaboracion de esta interpretacion del texto de
Morrison, véase Gary Schwartz, «Toni Morrison at the Movies. Theorizing Race through Imitation o f
Life (for Barbara)», en Lewis R. Gordon (ed.), E xistence in Black. An Anthology ofBlack Existential
Philosophy, (introduccién a cargo de L. R. Gordon), Nueva York, Routledge, 1997, pp. 111-128.

16 Mayotte Capécia, Je suis martiniquaise, Paris, Correa, 1948, p. 202.
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En 1949 Mayotte Capécia se convertiria en la cuarta antillana y primera mujer negra
que recibia el renombrado Grand Prix Littérarire des Antilles por Je suis martiniquaise
(1948). El premio anual, dotado con 20.000 francos, fue establecido en 1946 para novelas,
novelas historicas, ensayos y poesia. Es interesante saber que el jurado que decidié que el
trabajo de Capécia era digno de este reconocimiento estaba compuesto por trece hom-
bres franceses. La novela autobiogréafica apenas tuvo un reconocimiento como una chef
d’oeuvre entre los escritores del movimiento de la négritude, ni nunca ocup6 las paginas
reservadas para la critica literaria y las resefias en Présence Africaine. Incluso la autentici-
dad de la autoria de Capécia esta bajo sospecha. Aunque la obra aparece en la bibliogra-
fia de Maryse Condé sobre escritoras francdfonas de las Antillas en Paroles de femmes, el
trabajo de Capécia no se menciona en la completisima obra de Patrick Chamoiseau y Ra-
phaél Confiant sobre escritores antillanos titulada Lettres créoles. Tracées antillaises et con-
tinentales de la littérature 1635-1975. Puede argumentarse que esto es debido a la margi-
nacion que sufren las escritoras negras por parte de los varones, y que su omision puede
considerarse como un indicativo del persistente intento de privilegiar las voces masculinas
y silenciar la experiencia de las mujeres. No obstante, dicha afirmacion seria precipitada
dado que en las entregas de Présence Africaine correspondientes a las décadas de 1940 y
1950 se incluyen listas de escritoras blancas y negras, y en Lettres créoles participaban es-
critoras como Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart y Suzanne Césaire.

La popularidad de esta novela, por lo tanto, se debia a que analizaba aquello
qué un grupo de influyentes varones blancos franceses deseaba leer, es decir, un
vistazo ala «construccion del blanco» ala que se refiere Fanén (p. 46, Pn 6/BS 8).
Pero incluso a pesar de la evidencia de un mercado dictado por el publico lector
francés blanco, la obra sirve para comprender el retrato de la negritud patoldgica
presentada como normatividad negra. En resumen, la novela autobiogréfica de Ca-
pécia proporciona una vision sobre las fuerzas sociales que intervienen en las vidas
de los colonizados en el Caribe. La valoracién de la blanquitud es conocida en
todo el Caribe. En la época de Fanon, y seguramente también hoy en dia, son dos
los principios que funcionan en la vida de los habitantes de las islas, donde el per-
fil demografico es tipicamente similar al de Martinica, con una pequefia poblacion
blanca procedente de Europa, un pequefio nimero de blancos «locales», una pobla-
cion de mestizos (normalmente mulatos y, en el Caribe angléfono, indios orienta-
les), y la mayoritaria poblacién negra. Capécia caracteriz6 a estas poblaciones
como «blancos franceses», «blancos de Martinica», «<mulatos» y «negros». (EnJa-
maica, una isla angléfona, se habla por un lado de «blancos», «white neeygas» [negros
blancos], «<browns» [marrones] y «coolies» [culis], y por otro de «blacks» [negros] y
«neeygas».) La importancia de estas categorias y el alcance del desdén por los ne-
gros y las personas descendientes de negros era, y a menudo es, de tal calibre que,
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por ejemplo, en la Replblica Dominicana, la ley declara que los dominicanos son
una poblacion compuesta por blancos e indigenas americanos, todo ello a pesar
del genocidio perpetrado por los conquistadores espafioles contra los indigenas
desde los tiempos de Colon. En efecto, el argumento es que no hay mulatos en Re-
publica Dominicana. Debemos tener en cuenta que la palabra mulato procede del
latin mulus, que significa «<muia», y se refiere al cruce de los blancos (caballos) con
los «<negros» (burros). La referencia a la muia ilustra la forma de autoengafio que
impregna las sociedades antinegras: estos cruces raciales producen una descenden-
cia estéril. Podemos imaginar las fuerzas sociales ontol6gicas amenazadas por el
«mulato fértil», lo que en si mismo parece una contradiccion en los términos. Al-
gunas comunidades tratan de resolver la contradiccion mediante la pura identifica-
cion con los blancos. En Puerto Rico, por ejemplo, existen muchos poemas con el
estribillo: «Dices que eres blanco, pero ;dénde estd tu abuela?»*, lo que alude ala
historia de la inyeccion de blanquitud en la poblacién negra, que al tiempo contra-
dice la reivindicacion de pureza (blanca) y nos presenta una memoria nada poética
de dicho pasado. Algo interesante del refran puertorriquefio es su ausencia de si-
metria; uno no pregunta, en otras palabras, por el origen de su «abuelo» negro.
Muchos mulatos se enfrentan con una convencion social implicita al ocultar, no
solo la existencia de un antepasado reciente negro, sino también que la unién con
un antepasado blanco se dio a menudo sin la bendicién convencional del matrimo-
nio. El namero de mujeres blancas que tuvieron relaciones con varones negros
ocultas por la blanquitud morfoldgica de sus hijos durante esos tiempos corrobora
este aspecto en la medida en que ellas, a diferencia de sus contrapartes femeninas
negras, tenian razones para autentificar la blanquitud de su descendencia recla-
mando pureza en lugar de mezcla.

Capécia, observa Fandn, no podia describir la belleza de su amado maés alla del
hecho de que fuera rubio, con los ojos azules, y blanco. Sefiala que su infancia pare-
cia presagiar el nacimiento de una mujer de accion. De nifia, tratd de «ennegrecer»
el mundo arrojando tinta sobre los nifios de piel clara y blancos que la insultaban.

* En realidad se trata de un solo poema (por otra parte muy popular) del musico y poeta puerto-
rriquefio Fortunato Vizcarrondo (1895-1977), cuyo titulo es «Y tu agiiela, ;adnde ejta?» y que dice asi:
«;Y tu aglela, aonde ejtad?/ Ayé me dijite negro/ Y hoy te boy a contejtd: / Mi mai se sienta en la sala.
/.Y tu agiela, aonde ejtd? / Yo tengo el pelo’e caiyo: / El tuyo ej seda namg; / Tu pai lo tiene bien la-
sio, / ;Y tu agiela, aonde ejta? / Tu col6 te salié blanco /Y la mejiya rosa; / Loj labioj loj tiénej finoj...
/Y tu agiiela, aonde ejtd? / ;Disej que mi bemba ej grande /Y mi pasa colora? / Pero dijme, por la
binge, / ;Y tu agliela, aonde ejta? / Como tu nena €j blanquita / La sacaj mucho a pasié... /Y yo con
ganae gritate / ;Y tu agiela, aonde ejtd? / A ti te gujta el fojtrote, /Y a mi brujea manigud. / TU te laj
tiraj de blanco 7/ ;Y tu agliela, aonde ejta? / Erej blanquito enchapao / Que dentraj en sosieda, / Te-
miendo que se conozca / La mama de tu mamay. [N. de la T]
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Al darse cuenta de lo limitado de sus esfuerzos, tratd de blanquearlo, de «lavarlo»:
se convirtid en lavandera. Pero eso no era suficiente, ya que a pesar del éxito de su
negocio no podia obtener la blanquitud sin el reconocimiento blanco. Su amante
blanco, André, era un oficial que podia permitirse ese regalo. Capécia se entregd
completamente. En la lectura hegeliana que nos brinda Fanén, donde la relacién se-
fior-esclavo surge de una lucha por ser reconocido, André «Es el sefior. No le recla-
ma nada, no le exige nada mas que un poco de blancura en su vida» (p. 66, Pn
34/BS42). Ella lo ayuda, y en un momento dado lo convence para que la ascienda a
una clase alta de blancos, donde es humillada por una mujer blanca: «[Las mujeres]
-escribe- me miraban con una indulgencia que se me hizo insoportable. Sentia que
me habia maquillado demasiado, que no estaba vestida adecuadamente, que no
honraba a André, quiza simplemente por culpa del color de mi piel, en fin, pasé una
velada tan desagradable que decidi que nunca volveria a pedir a André que me de-
jara acompafiarlo» (p. 66, Pn 35/BS 43; M. Capécia, 1948, 150) ;Por qué encuentra
todas las faltas en ella? ;Por qué no admite simplemente que aquellas mujeres blan-
cas eran un grupo de crueles racistas 0 que André no tenia caracter? En sus refe-
rencias a los negros no escatima improperios, sobre todo en la continuacién de su
primera novela, La négresse blanche, donde se refiere a los varones negros como
«negros» y alas mujeres como «putas negras» o «guarras». La respuesta es sencilla.
Los blancos no se equivocan, son dioses. Fandn recuerda cémo la pelicula Green
Pastures le parecié un ultraje, por estar Dios y los angeles representados por actores
negros. Capécia protesta: «;Como imaginarse a Dios con los rasgos de un negro?
No es asi como me imagino el paraiso. Pero, después de todo, no era mas que un pe-
licula estadounidense» (p. 71, Pn 411BS 51/M. Capécia 1948, 65). La teodicea de
Capécia necesita de un Dios blanco.

En un momento dado, Capécia descubre encantada que su abuela materna era
blanca. La respuesta de Fanon, en linea con lo que hemos afirmado sobre Puerto
Rico, es que

Como el blanco es el sefior y, mas sencillamente, el varon, puede darse el lujo de acos-
tarse con muchas mujeres. Esto es cierto en todos los paises y mas aun en las colonias.
Pero si una blanca acepta a un negro la cosa adquiere automaticamente un aspecto ro-
mantico. Hay ofrenda, no violacién. En las colonias, en efecto, sin que haya matrimonio
0 cohabitacidn entre blancos y negros, el nUmero de mestizos es extraordinario. Es por-
que los blancos se acuestan con sus criadas negras (p. 68, Pn 37/BS 46, n 5).

Tras citar en la misma nota la representacién de Manoni de las relaciones de

los soldados franceses con las jovenes malgaches como libre de conflicto racial,
Fanon agrega:
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No exageremos. Cuando un soldado de las tropas conquistadoras se acostaba con
una joven malgache, por su parte, sin duda, no habia ningln respeto por la alteridad.
Los conflictos raciales no llegaron después, coexistian. EI hecho de que los colonos ar-
gelinos se acuesten con su criadita de catorce afios no prueba tampoco la ausencia de
confictos raciales en Argelia. No, el problema es mas complicado. Y Mayotte Capécia
tiene razén: es un honor ser la hija de una mujer blanca. Eso demuestra que no se es una
hija «EN has feuiIIe», esto es, de blancos pobres. (Ese término se reserva para todos los
frutos de los DEKES de la Martinica; sabemos que son muy NUMErosos: se presume que
Aubery, por ejemplo, tiene cerca de cincuenta.)

Las observaciones de Fanon apenas representan ni todo el odio de las mujeres
de color ni el fracaso al intentar entender su situacion. Se enfrentan con una reali-
dad que permea toda sociedad racista. ;Como es posible, por ejemplo, que hubiera
tantos mulatos durante la época de la esclavitud o el posterior periodo posbélico en
Estados Unidos cuando habia leyes contra el mestizaje? Basta con echarle un vista-
zo al estudio clasico de Angela Davis, M ujeresraza, clase para hallar las respuestas
a estas preguntas1.

Los negros que odian a los negros y a los mulatos a menudo contemplan la
blanquitud en si misma como un bien, asi que el hecho de regalar voluntariamen-
te blanquitud supone un plus. En la obra de Abdoulaye Sadji, Nini, mulatresse du
Senegal, un contable negro con formacion llamado Mactar, pretende a una taqui-
grafa mulata llamada Nini. Sobre la carta de Mactar, Fandn escribe «disculpas por
atreverse a proponer un amor negro a un alma blanca [...]. Al igual que Mayotte
Capécia lo admite todo de su sefior André, Mactar se hace esclavo de Nini, la mula-
ta» (p. 74, Pn 44-45/BS 56). Mactar es reprendido hasta el punto de que la comuni-
dad mulata trata de echarle encima a la policia. En el relato, un hombre blanco ofre-
ce su mano en matrimonio a una mulata, lo que ocasiona una alegre esperanza entre
la comunidad mulata, que al mismo tiempo alcanza un nuevo grado de degrada-
cion: las mulatas comprometidas con mulatos son reprendidas por dejar escapar
oportunidades como ésta.

¢Donde conduce todo esto? Existen dos principios que destacan en una sociedad
antinegra: «jsé blanco!» y «jevita la negritud!». Capécia y Nini representan estos
mandatos, en la medida en que «en primer lugar, esta la negra y esta la mulata. La pri-
mera no tiene sino una posibilidad y una inquietud: blanquear. La segunda no sola-
mente quiere blanquear, sino evitar la regresion» (p. 73, Pn 44/Bs 54). Estos dos prin-
cipios estructuran la imposibilidad que estas dos mujeres tienen de escapar. En cuanto

7 Angela Y. Davis, Women, Race, and Class, Nueva York, Vintage, 1983 [ed. cast.. Mujeres, raza,
clase, Madrid, Akal, 2004.]
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al deseo del amante blanco de transformar su negritud, puede surgir, bien de su amor
por ésta, bien del hecho de que su odio de la misma le impida reconocer la negritud en
la amada. La primera hipétesis debe ser rechazada pues dicho amor devaluaria su
afecto a los ojos del negro antinegro, dado que el objetivo de la patologia seria erradi-
car la negritud. Este rechazo elimina una tercera posibilidad, que el amante blanco al
tiempo ame la negritudy ame a la amada, pues si el amante amase la negritud se arrui-
naria la union. Asi que vamos a por la segunda. Aqui, el problema es que un amante
blanco que odia a los negros pero esta enamorado de una negra, negando la negritud
de la amada se pierde en un juego de autoengafio o mala fe. El autoengafio es un arma
de doble filo: tanto el amante blanco como la amada negra lo seran, pero de mala fe.
El autoengafio del amante blanco se referiria a la negritud de su amada. Pero la ama-
da negra es otro asunto. Aqui, el engafio emerge del significado de lo que le ofrece el
amante blanco. En este caso, recordando la observacion de Willy Apollon sobre las
palabras de amor, serian «palabras de blanquitud». Nos encontramos en el plano del
narcisismo, un fendémeno al que Fanon hace referencia a lo largo de todo el texto. Fa-
non escribe sobre los numerosos esfuerzos de los negros por conseguir ser «vistos» de
una manera especial, ser vistos como blancos. Sobre el narcisismo, Jean Baudrillard ha
argumentado que el narcisista busca una imagen engafiosa de si mismo en los ojos de
los deméas y como consecuencia es seducido por el engafio. Escribe,

«Y0 seré tu espejo» no significa «Seré tu reflejo» sino «seré tu mentira» [...] Seducir es
morir como realidady reconfigurarse como ilusion [...]. También Narciso se perdi6 en su
propia imagen ilusoria; ésa es la razon por la que regresa de su verdad, y con su ejemplo
hace que otros vuelvan de la suyal8.

De modo similar, Heinz Kohut ha identificado una forma de rabia que denomina
«rabia narcisista». La rabia narcisista se manifiesta como odio hacia las limitaciones
del deseo de vivir sin limitaciones19. El narcisista rabioso desea ser bello sin limita-
ciones, lo que supone ser el mas bello; inteligente sin limitaciones, lo que supone ser
el més inteligente; y asi sucesivamente hasta el punto de convertirse, en una palabra,
en un ser divino. En linea con la descripciéon de Baudrillard, la rabia narcisista invita
a la seduccion, pues ningan ser humano es en realidad ni un dios ni un ser divino, lo
que supone que el deseo de dicha rabia requiere mentir al yo. La demanda de narci-

18 Jean Baudrillard, Seduction, traduccién a cargo de Brian Singer, Nueva York, St. Martin’s Press,
1979, p. 69 [ed. cast.: De la seduccion, Barcelona, Altaya, 1991].

19 Heinz Kohut, «Thoughts on Narcissism and Narcissistic Rage», en C. B. Strozier (ed.), Self-Psy-
chology and the Humanities. Reflections on a New V sychoanalytic Approach, Nueva York, W. W. Nor-
ton, 1985, pp. 124-160.
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sismo supone para el otro convertirse en el espejo del narcisista, ofrecerle la imagen
deseada, una imagen del mundo como el narcisista quiere verlo. Encubierto por el
«Y0 seré tu espejo» esta la verdad: «Y o seré tu mentira». Quiza la quintaesencia de la
alegoria moderna del narcisismo es la madrastra de «Blancanieves». La madrastra se
mira en el espejo, al que ordena que afirme aquello que sabe que es mentira. Incluso
si una mujer fuera la més bella de la tierra, no podria serlo durante toda la vida. Una
mujer puede ser la mas bella, siy sélo si, fuera la Gltima mujer sobre la faz de la tie-
rra, e incluso en ese caso el criterio a utilizar para definir la belleza se volveria vago,
si no absurdo. La respuesta del espejo a su pregunta es, sin embargo, simple, e im-
pone un limite objetivo a su mentira: Blancanieves. La eliminacion de Blancanieves,
cuyo nombre significa tanto blanca virtud como frialdad (nieve) y verdad (blanco),
se convierte en una condici6n necesaria para preservar su mentira. Asi, finalmente el
espejo no es la mentira sino que se convierte en su fantasia narcisista.

La discusion de Fandn sobre el esfuerzo para escapar del ambito de la intimidad
es un retrato sobre el narcisismo, que precisamente es el tema de algunos de sus
ejemplos a lo largo del libro:

Hace poco nos entrevistamos con una de ellas. Sin aliento nos lanza a la cara: «Ade-
mas, si Césaire reivindica tanto su color negro es porque siente que es una maldicion.
¢Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad
blanca, algunos querrian ignorarla o, mas sencillamente, invertirla. Por mi parte, por
nada del mundo, aceptaria casarme con un negro». Tales actitudes no son raras, y confe-
samos nuestra preocupacion, porque esta joven martinicana, en unos pocos anos, se li-
cenciara e ira a ensefiar a cualquier centro de las Antillas. Adivinamos facilmente lo que
ocurrira (p. 69, Pn 38/BS 48).

Sin duda Fanon fue agregado junto con Césaire a la particular lista de aquella
mujer. Veremos, sin embargo, que el juicio sobre Césaire efectuado por esa mujer
no deja de tener cierta validez en la medida en que la no valorizacion de la negritud
pudiera ser también una forma de rabia narcisista. Lo que Fandn tiene en mente, sin
embargo, es expuesto mas tarde mediante otro ejemplo: «Conocimos a otra que te-
nia una lista de salas de baile parisinas «en las que no hay riesgo de encontrarse ne-
gros» (p. 70, Pn 40/BS50). Uno puede imaginarse lo que una mujer como ella espe-
raba encontrar en esas salas de baile, lo que para ella suponia estar en una
habitacidn sin «negros». Ademas, debia tratarse de una habitacion sin espejos a ex-
cepcion de los ojos de los patrones blancos. Aquellos ojos, comportandose con in-
diferencia, como si las cosas fueran «normales», afirmarian ese autoengafio de la
mujer negra: pareceria como si no hubiese negros en la sala de baile, y dado que ella
estaria con los patronos, estaria entre los no-negros-en-una-sala-de-baile. Eso es lo
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que buscaba Capécia cuando le pidié a André que la llevase con él a aquella velada
de sociedad. Lo que le ofrecié fueron las autoengafiosas palabras de los blancos, pa-
labras que solo los blancos podian ofrecerle. Sin embargo, la situacién no puede
sino acabar mal, pues hubiera debido ser el amor lo que contase; André, no su blan-
quitud, deberia haberle ofrecido algo a su existencia. No obstante, André no pare-
ce merecerse ni siquiera su casi-blanco amor, dado que la historia termina cuando
él, jugando un papel muy tipico en los militares franceses con respecto al amor pro-
fesado por las mujeres negras, la abandona con sus hijos, mostrandose ella agrade-
cida por la pizca de blanquitud que le ha dejado. En esta relacion el amor era inal-
canzable dada la imposicion de la blanquitud; lo que quedaba no eran palabras de
amor, sino palabras blancas.

Aungue Fandn examina formalmente el fracaso del hombre de color en el si-
guiente capitulo, ya se refiere a él en su exposicién acerca de Mactar y Nini. Mactar
también era un Capécia, pero lo era en relacion con una mulata. Si Mactar, o cual-
quier hombre negro, vive como un hombre en el marco lacaniano de las palabras car-
gadas de valores, entonces el problema hubiera sido lo que él le entreg6é a Niniy no
lo que Nini le entreg6 a él. Sus palabras de amor deberian haber sido suficientes.
Pero en la medida que él también es Capécia, busca algo de Nini, sus palabras, que
trastocan el orden de la sociedad patriarcal burguesa europea. Fandn vuelve a este
tema en su discusion formal sobre el hombre de color, donde el centro de atencidn es
Jean Veneuse, el protagonista de la novela autobiografica de René Maran Un homme
pareil aux autres [Un hombre como cualquier otro], al que describe como un «cor-
dero al que sacrificar»20. Veneuse/Maran era un huérfano de las Antillas que crecid
en los internados franceses. Al llegar a adulto se convierte en un ratdn de biblioteca,
un joven «introvertido», un «buen negro», «Ya querriamos que hubiera muchos
blancos como ese negro» (p. 80, Pn 53/BS 65/R. Maran, 19). Cuando una joven blan-
ca flirtea con él, replica: «jEsta bien tener valor, pero si sigue exponiéndose asi se va
a comprometer! Un negro. jFuera, pues!, eso no cuenta. Es decepcionante relacio-
narse con un individuo cualquiera de esta raza» (p. 81, Pn 53/BS 66/R. Maran, 46).
Es de sefialar el lenguaje distanciado («esa raza») con el que se expresa Veneuse/Ma-
ran. La historia toma un rumbo decisivo cuando Andrée Marielle, una mujer blanca,
aparece como objetivo amoroso. Ama a Veneuse/Maran y él la ama a ella. Pero Ve-
neuse/Maran no duda en afirmar que su relacion es imposible.

Ahora bien, si Veneuse/Maran fuera blanco, el anlisis normal de la situacion se-
ria que es un neurotico del abandono. Huérfano desde pequefio, introvertido de
adulto, teme el abandono y abandona a los otros para evitarse a si mismo esa expe-

) F. Fanon, p. 81 (Pn 53/BS 66), cit. El texto de René Maran es la novela Un homme pareil aux au-
tres, Paris, Arc-en-Ciel, 1947.
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riencia. Que él sea negro y Marielle sea blanca ofrece una dimensién del amory del
abandono que convierte a Veneuse/Maran en mas cercano a Capécia de lo que él y
Mactar deberian estar. Marielle le escribe una carta declardndole su amor. Ella, lite-
ralmente le ofrece palabras de amor, palabras que, dadas las dimensiones de racis-
mo antinegro del contexto, deberian haber funcionado también como palabras de
blanquitud. Pero en opinion de Fandn, Jean Veneuse necesita una «autorizacion.
«Es necesario que un blanco le diga: toma a mi hermana» (p. 82, Pn 55/BS 68).
Consulta con un amigo blanco llamado Coulanges, quien le replica con las tan an-
heladas palabras de blanquitud:

De hecho, tl eres como nosotros, tu eres «nosotros». Tus reflexiones son las nuestras.
TU acttias como nosotros actuamos, como actuariamos. ¢Te crees (y te creemos) N€JI0?
iError! No tienes méas que la apariencia. Por lo demas, piensas como europeo. Es natu-
ral que ames como europeo. El europeo s6lo puede amar a la europea, por tanto td no
puedes tampoco casarte sino con una mujer del pais en el que siempre has vivido, una
hija del buen pais de Francia, tu verdadero, tu Unico pais [...].

Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en espiritu ya
te pertenece y gritale golpeandote el corazén con un ruido salvaje: «Yo la amo. Ella me
ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi esposa. Si no, me mato a sus
pies» (pp. 82-83, PN 55-56/BS 68-69/R. Maran, 152-154).

Fie aqui un negro alienado que se ha sumado a negras alienadas en la busca de
palabras de blanquitud procedentes de la misma fuente -el hombre blanco-, pala-
bras que afirmen a uno y a otras como deseables, como deseo deseado, al igual que
la madrastra de Blancanieves insistia a su espejo para que la afirmase. Tanto en el
psicoanalisis clasico como en el lacaniano, se distingue entre lo que desea la mujer y
lo que desea el hombre. La dimension «poco saludable» que aporta la raza es que
dicha distincion se desintegra. La mujer negra antinegra y el hombre negro antine-
gro devienen lo mismo. Sus deseos marcan las limitaciones de su fantasia en el mun-
do de la intimidad. Al haber blanqueado ese mundo con palabras blancas, han de-
jado de lado el proyecto amoroso. La conclusién de Fanén sobre Un homme pareil
aux autres es la siguiente:

Un homme pareil aux autres es una impostura, un ensayo que trata de tefiir el contacto
entre dos razas de una morbidez orgénica. Hay que convenir que, desde el punto de vista
del psicoandlisis asi como del de la filosofia, la constitucién morfolégica del cuerpo solo es
un mito para el que la supera. Si desde un punto de vista heuristico debemos negar toda
existencia a esa constitucion, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, que
los individuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos (p. 90, Pn 64/BS 80).
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¢Qué se puede hacer con constituciones tan vulnerables?

La referencia de Fandn a la constitucionalidad anuncia quién sera la victima del
capitulo cuatro, en este caso la racionalizacién de Dominique Mannoni acerca de un
supuesto complejo colonial entre los colonizados tal y como lo presenta en su Pros-
pero y Caliban. The Psychology of Colonization2l Fandn ya ha identificado una ten-
dencia apologeta en el trabajo de Mannoni cuando trat6 de abordar el tema del ac-
ceso sexual de los soldados franceses a las jovenes malgaches como una situacion sin
conflicto racial. El error de Mannoni es su persistencia. Argumenta, por ejemplo,
que los malgaches tienen un complejo colonial consistente en la creencia de que su
cultura posee, en su nucleo normativo, una conviccion de inferioridad previa a la
conquista. Mannoni va mas alld y compara la sociedad francesa con otras naciones
europeas, concluyendo que dado que los franceses eran supuestamente los menos ra-
cistas de todos, el racismo y el colonialismo surgidos en Madagascar respondian a
complejos que ya se encontraban alli previamente. Como respuesta, Fandn avanza su
famosa méaxima segun la cual una sociedad o es racista, o no lo es. Y es precisamente
debido a que la sociedad francesa es racista por lo que conquisto, colonizé e impuso
su estructura racista a los malgaches. La racionalizacion de Mannoni viola la reco-
mendacion de Du Bois contra la problematizacion de las gentes; es equivalente a
afirmar que la «aparicion de varices en un individuo no procede de su obligacion de
estar diez horas de pie, sino mas bien de una fragilidad constitucional de la red ve-
nosa; la forma de trabajo no es mas que una condicion favorecedora, y el experto dic-
tamina que la responsabilidad del patrén es muy limitada» (p. 94, Pn 69/BS 85). Des-
pués de hacer la cronica de las diversas racionalizaciones de Mannoni, concluye que
ni éste y ni ninguno de los tedricos constitucionalistas de la colonizacion dan en el
clavo, pues todas las formas de explotacion son formas de deshumanizacion. El pro-
blema fundamental es restaurar la humanidad de cada persona denigrada. Mannoni
compara las diversas formas de colonialismo sin juzgar el colonialismo en si mismo.
Su proyecto es, en otras palabras, una teodicea del colonialismo; es un esfuerzo por
liberar el sistema de la critica culpando a las gentes a las que éste domina.

En este punto, el argumento de Fan6n toma un rumbo interesante. Aunque el
psicoanalisis ya aparece previamente como analisis del fracaso, una de sus dimen-
siones se vuelve inaplicable en el contexto colonial y racista: la pertinencia de la se-
midtica psicoanalitica clasica en un escenario colonial. Aqui, lo simbdlico no es psi-
coanalitico sino colonial. En lugar de aparecer los toros negros y los rifles en las
pesadillas de los nifios malgaches representando el falo, segln el psicoanalisis clasi-

2 Octave Mannoni, Prospero and Caliban. The Psychology of Colonization, Nueva York, Praeger,
1964 [ed. fr.: Prospéro et Caliban. Psychologie de la colonisation, Paris, PUF 1950],
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co o incluso lacaniano, ahora aparecen como significantes de encuentros reales con
la violencia colonial. Se trata de las imagenes de los soldados senegaleses que man-
tenian el orden colonial en Madagascar. Este fracaso de lo clasicamente simbolico
encierra tres fases: fracaso de lo publico, fracaso de lo privado, y fracaso de lo onto-
génicamente privado (la constitucién del organismo o individuo). Para nosotros tie-
ne importancia, asimismo, el hecho de que los esquemas de la explicacién racional
estén alcanzando sus limites. En cada instancia, el negro trata de enfrentarse con un
problema y se encuentra que él o ella son el problema. Asi que Fan6n accede a un
nivel mas profundo de intimidad o introspeccidn. Su propia experiencia vivida.

«La experiencia vivida del negro» 22

Fanon comienza el capitulo quinto describiendo el uso del lenguaje por parte de
un nifio blanco (publicidad), que dej6 a Fandn en la esfera de la pura exterioridad,
de lo epidérmico. La anécdota sucedi6 cuando estaba terminando sus estudios en
Lyon: «;Sucio negrol o simplemente {Mira, un negro\». La palabra negro es ambi-
gua, puesto que significa tanto «<negro» como «negro». Gran parte de la argumenta-
cion de Fanén de aqui en adelante gira sobre la ambigiiedad de esta palabra que uti-
lizaré a partir de ahora.

La fuerza del lenguaje, a través de la boca de un nifio, paralizé a Fanén. Se que-
do seco, expuesto a un mundo de una frialdad de hielo. Fanon se percata de su si-
tuacion como un objeto bidimensional de geometria euclidiana: estaba «ahi fuera»
sin un «dentro». Esta es quizas la parte més influyente del libro, puesto que su im-
pacto sobre la manera de abordar la opresion a partir de la década de 1950 es s6lo
similar al que tuvo el prologo de Ralph Ellison a su obra Invisible Man, un texto
sobre el que se sigue debatiendo en el ambito de la critica literaria23. Entre los mu-
chos elementos irénicos del pasaje esta su caracter autobiografico. Su crdnica es
paraddjica. Fanon anuncia la experiencia de un mundo que le niega su vida inte-
rior; examina la supuesta ausencia de su vida interior desde el punto de vista de su
vida interior. Se presenta de este modo la paradoja de su experiencia negra: la ex-
periencia negra no debe existir dado que los negros no deben tener un punto de
vista. Por otra parte, la experiencia negra es todo lo que debe existir dado que la

2 Esta es la traduccion més precisa del titulo del quinto capitulo, que fue erréneamente traducido
al inglés por Charles Lamm Markman como «EI hecho de la negritud».

2 Dos ejemplos recientes son la antologia de Robert Gooding-Williams, Reading Rodney King,
Reading Urban Uprising, Nueva York/Londres, Routledge, 1993, y mi propia antologia E xistence in
Black. An Anthology ofBlack Existential Philosophy, cit.
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vida subjetiva del negro no puede trascender hasta el nivel de lo intersubjetivo o lo
social. El prejuicio nos resulta familiar: los negros viven, como mucho, en el nivel
de lo particular, no en el universal. Por lo tanto, la experiencia negra sufre de una
imposibilidad de llenar el hueco entre la vida subjetiva y el mundo. Se trata de
una experiencia que, literalmente, no es tal. Fandn describe su turbulenta expe-
riencia en los comienzos:

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma plena del
deseo de comprender el origen del mundo y he aqui que me descubro como objeto en
medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba alos otros. Su mirada liberado-
ra, deslizdndose por mi cuerpo subitamente libre de asperezas, me devolvia una ligere-
za que crefa perdida y, ausentandome del mundo, me devolvia al mundo. Pero alla aba-
jo, en la otra ladera, tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, miradas, me fija, en el
sentido en el que se fija una preparacion para un colorante. Yo me dejo llevar, exijo una
explicacion... Nada resulta. Exploto. He aqui los pequefios pedazos reunidos por un
otro yo (p. 111, Pn 88IBS 109).

Al tratar de penetrar el mundo social, se encontr6é a si mismo encerrado en un
mundo sin reciprocidad, asi como en una situacién de cierre epistémico. El cierre
epistémico es un momento de supuesto conocimiento total de un fendmeno, que
cierrala puerta a cualquier empefio de plantear mas interrogantes. El resultado es lo
que llamamos anomia perversa. Anomia significa literalmente no tener nombre, cir-
cunstancia que caracteriza los elementos mas generalizables del mundo social. Ge-
neralmente estd precedido por el articulo indefinido «un/a»: «un estudiante», «un
transelnte», «un policia», «xun hombre» o «una mujer». En encuentros cotidianos,
admitimos no saber demasiado sobre las personas que ocupan estos papeles o iden-
tidades sociales. No obstante, dichos encuentros quedan sesgados cuando creemos
completar nuestro conocimiento a través de individuos que pensamos que ejempli-
fican una identidad. El cisma entre identidad y ser se destruye y el resultado es un
ser necesario, una realidad «ontoldgica» sobredeterminada. Contemplar a alguien
de este modo es cerrarle cualquier posibilidad. Asume la forma del mando y de la
declaracion en lugar de la forma interrogativa; en otras palabras, uno no se hace
preguntas puesto que presume que ya sabe todo lo que se necesita saber. La perso-
na ala que vemos de esta manera nunca es interpelada, ni preguntada, sino que se
habla de ella'y, como mucho, se le dan 6rdenes como al perro de Pavlov.

Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da ninguna oportunidad. No
soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mi, sino de mi apariencia.
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Llego lentamente al mundo, acostumbrado ano pretender alzarme. Me aproximo rep-
tando. Ya las miradas blancas, las Unicas verdaderas, me disecan. Estoyfijado. Una vez
acomodado su micrétomo realizan objetivamente los cortes de mi realidad. Soy traiciona-
do. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un nue-
vo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos... jUn negro! (p. 115, Pn 93/BS 116).

Fanon utiliza el lenguaje teriomdrfico destinado a describir animales, para desta-
car las dimensiones infrahumanas de su bidimensional ser epidérmico. Procede
«arrastrandose», escenificando una vuelta a una existencia de insecto; sus antenas
recogen racismo aquiy all&:

Me deslizo por las esquinas, topandome, gracias a mis largas antenas, con los axiomas
esparcidos por la superficie de las cosas -la ropa interior de negro huele anegro; los dien-
tes del negro son blancos; los pies del negro son grandes; el ancho pecho del negro-, me
deslizo por las esquinas, me quedo callado, aspiro al anonimato, al olvido. Escuchen, lo
acepto todo, jpero que nadie se percate de que existo!

Finalmente, se convierte en una ameba bajo un microscopio. Experimenta su
historicidad como una falsa historia, y su lucha contra la Teoria, contra la Razon,
como el juego del ratén y el gato. Entre la Razon y la Historia, la Teoriay la Practi-
ca, esta la experiencia, que en este caso es la realizacién de una situacion que estimu-
la una lucha existencial contra construcciones sedimentadas y deshumanizadas:

Yo era ala vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros.
Me recorria con una mirada objetiva, descubria mi negrura, mis caracteres étnicos; y me
machacaban los oidos la antropofagia, el retraso mental, el fetichismo, las taras raciales,
los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical...».

La traduccion de Markman de este pasaje termina con un «Sho’good eatin», in-
dicando lo sabroso de un cereal para el desayuno, pues «Banania» no es otra cosa
que un producto francés cuyos ingredientes son harina de platano, cacao y azlcar.
El producto aparecio en el mercado en 1917 anunciado por Bonhomme Banania,
un sonriente soldado senegalés que comia el cereal. Su lema era «Y a bon bananial».
«Y a bon» es el equivalente en «francés africano» a «c’est bon!» [jqué bueno!]. Fa-
nén ha tratado en numerosas ocasiones esta utilizacion de la imagen del negro son-
riente para la promocién de productos; su sonrisa es el «regalo» del esclavo feliz.
Con el paso de los afios, los rasgos humanos de Bonhomme Banania se transforma-
ron en rasgos simiescos, hasta el punto de que un logo reciente representa a un
mono sonriente con un fez. Se constata, ademas, la obvia relacion entre los negros y
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los simios a través del simbolo mediador de la harina de platano. Segln sugiere la
campafia publicitaria, s6lo un negro africano (mejor dicho, un senegalés, supuesta-
mente el mas salvaje de todos), puede realmente apreciar la calidad del cereal de ha-
rina de platano24.

La lucha es casi prometeica. Se trata de una lucha entre fuerzas que no son facil-
mente identificables; ;como puede ser que la mera invocacion del negro se sirva de
dichas fuerzas y lo paralice de ese modo? Esta situacion quiza pueda explicarse
mediante una exploracion del cuerpo, aspecto de Fan6n que fue apartado y recons-
truido como una «cosa» sobredeterminada.

En primer lugar, Fandn observa que a pesar de que quiera reirse, no puede, y no
lo consigue hasta que se arriesga a sufrir algin dafio al insultar a la madre del nifio,
una mujer blanca («jBésele el culo a un negro, sefioral»). S6lo entonces puede reirse
y avanzar hasta poder evaluar su situacion utilizando la Razén: «Yo, personalmente,
diria que para un hombre que no tiene otra arma que la razon, no hay nada mas neu-
rético que el contacto con lo irracional. Senti nacer en mi hojas de cuchillo. Tome la
decisién de defenderme. Como buen tactico, quise racionalizar el mundo, mostrarle
al blanco que estaba equivocado» (p. 117, Pn 95/55 118). Pero pronto descubre que
la Razon tiene sus limitaciones: «La razén se aseguraba la victoria sobre todos los
planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve que desengafiarme. La vic-
toria jugaba al gato y al raton; se burlaba de mi. Como decia el otro, cuando estoy
alli, ella no esta, cuando ella esta yo ya no estoy» (p. 117, Pn 96/BS 119-120). Fan6n
cita a cientificos de organizaciones progresistas como la Organizacion Mundial de la
Salud que defienden cientificamente las jerarquias racistas. Este racismo cientifico
constituia una antinomia para la razén antirracista, similar a los juicios a los que se
enfrentaba con resistencia filos6fica. Lo mismo podria decirse de la Historia. Aun-
que los negros viven en la Historia, parecen invisibles a ésta; los negros parecen ser,
por decirlo con Hegel, patentemente no hist6ricos. Contra la Historia y la Razén, Fa-
non ensaya la resistenciapoética, resistencia en el nivel de los afectos. ;Qué Pastor le
conducird a la salvacién? La négritude* de Césaire y Senghor.

El encuentro con esta corriente revela una dimension curiosa del relato. La ex-
periencia de Fandn con la négritude es en realidad anterior ala que aparece en el ca-
pitulo, puesto que tuvo su primer contacto con el movimiento a los diecisiete afios,

2 Para el debate sobre el producto «<Banania», véase Jan Nederveen Pieterse, W hite on Black.
Images ofAfrica and Blacks in Western Popular Culture, New Haven y Londres, Yale University Press,
1992, pp. 162-163.

* Hemos optado por diferenciar entre la «<negritud», que alude al simple hecho de ser negro, y la né-
gritude, corriente literaria que reunia a escritores negros francéfonos y que pretende reivindicar la iden-
tidad negra y su cultura, en primer lugar frente a la cultura francesa dominante y opresora. [N. de la T.]
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durante sus estudios en el instituto de Martinica, a través de su profesor Aimé Cé-
saire, quien habia acufiado el término y presentado sus ideas en la revista La Revue
Tropique, ademas de en su clasico Retorno al pais natal. Fandn adopt6 la négritude
hasta tal punto que, a su regreso de la Segunda Guerra Mundial, trabajé para la
eleccién de Aimé Césaire como alcalde de Fort-de-France bajo la candidatura co-
munista. Aungue Fanén ya habia tomado contacto, por lo tanto, con los escritos de
Senghor y las ensefianzas de Césaire durante sus afios en el lycée [instituto], no
pudo evitar ser golpeado por la idea de négritude acuciada por el primero, cuyo
auge tuvo su epicentro en 1948, durante la época de sus estudios en Lyon. Recorde-
mos que Senghor habia publicado un volumen de poesia, A nthologie de la nouvelle
poésie négre et malgache de languefrangaise. EI volumen estaba marcado no sélo por
la singularidad de su poesia, sino también por el prélogo, «Orphé Noir», escrito
por Jean-Paul Sartre, un clasico sobre el que volveremos en breve.

La négritude se desarrolld6 como un intercambio entre los negros francdfonos de
Paris y los negros estadounidenses durante la época del Renacimiento de Harlem*.
De acuerdo con D. A. Masolo,

En aquella época [1931-1932], un grupo de Martinica liderado por Paulette (0 An-
drée) Nardal fundaron y publicaron seis ntimeros de la La Revue du Monde Noir (The
Black World Review), una publicacion bilingiie en la que aparecieron articulos de los ma-
yores exponentes del movimiento negro. Ademas del intercambio de puntos de vista, a
menudo tenian lugar en Paris encuentros entre africanos, antillanos, e intelectuales
afroamericanos de importancia [...] Asi, la influencia del Renacimiento de Harlem en el
nacimiento de la négritude no fue sélo desde la distancia; también fue directo, através de
contactos personales2s.

El objetivo de los escritores de la négritude era rehabilitar la imagen del negro
mediante la escritura o la expresion de una negritud positiva o afirmativa. El movi-
miento tuvo inicialmente dos facciones. Estaba el grupo de estudiantes antillanos
radicales que organizaron el periddico L égitime Déjense, que aparecio en 1932. «La
otra faccion -en opinion de Masolo- liderada por Léon Damas de Guyana, Césaire
de Martinica y Léopold Sedar Senghor de Senegal, era mucho mas un movimiento

* El Renacimiento de Harlem fue el reavivamiento artistico acaecido en Estados Unidos entre la
comunidad negra durante la década de 1920 y principios de la de 1930, liderado por la comunidad de
afroamericanos residentes en Harlem, Nueva York. La musica dejazz, la literatura y la pintura resalta-
ron de forma significativa entre las creaciones artisticas de los principales componentes de este movi-
miento artistico. [N. de la T]

5 D. A. Masolo, Ajrican Philosophy in Search ofldentity, Bloomington, Indiana University Press,
1994, p. 25.
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cultural que politico (al menos en sus comienzos). Mientras que para los fundado-
res de L égitime D éfense la revolucion politica debia preceder la cultural, para Seng-
hor y sus amigos la politica no era mas que un aspecto de la cultura»26. Tras la Se-
gunda Guerra Mundial, la négritude empez6 a ganar influencia entre los
intelectuales negros francéfonos (quiza por sentimientos similares a los de Fanon
tras haber luchado en la guerra y haber sido testigos de una afirmacién de las préac-
ticas raciales que la precedieron) lo que llevo a Senghor a radicalizar su posicion
acerca de la diferencia entre blancos y negros como punto de partida de su idea de
la négritude. La culminacion de estas reflexiones fue la siguiente maxima reproba-
ble: «Uémotion est négre comme la raison helléne» [La emocidn es negra como la ra-
z0n es griega]27. Con este dictamen maniqueo, el mundo sigue una ldgica sin fisuras
que provoca, como puede comprenderse facilmente, una inevitable e inmediata
atraccién. El «lugar» de Fanon estaba claro. Su juego del raton y el gato con la Ra-
zon era debido a que su aprehension no estaba en su «naturaleza». Su lugar estaba
en el mundo de la «emocion», un mundo de «afectos», de ritmo, musica y baile.
Aqui encontramos seduccion y narcisismo, temas de su discusion sobre la intimi-
dad en el segundo capitulo, que vuelven en un nivel diferente de introspeccién. Si
la blanquitud representaba lo externo, lo objetivo, el reino de la Razén, el reino del
negro sera radicalmente lo interno, lo subjetivo, el Reino de la Sinrazon. Fanon cita
la obra de Senghor «Ce que I’homme noir apporte» [Lo que el hombre negro apor-
ta], donde sus «secreciones» raciales, su «esencia» racial, es el ritmo (p. 119, Pn
98/BS 122)28. Por fin, piensa, ha encontrado un terreno en el que los blancos pier-
den, el terreno de lo irracional. Invoca el poema de Senghor, que se inspira en un
leitmotiv musical salpicado de onomatopeyas, y los estereotipos de la selva contra la

27 Por desgracia esta observacion se atribuye muy a menudo a Senghor sin examinar su contexto en
Liberté. Négritude et humanisme (essai), Paris, Editions du Seuil, 1964 [ed. cast. Libertad, negritudy hu-
manismo, Madrid, Tecnos, 1970], donde Senghor explica la posicién de Arthur de Gobineau a partir del
Essaisur I'inegalité des races humaines [ed. cast.. Elproblema racial. Ensayo sobre la desigualdad de las ra-
zas humanas, Barcelona, Libreria Cervantes, 1966] con presentacién de Hubert Juin, Paris, P. Belfond,
1967, volumen 2, capitulo 7. La verdadera opinién de Senghor es que un ser humano saludable mani-
fiesta tanto emocion como razén. Para un debate méas amplio sobre este asunto, véase Jacques Louis Hy-
mans, L éopold Sédar Senghor. An Intellectual Biography, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1971.

2 Para una maravillosa elaboracion de esta nocion de «secrecidn» véase Kelly Oliver, The Coloniza-
tion o fPsychic Space. A Psychoanalytic Social Theory of Oppression, Minneapolis (Minnesota), University
of Minnesota Press, 2004. Asimismo, la observacién de Fanon acerca del ritmo traiciona sus sentimientos
hacia la musica versus la poesia escrita en la expresion de la personalidad negra. Para un debate critico
sobre esta postura, véase mi ensayo «<Must Revolutionaries Sing the Blues? Thinking through Fanén and
the Leitmotif of the Black Arts Movement», en Margo Crawford y Lisa Gail Collins (eds.), New
Thoughts on the Black Arts Movement, New Brunswick (NuevaJersey), Rutgers University Press, 2005.
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ciudad, el salvaje contra el civilizado. Como se espera de un andlisis del fracaso, su
blsqueda de la grandeza del negro se topa con un punto muerto en un irénico mo-
mento de fusién, en concreto en el «Orphé Noir» de Sartre.

La négritude, argumentaba Sartre, estd muy relacionada con la reencarnacién del
mito de Orfeo, el cantor, musico y poeta, que desciende a los infiernos a rescatar a
su amada Euridice pero es advertido tras engatusar a Hades de que sélo podra re-
gresar con ella al mundo de la superficie si no mira hacia atrés. Pero Orfeo no pue-
de contenerse, pierde a Euridice, y para colmo, las bacantes enloquecidas, adorado-
ras del dios del vino, las mujeres y la tragedia, terminan haciéndolo trizas. Sartre
tratd de capturar poéticamente el «descenso» de los poetas de la négritude (el des-
censo a la negritud), que, argumenta, manifestaba una forma de racismo antirracista.
Era racista porque afirmaba la superioridad negra. Sartre efectué aqui un impor-
tante movimiento dialéctico, segun el cual quizé la supremacia blanca sélo podria
ser negada a través de la interpretacién de su inferioridad. No obstante, Sartre se-
fialaba que a través de este movimiento nace una conciencia revolucionaria. Desde
el momento negativo que manifestaba la négritude («descenso»), el negro adquiere la
posibilidad de «ascender» a una conciencia universal y revolucionaria, que, de
acuerdo con Sartre, no es otra cosa que la lucha «universal» del proletariado, en una
palabra, el marxismo.

Fanon tropezaba, una y otra vez cambiaba de rumbo. El Principio de Reali-
dad, con Sartre y con la sesgada iconografia de la negritud de Senghor, seguia
siendo blanco.

Cuando lei esa pagina [sobre el universalismo en «Orphé Noir»] senti que me roba-
ban mi dltima oportunidad. Declaré a mis amigos: «La generacion de los jovenes poetas
negros acaba de llevarse un golpe que no perdona». Habiamos recurrido a un amigo de
los pueblos de color y a este amigo no se le habia ocurrido nada mejor que mostrar la re-
latividad de sus acciones. Por una vez ese hegeliano nato habia olvidado que la concien-
cia necesita perderse en la noche de lo absoluto, Gnica condicion para llegar ala con-
ciencia de si. Contra el racionalismo, él recordaba el lado negativo, pero olvidando que
esa negatividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia com-
prometida en la experiencia ignora, debe ignorar, las esencias y las determinaciones de su
ser (p. 127, Pn 108/55 133-134).

Sintiendo que se le habia hurtado su Gltima oportunidad, reprende a Sartre por
el impulso racionalista que profana una demandada e irénicamente platénica men-
tira. El reflejo es la sentencia de muerte del negro, precisamente aquello de lo que
estaba tratando de escapar. Sartre, sugiere, deberia haber apoyado su autoengafio,
su busqueda narcisista de la imagen deseada en el espejo, con el fin de ejemplificar
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su posicién, de maximizar el momento negativo de la lucha antirracista y anticolo-
nial del pecho repleto de vida del negro. Debia haber sido el momento del negro, de
su resistencia, de su renacimiento.

Mi conciencia NEQa no se ofrece como carencia. 'Ella €. Es seguidora de si misma.

[...]

Lo que es seguro es que, en el momento en el que intento aprehender mi ser, Sartre,
que sigue siendo el Otro, al nombrarme me arrebata toda ilusién [...] me recuerda que
mi negritud no es sino un momento débil. En verdad, en verdad os digo, mis espaldas se
han deslizado de la estructura del mundo, mis pies ya no sienten la caricia del suelo. Sin
pasado NEQIO, sin futuro NEQr0, me era imposible vivir mi negrez. Adn no blanco, para
nada negro, era un condenado. Jean-Paul Sartre ha olvidado que el NEJI0 sufre en su
cuerpo de forma distinta que el blanco (pp. 128,130, Pn 109,111-112/.RS 135,137-138).

A pesar de este sufrimiento diverso, de no tener dénde caer pues ya hemos cai-
do, el principio de realidad regresaba con un empuje vertiginoso ¢Por qué no podia
el simbolismo articular, al menos, la razén negra? ¢Por qué la jerarquia simbdlica de
Senghor era una afirmacién de las construcciones blancas contra las que en aquél
entonces ya llevaba veinticinco afios luchando?

[...] aese NEYr0 que buscaba lo universal. jBusca lo universal! Pero en junio de 1950
los hoteles parisinos se negaban a alojar a peregrinos negros. ¢Por qué? Sencillamente
por el riesgo de que los clientes anglosajones (que son ricos y negréfobos, como todo el
mundo sabe) se mudaran de alli (p. 160, Pn 150/BS 186).

No, en este punto Sartre era imperdonable. Con, aparentemente, ningdn lugar
hacia el que volverse, Fanon termina el capitulo «La experiencia vivida del ne-
gro», «irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito», y confesando sus pri-
meras lagrimas.

El hecho de que Fandn concluya confesando su llanto revela la dimension tera-
péutica del capitulo. Recordemos su referencia a la risa, que le permitié lidiar con la
situacién, seguir adelante. El papel del humor en las comunidades oprimidas es
muy conocido. No hay que considerar Gnicamente la forma de humor en la que el
opresor es ridiculizado, sino también el humor autodepredador, el humor que crea
una paraddjica distancia y cercania respecto a la propia situacion. Un amigo me
contd un chiste de un judio superviviente de un campo de concentracion de la Se-
gunda Guerra Mundial: un oficial aleman grit6 en una ocasion a un grupo de pre-
s0s: « jEh, vosotros, salid de detras de ese palo de escobal» En muchas comunida-
des negras se utiliza esta pulla que se emplea en los juegos de insultos entre jovenes:

247



«Tu padre es tan negro que cuando se cae, la gente salta por encima por miedo a
caerse dentro». Existe un humor de esclavos, un humor de gitanos, un humor de ju-
dios, incluso, como vemos, un humor de los campos de concentracién; todos ellos
ejemplos de un humor negro autocompasivo. El humor se presenta en estas comu-
nidades como una competicion de proverbios que en lugar de sabiduria, ofrecen
distancia. El texto de Fandn esta cargado de esta forma de humor, pues se burla con
sarcasmo de los esfuerzos tragicomicos del negro sumido en esta lucha teodiceica.
Pero el humor tiene sus limitaciones. Cuesta poder reirse de uno mismo, y el exce-
so puede ser patoldgico. La lucha por la liberacion, por la humanizacion, es estruc-
turalmente similar a la terapia. Los pacientes pueden reirse de su situacion mientras
cuentan su historia, y esta risa les sirve para seguir adelante aunque a menudo sin
que se produzca un verdadero abordaje del problema; es la practica de parecer cer-
cano lo que lleva a la distancia; la mueca, la risa, también expresan un «demasiado
cerca para estar cbmodo.

En una terapia psicoldgica el progreso va a menudo acompafado por las lagri-
mas, por la catarsis. Fandén rompi6 a llorar porque se percatdé de que cada uno de
sus esfuerzos por evitar la verdad habia fracasado. No obstante, gracias a dicha ca-
tarsis fue capaz de enfrentarse con las implicaciones de su situacion, cualquiera que
fuese suforma. Esta es la razon por la que el siguiente capitulo se titula «<El negro y
la psicopatologia», pues desde ese momento es capaz de enfrentar las implicaciones
psicopatoldgicas de su situacion.

La normatividad y el problema de la normalidad

Lo primero que observa Fandn es que la psicologia negra es anormal. « Un nifio
negro normal, crecido en el seno de una familia normal se anormalizara [s’anormali-
sera] al menor contacto con el mundo blanco». Mientras que existe una concepcion
de normalidad para los blancos, esto es, su ser khumano» en virtud de su ser blanco,
no hay nada parecido que pueda aplicarse a los negros. Un adulto negro que esté
«adaptado», tal y como ya vimos en nuestro debate sobre el lenguaje, es un «negro
anormal». Un negro adulto que no esté «bien adaptado» (es decir, que esté infantili-
zado), es un «negro normal», lo que ironicamente equivale a una «persona anormaly
o simplemente a «<anormalidad». Por lo tanto, un negro anormal y un humano anor-
mal son figuras contradictorias. Es, tal y como observa Fandn, como un Pensador de
Rodin en plena ereccion, «[...] una imagen chocante. Uno no puede decentemente
“ponerse duro” por todas partes» (p. 147, Pn 134/BS 165). En este capitulo, al igual
que en el capitulo quinto, todos los motivos enumerados entre el primero y el cuarto
se repiten pero en esta ocasién atendiendo mas a la introspeccién.
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Fanon cita un test asociativo que aplic6 a 500 blancos (franceses, alemanes, in-
gleses e italianos) en el curso de un periodo de cinco afios. Cuando sentia que baja-
ban la guardia, cuando estaban seguros de que no iban a «ofenderle», Fanon intro-
ducia la palabra «negro». ;Qué observé?

Negro = biolégico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe Louis, Jesse
owen, tirailleur senegalés, [...] (p. 148, Pn 134-135/55 166).

¢Nazis negros? El grado de insistencia en la relacion de la raza negra con el mal
fue tal, que todo mal, incluso el mal evidentemente antinegro, se relacionaba con el
negro. Pero la conclusion de Fanon va ain més alla: «El negro representa el peligro
bioldgico» (p. 147, Pn 135/BS 167). El miedo a lo biolégico se convierte en miedo al
negro: «El negro simboliza lo biologico» (p. 148, Pn 135 /BS 167). Lo biolégico se
asocia habitualmente con lo genital y con el sexo, de lo que deriva la identificacion
del negro con lo genital: «ya no se percibe al negro, sino un miembro: el negro se ha
eclipsado. Se ha hecho miembro. Es un pene» (p. 150 Pn 137/BS 170). Fanén res-
ponde asi a este pasaje de Martinique de Michel Cournort:

La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha sentido
algo. Es una revelacion. En el agujero que ha dejado, tu colgajo esta perdido. A fuerza de
remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si cantaras [...]. Cuatro negros con
su miembro al aire colmarian una catedral. Para salir tendrian que esperar la vuelta a la
normalidad; y con semejante entrelazamiento, no seria una tivialidad29.

Es de resefiar que Cournot no escribié sobre el negro hundiendo su falo en la né-
gresse [la negra] del negro sino en una imaginada esposa del lector. Aunque estemos
en terreno familiar, el peligro expresado por Cournot no se refiere sélo al varén ne-
gro violador, sino también al deseo de la mujer blanca. El subtexto de la reflexion
de Cournot es que el negro es lo que la mujer blanca «realmente» desea. Fanon se
muestra de acuerdo, pero con el afiadido de que ella serfa al tiempo una negrofdbi-
ca mujer blanca. El negro se convierte, en el nivel de la fantasia y la fobia, en el que
sabe, en aquél que le haré lo que ella desea como ella desea que se lo hagan30.

2 Michel Cournot, Martinique, Paris, Gallimard, 1948, pp. 13-14.

3 Las ansiedades y los miedos ante los hombres negros que tienen relaciones sexuales con mujeres
blancas abunda en la literatura occidental y en la cultura popular. Una pelicula que retrata brillante-
mente (aunque quiza no sea esa su intencion) el punto de vista de Fandn acerca del negro peligroso en
la vida de la mujer blanca negrofébica es Candyman (1992), en la que una mujer blanca estudiante de un
doctorado en antropologia trata de investigar el mito urbano de un varén negro con un gancho que apa-
rece cuando alguien se mira en el espejo y repite su nombre cinco veces, tras lo cual eviscera a su victi-
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La ausencia en el imaginario de Cournot de la negra no invalida la tesis de que
también ella es genital y bioldgica. Lo que se omite en el texto es que si el hombre
blanco ya no puede satisfacer a su mujer después de que ella haya estado con un ne-
gro, su suefio de satisfacer sexualmente a una negra es imposible. Finalmente, no es
el poder de su espada sino la fuerza autoritaria del color de su piel. El negro la satis-
face porque su «abismo» es tan profundo que no puede ni siquiera «sentir» la espa-
da del negro, lo que convierte al impacto sexual en irrelevante para ella. Ella es va-
gina, infinitamente abierta y amplia.

Fandn ha sido reprendido por algunas criticas feministas por declarar en este ca-
pitulo «no saber nada»3l sobre la mujer de color. No obstante, todo lo expuesto
desde el capitulo segundo contradice esta afirmacion, por que lo que Fandn pre-
tende expresar es que carece de conocimientos clinicos acerca del negro en la fanta-
sia de la mujer de color. La raz6n es obvia: el racismo y el sexismo son tales que las
pacientes mentales de color habrian sido conducidas a clinicas mentales cuyos tra-
bajadores serian en su mayoria varones blancos. Tradicionalmente, la gente de color
prefiere llevar a sus familiares enfermas mentales bien a consejeros espirituales de la
Iglesia, bien a trabajadores sociales, habida cuenta el grave peligro de agresion se-
xual que conllevan otras alternativas. Fanén, en definitiva, debe confiar en informa-
ciones no clinicas debido al perfil de la mayoria de los pacientes mentales: hombres
blancos, mujeres blancas y hombres de color.

No obstante, sospecho que podemos hacernos una idea a partir de datos proce-
dentes tanto de la cultura popular como de los estudios clinicos actuales. En térmi-
nos de la primera, existen mujeres de color del primer mundo que, por ejemplo, vi-
sitan lugares donde supuestos hombres de color «reales» cumplen con casi el
mismo papel que el negro para las mujeres blancas hambrientas de negro. En segui-
da nos vienen ala mente las vacaciones en Africa o en el Caribe; el hecho de que el
«sujeto» en estas ocasiones sean las mujeres de color no debe impedirnos reconocer
que se trata del mismo fendmeno, dado que en el &mbito de la fantasia y del deseo
nos movemos en el mismo terreno. Tal y como se afirma en la popular How Stella
Got Her Groove Back (1998), «Aquellos hombres de color si que saben como tratar
a una mujer de color», aunque las mujeres de color de estas regiones posiblemente
discreparian de esta opinién32 En términos clinicos, todavia no me he topado con

ma. Todos los elementos estan presentes: reflejo/yo, varon negro peligroso, gancho félico... pero lo que
es particularmente significativo es que la mujer blanca protagonista no sea atacada, sino seducida por €l
hasta convertirse en él, lo que plantea la cuestion de si ella era él o él era ella en un principio.

3l Véase, por ejemplo, el trabajo de Gwen Bergner’s «The Role of Gender in Fanén’s Black Skin,
W hite Masks» Publications o f the Modern Language Association CX, 1, enero 1995, pp. 141-151.

2 Dehecho en la Isla de Jamaica a estas mujeres se las llama «Stellas», tomando el nombre de la pro-
tagonista de la pelicula. Véase, por ejemplo, Jacqueline Sanchez Taylor, «Dollars Are a Girl’s Best Friend?
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ningln estudio sobre las concepciones imaginadas del hombre negro en mujeres ne-
gras neuroticas o psicoticas, aunque sospecho que la conclusién seria la misma dado
que las enfermedades mentales habitualmente se refieren a las concepciones mas
convencionales, e incluso estereotipicas, de la normalidad.

Si el negro es tanto el sexo como la ansiedad occidental con respecto al sexo, el psi-
coanélisis y otras ciencias humanas occidentales encuentran aqui sus limitaciones, en
la medida en que el «sexo» no es solo estructuralmente «desviado», sino que, en vir-
tud de su seriedad, tampoco es simbdlico. Es, en palabras de Fanon, phobogéne (fo-
bogénico) material, existencialmente serio, real33 Un objeto fobogénico es anxiogéne
(ansiogénico), es decir, estimula la ansiedad (p. 140, Pn 124 /BS 151). La ansiedad es
un modo especial de conciencia. A diferencia del miedo, la ansiedad esté relacionada
con el yo. Se experimenta ansiedad cuando se sufre por lo que se deberia hacer, por las
decisiones que uno desea tomar o evitar. En la filosofia existencial, especialmente en
la obra de Kierkegaard y Sartre, se trata de una lucha con el yo, acerca de lo que uno
«serd» en virtud de lo que uno hace o le gustaria hacer.

El negro, por lo tanto, estimula la ansiedad tanto en el hombre blanco como en la
mujer blanca. Ya hemos visto lo que estimula en la mujer blanca heterosexual. En el
hombre blanco heterosexual, podemos seguir el sentido que le da Cournot de poseer un
«juguete» inadecuado. Sin embargo, Fanon va mas alla y arguye que tanto para el hom-
bre blanco heterosexual como para la mujer blanca heterosexual, el negro es un compa-
fiero sexual putativo (p. 143, Pn 121/BS 156). En efecto, para el hombre blanco, el mo-
mento negro-fobico es por lo tanto homo6fobo, si no homoerético. Se trata de un
momento de simultanea repulsion y atraccion. La violenta historia de la negro-fobia su-
giere un esfuerzo por librarse (al igual que la madrastra de Blancanieves trat6 de librar-
se; de extraer el objeto de su limitacion y deseo) del deseo homosexual material del mun-
do. EI hombre blanco negro-fobico odia, en otras palabras, el hecho de que él desea al
negro. Pero dado que el mundo de la fobia es tal que el simbolo 'y el ser devienen uno, el
negro es deseo homosexual. El negro «debe», por lo tanto, ser destruido. Encontramos
aqui algunos de las hipétesis y confesiones mas controvertidas de la oeuvre de Fanén:

Mencionemos rapidamente que no hemos tenido la ocasion de constatar la presencia
manifiesta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahila consecuencia de la ausencia
del Edipo en las Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homosexualidad. Recor-
demos de todas formas la existencia de lo que alli se llaman «hombres vestidos de sefiora»

Female Tourists’ Sexual Behaviour in the Caribbeany, Sociology XXXV, 3,2001, pp. 749-764, trabajo en
el que la autora sugiere que la «fantasia» pudiera ser una mercancia de cambio en el turismo sexual.

3 Para un debate sobre lo existencialmente serio, véase L. R. Gordon, Bad Faith and Antiblack
Racism, cit., capitulo 6.
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0 «mi comadre». La mayor parte del tiempo visten una chaqueta y una falda. Pero estamos
convencidos de que tienen una vida sexual normal. Encajan un golpe como cualquier mozo
y no son insensibles alos encantos femeninos, a las vendedoras de pescado, de legumbres.
Por contra, en Europa hemos encontrado a algunos compafieros que se han vuelto homo-
sexuales, siempre pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neurdtica, era para ellos
una salida, como para otros era hacerse chulo (pp. 156-157, PN 146 n 44/BS 180 n44).

Fandn no niega la existencia de travestidos heterosexuales y quiza bisexuales en
Martinica. Afirma que el complejo de Edipo, inexistente en Martinica, emerge des-
de este punto de vista del hecho de que los varones de Martinica no tienen padres a
los que reemplazar. Incluso en la infancia esta ausente esa identificacién:

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros ancestros,
los galos» se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva la verdad a los
salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificacion, es decir, que el joven negro adopta
subjetivamente una actitud de blanco. Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresivi-
dad (p. 137, Pn 120/BS 147).

No existe un padre negro en el que reflejarse como el Padre y, como consecuen-
cia, tampoco existe una lucha por la madre. Siempre es suya, de sus hijos. Es el Pa-
dre Blanco, el Padre Colonizador, contra el que dicha relacion conflictiva -puede
manifestarse, aunque este padre sea estructural y raramente se hace patente en lo
personal. Fan6n mantiene su hipotesis de que el més pequefio contacto con el mun-
do blanco produce una respuesta anormal; esa es la razon por la que afiade que hay
varones de Martinica en Paris que se venden como homosexuales «pasivos». Aqui,
el deseo de conquista del varon blanco se recrea en dichos papeles. (Es interesante
sefialar que Malcom X habla en su autobiografia de varones blancos que buscaban
hombres negros para desempefiar con ellos el papel de sadicos, fendmeno también
recogido por Fanon.) Para nuestro propdsito lo importante es que Fanon habla de
«homosexualidad neurdtica», lo que implica que existen formas de homosexuali-
dad que no son ni neur6ticas ni anormales. No obstante, en el siguiente pasaje en-
contramos una confesion mas problemética para los criticos de Fanon:

[...] nunca he podido oir sin sentir nauseas a un hombre que dice de otro hombre
«jQué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad de un hombre. Imaginad a una mujer

que dice de otra: «Es terriblemente deseable, esa mufieca...» (p. 170, Pn 163/BS 201).

Fandn responde a la fascinacion racista que Michel Salomon siente hacia el negro
(que el propio Fanon cita en la misma pagina antes de sus comentarios): «Decir que el

252



mero factor que supone su piel, o su cabello, o ese aura de sensualidad que él [el ne-
gro] ofrece, no implica que espontdneamente surja un cierto pudor, de atraccion o re-
pulsion, es rechazar la evidencia en nombre de una mojigateria ridicula que nunca
resuelve nada [...]». Los comentarios de Salomon son claramente homoer6ticos y ha-
cen del negro un ser fundamentalmente sexual («el mero hecho de su piel»). La res-
puesta de Fandn tiene dos caras. En primer lugar, afirma su heterosexualidad y expli-
ca que al menos ¢l no tiene una permanente ereccion, y que €l no es, en otras palabras,
por obra de su piel, una permanente fuente de sexualidad, en especial entre hombres.
La fascinacion sexual de Salomon hacia el negro convierte el momento sexual en una
proyeccion, que lleva a un fracaso al saber de la ausencia de deseo de entablar una re-
lacion homoero6tica con él. Los cédigos raciales desplazan a los codigos de la orienta-
cion sexual. Que un homosexual encuentre a otro hombre sensual es «<normal». Po-
demos afiadir a esta normalidad la comprensién de que sentirse atraido por los
hombres no significa sentirse atraido por cualquier hombre, al igual que a un hombre
heterosexual, aunque no le disguste la idea de acostarse con mujeres, no tiene que sen-
tir necesariamente atraccion por todas, las mujeres. La libertad con la que Salomon ha-
bla de su atraccion sugiere un patron normativo que considera dicha asociacién como
«segura». Salomon puede, en otras palabras, sentir una atraccion homoeroética por el
negro sin preocuparse por ser «realmente» homosexual. Asi por ejemplo, en peliculas
comoJuego de lagrimas (1992) o Pulpfiction (1995) puede haber escenas en las que va-
rones blancos sodomicen a varones negros sin perjuicio de su éxito comercial ante pu-
blicos predominantemente homdéfobos debido a las jerarquias aceptadas de hombres
blancos masculinos y agresivos y hombres negros castrados, si no femeninos y pasivos.
Podemos encontrar casos similares cuando se presentan relaciones entre varones blan-
cos y asiaticos (incluidos los asiatico-estadounidenses)34 Como dijimos antes, Fanon
tenia para si mismo un proyecto de virilidad. Es un proyecto compartido por todos los
hombres cuya hombria se pone en cuestién. Es una caracteristica de la heterosexuali-
dad el hecho de que un heterosexual no desee alos miembros de su sexo. El hecho de
que Fanon hable de «repugnancia» debe ser tomado como, por ejemplo, cuando un
homosexual encuentra repugnante dormir con una mujer, o una lesbiana encuentra
repugnante la idea de dormir con un varén, confesiones al fin y al cabo no tan infre-
cuentes35. Debemos, sin embargo, recordar que la norma es tal que una l6gica simétri-
ca a menudo resulta falaz. Es decir, en una sociedad en la que la heterosexualidad es la
norma, la ansiedad sexual de un heterosexual puede proyectar su propio negro, en una

3 Véase Brian Locke, «The Impact of the Black-White Binary on Asian-American ldentity», Ra-
dical Philosophy Review 1, 2, 1998, pp. 98-125.

P Véase por ejemplo la obra de Andrea Dworkin, Intercourse, y el premiado libro de Edmund
White, Genet. A Biography, Nueva York, Vintage, 1994.
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palabra, el negro del negro. El comentario de Fandn es homéfobo en este sentido, pero
cabe preguntarse, tras decir esto, qué actitud seria considerada como falta de repul-
sion por el contacto homosexual aparte del hecho de entablar relaciones homosexua-
les con el hombre que acusa de homofobia. No obstante, se trata de un argumento
manido: «Si no te acuestas conmigo es que debes odiar alos negros». Recuerdo a una
compafiera a quien una mujer blanca acusé de homdfoba por rechazar las insinuacio-
nes de las mujeres. Mi compafiera, que era negra, me contd que en realidad por lo que
se sintié ofendida fue por la audacia de su pretendiente: «,Qué podia hacerle pensar
que incluso si me acostase con mujeres, podria desear acostarme con ella?».

El ejemplo de la ansiedad en la mujer saca a la luz, asimismo, la cuestion acerca
de la existencia de un problema paralelo con el sexo femenino. En esta ocasion, Fa-
nén no aplica la l6gica que informaba su analisis sobre Capécia y Nini. Las mujeres
son, después de todo, sexuadas de modo que provocan su aceptacidon normativa
como localizaciones de lo «sensual». El cine nos proporciona numerosos ejemplos
que ilustran esta tesis: el cuerpo de la mujer puede exhibirse sin demasiadas proba-
bilidades de exponerse a la censura. En pornografia, las peliculas «heterosexuales»
presentan habitualmente las llamadas escenas «léshicas» sin estar dirigidas a homo-
sexuales o bisexuales. Desde luego, si apareciese una escena con dos varones practi-
cando sexo, la denominacion cambiaria. En cuanto al sexo interracial entre varones,
en ese caso depende sobre todo de quien le haga qué a quién.

La atencion de Fandn se centrd sobre todo en las relaciones sexuales interraciales.
Sus argumentos acerca de las relaciones homosexuales interraciales plantean la
cuestion de la relacion entre la estructura y el contexto. El hecho de que el negro
ya esté estructurado como pasivo desafia tanto las lecturas de la diferencia, como
hasta qué punto los signos y simbolos de los términos psicoanaliticos pueden carac-
terizar certeramente la condicion del negro. La méaxima de Fandn segun la cual las
fuerzas sociales y culturales entran en juego, aparta a un lado sus objeciones ontol6-
gicas. Las ciencias humanas funcionan, concluye, en la medida en que permanezcan
ciegas a la existencia de aquellos que encarnan sus limites. La normatividad blanca
nos permite examinar las proyecciones del negro, pero aunque éstas permean el
mundo de lo social, la gente de color se ve estigmatizada cuando van mas alla de su
«lugar». En otras palabras, ¢pueden encontrarse blancos y negros? ;Es posible al-
guna dinamica que facilite dicho reconocimiento mutuo?

Bajo la dialéctica del yo-otro

La bdsqueda de reconocimiento, objeto del penultimo capitulo, si bien sigue la
misma senda que sus predecesores, la abandona en dos puntos: la psicologia adleria-
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nay la dialéctica del reconocimiento hegeliana. La apuesta adleriana fracasa debido
ala fuerza superestructural del Hombre Blanco, bajo el cual los hombres de color, tal
y como hemos visto en el proyecto varonil de Fandn, encuentran la igualdad entre
ellos bajo el Blanco. De este modo, cabe preguntarse si el estatus subordinado del ne-
gro puede conducir a una dindmica de reconocimiento. Fanon aborda el tratamien-
to heuristico clasico de Hegel del sujeto en su Fenomenologia del espiritu, que for-
mula el asunto en términos de una lucha por el reconocimiento entre un hipotético
Sefior y un hipotético Siervo. Hegel argumenta que el ser humano se diferencia de la
naturaleza por su capacidad para hacer lo que le place. Cuando se encuentra con
otro ser humano, el proyecto queda limitado por la voluntad de aquél de hacer lo
mismo. En la lucha que sigue y debido al miedo a la muerte, uno se rinde y a cambio
de su vida, es forzado a servir al victorioso, que se convierte, en virtud de dicho re-
conocimiento, en su Sefior. El sirviente o siervo sirve al Sefior trabajando con la na-
turaleza, lo que le devuelve la comprension de su diferencia de aquélla y su capaci-
dad para hacerse cargo de si mismo y del Sefior. Este, por otra parte, se vuelve
indolente y dependiente del sirviente, especialmente para su reconocimiento como
Sefior. Fandn no se refiere al tratamiento del tema por parte Hegel en su Filosofia del
Derecho, donde emerge la eliminacién del dominio en una nueva era de igualdad, li-
bertad y reconocimiento mutuo. ;Una promesa de reconocimiento mutuo nacida de
la miserable historia de la esclavitud de los negros} Fanon no lo cree posible, dado
que ni el Amo hegeliano ni el Hombre Blanco estructural desean un reconocimiento
por parte del negro; cada uno quiere trabajo y cuerpos, tal y como hemos visto en los
numerosos eclipses del negro, sin puntos de vistaZ.

En este caso podemos comprender asimismo por qué fracasa cualquier articula-
cion tedrica de la condicion del negro sobre la base del yo-otro, pues presupone la
sutil simetria de la «alteridad». Las relaciones entre el blanco y el negro son tales
que los negros luchan por conseguir la alteridad: se trata de una contienda por lo-
grar que emerja lo ético. Asi, esta circunstancia va aparejada a las realizaciones de lo
politico. Fanon termina Fiel negra, méscaras blancas, por lo tanto, politica y existen-
cialmente. Politicamente, imagina lo que posteriormente se conocié como la Belo-
ved Community [Amada Comunidad] de Martin Luther KingJr., donde todos jun-
tan las manos y cantan «libres por fin» pero a través del muy distinto y tortuoso
camino de una lucha majestuosa y violenta. El mensaje de los fracasos, por lo tan-
to, es sistémico: el sistema moderno de diferenciacion humana es tal que en si mis-
mo no contiene los recursos para la salvacion humana. Afirmar que el sistema en si
mismo debe ser atacado es un llamamiento revolucionario; es un llamamiento a pe-

K3 Para un debate sobre los cuerpos sin puntos de vista, véase Lewis R. Gordon, Bad Faith and An-
tiblack Racism, cit., capitulos 14-16.
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lear, a luchar contra la opresién, contra, en suma, la deshumanizacion. En dicha lu-
cha, Fanon llama a una pedagogia para construir (&difier, edificar o construir), a tra-
vés de la estremecedora vibracién de los cuerpos, una humanidad critica. En sus
propias palabras:

Mi libertad, ;no se me ha dado para edificar el mundo del T0?

Al final de esta obra, nos gustaria que sintieran, como nosotros, la dimensién abierta
de toda conciencia.

Mi dltimo ruego:

iOh, cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga!

Las ultimas palabras estan cargadas de ironia contra si mismas. Fan6n cambia la
direccion del andlisis hacia una segunda persona formal, un Lector sin mediacién
que se articula como un TU. En el pensamiento existencial, este Tu es familiar; es el
TUu del mundo sin mediadores de Martin Buber, donde Yoy Tl no dejan espacio
para formulaciones sobre el «ello»37. Cuando me dirijo a ti, me dirijo a ti en tu hu-
manidad. Este reconocimiento hace frente a la «puerta abierta de cada conciencia,
a otro ser humano carente de presunciones sobredeterminadas. Este tender puentes
conduce a una personificacién. De la ira al temor, a la risa y a las lagrimas, Fanon
nos deja con unaoracién. Y esta oracion, ironicamente, no se dirige a una fuerza ex-
terna, a un dios, sino a las ansiedades del yo encarnado. Invita a su cuerpo aliberar-
se de la enmarafiada red de patologias sociales en pos de la expresion que mejor re-
presenta la conciencia madura y libre: la critica.

Comentarios finales

¢Qué logré Fandn ala edad de veintiséis afios con Piel negra, mascaras blancas?

En sus 188 paginas (en su version francesa), Fanon contribuye al desarrollo de
varias areas del pensamiento. El trabajo desafia la viabilidad de cualquier ciencia
humana y presenta una critica radical basada en el examen del fracaso humano. En
términos de psicoandlisis clasico, neurosis y psicosis emergen como una actividad,
cuyo objetivo se halla inhibido, enraizada en la vida subconsciente e inconsciente.
El fracaso emerge al no alcanzar (o parecer incapaces de hacerlo) los objetivos de
uno. Pero el fracaso en si mismo no es propiamente psicoanalitico, pues se puede ex-
perimentar un fracaso sin contenido neurético o psicético. Lo psicoanalitico apare-

37 Véase Martin Buber, | and Thou, traduccién a cargo de Ronald Gregor Smith, Nueva York,
Scribner’s Sons, Collier Books, 1958.
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ce mediante la respuesta al fracaso o el papel representado en la constitucion del
fracaso. Es cuando uno es la fuente del propio fracaso cuando el psicoanalisis clasi-
co aparece. El psicoanélisis semidtico se mueve en el nivel del fracaso estructural,
pero aparece también en el nivel del significado. En lugar de fracaso, «la falta» o la
«diferencia» son los protagonistas. Lo que a uno le falta, o el significado social de
uno mismo como «falta» o «diferencia», nos aporta pistas sobre el fracaso, que en
este caso seria una falta de tener lo que uno desea. Pero de nuevo el fracaso tampo-
co es necesariamente psicoanalitico. Se puede experimentar el fracaso, que puede
simbolizar la «falta», pero fracasar no significa necesariamente ser una fuente de fra-
caso. El psicoandlisis est4, por lo tanto, entre las ciencias humanas limitadas por la
critica de Fanon, aunque esto ocurre paraddjicamente porque su fracaso lo es como
filosofia del fracaso; esto es, si tiene éxito fracasa, y si fracasa, o al menos Fanon, tie-
ne éxito.

Las paradojas de una metateoria del fracaso plantea la siguiente cuestion: ;en
qué condiciones somos capaces, por ejemplo, de analizar el fracaso estructural?
Como ya hemos visto en este caso el terreno es formalmente teodiceo. EIl argumen-
to de Fandn es que el negro o la negra se encuentran a si mismos como fuente del
fracaso alla donde éste se dé. Ha complicado, por lo tanto, el momento psicoanali-
tico. En la mayoria de contextos psicoanaliticos, como hemos visto, la diferencia se-
xual es el aspecto fundamental. Fan6n ha expuesto un esquema racial epidérmico
que funciona de tal modo que colapsa la diferencia sexual, como vemos en su dis-
cusion de Capécia y Veneuse/Maran. Las raices pequefio burguesas del psicoanali-
sis encuentran, en Fandn, su dimension relativa en el esquema colonial en el que
lo simbdlico cede inexorablemente a la cada vez més asediante materialidad de lo
real. Por otra parte, Fanén complica el anélisis del fracaso exponiendo una critica
existencial de lo simbdlico en un mundo antinegro. Sefialando la seriedad de la ne-
gritud, sefiala su materialidad en el mundo de la negrofobia. En efecto, al no haber
un desplazamiento de lo simbdlico, la negritud opera constantemente en el &mbito
de la realidad de un mundo tal. Asi que Fandn introdujo la importancia de la expe-
riencia y de la resistencia sistémica. A la postre, se lucha contra el racismo y el colo-
nialismo, que supone una actividad dirigida desde el exterior en lugar de una refle-
xién interna; su consejo, es, en resumen, alo accional.

Piel negra, méascaras hlancas es, por lo tanto, como el Inferno de Dante, que de-
semboca tras un aparentemente interminable viaje a lo largo del cual se asiste a pe-
caminosas practicas fltiles, a un precioso ascender hasta las estrellas; un texto pa-
tentemente optimista a pesar de que su leit motiv sea el fracaso38. La obra en si
misma supone una contradiccion performativa del pesimismo. Fandn critica en

3B Fandn volvera a estos temas sobre sufrimiento y redencion futuros en Les damnés de la terre, cit.
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suma el colapso de la racionalidad en el marco de la racionalidad occidental o blan-
ca. El texto, un esfuerzo de razonar con el lector, es un veredicto contra el irraciona-
lismo, aunque no suponga un apoyo global al racionalismo. Demasiado racionalis-
mo es, después de todo, irracional.

La obra supuso como ya hemos sefialado una importante contribucién en otras
areas del pensamiento. En este sentido, el anélisis del fracaso es paraddjico, pues
Fandn examina no solo el fracaso, sino el fracaso del fracaso. Su obra puede com-
pararse, en efecto, con la nocion de Kierkegaard sobre una paradoja existencial, que
se da donde el logro requiere el fracaso, donde una huida de la angustia es angustia,
o tal y como encontramos en la obra de Sartre El ser y la nada, la buena fe es una
forma de mala fe. Al igual que Kierkegaard, Nietzsche, y Sartre, la obra de Fandn
también plantea la cuestion de la escritura. Los existencialistas escriben desafiando
los modos de escritura a los que en principio parecen constrefiidos. Piel negra, mas-
caras blancas esta escrito de tal modo que no es facil identificar de qué tipo de obra
se trata. Habla de psicologia, pero no sigue el formato de los trabajos sobre psicolo-
gia al uso. Esta repleto de referencias filoséficas, pero no obedece al formato de los
tratados filosoficos clasicos. También cuenta con andlisis de textos literarios popu-
lares, y referencias a textos clasicos, pero las demas disciplinas abordadas no permi-
ten una lectura de la obra como un puro esfuerzo literario.

Puede argumentarse, asimismo, que se trata de una obra fenomenoldgica, aun-
que debe afadirse que los elementos existenciales la convierten en una obra feno-
menologica existencialista y que es fenomenoldgica hasta el punto de que comienza
con un rechazo radical al método presupuesto que, paradéjicamente, es su método.
Este rechazo radical tiene su impacto en el papel de la temporalidad en el texto.
Chester Fontenot ha comentado que «la insistencia de Fanén en el presente, en una
presencia constante que es, de alguna manera, antihistérica, y que le da a sus escri-
tos una calidad estética [...] [Fandn] construye su mito en el presente, y se centra
en el pasado s6lo en la medida en que le proporciona una base para moverse desde
la zona negativa, que se caracteriza por la tendencia metaférica hacia la identifica-
ciony asimilacién con la cultura europea, hacia la zona positiva, caracterizada por la
urgencia metonimica hacia la unicidad y la diferenciacién»39. Los fenomendlogos
inmediatamente verian en estos movimientos ejemplos de «irrealizacion», término
fenomenoldgico para la realidad con la que se enfrenta el fenomendlogo tras sus-
pender algunos de sus compromisos ontolégicos o visiones sobre la existencia del
mundo. El «presente», tal y como se utiliza aqui, es un presente al que podemos re-
gresar en cualquier momento para continuar nuestra investigacion. Es el presente
del pensamiento, de la investigacidn, de la reflexion. Notese asimismo la observa-

3 Ch. Fontenot, «Frantz Fandn. The Revolutionary», First Worldll, 3, 1979, cit., pp. 25y 27.
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cion de Fontenot sobre la calidad estética que aparece en este planteamiento. Mau-
rice Natanson ha escrito acerca de esta calidad estética del trabajo sobre fenomeno-
logia y literatura efectuado por Fanén, donde argumenta que la reflexion filoséfica
en literatura es fenomenoldgica0. A pesar de todos estos argumentos, existen dife-
rencias de importancia entre la fenomenologia de Fanén y algunos de los mas im-
portantes exponentes de esta perspectiva. A diferencia del gran fenomendlogo ale-
méan Edmund Husserl, considerado por la mayoria de los criticos como el padre de
aquello a lo que los fil6sofos contemporaneos, cientificos sociales, y tedricos litera-
rios se refieren como «fenomenologia», y cuyo movimiento introspectivo radical
conduce a un controvertido «Ego Trascendental», el movimiento introspectivo ra-
dical de Fandn conduce a una experiencia vivida y al colapso de lo simbdlico. Fa-
non camina metodoldgicamente junto a Husserl (y junto a Sartre y Merleau-Ponty),
pero se encamina hacia un horizonte distinto. La fenomenologia en Fanén es, por lo
tanto fenomenologiafanoniana. Traza una critica radical de los signos y los simbo-
los, aunque utiliza signos y simbolos para su investigacion.

En efecto, con Piel negra, méscaras blancas, nacio un nuevo tipo de texto. Se tra-
ta de una manera de escribir que, irdnicamente, y a pesar de las ocurrencias y mofas
de Fanon sobre el Caribe, es particularmente caribefia4l Se trata de un estilo creoli-
zado de escribir, en el que el escritor aborda los problemas sin lealtades disciplina-
rias, linguisticas o estilisticas. Aunque algunos pensadores caribefios pueden pensar
gue no han sido influidos por Fandn, el estilo de escritura que emerge de aquellos que
deciden negociar la linea divisoria entre lo poético y lo histérico es tal que se alza,
irbnicamente, a su sombra.

40 Véase Maurice Natanson, The Erotic Bird. Phenomenology in Literature, con prélogo de Judith
Butler, Princeton, Princeton University Press, 1998.

41 No puedo desarrollar este argumento debido a los limites de espacio. Los lectores interesados
pueden consultar los numerosos debates al respecto en The C. L. R. James Journal, acerca de como es-
criben los pensadores caribefios. Véase especialmente los nimeros publicados en 2001, contribucio-
nes de Wilson Harris, Eduoard Glissant, Sylvia Wynter, C. L. R. James, Fanén, y otros muchos.
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Apuntes hacia una

metodologia fanoniana
para la decolonizacion
de las ciencias sociales

Ramon Grosfoguel

El libro Piel negra, méascaras blancas es una intervencion absolutamente ignorada
en los debates contemporaneos y constituye una contribucién fundamental a la de-
colonizacién no sélo del imaginario racista colonial sino también de las ciencias so-
ciales. Lamentablemente, en relacién con Los condenados de la tierra, tal vez el libro
mas célebre de Fanon, aquél es menos conocido. Siguiendo la escuela de fildsofos
fanonianos afrocaribefios como Silvia Wynter, Lewis Gordon, Paget Henry y Nel-
son Maldonado-Torres, manifestamos que no se pueden entender en profundidad
el libro Los condenados de la tierra y el proyecto de Fandn sin haber leido antes Piel
negra, mascaras blancas, poniéndolo en relacién con ellos. Este articulo busca desci-
frar la contribucion de Fanén ala decolonizacidn de la colonialidad del saber y del
poder. En particular presta atencién a aquellos momentos del texto que son Utiles
para pensar la decolonizacion de las ciencias sociales en vias de producir lo que Nel-
son Maldonado-Torres (2008) ha llamado las «ciencias decoloniales» del siglo XXL
Para Maldonado-Torres, silas ciencias coloniales parten del «ego cogito» cartesiano,
las ciencias decoloniales deben partir del «<damné» (condenado) de Frantz Fanon'y
Aimé Césaire. Fandn y Césaire son a las ciencias decoloniales lo que René Descartes
fue para las ciencias coloniales.

Apuntes metodoldgicos decoloniales
Fano6n habla y teoriza desde la zona del no-ser, es decir, la geopolitica del conoci-

miento del ser colonial negro, de los «condenados de la tierra» en un mundo racista
hegemonizado por blancos, los «afortunados de la tierra». Mientras que la filosofia
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moderna y las ciencias sociales coloniales se centran en los sujetos cuya existencia y
subjetividad se definen por el ser imperial, por los «afortunados de la tierra», Fanén
se enfoca en la perspectiva que nace desde los condenados de la tierra, es decir,
aquellos sujetos inferiorizados sexual, espiritual, epistémica, econémica y racial-
mente por el «sistema mundo occidentalista cristianocentrado moderno/colonial
capitalista/patriarcal» (Grosfoguel, 2007). ;Qué significa pensar epistémicamente
desde el no-ser del ser, desde los «condenados» por los «afortunados»? Significa
que las categorias del ser ya no son suficientes para demarcar la realidad y para afir-
mar la verdad de la experiencia corporal y geopolitica de los que piensan desde el
no-ser. El territorio del no-ser es el de la geopolitica del conocimiento del ser colo-
nial (Maldonado-Torres, 2008) que produce el ser imperial, mientras que el territo-
rio del ser es el de la geopolitica del conocimiento de aquél que pretende represen-
tar su conocimiento bajo la retérica de la ego-politica del conocimiento (el ser
descarnado y no situado, eurocentrado de la epistemologia cartesiana) que oculta
aquella del ser imperial y que se representa como «neutral» y «objetivo». Parafra-
seando a Fanon: el negro en un sistema mundo capitalista blanco no puede descen-
der al infierno porque esta ya en el infierno, ya estd condenado. ;Qué significa pen-
sar desde el infierno terrestre, desde los condenados de la tierra? (Qué tipo de
subjetividad, qué mecanismos psiquicos y qué existencia social se producen desde
el ser colonial? Es a estas preguntas que Fanén dedica este libro.

El racismo para Fanon es, entre otras cosas, una aberracion afectiva. Tan enfer-
mizo es adorar a los negros como odiarlos, tan miserable es convertir al negro en
blanco como odiar al blanco. Nos dice Fanén que el negro debe ser amado como
cualquier otro ser humano (sea éste francés, checo, ruso o aymara). Pero en el siste-
ma-mundo capitalista-colonial donde ser blanco es equivalente a ser humano, ser
«afortunado de la tierra», el negro, colonizado subjetivamente, quiere y desea un
ser blanco para poder ser humano, mientras el blanco quiere esclavizar a los no
blancos para sentirse ser humanamente superior. El blanco se considera superior,
mientras el negro quiere probar a toda costa al blanco la riqueza de su pensamiento
y el valor igual de su pensamiento y su ser.

Fanon usa una interpretacidn psicoanalitica decolonial del «racismo antinegro»
responsable de la estructura del complejo narcisista de superioridad e inferioridad
en las relaciones entre occidentales y no occidentales en el contexto colonial. El ana-
lisis del libro es sobretodo en el plano psiquico-politico. Pero Fandn no se contenta
con hacer uso del psicoanalisis sino que para que le sea Gtil a su proyecto de deco-
lonizacion mental y cognitiva, hace una critica decolonial a Freud, Lacan y a la tra-
dicion psicologica en las ciencias sociales. Para Fanon, el problema del racismo an-
tinegro no puede analizarse desde un reduccionismo metodoldgico individualista o
psicologista. Los individuos y sus estructuras psiquicas constituyen para Fanén in-
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ternalizaciones de estructuras sociales y relaciones de poder mas amplias. Por lo tan-
to, la desalienacion/decolonizacién de los negros requiere de un reconocimiento in-
mediato de las realidades sociales y econémicas. Mucho antes de que los sociélogos
franceses (Gurvitch o Bourdieu) hablaran del habitus o la internalizacion de las es-
tructuras sociales en los cuerpos de los individuos, Fandn ya hablaba de «epidermi-
zacién» como la incrustacion psiquico corporal de procesos y estructuras sociales de
poder. Para Fandn, el complejo de inferioridad psico racial es el resultado de un do-
ble proceso: primero, econémico, y subsiguientemente, de internalizacion -epider-
mizacion- de su inferioridad en las estructuras psiquico corporales de los sujetos. La
sociogénesis (socio-diagnosis) como método y perspectiva precede y es constitutiva
de la ontogénesis (el nivel individual o psiquico del psicoanalisis de Freud).

El «sistema mundo occidental capitalista/patriarcal» busca internalizar las desi-
gualdades sociales producidas por el sistema en la psiquis de la comunidad negra, y
reducir la explicacién de esta desigualdad a sus comportamientos individuales.
Cuando los negros declaran en tono de salvacion del alma que «es todo mi culpa»
asumen una actitud colonial propia de alguien que ha internalizado o «epidermiza-
do» las estructuras de poder racistas. Para Fanon, la decolonizacion de las ciencias
sociales pasaria por el reconocimiento de que el «<mundo psiquico interior» no esta
desvinculado del <mundo estructural exterior» y por situar la experiencia diferen-
ciada entre un blanco y un negro dentro de un sistema mundo capitalista racial.
Esta division entre <mundo psiquico, subjetivo interior», y <mundo estructural ob-
jetivo exterior» constituye para Fanon un falso dilema que se reproduce en las cien-
cias sociales eurocentradas. Pero Fandn afiade a esto que el cdmo se viven los pro-
cesos de epidermizacion sera distinto en un negro que en un blanco.

En el mundo blanco, los negros encuentran dificultades en el desarrollo de la es-
guemata corporal. Segiin Fanén, los movimientos corporales no estan hechos a base
de hébitos, sino a base de conocimientos implicitos que componen lentamente el yo
como cuerpo en el medio de un mundo espacial y temporal. No se impone a si mis-
mo sobre el sujeto como si fuera una exterioridad absoluta; es mas bien una estruc-
turacion definitiva entre el yo y el mundo, definitiva porque crea una dialéctica en-
tre el cuerpo y el mundo donde el cuerpo internaliza un lugar inferior en el mundo
blanco. De manera que debajo de la esquemata corporal de las corporalizaciones
que experimentan con blanquear la piel del negro para hacer posible sacarlo de su
«miseria» y su «salvajismo» blanqueéandolo, Fandn bosqueja una esquemata histori-
co racial. Los elementos que ha usado Fandn han sido provistos no por las sensa-
ciones residuales, o por las percepciones de caracter tactil, quinésico, o visual del
cuerpo de los negros, sino por el «otro», el hombre blanco que ha tejido, interiori-
zado miles de detalles, anécdotas y cuentos en el cuerpo de los negros. Al ser situa-
do por el ojo del blanco (el nifio que dice «Mira, mama, jun negro! jTengo mie-
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do!»), que tiene el privilegio ontoldgico y epistémico de clasificar al otro, la esque-
mata corporal se pulverizay cede a la esquemata racial epidérmica. Fanén nos dice
que no podia reir ante su experiencia con el nifio aterrorizado al verlo en una calle
de Paris, porque sabia que hay leyendas, cuentos, historias y, sobretodo, historici-
dad en la construccion de los cuerpos negros. El negro es construido como respon-
sable por su cuerpo, su razay sus ancestros. Es sometido a un examen objetivo, so-
bre sus caracteristicas étnicas. Los cuerpos negros estan abatidos por leyendas,
historias, y cuentos de canibalismo, deficiencia mental, fetichismo, defectos raciales,
barcos de esclavos, etcétera.

Para Fandn, la alienacion/colonizacion de los negros no es reducible al plano in-
dividual. La lucha decolonizadora de los negros se efectia simultineamente contra
dos niveles: el nivel psiquico individual y el nivel macro estructural de los procesos
sociales. El asunto es ver como histéricamente se constituyen o fusionan uno con el
otro. Esto tiene implicaciones fundamentales en el plano politico. Cualquier libera-
cién unilateral que privilegie solamente uno de los niveles es incompleta, y el error
mA4s grave es creer en su automatica interdependencia, es decir, creer que resolvien-
do un nivel automaticamente se resuelve el otro (materialismo reduccionista de cier-
tos marxistas o psicologismo reduccionista de ciertos psicoanalistas). Para Fanon,
comprender la realidad del negro requiere de una comprension de la totalidad del
proceso de dominacion y explotacién: tanto a nivel estructural como a nivel de la
subjetividad se requiere proveer de soluciones en ambos planos. No se pueden‘des-
conectar los procesos econdmicos del racismo, aln cuando se trate de los proletarios
blancos frente a los proletarios negros como en Sudafrica. Si los trabajadores blancos
pobres son racistas, no es porque exista algun complejo psicolégico sino porque las
estructuras sociales mismas son racistas. Para Fanon, todas las formas de explotacion
se parecen unas a otras en su pretension de buscar las formas de su necesidad en al-
gun edicto biblico, esencializando y mistificando los problemas sociales como si fue-
ran caracteristicas ancestrales intrinsecas a los individuos y sus culturas.

Pero lo mas perverso es que el europeo no se conforma con rechazar al negro de
las colonias ignorandolo, sino que repudia al que él ha construido a su propia ima-
gen y semejanza. Un negro criado en Europa y europeizado no entiende a los otros
negros, mientras que los blancos no lo entienden a él. Para el europeo, «eres un ne-
gro pero piensas y actias como un europeo. TU pareces negro pero no eres sufi-
cientemente salvaje. Eres civilizado como los europeos. De manera que eres como
uno de nosotros pero no suficientemente». Asi que para el negro el «otro» es el
blanco y el ser aceptado por el blanco nunca ocurre con plenitud; de ahi su auto-
rrechazo afectivo producido por una neurosis de abandono. El propésito de la in-
tervencion de Fandn es generar un encuentro mas saludable entre blancos y negros,
haciendo entender a éstos ultimos los elementos psicoldgicos que son producto de
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su inferiorizacion social, y por medio de ello hacer entender a los blancos los ele-
mentos psicoldgicos que son producto de su «superiorizacion». La estructura neu-
rética de los individuos es la elaboracién, formacion y erupcién dentro del ego de
los conflictos que emergen en parte producto de la sociedad y en parte producto de
la forma puramente personal, en que los individuos reaccionan a estas influencias.
En el momento en que los negros aceptan subjetivamente la jerarquia racial de los
europeos, la solucion que se deriva es querer convertise en blanco. Pero para Fanon
hay otras soluciones a este asunto e implican la reestructuraciéon y transformacion
radical del mundo.

El problema del colonialismo implica no solamente la interrelacién de condicio-
nes histdricas objetivas, sino también las actitudes y acciones humanas frente a estas
condiciones. El complejo de inferioridad en los pueblos colonizados no es una ca-
racteristica intrinseca, esencialista, ahistorica, interna a la cultura y la psiquis de los
individuos de dichos pueblos que precede a las relaciones coloniales, como Fanon
le critica a Mannoni, sino que son el resultado de una relacién historica de domina-
cion y explotacién capitalista-colonial.

Para Fanon el contexto historico es fundamental. «<No vengo con verdades atem-
porales», nos dice ya desde la tercera oracion del libro. En Fanon, todos los proble-
mas humanos tienen que ser considerados desde el punto de vista del tiempo. Los
problemas sociales tienen que ser situados en el contexto histérico de las relaciones
de poder del mundo que habitamos. Sitla su conocimiento en relacion con la expe-
riencia colonial de los negros de las Antillas francesas y no tiene pretension de unl-
versalizarlo a la experiencia de todos los negros del mundo. Sin embargo, insiste
que analizando a los negros antillanos se puede ampliar el campo de la descripcion
e incluir paralelismos con todos los pueblos colonizados. De manera que aunque las
conclusiones del estudio estdn enfocadas en relacién a las Antillas francesas, nos
dice que no ignora el hecho de que estos patrones de comportamiento se repiten en
cada pueblo que ha sido sujeto a la colonizacion del hombre blanco. Este movi-
miento de lo particular a lo universal y de retorno a lo particular es lo que le permi-
te hacer conexiones entre el mundo colonial de las Antillas y el mundo colonial en
otras partes del mundo.

Para Fandn, la deshistorizacién del colonialismo y del racismo se ejemplifica en
los trabajos de O. Mannoni. Este atribuye el complejo de inferioridad de los coloni-
zados al hecho de ser grupos de color demograficamente minoritarios dentro de un
pais con una mayoria de otro color. Sin embargo, Fanén le responde que en Marti-
nica, Sudafricay en las colonias europeas, los blancos son una minoria demogréfica
y ningun blanco ha desarrollado un complejo de inferioridad por ser una minoria
demogréfica sino que, por el contrario, han desarrollado un complejo de superiori-
dad. Los argumentos reduccionistas demograficos no logran dar cuenta de los com-

265



piejos de inferioridad y superioridad producidos por un mundo racista colonial. El
sentimiento de inferioridad del colonizado esta intrinsecamente relacionado con el
complejo de superioridad del colonizador europeo. Fanon insiste en que tengamos
la valentia de decirlo: es el racista quien crea a su inferior. Mannoni esencializa a los
malgaches, los encierra en un circulo cerrado y atribuye el complejo de dependen-
cia a sus ancestros, a una caracteristica tribal, desafiando todo criterio de objetivi-
dad, ignorando el hecho de que los malgaches, desde la llegada de los colonizadores
en el siglo XiX, han cesado de existir como pueblo independiente. Seguln el esencia-
lismo colonial de Manoni, dicho complejo de dependencia, intrinseco en la perso-
nalidad de los colonizados, es lo que los induce a buscar colonizadores. Este reduc-
cionismo individualista y psicologista termina, de manera perversa, poniendo el
acento causal de la colonizacién en los colonizados mismos, método tipico de las
ciencias sociales coloniales.

Mannoni anticipa en varias décadas el paradigma de la «cultura de la pobreza»
que en la década de 1960 se usO para justificar la pobreza de los negros estadouni-
denses y las minorias racializadas en Estados Unidos, en virtud de una caracteristica
psicologista o culturalista intrinseca a los propios colonizados. Los altos niveles de po-
breza de los negros norteamericanos se explicaban porque tenian una patologia en sus
patrones de comportamiento familiar, donde las familias tienen un solo progenitor, en
este caso la madre, y dicha caracteristica se atribuye a un residuo cultural atemporal
que proviene de Africa occidental. Nada sobre el efecto de la esclavitud en la fafiilia
negra donde los hijos eran vendidos y los padres separados, o sobre el racismo exis-
tente en el presente de la sociedad estadounidense. El nefasto informe presentado al
Congreso del senador y profesor de Harvard, Daniel Moyniham, a mediados de la dé-
cada de 1960 fue el representante de esta posicién que transformo en Estados Unidos
el discurso racista biolégico en un racismo culturalista.

Lo que queriamos de Mannoni, nos dice Fandn, y de Moyniham afiadiria yo, era
una explicacion de la situacion colonial que viven los pueblos colonizados y de
cémo esta situacién afecta sus vidas en el presente. En cambio, ellos miran para otro
lado evadiendo este asunto crucial. Para ellos la personalidad del otro es vista como un
conjunto de caracteristicas preexistentes, atemporales, donde los cambios provoca-
dos por la reaccién y comportamiento de los malgaches ante la llegada de los euro-
peos o los cambios de conducta de los africanos con la llegada como esclavos a nor-
teamérica no se tienen en cuenta. No hay nada que se afiada al «todo psiquico
originario» de los colonizados, no hay historia, no hay estructuras de dominacion.
Los colonizados estan congelados en estructuras psiquicas atemporales, tipicas de
lo que Edward Said llam6 varias décadas més tarde «orientalismo».

Lo que han olvidado Mannoni o Moyniham es que los malgaches/afroamericanos
solos o aislados ya no existen como unidad de analisis, han olvidado que los malga-
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ches/afroamericanos existen en relaciones de subordinacion con los europeos en el
interior de un sistema mundo. La llegada del hombre europeo a Madagascar -0 la
llegada de africanos como esclavos a Norteamérica- derrumbé no solamente sus ho-
rizontes de sentido sino también sus mecanismos psicolégicos propios. Fandn insiste
en que una isla como Madagascar, invadida de la noche a la mafiana por los «pione-
ros de la civilizacion» europea, sufri6 la pérdida de sus estructuras sociales, cultura-
les y psiquicas basicas. La llegada del hombre blanco a Madagascar produjo una he-
rida imposible de cuantificar. Las consecuencias de la irrupcién de los europeos en
Madagascar o de los blancos esclavistas en norteamérica no fueron solamente psico-
I6gicas. Fueron alteradas las relaciones internas entre la conciencia y el contexto so-
cial. Si un malgache o un negro en las Américas han sido inducidos a preguntarse si
son un ser humano es porque su realidad como seres humanos en el ambito socioes-
tructural y psiquico ha sido desafiada con la llegada del hombre blanco.

En otras palabras, Fanon pone de relieve que se comienza a sufrir por no ser
blanco en la medida en que el hombre blanco impone un sistema social de discrimi-
nacion racial sobre el colonizado, que lo convierte en un nativo colonial, le priva de
todo valor, de toda individualidad, y encima le dice que es un parasito y que debe
asimilarse tan pronto como pueda al mundo blanco. Entonces, la respuesta de mu-
chos colonizados es simplemente pretender a toda prisa hacerse blanco, es decir,
hacerse humano por medio de persuadir al hombre blanco de que también él es
blapco. Otra respuesta es intentar ser iguales, no como blancos sino como huma-
nos. Pero Mannoni va a decir que la igualdad es imposible de realizar, porque en lo
profundo del ser colonizado existe un complejo de dependencia que imposibilita al
colonizado el verse como un igual al colonizador. Como dice Mannoni: «<No todos
los pueblos pueden ser colonizados, solamente aquellos que experimentan esta ne-
cesidad de dependencia [...] Donde quiera que los europeos han fundado colonias
del tipo que estamos considerando, se puede decir con seguridad que su venida era
inconscientemente esperada -incluso deseada- por los pueblos sometidos. Donde
quiera que existen leyendas que anuncian la llegada de extrafios venidos del mar,
cargando grandes regalos con ellos». Es obvio que para Mannoni el hombre blanco
actta obedeciendo a un complejo de autoridad, un complejo de liderazgo, mientras
que los malgaches obedecen a un complejo de dependencia. Asi todo el mundo esta
satisfecho y se explican las relaciones de dominacion coloniales a partir de estructu-
ras psiquicas culturales que son naturales y atemporales.

Fanon afirma que cuando se plantea la pregunta de por qué el europeo, el ex-
tranjero, llamado «vazaha» (que quiere decir extranjero honorable en Madagascar),
al llegar con sus barcos fue recibido con los brazos abiertos y nunca fue pensado
como enemigo, en lugar de explicar estas cosas en términos de humanidad, de bue-
na voluntad, de cortesia, caracteristica basica de lo que Césaire llama «la vieja civili-
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zacién respetuosa», los académicos nos dicen que esto pasd simplemente porque
estd inscrito como un jeroglifico en las estructuras psiquicas atemporales -especifi-
camente el inconsciente- de los colonizados que hace que vean en el hombre blan-
co el amo deseado y esperado por tanto tiempo. El inconsciente naturalizado en es-
tructura atemporal -como explicacion causal de la dominacion colonial- es una
tesis que encontramos con frecuencia no solamente en la sociedad racista, sino en
las ciencias sociales coloniales. Ante este reduccionismo psicologista, Fanon propo-
ne incorporar los procesos psiquicos dentro del contexto del mundo social y afirma
que:

1. Si el paciente sufre de un complejo de inferioridad y debido a esto su estruc-
tura psiquica esta en peligro de desintegracion, el deber del psicoanalista es
ayudarle a hacer una ruptura con este proceso y, poco a poco, contribuir a eli-
minar este deseo inconsciente.

2. Si el paciente estd abrumado en tal grado por este deseo de ser blanco, es por-
que vive en una sociedad que hace su complejo de inferioridad posible, en una
sociedad que sostiene su estabilidad a base de perpetuar este complejo, en
una sociedad que proclama la superioridad de una raza sobre otra; en la me-
dida en que esta sociedad crea dificultades estructurales raciales para el pa-
ciente, se encontrard incrustado en una situacion neurotica. Lo que emerge
entonces es la necesidad de accion simultanea en el individuo y en el grupo.
Como psicoanalista, Fandn dice, tengo el deber de ayudar al paciente a deve-
nir consciente de su inconsciente y a abandonar sus intentos de alucinacion de
blanqueamiento, pero también tengo el deber de actuar en la direccion de un
cambio en la estructura social. Un proceso sin el otro no lleva a ninguna solu-
cion social ni individual.

Para Fanon, metodoldgicamente hablando, el analista social puede escoger en-
tre dos actitudes hacia el sujeto: (1) puede quedar satisfecho con solamente descri-
bir ala manera de un anatomista la realidad, porque en sus investigaciones nunca
hay un cuestionamiento de si mismo, sino de los demas; o (2) una vez descrita la
realidad, el investigador puede decidir cambiarla. En principio, lo que importa
para Fandn no es recopilar datos y conductas, sino encontrar su significado e in-
tervenir politicamente en el ambito psiquico y estructural para la transformacion
del sistema social que produce complejo de superioridad en los blancos y comple-
jo de inferioridad en los negros, que produce la dominacion y explotacion de los
segundos por los primeros.

Pasando a las Antillas, Fandn nos dice que el antillano es un hombre crucificado.
El medio ambiente, que él no ha formado sino que lo ha formado a él, lo ha ahoga-
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do y descuartizado. Habiendo establecido el hecho de que si un paciente negro ha
logrado en suefios el deseo de devenir blanco -esto es, ser un ser humano- le de-
mostraria que su neurosis, su inestabilidad, la ruptura de su ego emerge de la ficcion
racista que lo gobierna, y no como haria el sefior Mannoni con los malgaches: «Yo
creo que ta simplemente tienes que resignarte a mantenerte en el lugar que se te ha
asignado». Fandn, insiste en que jamas diria esto sino lo contrario: «El medio am-
biente, la sociedad es responsable de tu delusién». Una vez se ha dicho esto, el res-
to se deriva por si mismo y lo que esto significa ya lo sabemos: luchar por el fin del
mundo social en que vivimos.

En otras palabras, para Fan6n los negros no deben ser mas confrontados con el
dilema de convertirse en blancos versus desaparecer. Deben ser capaces de recono-
cer la posibilidad de existir. Si la sociedad crea dificultades para ellos por su color
de piel, si en sus suefios se establece que expresan un deseo inconsciente de cam-
biar de color, el objetivo como psicoanalista no va a ser disuadirlos de esto aconse-
jandolos que se queden en el lugar que les corresponde. Por el contrario, el objeti-
VO, Una vez que sus motivaciones han sido traidas a la conciencia, sera ponerlos en
la posicion de optar por actuar o por mantenerse pasivos con respecto a la fuente
real del conflicto, esto es, respecto a la sociedad capitalista-colonial. Para Fandn
la respuesta a este dilema es clara: actuar para transformar las estructuras sociales y
las relaciones de poder.

Fanon concibe el libro como una intervencion politico-psicoldgica, abre el mis-
mo con una declaracion acerca de su punto de vista metodoldgico que podriamos
llamar como el método de la «epidermizacién», y que podriamos resumir como «el
adentro es el afuera y el afuera es el adentro vivido diferentemente por un blanco
que por un negro en un mundo racista colonial». Sin embargo, al mismo tiempo,
Fanon declara que hay que dejar las cuestiones de método a los botanicos y los ma-
tematicos porque hay un punto en que los métodos se devoran a si mismos. Aqui
entra lo que Lewis R. Gordon (2007), filésofo fanoniano, ha llamado «decadencia
disciplinaria». La decadencia se produce cuando los métodos disciplinarios eva-
den/mistifican el andlisis de la realidad social para salvar el método de la disciplina
académica, en lugar de subsumir el método en el analisis de la realidad. De ahi el
desprecio de Fandn por las metodologias disciplinarias que solamente buscan re-
producir sus propios canones disciplinarios coloniales en lugar de servir a los pro-
cesos de liberacién decoloniales. Es el mundo colonial, el mundo que ha creado la
teoria seudo-cientifica de que el negro es un estadio en la lenta evolucién entre el
mono y el <khombre», es el que hay que transformar radicalmente. Parafraseando a
Marx se pregunta coémo podemos ser sordos e indiferentes ante aquella voz que co-
rre a través de la historia y que nos dice que «de lo que se trata no es de interpretar
el mundo, sino de transformarlo».
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Colonialidad lingtistica y racismo epistemoldgico

Hablar no es un acto neutral en este mundo occidental capitalista/patriarcal
moderno/colonial. En la colonialidad lingiistica global hay una jerarquia donde
las lenguas europeas son la cima de la superioridad y la civilizacion, inferiorizando
todas las otras lenguas del mundo. Para Fandn, hablar significa usar un lenguaje
que es equivalente a asumir una cultura y el peso de una civilizacion. Cada dialec-
to es una manera de pensar. Hablar un lenguaje es asumir un mundo, una cultura.
La lengua de un ser humano posee el mundo expresado e implicado por su len-
guaje. ElI dominio de un lenguaje provee un poder simbélico fundamental. El ne-
gro de las Antillas que quiere llegar a ser blanco serd blanqueado en proporcion di-
recta a obtener un mayor dominio del instrumento cultural que representa el
lenguaje del colonizador. En un mundo occidentalizado y eurocentrado el axioma
de la educacién colonial es: «<a mayor educacidn, mayor el complejo de inferiori-
dad». El problema que confrontan los negros en un mundo racista colonial blanco
es que seran proporcionalmente mas blancos, es decir, estaran mas cerca de ser
realmente un «verdadero ser humano» y salir de su «animalidad» en proporcién
directa a su dominio de las lenguas europeas. Todo pueblo racialmente colonizado,
es decir, todo pueblo a quien en su alma se ha sembrado un complejo de inferiori-
dad por medio de la muerte y el sepultamiento de su cultura local originaria, se en-
cuentra cara a cara con el lenguaje imperial de la nacion civilizadora colonial. El
colonizado es elevado sobre el estatus de la jungla en proporcién directa a su adop-
cion de los estandares culturales del pais colonizador. Un negro que domina la cul-
tura y la lengua del colonizador es visto por los otros blancos como un negro blan-
queado otorgandosele estatus o titulo de «blanco honorario». Se hace mas blanco
en la medida en que renuncia a su jungla, a su negritud, a su lengua no europea, a
su epistemologia no occidental.

En las Antillas, como en la Bretafia, coexiste un dialécto junto a la lengua fran-
cesa. Pero para Fanon seria un error hacer equivalente ambas experiencias colonia-
les. Los bretones, a diferencia de los antillanos, no se consideran ni son construidos
como racialmente inferiores al pueblo francés. Los bretones no han sido «civiliza-
dos» por el hombre blanco. El caso de los bretones es colonialismo sin colonialidad
(sin jerarquia racial en el &mbito social y epistemoldgico), mientras el caso antillano
es colonialismo con colonialidad, con racismo, con inferiorizacion racial (véase Qui-
jano, 2000, para la diferenciacidn entre colonialismo y colonialidad ya anticipada
por Fanon en este libro).

Fanon nos dice que en el mundo colonial la medida de humanidad la define la
distancia o cercania al hombre blanco. De ahi que los negros sean infantilizados, es
decir, vistos como una etapa premoderna, primitiva, inmadura de la humanidad. El
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negro es visto como alguien que no habla sino que balbucea, lo cual lo infantiliza y
lo hace mas cercano a los nifios. Las estructuras de inferiorizacion racial y su epi-
dermizacion (internalizacion) por los sujetos colonizados mismos es constitutivo de
la experiencia de los negros en un mundo colonial blanco. Al extranjero europeo en
Francia se le reconoce cultura, un pais y hasta puede llegar a ser abogado o ingenie-
ro. Pero a un negro no se le reconoce cultura, ni civilizacion ni un largo pasado his-
torico. Pertenece a los «pueblos sin historia» de Hegel. EI hombre negro esta obli-
gado a ser un buen «negrito». Una vez esto estd asumido, lo demas esta socialmente
derivado: la victima eterna de una esencia, una apariencia fijada desde la exteriori-
dad del mundo blanco de la cual los negros no son responsables.

De ahi la ansiedad que experimentan muchos intelectuales negros por probarle
a toda costa al mundo blanco la existencia de una civilizacién negra. Pero para Fa-
non la estrategia de asimilarse por medio de la lengua, la filosofia 0 demostrando
que el negro es también inteligente, no salva a nadie, es hacerse complice de las pre-
misas del pensamiento racista hegemonico. Si la filosofia y la inteligencia han sido
invocados para proclamar la igualdad de los negros, ellas también han sido invoca-
das para justificar el exterminio de otros seres humanos aludiendo a su falta de racio-
nalidad y, por tanto, a su animalidad. Desde el punto de vista adoptado por Fanon,
no hay un «problema negro». El se opone a esta caracterizacion que internaliza de
manera unilateral en los negros su situacion de inferioridad social. Pero nos dice
que si hubiera que usar este lenguaje, en todo caso, lo que existe es un problema que
es accidentalmente (nunca esencialmente) blanco. Fanén insiste en que el problema
se remite no a una esencia racial de las personas, sino a un sistema de dominacion y
explotacion capitalista colonial/racista que opera al mismo tiempo en el plano psi-
coldgico y econémico.

De manera que es entendible que la primera accién de un negro sea una reac-
cion, y como el negro es apreciado en términos de cuan asimilado esté al blanco, es
también comprensible porqué el negro recién llegado de Francia a las Antillas se ex-
presa solamente en francés negando el uso del credle. El negro quiere enfatizar la
ruptura que ha ocurrido entre su mundo de inferioridad colonial y el nuevo mundo
de superioridad francesa que se le abre al migrar a Francia. Fanén lapidariamente
sefiala que dondequiera que hay falta de entendimiento entre sujetos colonizados
frente al hombre blanco, hay ausencia de juicio: «Dios es blanco, no puede ser ne-
gro. Blanco es ser rico, bello e inteligente». Es por el sentido de inferioridad que el
negro aspira a ser admitido por el mundo blanco. El negro esclavizado en su infe-
rioridad y el blanco esclavizado en su superioridad, ambos se comportan de acuer-
do a una orientacién neurdtica. Para el negro se trata de escapar de su individuali-
dad, liguidando su propia presencia, expresando una obsesién neurdtica por ser
aceptado y asimilarse al blanco que muchas veces raya en el delirio.
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El racismo europeo, los migrantes y los problemas
de «objetividad»

Hoy dia existe un viejo debate donde los imperios se jactan de tener el mejor
modelo de integracion de migrantes/minorias/otredades y acusan al imperio con el
cual compiten de tener el peor modelo. Después de los atentados de julio del 2005
en Londres, los intelectuales y la clase politica francesa dedicé pagina tras pagina en
la prensa a denunciar el fracaso del «modelo multiculturalista britdnico». Unos me-
ses mas tarde, durante los levantamientos de las minorias en las banlieues de Fran-
cia en noviembre del 2005, los intelectuales y la clase politica britanica les devolvie-
ron la misma pildora a los franceses con denuncias del «modelo republicano
francés». Dije antes «viejo debate» porque lo mismo ocurria en el Caribe durante
los siglos XVIIl'y XIX. Cada imperio se jactaba de ser el xkamo de esclavos méas huma-
nitario» y acusaban al imperio contrincante de ser los peores esclavistas. Afirmacio-
nes como éstas se repiten hoy dia en el trato dado a las minorias y a los migrantes en
las metrdpolis, perdiendo de vista que con independencia de la estructura de los
modelos de integracion, éstos seran incompletos y corruptos si no se produce una
superacién del problema del racismo. Sea el modelo republicano o el modelo mul-
ticultural, ninguno funciona debido al racismo colonial imperante en los centros
metropolitanos del sistema-mundo. El racismo es como un virus que corrompe
todo lo que toca.

Fandn insiste en que los que toman como su responsabilidad el trabajo de des-
cribir el colonialismo no deben olvidar una cosa: que es utdpico tratar de comparar
en que forma un tipo de comportamiento inhumano difiere de otro tipo de com-
portamiento inhumano. Para Mannoni, a quien Fandn critica sin descanso en el li-
bro, Francia es incuestionablemente uno de los paises menos racistas del mundo,
dado que Mannoni sostiene que los negros franceses deberian sentirse complacidos
porque sus congéneres en Estados Unidos estan peor. Pero Francia es una sociedad
racista. El inconsciente colectivo de Francia reproduce el mito del negro malo e in-
ferior. Fanon pregunta: ;existe alguna verdad en decir que hay una diferencia entre
un racismo y otro? ;No muestran todos los racismos el mismo colapso, la misma
bancarrota de la civilizacion europea y de sus estructuras sociales? Fandn insiste en
afirmar de una vez por todas el siguiente principio: una sociedad es racista o no es
racista. Hasta que la evidencia no pruebe lo contrario, una serie de problemas van a
tener que dejarse de lado. Decir cosas como que «el norte de Francia es menos ra-
cista que el sur», que «el racismo es consecuencia de los sectores populares y por lo
tanto no tiene nada que ver con las clases dominantes», que «Francia es uno de los
paises menos racistas del mundo» son, para Fanon, el producto del propio racismo
imperante que produce personas incapaces de pensar sosegadamente.
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Pero para Fanon las respuestas a estos dilemas no es producir conocimientos ob-
jetivos y neutrales en el sentido de las ciencias sociales coloniales cartesianas; pero
tampoco sostiene la idea de que s6lo el que sufre tiene acceso privilegiado al conoci-
miento de una relacion de poder. Nos dice: «Sinceramente creo que una experiencia
subjetiva puede ser entendida por los demas, y no me daria ningin placer anunciar
que el problema de los negros es mi problema exclusivo y que solamente un negro
puede estudiarlo. Pero me parece que el sefior Mannoni no ha intentado ponerse él
mismo, en la posicién desesperada de una persona de color frente al hombre blan-
co». Fanon insiste en el aspecto metodoldgico de situarse epistémicamente (aunque
sea imposible situarse socialmente) en la posicion geopolitica y corporal del otro
oprimido en una relacion de dominacién, para poder producir conocimientos rele-
vantes y adecuados a la transformacion de la realidad. Fandn nos dice que en este li-
bro se ha propuesto transmitir la miseria que viven los negros: fisica y afectivamente.
Y afiade: «<No me he propuesto ser objetivo. Aparte de que eso seria deshonesto: no
es posible para mi ser objetivo». Es decir, que para Fanon no es posible que nadie sea
objetivo, pues la objetividad en el sentido de neutralidad es un mito eurocéntrico.
Esto no quiere decir que no se pueda ser objetivo en el sentido de producir un cono-
cimiento que sirva y sea relevante y adecuado a la liberacion y descolonizacion del
mundo. Pero aqui el concepto de objetividad rompe con la nocién cartesiana de neu-
tralidad o de pensar desde el «ojo de Dios». «Objetivo» es un conocimiento que se
produce acerca de la realidad desde el punto de vista, desde la geopolitica del cono-
cimiento y la corpopolitica del conocimiento, de aquellos que intentan transformar-
la més alld de la colonialidad del poder, del saber y del ser.

Fandn afiade que la ontologia, una vez que finalmente se admite que deja la exis-
tencia de lado, no nos permite entender el ser de los negros pues en el mundo blan-
co ellos pertenecen al no-ser, alos «condenados de la tierra». Pues no solamente los
negros tienen que ser negros, sino que tienen que ser negros en relacién con el hom-
bre blanco, con los «afortunados de la tierra». Los negros no tienen ninguna resis-
tencia ontol6gica frente al hombre blanco. De la noche a la mafiana, los negros han
cedido el marco de referencia epistemoldgico dentro del cual pueden existir por si
mismos: su metafisica, sus conocimientos otros, 0 menos pretenciosamente, sus cos-
tumbres y las fuentes en que estan basadas, fueron eliminadas porque estaban en
conflicto con la civilizacion blanca occidental. El proceso colonial ha destruido la
epistemologia no occidental y su mundo ontoldgico propio, siendo éstos inferioriza-
dos y sometidos al mundo ontoldgico blanco y su marco epistemoldgico categorial
occidental. Las epistemologias no occidentales son igualmente inferiorizadas junto a
los cuerpos negros. «EIl negro es un animal», «el negro es malo», «el negro es malin-
tencionado», «el negro es feo» y «sus conocimientos son superticiones sin validez en
la realidad». «Los negros son salvajes, brutos, analfabetos». No es posible hacer ex-
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cepcién alguna por mucho que tengan maneras refinadas, conocimientos de literatu-
ra, o entiendan la teoria cuéntica. El negro es odiado, rechazado, detestado, margi-
nado por pertenecer a toda una raza. Para Fandn, estamos frente a algo que no es ra-
zonable, que no es racional, que no es negociable. Y afiade que si los psicoanalistas
dicen que no hay nada mas traumatico para un nifio que su encuentro con lo racio-
nal, de la misma manera para un hombre cuyo instrumento es la razén no hay nada
que provoque mas neurosis gque el contacto con la sinrazon.

La biologia y los cientificos demuestran que el hombre negro es un ser humano.
Desde un punto de vista abstracto, los negros son considerados seres humanos con el
corazon en el lado izquierdo como cualquier otro ser humano. Pero —sentencia Fa-
ndén- en ciertos puntos el hombre blanco y su civilizacion se mantienen inmoviles.

La familia y las estructuras psiquicas

Fanon hace observaciones metodoldgicas muy importantes con respecto a la re-
lacion entre la estructura familiar y la estructura psiquica. Nos dice que en Europa
hay una estrecha conexion entre la estructura familiar y la estructura de la nacion.
La militarizacién y centralizacién de la autoridad en un pais automaticamente en-
vuelve el resurgimiento de la autoridad del padre. En Europay en cada pais carac-
terizado como civilizado o civilizandose, la familia es un microcosmo de la nacién.
Cuando el nifio blanco sale de la sombra de sus padres, se encuentra a si mismo una
vez mas entre las mismas leyes, los mismos principios, los mismos valores que mar-
can una continuidad entre los valores que aprende en la estructura familiar y los va-
lores de la vida extrafamiliar. No hay discontinuidad entre la vida de la familiay la
vida de la nacién. Lo mismo ocurre con sociedades no occidentales que no han sido
sometidas al proceso de colonizacion. Pero observamos lo contrario entre las perso-
nas de color en el mundo racista colonial, es decir, una discontinuidad entre las re-
laciones familiares, con sus principios y sus valores, y las relaciones sociales extrafa-
miliares. Un negro con una nifiez normal, habiendo crecido en una familia normal,
se convertird en anormal al menor contacto con el mundo blanco, generando una
neurosis social entre los valores aprendidos en el mundo familiar negro y la inferio-
rizacién que produce el mundo blanco extrafamiliar.

Transformando el concepto de Jung, Fanon nos dice que la «conciencia colecti-
va» es blanca. Nos pone de ejemplo cémo Tarzan y otros relatos del hombre blan-
co para nifios blancos, son leidos por nifios negros en las colonias. El nifio negro
vive la fantasia de un explorador, un aventurero, un misionero que confronta el pe-
ligro de ser comido por los negros. El nifio negro, a quien en la escuela se le repite
unay otra vez «nuestros ancestros los galos», se identifica con el hombre blanco, el
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explorador, el importador de civilizacion que trae la verdad a los salvajes: toda una
verdad blanca. Se produce entonces una identificacion, es decir, el nifio negro sub-
jetivamente adopta la actitud del hombre blanco. Aludiendo a su experiencia anti-
llana, Fandn, nos dice que poco a poco podemos observar en el nifio antillano la
cristalizacion y formacion de una actitud y de una manera de pensar que son esen-
cialmente blancas. Cuando en la escuela Fandn tenia que leer historias de salvajes
contadas por el hombre blanco, él siempre pensaba en los senegaleses. Nos dice
que durante su nifiez dedicaba largas horas a hablar acerca de las supuestas cos-
tumbres de los salvajes senegaleses. En lo que se decia, habia una falta de concien-
cia que era paraddjica porque el antillano no se piensa a si mismo como negro, sino
como antillano. Los negros, para los antillanos, viven en Africa. Subjetivamente,
intelectualmente, los antillanos se comportan como el hombre blanco siendo ellos
mismos negros. Aprenden que son negros cuando van a Europa o entran en con-
tacto con europeos y escuchan la palabra negro mencionada. Asi es como recono-
ce que la palabra lo incluye tanto a él como al senegalés. Seguidamente, Fandn
concluye que deben crearse revistas especiales para los nifios negros, canciones
para los nifios negros y publicarse libros de historia especiales para ellos, al menos
en los grados de la escuela primaria. Elasta que no haya evidencia de lo contrario,
si hay traumatismo esto ocurre durante la nifiez y se puede evitar ofrenciendo lite-
ratura hecha para nifios negros. El joven antillano es un francés llamado todo el
tiempo a vivir con compatriotas blancos con conciencia de blanco siendo al mis-
mo tiempo rechazado por el mundo blanco.

De esta experiencia del nifio negro en un mundo colonial blanco, Fanén cues-
tiona el psicoanalisis y se pregunta en qué medida las conclusiones de Freud o de
Adler pueden ser aplicadas al esfuerzo de comprender la perspectiva del mundo de
los sujetos de color. La tarea del psicoanalisis es comprender los patrones de com-
portamiento dados, dentro del grupo especifico representado por la familia. Cuan-
do el problema es una neurosis experimentada por un adulto, la tarea del analista es
desvelar en la nueva estructura psiquica una analogia con ciertos elementos de la in-
fancia, una repeticién, duplicacién de conflictos que deben su origen, esencialmen-
te, ala constelacion familiar. En cada caso, el analista se aferra al concepto de fami-
lia como una «circunstancia y objeto psiquico» (Lacan). Aqui, sin embargo, la
evidencia es particularmente mas compleja cuando incorporamos la experiencia del
negro en un mundo blanco. La familia blanca es el agente de cierto sistema. La so-
ciedad es la suma de todas las familias en ella. La familia es una institucion que pre-
figura una institucion més amplia: el grupo social o nacional. La familia blanca es el
taller en el cual se formay se entrena para la vida en sociedad a los individuos. Ci-
tando aJoachim Marcus, Fan6n nos dice que la estructura familiar es internalizada
en el superego y proyectada en el comportamiento politico y social.
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Mientras se quede entre su propio grupo, el nifio negro sigue el mismo curso que
el nifio blanco. Pero si va a Europa o si se confronta con el mundo blanco en la so-
ciedad colonial, va a tener que revalorizar todo su ser, toda su existencia. El negro
antillano en Francia, que es su pais, se siente diferente al resto de la gente. Uno pue-
de oir el comentario: el negro se hace a si mismo inferior. Pero la verdad es, enfatiza
Fandn, que el negro es hecho, producido como inferior. El joven antillano es un fran-
cés llamado constantemente a convivir con compatriotas blancos. La familia antilla-
na para todo prop6sito practico no tiene conexién con la estructura nacional france-
sa 0 europea. El antillano vive socialmente una neurosis al tener que decidir entre su
familia o la sociedad europea; en otras palabras, el individuo negro que experimenta
movilidad en la sociedad blanca y civilizada tiene que rechazar a su familia negra y
«salvaje» en el plano de la imaginacién, de acuerdo con la Erlebnisse [experiencia]
de su nifiez. Si en el esquema de Marcus la institucion de la familia socializa al indi-
viduo en las reglas de y para servir ala sociedad, en la experiencia negra en un mun-
do blanco, el individuo se encuentra empujado en dos direcciones opuestas entre la
familia y la sociedad, mientras la estructura familiar es relegada al Ello. Fandn deco-
loniza el psicoandlisis reubicandolo epistémicamente dentro del contexto fenomeno-
I6gico de la geopolitica y la corpopolitica del conocimiento de un negro en un mun-
do blanco. Pero podria objetarse que Fanon esta describiendo un fenémeno que es
universal. A esto Fandn responde que esta critica va en la direccién equivocada, por-
que para el negro existe un mito social que tiene que confrontar. Un mito solida-
mente establecido por el mundo blanco. El negro no sabe del mito mientras su exis-
tencia se limite a su propio medio ambiente entre otros negros. Pero el primer
encuentro con el hombre blanco le oprimird con todo el peso de su negritud.

El negro es reducido a sus genitales, a un pene. EI hombre blanco esta convenci-
do de que el negro es una bestia; si no es el largo de su pene, es la potencia de su se-
xualidad lo que le impresiona. Cara a cara con este hombre que es «diferente de él»,
el blanco necesita defenderse. En otras palabras, necesita personificar al Otro. El
Otro se convertird en la mayor de sus preocupaciones y deseos.

Contra los argumentos unlversalizantes del negro en Sartre, encontramos la cri-
tica hecha por Michel Cournot que dice que hacen falta analisis mas particulariza-
dos de la historia colonial, nacional y local diversa de la situacion colonial y no sub-
sumir a los negros en un universalismo abstracto. Fandn acepta esta critica pero
seguidamente afiade: en la situacion universal del negro hay una ambigliedad que es
resuelta en la existencia concreta. Esto lo sit(a al lado del judio. Contra todos estos
argumentos particularistas, subraya el hecho de que dondequiera que va, el negro
sigue siendo un negro. El racismo antinegro es un fendmeno universal del sistema
mundo capitalista colonial. Si el nifio blanco no tiene contacto directo con negros,
lo tiene indirectamente a través de la literatura colonial sobre el negro: organica-
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mente inferior, en la jungla, préximo a la naturaleza. De ahi la doble experiencia de
los negros en el mundo occidental colonial entre su estructura familiar y el mundo
blanco extrafamiliar. En la primera aprende que es un ser humano como cualquier
otro, mientras que en la otra aprende que es inferior y estd mas cercano al mundo
animal. Es en esta encrucijada que emerge la doble conciencia de los negros de la
que hablaba el socidlogo afroamericano W. E. B. Dubois (2003) desde 1901.

Negrofobia y judeofobia

El negro es un objeto fobogénico, un estimulo a la ansiedad entre los blancos. La
fobogénesis negra estd generalizada en diversos pacientes blancos en Francia que
Fandn, como psicoanalista, ha atendido. Nos dice que muchas veces se olvida que la
neurosis no es un elemento universal de la realidad humana o naturaleza humana,
porgue el de Edipo es un complejo que esta muy lejos de existir entre los negros y
no precisamente por la estructura matriarcal de la que habla Malinowski. Sefiala
que seria relativamente facil para él demostrar como el 97 por 100 de las familias de
las Antillas francesas no pueden producir una neurosis edipal. Para Fan6n toda
neurosis, cada manifestacion anormal, cada problema afectivo en un antillano es el
producto de su situacion sociocultural. En otras palabras, hay una constelaciéon de
postulados, una serie de proposiciones que lenta y sutilmente -con la ayuda de li-
bros, periddicos, escuelas y sus textos, publicidad, peliculas, radio (television)- van
penetrando en la mente formando la vision que uno tiene del grupo al que uno per-
tenece. En las Antillas esa visién del mundo es blanca porque no existen voces ne-
gras. Cuando un negro entra en contacto con el mundo blanco, un cierto proceso
tiene lugar. EI hombre negro deja de comportarse como una persona accional y el
objetivo de su conducta sera el Otro (es decir, el hombre blanco), pues solamente el
Otro puede valorizarlo, esto es, al nivel ético otorgarle autoestima.

Pero hay algo més que sefiala Fanon: el negro es un «objeto» fobogénico. ;Qué
es la fobia? Citando a Hesnard nos dice que la fobia es una neurosis caracterizada
por la ansiedad temerosa hacia un objeto (en el sentido amplio del término, que in-
cluye cualquier cosa fuera del individuo) o de una situacion. El objeto tiene que te-
ner ciertas caracteristicas que despierten temor y repulsion. El objeto esta sobrede-
terminado por la estructura psiquica del fébico. Tiene que evocar algin afecto en el
paciente. La fobia es la presencia latente de este afecto en la raiz de su mundo. El
objeto no tiene que estar presente, es suficiente que exista en algin lugar, que sea
una posibilidad, para que sea fetichizado de intenciones malignas y de atributos ma-
Iéficos. En el fobico, el afecto tiene prioridad y desafia todo pensamiento racional,
pues es una persona gobernada por las leyes de la I6gica prerracional y afectiva: mé-
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todos de pensamiento y sentimiento que se remontan a la edad en que tuvo la expe-
riencia que desestabiliz6 su seguridad. Siguiendo a Marcus, Fandn nos dice: es la
actitud la que crea el contenido y no el contenido el que crea la actitud.

Todo antisemita es inevitablemente un antinegro, afirma una y otra vez Fan6n a
través del texto. Con agudos y muy sutiles anélisis, Fandn sefiala que en la persona
«racial-fobica» (palabra mia, no de Fandn), el judio es temido por su intelecto, mien-
tras el negro es temido por su sexo. Si el judio roba el pais, el negro roba las mujeres.
El negro simboliza peligro bioldgico (hay que castrarlo), el judio representa peligro
intelectual (hay que esterilizarlo). Cada ganancia intelectual requiere una pérdida en
potencia sexual. El hombre blanco «civilizado» retiene un deseo irracional hacia la
época en que podia tener licencia sexual libre: escenas orgiasticas, violaciones incas-
tigables, e incesto sin represién. Proyectando sus propios deseos sobre los negros, el
hombre blanco se comporta como si el negro realmente tuviera estos deseos irracio-
nales. Cuando se trata de los judios el problema es claro: es sospechoso porque quie-
re poseer riqueza u ocupar posiciones de poder. Pero el negro en el imaginario blan-
co ha sido fijado en los genitales. Dos peligros en la fobia racial del hombre blanco:
el intelectual simbolizado por el judio y el sexual simbolizado por el negro. El negro
es solamente biologia, pues los negros son animales, andan desnudos y solamente
Dios sabe lo que hacen. De manera que quien dice violacién sexual, dice negro...

El inconsciente colectivo como imposicién irreflexiva
de la cultura

La civilizacion europea contiene en el centro de lo que Jung llama el inconscien-
te colectivo, un arquetipo, un mito: una artilleria de expresiones y narrativas negati-
vas acerca del salvaje incivilizado, del negro que duerme dentro de cada hombre
blanco. Jung localiza el inconsciente colectivo en la materia cerebral heredada. Pero
para Fanon, corrigiendo aJung, el inconsciente colectivo no tiene nada que ver con
los genes sino que es pura y simplemente la suma de los prejuicios, mitos, actitudes
colectivas de un grupo dado como resultado de una produccion sociocultural. La
acusacion de Fanon aJung es haber confundido instinto y habito. Desde un punto
de vista filosofico, se trata del viejo problema acerca del instinto vs. el habito: el in-
tinto es innato, invariable, especifico; el habito es adquirido. En la perspectiva jun-
giana, el inconsciente colectivo est4 determinado por la estructura cerebral, donde
los mitos y los arquetipos son permanentemente engranados en la raza. Para Fanon
éste no es en absoluto el caso. El inconsciente colectivo es cultural, adquirido, apren-
dido. No se trata de ser esencialista y reivindicar que el inconsciente colectivo blan-
co sea distinto del inconsciente colectivo de los negros y reducir ambos a los genes.
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Esto seria equivalente a reproducir la I6gica reduccionista racista. Fanon pone
como ejemplo el caso de René Maran, escritor y Premio Gouncourt de literatura en
1921. Maran es un negro criado en Francia que ha «respirado» y «comido» los mi-
tos y prejuicios de la Europa racista y asimilado el inconsciente colectivo de Europa.
Fanon nos dice que René Maran siendo negro puede ser capaz de expresar odio ha-
cia los negros. En Europa, el hombre negro es simbolo de maldad y este racismo an-
tinegro puede ser absorbido lo mismo por un blanco que por un negro. «El tortura-
dor es un hombre negro», «Satanas es negro», «el negro es sucio», sea suciedad
fisica o suciedad moral. Existe un namero vasto de expresiones que hacen del hom-
bre negro el equivalente de pecado y que son el resultado del inconsciente colectivo
racista europeo. En el inconsciente colectivo del homo occidentalis, el negro simbo-
liza la maldad, el pecado, el condenado, la muerte, la guerray el hambre. Todas las
aves de rapifia son negras. Fanén indica que mientras uno no sea capaz de entender
esto, estara condenado a hablar en circulos sobre el «problema negro». En Euro-
pa, esto es, en cada pais civilizado o civilizdndose, el negro es simbolo de pecado. El
arquetipo con el valor méas bajo esta representado por el negro. Vivimos en un mun-
do racista antinegro donde la figura mas baja es ser negro.

En Martinica, donde el inconsciente colectivo lo hace un pais europeo, se repro-
ducen todos los prejuicios del racismo antinegro. De manera que el inconsciente co-
lectivo no es dependiente de la herencia cerebral como sostiene Jung. Es el resultado
de Iy que Fanon llama la «<imposicién irreflexiva de la cultura». El negro coloni-
zado se toma a si mismo como un objeto capaz de asumir el peso del pecado origi-
nal, de verse como inferior y como culpable de todos los males. EI hombre blanco
escoge al hombre negro para esta funcién y el hombre negro blanqueado epistémi-
camente también escoge al hombre negro. El negro antillano es el esclavo de una
imposicion cultural. El negro es en todo el sentido de la palabra la victima de la ci-
vilizacién blanca. Para retornar a lo psicopatoldgico, nos dice Fanén que el negro
vive una ambigiiedad que es extraordinariamente neurdtica. Por lo tanto, no hay ra-
z6n para sorprenderse cuando un antillano expresa las mismas fantasias que los eu-
ropeos por que los antillanos comparten el mismo inconsciente colectivo que los
europeos. Un antillano es hecho, producido como blanco por el inconsciente colec-
tivo y por la totalidad de los mecanismos de individuacion. El color de la piel, del
cual no hay ninguna mencién enJung, es negro y todas las inhabilidades del enten-
dimiento nacen de este grave error. La conciencia moral implica una escision, una
fractura de la conciencia entre una parte blanca y una parte opuesta que es negra.
Para lograr una conciencia moral en la sociedad blanca es esencial que la parte ne-
gra y oscura desaparezca de la conciencia. De ahi que el negro siempre esté en com-
bate con su propia imagen. El negro antillano en virtud del transito ético de reco-
nocerse como negro siente (como resultado del inconsciente colectivo) que es negro
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en la medida en que es malévolo, torpe, malicioso, instintivo. Todo lo opuesto a es-
tos modos de conducta negra es equivalente a ser blanco. Fanon sefiala que el in-
consciente colectivo deberia ser reconocido como la fuente de la negrofobia en las
Antillas. En el inconsciente colectivo, negro es igual a feo, pecado, oscuridad, in-
moralidad. En otras palabras, negro es quien es inmoral. Si ordeno mi vida como un
hombre moral, simplemente no soy negro. De ahi la costumbre martiniquense de
decir que un hombre que no vale nada «tiene un alma negra».

Un auténtico entendimiento de la realidad del negro puede ser alcanzado sélo
rompiendo con la cristalizacdn cultural del mito acerca de los negros. El punto que
Fanon defiende aqui es que el mito del negro puede convertirse en un auténtico fac-
tor de alienacion. El sentimiento de inferioridad es una caracteristica antillana. No
es solamente éste o0 aquel antillano quien encarna esta formacion neurotica, sino to-
dos los antillanos. La sociedad antillana es una sociedad neurdtica, una sociedad de
«comparaciones». Por lo tanto, el anélisis fanoniano pasa del individuo nuevamen-
te ala estructura social. Si hay una mancha, la misma descansa no en el «<alma» o la
«esencia» del individuo sino més bien en las estructuras sociales y el inconsciente
colectivo que las produce, y que se implantan a través de lo que Fandén llama la «<im-
posicion irreflexiva de la cultura».

Fanon nos dice que de acuerdo con Hernard una persona normal es aquella que
se libera de la culpa o quién ha logrado no someterse a ella. Cada individuo tiene
que descargar la culpa de sus bajos impulsos en un genio maligno que es aquél defi-
nido por la cultura a la cual pertenece. Hemos visto que el genio maligno de la cul-
tura europea es el negro. El genio maligno es el chivo expiatorio de todos los males.
El chivo expiatorio de la sociedad blanca -que estd basada en mitos de progreso, ci-
vilizacién, liberalismo, educacién, ilustracion, refinamiento- serd precisamente la
fuerza que se opone a su triunfo y a la expansion de estos mitos. Esta fuerza de opo-
sicién brutal es suplida por el negro.

De lo dicho hasta ahora se puede concluir lo siguiente: el deseo de hacerse blan-
co por medio del matrimonio con un/a blanco/a o de convertirse cultural y episté-
micamente en blanco es constituido por este inconsciente colectivo que produce un
complejo de inferioridad a través de mecanismos de individuacién que genera afec-
tos y subjectividades en los negros propios del imaginario racista blanco. Si ser ne-
gro es simbolo de salvajismo y subhumanidad, si el ser humano es equivalente a ser
blanco, entonces para que un negro llegue a ser un humano tiene por necesidad que
convertirse en blanco. Es normal, por consiguiente, que los antillanos sean antine-
gros, pues a través del inconsciente colectivo eurocentrado han tomado los arqueti-
pos pertenecientes a los europeos. De manera que el problema es el siguiente: con-
trario al sentido comun, no existe un «problema negro» sino que lo que existe es el
«problema del racismo».
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Una vez finalizada la expansién colonial europea en el mundo, este imaginario
racista se reproduce hoy dia lo mismo por un blanco que por un negro o por cual-
quier pueblo no occidental. Pero no hay duda de que dada la jerarquia de poder de
la supremacia blanca/europea/occidental en el sistema-mundo, son los grupos do-
minantes en la jerarquia etno-racial los que obtienen los privilegios y los recursos
materiales del racismo en el mundo capitalista/patriarcal moderno/colonial. Con-
cluye Fanon: el desastre del hombre de color descansa en el hecho de que ha sido
esclavizado, inferiorizado. El desastre y la deshumanizacion del hombre blanco des-
cansan en el hecho de que en algun lugar ha matado a un ser humano. Esta organi-
zacién racional de la deshumanizacion es precisamente la epistemologia blanca, el
racismo epistemoldgico que le da un marco explicativo tedrico a la sin-razon de la
razén blancay a la cosificacién de los seres humanos inferiorizados racialmente en
la jerarquia etno-racial global.

Soluciones

Siguiendo a Aimé Césaire, Fanon nos dice que la civilizacion europea y sus me-
jores representantes son responsables del racismo colonial. Hitler sigue vivo en el
trabajo forzado de los africanos, en el encarcelamiento masivo de jévenes negros en
los Estados Unidos, en el insulto/persecusion/ maltrato a un judio/un negro/un ara-
be, en la deportacion de inmigrantes, en las matanzas producidas por la invasion
norteamericana y europea en lraq y Afganistan, en los torturadores israelies y esta-
dounidenses, en los muros y las matanzas de Israel en Palestina y el Libano, en los
regimenes éarabes/africanos/latinoamericanos/asiaticos complices de la dominacion
y explotacion de sus pueblos, etc. Nos han mentido, sentencia Fanon, Hitler no ha
muerto, sigue vivo. Los europeos antes de ser sus victimas fueron complices del na-
zismo, lo toleraron, lo exoneraron, cerraron sus ojos ante él, lo legitimaron porque
hasta ese momento era empleado y todavia hoy dia es empleado contra los pueblos
no europeos. Cada ciudadano de una nacién es responsable de los crimenes come-
tidos en nombre de esa nacion. No hay neutralidad. La pasividad ante la injusticia
es complice de la misma. El hombre blanco busca evadir su responsabilidad por
medio de lo que Fanon llama la «distribucion racial de la responsabilidad», es decir,
proyectando en los otros, en las victimas, la causalidad del problema racial achacan-
dolo a una caracteristica cultural ancestral de los pueblos inferiorizados por el ra-
cismo colonial.

Para Fanon, un hombre que inferioriza y maltrata a un hombre o mujer de co-
lor y no ve algo dafiino en su comportamiento, es porque nunca se ha detenido a
pensar. Pero lo importante no es que los negros se eduquen en los términos del
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eurocentrismo (el objetivo de la escuela colonial), sino que los negros se liberen
por medio de una pedagogia decolonial que los ensefie a no ser esclavos de los
propios arquetipos hegemonicos. Estos arquetipos y los colonizadores/coloniza-
dos que los repiten son producto de un sistema psicolégico-econdémico. Fichte di-
ria que el yo toma su lugar por medio de oponerse a si mismo. Si y no, Fanén le
responde. En Fanon, el hombre es un si. Si a la vida. Si al amor. Si a la generosi-
dad. Pero ser hombre es también ser un no. No ala degradacion del hombre. No
a la explotacion del hombre. No a la carniceria de lo que es mas humano entre los
hombres: la libertad.

En la metafisica fanoniana, el comportamiento del hombre no es solamente reac-
cional, es también accional. Para Fanon, educar al hombre a ser accional, preser-
vando en todas sus relaciones los valores béasicos que constituyan un mundo huma-
no, es la primera tarea de aquel que, habiendo pensado, se prepara para actuar. En
Fanon, los humanos son movimiento hacia el mundo y hacia otros humanos: movi-
miento de agresion que se encamina hacia la esclavizacion o la conquista versus mo-
vimiento de amor, un regalo del yo, o lo que se llama por comdn acuerdo una
«orientacion ética». El hecho es que un amor verdaderamente auténtico, es decir,
desear a los demas lo que uno quiere para si mismo como postulado que unifica los
valores permanentes de la realidad humana, envuelve la movilizacion de los impul-
sos psiquicos basicos liberados de los conflictos raciales y sexuales producidos por
el inconsciente colectivo. El amor auténtico permanecera inalcanzable hast'a que
podamos expurgar ese sentimiento de inferioridad en los negros y de superioridad
en los blancos. Ser blanco significa poseer belleza y virtud. Cada cual encerrado en
su propia peculiaridad, en un grito narcisista de celebracién de su propia negritud o
blanquitud, no conduce a ningun lugar.

Para Fanon, el problema discutido aqui es temporal, sistémico, o, para decirlo
mejor, histérico-estructural. Muchos intelectuales negros buscan una salida al
problema encerrandose en el pasado para encontrar una civilizacion negra que les
dé autoestima o buscar barcos de esclavos que les den razones para luchar. Para
muchos negros la desalienacion serd lograda rehusando aceptar el presente como
definitivo. Pero subraya Fandn que de ninguna manera se deberia derivar el pro-
pésito basico de la lucha buscando razones en el pasado de los hombres de color,
o dedicar la energia al resurgimiento de una civilizacion negra injustamente no re-
conocida. Nos dice Fandn: «Yo no voy a hacer de mi un hombre del pasado. No
quiero exaltar el pasado a costa de mi presente y de mi futuro». Los vietnamitas
no hacen su revolucion debido a que han descubierto su cultura propia, sino sim-
plemente porque estaban, en mas de una forma, imposibilitados de respirar. Los
vietnamitas que mueren ante el peloton de fusilamiento no estan esperando que
su sacrificio traiga la reaparicion del pasado. Es por el objetivo del presente y por
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el futuro por lo que ellos estan dispuestos a morir. Si la cuestion de la solidaridad
préctica con un pasado determinado surgiera alguna vez, Fandn indica que sélo
tendra sentido en tanto que yo me comprometa conmigo mismo y con mi vecino
aluchar toda mi vida y con toda mi fuerza de manera que nunca mas un pueblo en
la tierra sea subyugado. Nunca fue el mundo negro el que determiné el curso de
mis acciones. Mi piel negra no es una envoltura de valores especificos. Como ser
humano, Fandn sefiala, tomo la responsabilidad de enfrentar la posibilidad de
ser aniquilado con tal de que dos o tres verdades brillen eternamente sobre el
mundo. Nada menos que la transformacién del sistema es lo que se exige, ante
un mundo construido sobre la base de condenar ala miseria 'y a la inferiorizacién
humana a la mayoria de la humanidad. Las ciencias humanas y las teorias sociales
que no estén al servicio de producir este horizonte revolucionario decolonial en la
realidad de las estructuras sociales y la subjetividad humana, no estan a la altura
de las necesidades y responsabilidades que exige la realidad contemporanea.
Cada vez que un hombre ha contribuido a la victoria de la dignidad del espiri-
tu, cada vez que un hombre ha dicho no al intento de subyugar a los otros huma-
nos, Fandén dice, «siento solidaridad hacia sus actos». Y culmina el libro con una
plegaria que dice:

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el sometimien-
to del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro. Que se me permita descubrir y
querer al hombre, alli donde se encuentre.

EINEJr0 no es. No mas que el blanco.

Los dos tienen que apartar las voces inhumanas que fueron las de sus respectivos an-
cestros a fin de que nazca una auténtica comunicacion.

[-]

Mi ultimo ruego:

iOh, cuerpo mio, haz siempre de mi un hombre que interroga!
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Desigualdad y ciencias
humanas en Rousseau
y Fanon

Nelson Maldonado-Torres

En una recension acerca de la obra de Fanon Los condenados de la tierra, titula-
da «The Black Rousseau», I'rancois Bondy afirma que «Fanon no era un Lenin ne-
gro, sino un Rousseau negro, puesto que se ocupd mucho menos del “desarrollo
econdmico” que de la hermandad, la democracia, y el nuevo nacionalismo. Precisa-
mente estas son, entre otras, las preocupaciones de Rousseau, quien incluso adver-
tia a los polacos que no se acercasen a Occidente, sino gque se convirtieran en adn
mas polacos»L Afade que el «llamamiento de Fandn a la revolucion nacional es ja-
cobino en el método, rousseauniano en el espiritu y sartreano en el lenguaje, y todo
ello de lo més francés». Ademas, para el autor de la recension, «Retrospectivamen-
te Fandn parece méas una tipica voz de la intelligentsia de la izquierda parisina que
un portavoz de las naciones coloniales “emergentes”, que Sartre y sus seguidores
pensaron que iban a reemplazar al proletariado europeo como los verdaderos “con-
denados de la tierra™. Acompariando ala recension encontramos una fotografia de
Fano6n con un pequefio busto de Sartre sobre el hombro. El mensaje es claro y al au-
tor no parece importarle, puesto que al comentar el prefacio de Sartre a la obra afir-
ma: «Sartre es generoso al no destacar la gran deuda que Fandn tiene con él». La
obra de Fanon, finalmente, es presentada como poco mas que una copia de carbon
del pensamiento francés. Otra vez la historia de Caliban y su dependencia del len-
guaje, el método y el espiritu de su amo.

Por mucho que me oponga a esta imagen de Fandn, creo que es productivo explo-
rar los nexos que le unen tanto con las figuras candnicas europeas como con los pen-

1 Frangois Bondy, «The Black Rousseau», The Nueva York Review ofBooks VI, 5, 31 marzo de
1966,26.
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sadores del Tercer Mundo, intelectuales radicales de color y filésofos de la decoloni-
zacion, y en especial en este caso los vinculos existentes entre Jean-Jacques Rousseau
y Franz Fanén. Uno de los motivos por lo que encuentro interesante destacar estas re-
laciones es precisamente porque es dificil entender a los intelectuales del Tercer Mun-
do sin comprender el modo en que retomaron y transformaron las ideas propuestas
por los pensadores europeos. Esta reflexion revela la importancia de la produccién de
los tedricos de color en areas del pensamiento que a menudo son consideradas como
ajenas a las cuestiones de la liberacion politica en las que muchos de ellos se centran.
El resultado es que aparecen nuevos horizontes en el trabajo sobre la decolonizacion
y se muestran vinculos desconocidos entre los intelectuales de color, al tiempo que
obtenemos una visién mas clara de los limites y posibilidades del pensamiento euro-
peo con respecto a los proyectos centrales de aquéllos.

El objetivo principal de este ensayo es explorar algunos aspectos fundamentales
en los que Caliban, por asi decirlo, toma lo mejor de una de las criticas a Prospero
al tiempo que abre nuevas perspectivas. Este acercamiento completa mis trabajos
anteriores, en los que he tratado de elucidar la relacion entre el Discurso sobre el co-
lonialismo de Aimé Césaire y el Discurso del método de Descartes2. En dicho ensa-
yo, planteo una lectura de la obra de Césaire Discurso sobre el colonialismo como
una respuesta critica al Discurso del método de Descartes, y a las ideas de ciencia y
civilizacion en cuyos principios se basa. La critica de Césaire se basa en un analisis
filosofico que considera los fracasos del proyecto de civilizacién europea a la 10z de
la experiencia historica del colonizado. En este ensayo, mi hipdtesis es similar pero
en esta ocasion en relacion con Fanon y Rousseau. En concreto, analizo las intersec-
ciones entre el Discurso sobre el origen y losfundamentos de la desigualdad de Rous-
seau y la obra de Fanon Piel negra, méascaras blancas, entendiendo ésta tltima como
un «discurso sobre la desigualdad» en si mismo, o quiz& mejor un «discurso sobre
la deshumanizacién» basado en una descripcion y andlisis de la experiencia de vida
de Caliban en relacion con las especulaciones de Rousseau sobre el «<buen salvaje».

Las reflexiones sobre la deshumanizacion que encontramos en Piel negra, mésca-
ras blancas, al igual que las que se refieren a la desigualdad en el Discurso de Rous-
seau, no pretenden Unicamente ofrecer una descripcion de una condicién particu-
lar, sino més bien proporcionar unos rudimentos filoséficos a las ciencias humanas
a partir de esas reflexiones. Fandn retoma en Piel negra, mascaras blancas el proyec-
to iniciado por Rousseau en el Discurso sobre el origen y losfundamentos de la desi-
gualdad y continta la tarea que Césaire abordo en su réplica a Descartes en el Dis-
curso sobre el colonialismo. Observamos, pues, un rico y complejo didlogo que se

2 Véase Nelson Maldonado-Torres, «Césaire’s Gift and the Decolonial Turn», Radical Philosophy
Review IX, 2, 2006, pp. 111-137.
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desarrolla en el seno del pensamiento francéfono (ya no sélo confinado al espacio
del pensamiento francés) capaz de proveer de importantisimas herramientas con-
ceptuales al proyecto de la decolonizacidn entendido en sentido amplio. En esta
ocasion, en primer lugar sefialaré la importancia y los limites del Discurso sobre el
origen y losfundamentos de la desigualdad para un posible replanteamiento de las
ciencias humanas. A continuacion destacaré algunos elementos de Piel negra, masca-
ras blancas que podrian superar algunos de los problemas del Discurso de Rousseau
al tiempo que proporcionan nuevos ejes de reflexion aplicables a las ciencias huma-
nas y su potencial papel en la decolonizacion.

El Discurso sobre el origen y losfundamentos de la desigualdad
la etnologia y las ciencias humanas

Si lo que queremos es estudiar a los hombres es conveniente que nos aproximemaos;
pero para estudiar al hombre es necesario tomar distancias; observar las diferencias para
descubrir los atributos.

J.-J. Rousseau citado por Claude Lévi-Strauss en Elpensamiento salvaje.

En un ensayo titulado «Jean Jacques Rousseau, fundador de las ciencias huma-
nas», el famoso antropo6logo Claude Lévi-Strauss aporta una estimulante lectura
de Rousseau «contra el egoismo del legado cartesiano»4. Para Lévi-Strauss, Rous-
seau articula «una filosofia autorreflexiva alternativa al “pienso luego existo” del
cogito», que pretende sustituir al humanismo cartesiano, y ofrece una base episte-
moldgica para las supuestas nuevas ciencias tales como la etnologia (y no solo las
ciencias naturales). Lévi-Strauss destaca la siguiente cita de Rousseau postulando-
la como la alternativa al cogito, ergo sum cartesiano: «Cuando el objetivo es estu-
diar a los hombres, debemos mirar a nuestro alrededor; pero para estudiar al
hombre, debemos aprender a mirar desde la distancia, debemos en primer lugar
contemplar las diferencias para descubrir las caracteristicas»5. Es esta una norma

3 Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1966, p. 247. [ed.
cast.: Elpensamiento salvaje, Madrid, FCE, 2002].

4 Kamala Visweswaran, «The Interventions of Culture. Claude Lévi-Strauss, Race, and the Criti-
que of Historical Time», en Robert Bernasconi y Sybol Cook (eds.), Race and Racism in Continental
Philosophy, Bloomington, Indiana University Press, 2003, p. 240. VVéase también el trabajo de Claude
Lévi-Strauss, «Jean Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Man» en Structural Anthropology,
Chicago, University of Chicago Press, 1966, pp. 35-43 [ed. orig.: «Jean-Jacques Rousseau, fondateur
des sciences de I’hnomme», en Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958; ed. cast.: Antropologia es-
tructural, Barcelona, Paidés Ibérica, 2000].

5 C. Lévi-Strauss, «Jean Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Many, cit., p. 35.
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metodoldgica que marca para Lévi-Strauss el advenimiento de la etnologia como
ciencia, tal y como queda ejemplificado en textos como el Discurso sobre el origen
y losfundamentos de la desigualdad, en el que Rousseau simula un viaje a su pro-
pia sociedad, no mediante la sola autorreflexién, sino a través de la identificacién
con los otros. Para Lévi-Strauss este método de «duda antropoldgica» es mas filo-
sofico que el cartesiano en la medida en que en lugar de pensar que no se conoce
nada salvo a uno mismo como sustancia pensante, pretende «exponer sin reparo
lo que uno creia que sabia [...] a los embates y denegaciones dirigidos precisa-
mente contra nuestras mas preciadas ideas y costumbres que mejor podrian refu-
tarlas». «Al contrario de lo que pueda parecer -afiade Lévi-Strauss- es precisa-
mente por su estricto método filoso6fico por lo que se distingue la etnologia de la
filosofia.»6 Evidentemente, tras esta tesis aflora el debate con Edmund Husserl y
Jean-Paul Sartre, que basan sus respectivas fenomenologias en una renovacion ra-
dical del cogito cartesiano?.

Desde la perspectiva de Lévi Strauss, Rousseau, por consiguiente, no sélo es im-
portante por ser una mas entre las veneradas figuras del pantedn de pensadores
franceses posteriores a Descartes, sino que es en realidad su verdadero adversario.
Mientras que Descartes elabord una filosofia que pretendia proveer de unas bases
epistemoldgicas solidas a las ciencias naturales emergentes, Rousseau pretendia ha-
cer lo mismo con las ciencias del Hombre. No obstante, al hacerlo abria la posibili-
dad no solo de cuestionar la dicotomia entre el sujeto y el objeto que planteé Des-
cartes, sino de articular lo que en palabras de Lévi-Strauss podria denominarse una
forma de humanismo no egoista. Desde esta perspectiva, Rousseau establecié un
nuevo principio para la elaboracion de métodos en las ciencias humanas, asi como
un nuevo humanismo, que es el que Lévi-Strauss recomienda para lidiar con los
problemas que aparecen a partir de la forma hegemaonica de humanismo basada en
el Discurso de Descartes.

Podemos encontrar los principios del humanismo de Rousseau en varios de sus
escritos, aunque su Discurso sobre el origen y losfundamentos de la desigualdad pro-
bablemente ocupa un espacio privilegiado entre estos. El de Rousseau es un huma-
nismo profundamente preocupado por la cuestion de la desigualdad y sus multiples
excesos. Para él, la desigualdad es la causa de numerosos problemas sociales:

6 Claude Lévi-Strauss, «The Scope of Anthropology» en Structural Anthropology, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1966, p. 26 [ed. cast.: Antropologia estructural, Barcelona, Paidds, 1987].

7 Véase Edmund Husserl, Cartesian Meditations. An Introduction to Phenomenology, Dordrecht,
Paises Bajos, Kluwer Academic Publishers, 1960 [ed. cast.: Meditaciones cartesianas, Madrid, Tecnos,
2006]; Jean-Paul Sartre, Being and N othingness. A V henomenological Essay on Ontology, Nueva York,
Washington Square Press, Pocket Books, 1966 [ed. orig.: L'étre et le néant. Essaid’ontologie phénomé-
nologique, Paris, Gallimard, 1943; ed. cast.. Elsery la nada, Barcelona, RBA, 2004].
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El primer hombre que, tras cercar un trozo de tierra, afirmo «es mia» y se encontro
con personas tan simples como para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad ci-
vil. Cuéntos crimenes, guerras, asesinatos; cuanta miseriay horror se hubiera ahorrado la
raza humana si alguien hubiera tirado abajo el cercado, hecho desaparecer la zanjay gri-
tado a sus hermanos «No escuchéis a este impostor. Estamos perdidos si olvidamos que
los frutos de la tierra nos pertenecen a todos y que la tierra en si misma no es de nadie8.

El Discurso de Rousseau pretende advertir a la «raza humana» acerca del «impos-
tor» o la mentira que se esconde tras la fundacion de la sociedad civilizada. Presenta
un modelo distinto de conocimiento, mediante el conocimiento de uno mismo a tra-
vés del otro, y una concepcion diferente de la civilizacion y de la humanidad. Estos
son precisamente los aspectos que deseo destacar en la lectura del Discurso.

La cuestion principal que se deriva del Discurso sobre el origen y losfundamentos
de la desigualdad de Rousseau es, como indica el propio texto, la fuente de la desi-
gualdad. La Academia de Dijon planted la cuestién en un concurso en el que Rous-
seau participd. Al hacerlo, Rousseau no sélo propuso una critica novedosa de la so-
ciedad ilustrada, de las formas despoéticas de gobierno, del imperialismo, y de la
esclavitud, sino que replanteé de una forma novedosa la cuestion del Elombre y las
ciencias humanas. Asi, tal y como escribi6 en las primeras lineas del prefacio:

La més Util y menos desarrollada de las ciencias es precisamente la del hombre, y me
atrevo a sugerir que la inscripcion del Templo de Delfos [condcete a ti mismo] contiene
un precepto més fundamental y desafiante que todos los mamotretos de los moralistas.
Por lo tanto, considero que el tema del presente discurso supone una de las mas intere-
santes cuestiones que un filésofo puede examinar asi como, desafortunadamente para
nosotros, una de las méas espinosas de resolver.

Mas de doscientos afios después de que el humanismo renacentista dejase una
marca indeleble en la filosofia europea, situando al Hombre como fuente de la crea-
cion y el valor cuyos productos merecen la articulacién de un criterio de anélisis au-
tonomo, Rousseau se quejaba de la falta de desarrollo en la comprensién del Hom-
bre. En este sentido, dado que, para Rousseau, la cuestién del origen de la
desigualdad social implica una comprension de los cambios socialmente inducidos
en el «alma humana» y, por lo tanto, de los rasgos méas bésicos de la humanidad y el
origen mismo de la sociedad, la cuestién adquiriere un papel principal en la com-
prension del Hombre. El principal problema de Rousseau es que «el alma humana

8 Jacques Rousseau, A Discourse on Inequality, Londres, Penguin Books, 1984, p. 109 [ed. cast.:
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, Barcelona, Grijalbo, 1972].
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modificada en sociedad por un millar de causas siempre recurrentes, por la adquisi-
cion de una masiva cantidad de conocimientos y errores, por mutaciones que tienen
lugar en la constitucién del cuerpo, y por el impacto constante de las pasiones, ha
cambiado de apariencia hasta el punto de convertirse en casi irreconocible, de ma-
nera que ha dejado de existir como la conociamos». Rousseau aboga por una antro-
pologia filoséfica cuyo disefio se centre no tanto en la justificacion de un conoci-
miento cientifico natural o en la lealtad de la naturaleza, sino en las dindmicas del
cambio humano. Asi, para «conocerse a si mismo» el Hombre no debe confiar en
andlisis deductivos o imagenes estaticas de la humanidad, sino en el conocimiento
de las diferentes formas de organizacion social. Este conocimiento sirve como fuen-
te para el tipo de especulacién filosofica y el grado de abstraccion requerida para
comprender el caracter y las posibilidades del ser humano.

Al igual que ocurre con otros humanistas que le precedieron, y aunque Rousseau
se confiesa creyente, su método es completamente filoséfico. Asi, argumenta que:

La religion nos ordena creer que dado que el propio Dios retiré alos hombres del es-
tado de naturaleza son desiguales porque Dios lo quiere asi; pero eso no nos prohibe ha-
cer conjeturas, basadas Unicamente en la naturaleza del hombre y los seres que le rodean,
acerca de qué hubiera sido del hombre de haber sido abandonado a su suerte.

Y afiade,

Estas conjeturas se convierten en racionales cuando es méas probable que puedan in-
ferirse de la naturaleza de las cosas y constituir los nicos medios que tenemos para des-
cubrir la verdad [...].

En el Discurso Rousseau se muestra de acuerdo con otros pensadores, en con-
creto con Thomas Hobbes y John Locke, en la especulacion en torno al «estado de
naturaleza» del que emergen las organizaciones politicas. A diferencia de aquéllos,
sin embargo, s6lo encuentra plausible suponer la existencia de un «buen salvaje»
presocial, que es alguien solitario, preocupado por su vida, que posee las facultades
de comprension y superacion personal y que siente piedad ante el sufrimiento aje-
no. Contra la idea hobbesiana de que los seres humanos son naturalmente egoistas
y se embarcan constantemente en luchas de unos contra otros, Rousseau afirma que
la guerra es el resultado de la desigualdad socialmente producida. Esto significa
que la guerra no es un estado natural de la naturaleza humana, sino el resultado de
un proceso a través del cual los seres humanos se rigen por acuerdos sociales que
garantizan la division desigual de los recursos. La desigualdad en si misma, mas que
una condicién natural del ser humano, es considerada por Rousseau como el resul-
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tado de un acuerdo surgido a partir de la idea de la propiedad privada. Sin una jus-
tificacion de ésta y sin el dramatico cambio en las capacidades y sensibilidades de
las que el ser humano estd dotado naturalmente, la desigualdad natural (el peso, la
altura...) nunca hubiera conducido a la desigualdad social.

El relato de Rousseau sobre el buen salvaje y el estado de naturaleza es muy co-
nocido. El «<buen salvaje» es presocial, solitario y privado de lenguaje. El lenguaje
aparece en la comunidad, y la comunidad sélo se forma cuando los humanos se
ven forzados a cooperar unos con otros en situaciones de escasez de recursos. La
hipotesis de Rousseau es que el lenguaje surgid primero en las islas, dados los li-
mites del territorio y de sus recursos. Una vez que nace el lenguaje y la sociabili-
dad se convierte en una condicion para la existencia, hacen su aparicién en los se-
res humanos el amor propio, la vanidad, la verglienza y la envidia. Rousseau
afirma que «como resultado de contemplarse los unos alos otros, la gente empie-
za a dejar de soportarse. Ante el menor obstaculo, un sentimiento dulce y tierno
que se insinte en el alma se convierte en furia encendida; con el amor los celos
despiertan; triunfa la discordia, y las mas gentiles pasiones reciben el sacrificio de
la sangre humana». No obstante, la piedad natural ejercié su influencia en estos
movimientos y la moralidad fue suficiente como para servir de juez de las acciones
humanas. Segun Rousseau, este periodo «debi6 ser el mas feliz y el mas durade-
ro». Afiade que:

El ejemplo de los salvajes, que casi siempre se encuentran en este punto de desarro-
llo, parece confirmar el hecho de que la raza humana fue creada para permanecer en ese
instante para siempre; confirma que este momento fue la verdadera juventud del mun-
do, y que aunque todo progreso posterior ha supuesto en apariencia tantos pasos hacia
la mejora del individuo, en realidad ha acercado a la humanidad hacia la decrepitud de la
especie.

No obstante, en un momento dado la situacién cambia:

Desde el momento en el que un hombre necesité la ayuda del otro, y encontrd que
era Util para un hombre contar con las provisiones suficientes como para dos personas,
la igualdad desaparecio, se introdujo la propiedad, el trabajo se hizo necesario, y los
grandes bosques se transformaron en agradables campos que debian ser regados con el
sudor de los hombres, donde la esclavitud y la miseria pronto germinaron y florecieron
con las cosechas.

La invencién de la metalurgia y la agricultura fueron responsables, segun
Rousseau, de esta «gran revolucion» en la que se introdujo la propiedad y desapa-
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recio la igualdad. Ofrece ademas una tipologia de asociaciones humanas. Encon-
tramos en primer lugar a los «salvajes» que no tenian ni metalurgia ni agricultura.
Rousseau cree que los «salvajes de América» han permanecido en ese estado pre-
cisamente por esa razén. Ademas de los salvajes, estan los «barbaros», que son
aquellos que practican una técnica o la otra pero no ambas. El camino del salvaje
o del béarbaro al hombre civilizado radica precisamente en practicar tanto la agri-
cultura como la metalurgia. La presencia del «hierro y el trigo» en Europa da
cuenta de su proceso de civilizacién continuada y mejorada. El hecho de que una
civilizacion sea calificada como tal no es necesariamente un elogio, puesto que en
el lenguaje de Rousseau dicha mejora supone una separacion del estado de natu-
raleza y de las cualidades del «<buen salvaje». Para él, la civilizacion introduce en
el <cHombre» todo tipo de pasiones egoistas y una vinculacién con las ideas de
propiedad y de acumulacién.

La civilizacién naciente toma forma a través de «la usurpacién por parte de los
ricos, el bandolerismo por parte de los pobres y las desenfrenadas pasiones de todos
y cada uno, que eliminan la piedad natural y la débil voz de la justicia, y convierten
al hombre en un ser avaricioso, ambicioso y maligno». De ello se desprende que «la
sociedad naciente dio lugar al horrible estado de guerra». En este «perpetuo estado
de guerra» los ricos, que llevan las de perder, proponen la unidad «para proteger a
los débiles de la opresion, contener a los ambiciosos y asegurar para cada uno las
posesiones de lo que le pertenece». Emerge asi la idea de la normay de la sumision
a«un poder supremo» que gobernaria a todos sin excepcién. Aqui descansan los ci-
mientos de la sociedad y de las leyes que, en opinion de Rousseau, «encadenaron de
modo novedoso a los débiles y concedieron nuevos poderes a los ricos, que irreme-
diablemente destruyeron la libertad natural, establecieron para siempre las leyes de
la propiedad y la desigualdad, transformaron la rapida usurpacién en un derecho
irrevocable, y en beneficio de unos pocos ambiciosos sujetaron la raza humana al
trabajo, la servidumbre y la miseria».

El establecimiento del gobierno se desprende de la formacién de un cuerpo po-
litico mediante la creacion de las leyes de la propiedad y la desigualdad. El gobier-
no se forma mediante un «verdadero contrato entre el pueblo y los jefes que el
pueblo elige, un contrato en el que ambas partes se comprometen a observar las le-
yes que se ordenan en sus articulos y que constituyen los eslabones de su union».
Rousseau rechaza que tanto la conquista por parte de los fuertes como la unién por
parte de los débiles sirvan como cimiento para un gobierno. Asimismo rechaza la
idea de una natural propension ala esclavitud, ola nocién de que la esclavitud es
hereditaria. Mas bien es la unién de las voluntades en una sola voluntad, promovi-
da por los ricos, lo que funciona como base para el gobierno. El gobierno es un
contrato entre el pueblo y un magistrado «que se liga al uso del poder que se le ha
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confiado s6lo de acuerdo con la intencion de los electores, para mantener a cada
uno en el disfrute de lo que le pertenece y preferir en todo momento el interés pu-
blico al propio». Dicho contrato es en principio revocable si es violado por cual-
quiera de las partes.

Una vez clarificado el origen de la desigualdad, Rousseau describe su progreso
en las diferentes «revoluciones». En primer lugar, constatamos el establecimiento
de la ley y del derecho a la propiedad. En segundo lugar, la institucién de los magis-
trados. Cuando ésta se desintegra por desacuerdos y guerras, aparecen los «lideres
ambiciosos» que contribuirdn a reestablecer la tranquilidad pero que consideran a
los magistrados como «propiedad de la familia». Estos lideres se ven a si mismos
como «propietarios del Estado del que originalmente eran sélo funcionarios», con-
sideran a sus conciudadanos como esclavos y a si mismos como iguales a los dioses.
Es en esta tercera fase cuando el problematico pero legitimo sistema establecido en
la segunda fase se convierte en arbitrario, y donde la division entre los ricos y los po-
bres, o entre los fuertes y los débiles, se convierte en una diferencia entre amos y es-
clavos, lo que, para Rousseau, «es el ultimo grado de la desigualdad, y la fase a la
que todos los demas llegaran hasta que las nuevas revoluciones disuelvan el gobier-
no o le devuelvan su legitimidad».

En resumen, la primera transicion a partir del estado de naturaleza es la cons-
tituida por la formacion de grupos humanos con el fin de luchar contra la escasez.
LosM«salvajes», a los que Rousseau considera el grupo humano maés cercano al es-
tado de naturaleza, han permanecido en ese estadio. La invencion de la agricultu-
ray la metalurgia, supeditada en parte ala existencia del hierro y el trigo, promo-
vi6 una primera «gran revolucion» a partir de la cual se introdujo la propiedad y
desapareci6 la igualdad. La introduccién de la propiedad propicié una «competi-
cion y rivalidad por una parte, conflictos de intereses por otra, asi como un per-
manente y oculto deseo de obtener ventajas con respecto a los demas». Esta situa-
cion conduce «al mas terrible estado de guerra», que lleva al establecimiento de la
ley para proteger la propiedad. La primera gran revolucion se encamina desde la
invencién de la propiedad hasta el establecimiento de las leyes. Una segunda re-
volucién llega con el contrato social y la institucion de magistrados, y una tercera
con el auge del despotismo:

Es en medio de este desorden y estas revoluciones que el despotismo alza poco a
poco su espantosa cabeza y devora todo lo que un dia habia sido bueno y saludable en
todas las partes del Estado, y consigue finalmente pisotear tanto las leyes como alas gen-
tes y establecerse sobre las ruinas de la republica. Seran tiempos de penurias y calamida-
des; al final todo sera consumido por el monstruo, y el pueblo ya no tendra jefes ni leyes,
sino solo tiranos.
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Para Rousseau:

Esta es la Gltima etapa de la desigualdad, y el extremo que cierra el circulo y nos sitta
en el punto de partida. En esta situacion todos los individuos de nuevo son iguales pues-
to que no son nada, ahora los sujetos ya no tienen leyes sino que estan sometidos ala vo-
luntad del amo, no asu ley sino a sus pasiones, donde las nociones del bien y de los prin-
cipios de la justicia se desvanecen una vez mas.

El despotismo, recalca Rousseau, erosiona las bases del individualismo reducien-
do al sujeto ala «nada». La ultima fase de la desigualdad es la del amo y los esclavos.

Aunque el despotismo parece devolver alos sujetos a un nuevo estado de natura-
leza sin diferencias entre ellos, la distancia entre el estado natural y el civil es en rea-
lidad «<inmensa». La reflexion tedrica sobre la diferencia entre el estado natural y el
civil puede confirmarse, segiin Rousseau, mediante la observacién. Aunque no po-
damos observar el estado de naturaleza, si tenemos acceso a la vida salvaje, que es su
fase mas cercana. La confirmacién empirica de la distancia entre el estado natural y
el civil se basa en las diferencias entre el <hnombre salvaje» y el <hombre civilizado:

El hombre salvaje y el hombre civilizado son tan distintos en el fondo de sus corazo-
nes e inclinaciones que lo que para uno supone la suprema felicidad conduciria al otro a
la més absoluta desesperacion; el hombre salvaje no respira sin paz y libertad; desea vivir
y permanecer ocioso [...] El hombre civilizado, por el contrario, al estar siempre activo,
sudoroso y sin descanso, se atormenta interminablemente en busca de mas ocupaciones
[...] iMenudo espectaculo serian para el caribefio los ardorosos y entregados trabajos de un
Ministro europeo! Esta es, de hecho, la verdadera causa de todas estas diferencias: el sal-
vaje vive consigo mismo; el hombre social vive siempre fuera de si mismo; sélo sabe
como vivir en la opinion de los demas, y sélo extrae de éstos el sentido de su propia exis-
tencia (cursivas de N. Maldonado-Torres).

S6lo hay un conjunto de acontecimientos que podrian acabar con este orden de
cosas: las nuevas revoluciones que «disuelvan todo el gobierno o le devuelvan su le-
gitimidad». Por mucho que Rousseau criticase la lHustracion su verdadero enemigo
era el despotismo. En su Contrato social basa las formas legitimas de gobierno no en
el modo en que el pueblo elige a un rey (pues este tema ya lo explord en Discurso so-
bre el origen y losfundamentos de la desigualdad), sino en la manera en que el pue-
blo se convierte en pueblo. En el Contrato social pretende proponer un fundamen-
to para una forma de legitimidad diferente a la que se deriva de las artimafias de los
ricos, tal y como aparece en el Discurso. Por lo tanto, no defiende ni una vuelta al es-
tado de naturaleza, ni el excesivo valor concedido por la llustracion al individualis-
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mo ni muchos menos aboga por el despotismo. Lo que en realidad pretende articu-
lar son los medios para una forma de asociacion en la que la libertad individual se
reconcilie con el pacto social.

La cuestién que surge en este momento es si la solucion propuesta para el des-
potismo y para los dilemas politicos del <hombre civilizado» le es de alguna utilidad
al kchombre salvaje». El Discurso de Rousseau supone que el «salvaje» tiene sus pro-
pias virtudes y problemas y que seria mejor que redefiniera su moral, en lugar de pe-
netrar formalmente en lo politico. A la postre, el cuerpo politico sélo llega tras la in-
troduccion de la propiedad. Dado que Rousseau vivio en un contexto en el que los
cientificos y viajeros encontraron nuevos grupos de seres humanos que aparente-
mente se encontraban en un estado «salvaje», podria suponer que estos grupos es-
taban mejor asi que «civilizados» por los europeos. Rousseau rechazé firmemente el
uso de la civilizacién o de cualquier otro ideal como base para la colonizacion, pero
le prestd poca atencion a los colonizados y no percibié que en realidad no se aco-
modaban a ninguna de sus categorias: el salvaje, el barbaro y el hombre civilizado.
Bas6 muchas de sus reflexiones en la «observacion» de los caribefios, pero no se
percatd de que el Caribe no sélo estaba habitado por simples caribefios, sino mas
bien por Caliban. ;Qué tiene esto que ver con su propuesta sobre los problemas po-
liticos en Europa o su concepcion de los dilemas que hubo de enfrentar el «salva-
je»? Parece que mucho, puesto que la categoria de Caliban problematiza la del «sal-
vaje» y demanda el reconocimiento de Prospero y no solo del hombre civilizado
como un agente de la condicion colonial y de la propia creacion de Caliban. Sitta
en el centro la colonizacion y sus efectos, mas que el despotismo. ;Y qué puede
querer decir todo esto? Que puesto que la colonizacion es un acto historico que ha
vinculado al «salvaje» con el civilizado, la posible alternativa a su vileza tiene mucho
que decir sobre ambos. Ello es particularmente importante en un contexto en el que,
por una parte, apenas existe ningln grupo humano que no haya entrado en contac-
to con el valor de la propiedad, y, por otro, gracias a los continuos procesos de glo-
balizacidn, la mayoria esta al corriente, si es que no los han interiorizado, de los con-
ceptos de superioridad e inferioridad asi como de desigualdad, que no pueden
explicarse tan solo por el valor de la propiedad, sino que también dependen de con-
cepciones que aparecieron en la moderna empresa colonial. El problema con el que
nos enfrentamos es la comprension de la fuerza y de la peculiaridad de las formas
modernas de desigualdad vinculadas con la colonizacion. Y una vez que las com-
prendamos, volveremos a Fanon. Pero antes, presentaremos unas primeras reflexio-
nes acerca de la relacién existente entre las ideas de Fanon y las de Rousseau.

Quizé4 el vinculo més potente entre Fanon y el Rousseau del Discurso es la con-
cepcion de la desigualdad como un punto de partida para repensar al ser humano
y transformar las ciencias humanas. Otros aspectos de importancia son la desnatu-
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ralizacion de la desigualdad y la percepcidn de la conexion entre la subjetividad
(para Rousseau «el alma humana») y la sociedad. Estos Gltimos dos rasgos del pen-
samiento de Rousseau le condujeron a plantear una diferencia no racista entre lo
que el llamaba el «salvaje» y el hombre civilizado. Para Rousseau es la sociedad y
no la naturaleza la que moldea el <alma humana». Esto significa que los cambios
en la sociedad pueden conllevar cambios en el «<alma». Si el civilizado es distinto al
salvaje es sélo por las condiciones sociales, no por su naturaleza. De acuerdo con
esto, el «salvaje» puede en principio llegar a ser tan civilizado como el europeo. Y
el europeo, si se le extrae lo suficientemente pronto de su entorno y es criado en un
grupo humano «salvaje» puede convertirse en alguien exactamente igual que ellos.

Como ya hemos indicado, Rousseau no pretendia que los europeos se convirtie-
ran en «salvajes» 0 en europeos «salvajes». No s6lo no rechazaba el colonialismo,
sino que se referia a la falta de éxito en la civilizacion de los «salvajes» como prueba
de los limites de la civilizacion ilustrada9. Rousseau afirma que «en diversas ocasio-
nes los salvajes han sido conducidos a Paris, Londres u otras ciudades; nos hemos
apresurado a mostrarles nuestro lujo, nuestras riquezas y todas nuestras artes mas
Gtiles y curiosas; todo esto nunca ha llegado a excitar en ellos mas que una estupida
admiracion, sin la menor emocion o codicia». Y afiade, «es de destacar el hecho de
que después de los muchos afios que los europeos han empleado en atormentarse
para convertir a los salvajes de diversos paises del mundo a su modo de vida, no han
sido capaces de lograrlo en ningln caso, ni siquiera con la bendicién de la cristian-
dad, pues nuestros misioneros en ocasiones les convierten en cristianos, pero nunca
en hombres civilizados».

Aunque Rousseau le atribuye la «facultad de mejora» a todo ser humano («sal-
vaje» o civilizado), y no recomienda la civilizacion a los «salvajes» ni justifica su co-
lonizacidn, éste no deja de ser un elemento muy problematico de su humanismo. El
propio uso continuado del término «salvaje» no deja de ser un prejuicio del que no
acaba de prescindir su humanismo expansivo. Los «salvajes» son diferentes a los ci-
vilizados no s6lo en que supuestamente estan mas cerca del estado de naturaleza,
sino también porque parecen responder en primer lugar al instinto, pues no tienen
deseos ni necesidades mas alla de aquellos que les dictan sus necesidades inmedia-
tas ni tienen vision de futuro. El alma del salvaje, «a la que nada molesta, que mora
s6lo en la sensacion de su existencia presente, sin idea alguna de futuro, por muy
cerca que éste pueda estar, y sus proyectos, tan limitados como sus horizontes, ape-
nas se extienden hasta el final del dia. Asi es incluso en la actualidad», sefiala Rous-
seau: «la previsién de un indio del Caribe: vende su cama de algod6n por la mafia-
nay por la noche vuele a comprarla, sin haberse dado cuenta de que la necesitaria

9 Véase «<Rousseau’s notes» enJ. J. Rousseau, Discourse on Inequality, cit., p. 168.
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para la noche siguiente». Aunque Rousseau no lo afirma explicitamente, parece que
al alma del <hombre salvaje», al estar mas cerca del instinto, le falta la posibilidad
de sentir el poder de su voluntad en todas sus dimensiones, que es precisamente lo
que para él caracteriza al ser humano. Para Rousseau, lo que distingue al Hombre
de otros animales no es la comprension sino la capacidad como agente libre, lo que
significa conciencia de libertad, poder de la voluntad y capacidad de elegirl0 Para
Rousseau, esta claro que el <hombre salvaje» elige, pero el grado de dichas eleccio-
nes esté limitado por el horizonte de sus necesidades inmediatas. El hombre civili-
zado, por el contrario, nunca vive puramente en el presente y parece alcanzar, por lo
tanto, un mayor grado de conciencia de su libertad que el khombre salvaje». Y en la
medida en que el poder de la voluntad y la conciencia de la libertad son marcas dis-
tintivas del humano frente al animal, eso hara al hombre civilizado un <hombre»
menos feliz pero en ultima instancia mas humano, no en virtud de una diferencia in-
nata respecto a otros seres humanos, sino debido a las circunstancias historicas.
Aunqgue no hay nada en el khombre salvaje» que le imposibilite para conseguir una
mayor conciencia de libertad, parece que su modo de vida, aunque le permita ser fe-
liz, no le permite realizar toda su humanidad.

Si bien Rousseau no es explicito al respecto, su argumentacién permite entrever
una concepcion ambigua de la vida «salvaje»: aunque mas feliz y armonioso, el «sal-
vaje» parece carecer tanto de «progreso mental» como de conciencia de libertad,
propiciadas por «las necesidades que estas gentes han recibido de la naturaleza, o
las circunstancias que se les han impuesto». ;Tachariamos esta posicién de racis-
ta?1l Al menos podemos etiquetarla como eurocentrismo antieurocéntrico. Se trata
de una posicién antieurocéntrica porque problematiza las virtudes de la civilizacién
europea, pero sigue siendo eurocéntrica porque ofrece una base para pensar en Eu-
ropa como el lugar en el que la razon y la capacidad que nos otorga el libre albedrio
se han desarrollado en mayor medida. Esto permite afirmar que aunque no sea
apropiado emprender la colonizacion con el fin de civilizar al «salvaje», si es legiti-
mo hacerlo con el fin de que los «salvajes» realicen su humanidad. Posteriormente
otros pensadores, como Immanuel Kant, irdn un paso mas alla y afirmaran que las

10 Sobre este asunto véase Emmanuel Chukwudi Eze, «The Color of Reason: The ldea of “Race
in Kant’s Anthropology», en E. Chukwudi Eze (ed.), Postcolonial African Philosophy. A Reader, Cam-
bridge (Massachusetts), Blackwell, 1997, pp. 123-125.

1 Para una vision diferente acerca del supuesto racismo o falta del mismo de Rousseau, véase
Bernard R. Boxill, <Rousseau, Natural Man, and Race», en Andrew Valls (ed.), Race and Racism in
Modern Philosophy, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 2005, pp. 150-168; Francis 111
Moran, «Between Primates and Primitives. Natural Man as the Missing Link in Rousseau’s Second
Discourse», enJulie K. Ward y Tommy L. Lott (eds.), Philosophers on Race. Critical Essays, Malden
(Massachusetts), Blackwell, 2002, pp. 125-144.
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gentes de color, «salvajes» o civilizadas, carecen de la capacidad de legislarse a si
mismas, debido a los limites intrinsecos en la expresidn de su libre albedrio y, por lo
tanto, del potencial para ser completamente ilustrados12 Rousseau evita el razona-
miento racista de Kant, pero sigue participando de un punto de vista eurocéntrico
en gran medida no cuestionado.

Rousseau comete un error metodoldgico bésico. Aunque se queja de que la «fi-
losofia europea no viaja», en el sentido de que los viajeros y exploradores europeos
s6lo ven en los demas iméagenes de si mismos, en algunos momentos cae en la idea
opuesta de ver en el otro lo que es sustancialmente diferente de su sociedad «civi-
lizada» e ilustrada. En resumen, proyecta simplicidad y armonia en el <hnombre sal-
vaje». Rousseau no considera la posibilidad de que los habitantes del Caribe u
otros «salvajes» que presenta como ejemplos cercanos al estado de naturaleza pue-
dan vivir vidas complicadas ni tener elaboradas visiones acerca del pasado, el pre-
sente y el futuro. No establece ninguna hipétesis sobre si podrian o no haber deci-
dido concederle una centralidad al valor de la propiedad, incluso tras haber tenido
la oportunidad de hacerlo. En definitiva, el «alma del hombre salvaje» (su razona-
miento y conciencia de su libertad) podria no ser tan simple como afirma Rous-
seau. Asi, aunque puede ser cierto que el fildsofo ginebrino complique el legado
cartesiano y ofrezca un fundamento para la etnologia y las ciencias humanas, argu-
mentando, por ejemplo, que la libertad «<no obedece las leyes de la mecénica», y si-
tuando la necesidad de encuentro con el otro como parte del conocimiento del yo,
su método se queda corto en la comprensién y consideracion de la completa hu-
manidad del otro que investiga. Esto es parte del mismo problema que ya aparecié
con anterioridad: Rousseau busca al <chombre salvaje» pero no considera la posibi-
lidad de que el «salvaje» se haya convertido en buena medida en «colonizado», y
que a su vez el «colonizado» pueda proporcionarle una mayor comprension tanto
de su propio ser como de la desigualdad y de lo europeo, que el <buen salvaje» o el
salvaje historico. Estos son los aspectos en los que el trabajo de Fanon podria co-
rregir el de Rousseau. Fanon renueva la investigacion de Rousseau sobre la posibi-
lidad de fundar las ciencias humanas, pero partiendo de la relacién entre el «colo-
nizador» y el colonizado, y mas en concreto, en Piel negra, méascaras blancas, entre
los «blancos» y los «<negros». W. E. B. Du Bois hace algo similar en su pionera obra
The souls of Black Folk, donde el «alma negra» (y no el «<alma salvaje») se toma
como esa peculiar alteridad o mejor subalteridad mediante la cual los engafios de
la civilizacion europea moderna se detectan y denuncian. Este tipo de trabajo con-
duce a distintas ideas sobre la naturaleza de la desigualdad y su relacion con las
ciencias humanas.

2 E. Ch. Eze, «The Color of Reason. The Idea of‘Race’ in Kant’s Anthropology», cit., pp. 103-140.
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Piel negra, méscaras blancas y la decolonizacion
de las ciencias humanas

Hay algo dramatico en eso que se ha convenido llamar las ciencias del hombre. ;De-
ben postular una realidad humana tipo y describir las modalidades psiquicas, teniendo
solo en cuenta las imperfecciones? ;O no deberian mejor intentar sin descanso una com-
prensién concreta y siempre nueva del hombre?

F. Fanon, Piel negra, mascaras blancas, p. 52.

Maés que un libro sobre la «experiencia negra» o un manual para la desaliena-
cion personal, Piel negra, méascaras blancas es un esfuerzo por determinar los limi-
tes de las ciencias humanas europeas mediante un examen de la deshumanizacion
racial. Piel negra, méscaras blancas es un intento de conocer més sobre el ser hu-
mano mediante el examen de la experiencia vivida de los negros y el analisis de las
multiples relaciones que se dan entre los negros y entre negros y blancos. Fanon
sigue claramente a Rousseau al pretender articular la base de las ciencias humanas
a través de un estudio sobre la desigualdad, pero donde Rousseau encuentra al
«buen salvaje» y al caribefio, Fanén se topa con Caliban y el Caribe colonial. A
diferencia de Rousseau, Fandn también se centra en lo que le parece la forma mas
dréstica de desigualdad, asi como la mas caracteristica de la modernidad europea:
no el despotismo sino la deshumanizacion racista. En lugar de especular sobre los
orjgenes de tal desigualdad siguiendo la moda filogenética, Fanén, por el contra-
rio, la describe y analiza cuidadosamente, buscando los modos en que los polos
raciales (blanquitud y negritud) traicionan el caracter especifico de lo humano.
La idea de lo humano no se presupone de antemano, pero aparece en el esfuerzo
por atravesar los muros de la desigualdad/deshumanizacion racial. Si el racismo
pretende crear una division entre un «simio» 0 una «cosa» por una parte, y un va-
ron «dios» por otra, Fanon presta atencion a los procesos por los cuales la «cosa» y
el «dios» se convierten en humanos o perpetian su deshumanizacién. El conoci-
miento de lo humano se obtiene, no a través de imagenes proyectadas del yo, sino
mediante una atencion a las acciones desracializadoras decolonizadoras del mo-
derno y atrapado yo.

El colonialismo racista moderno es para Fandn la Gltima fase en las «revolucio-
nes» que traen nuevas y mas drasticas formas de desigualdad. En la obra de Fanon,
el colonialismo moderno aparece como sustentador de un nimero indeterminado
de jerarquias que implican distinciones de raza y de género, concepciones peculia-
res del tiempo y del espacio, personificacion, asi como religidn y razon, entre otras
formas valorativas que perpettan la division entre los amos divinizados y los escla-
vos deshumanizados. Mientras que Rousseau trata de encontrar el origen de la desi-
gualdad en la creacion de.la propiedad privada, Fandn se centra en el contexto so-
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cial que se funda en la idea de que ciertas personas sonpropiedades. Por ello Fanon
reflexiona sobre la desigualdad en un contexto de sujetos racializados (tal y como se
sugiere en Piel negra, méascaras blancas) y no sélo en la confrontacion entre el «dé-
bil» y el «fuerte» o entre el «rico» y el «xpobre» como hace Rousseau. Mientras que
para éste la invencién de la propiedad condujo a una guerra de todos contra todos,
desde un punto de vista fanoniano puede afirmarse que la creacién de la idea de
personas-propiedades (0 negros) condujo a una guerra naturalizada y sistematica de
algunos que se consideraron superiores contra otros considerados inferiores, lo que
dota de logica al drama de la colonizacion13 En este contexto, la guerra no es sélo
por la propiedad, sino por una peculiar concepcién del Ser.

Aunque Fanon no se mostraria de acuerdo con Rousseau en que todas las for-
mas de desigualdad conduzcan o culminen en el despotismo, secunda la sentencia
de Rousseau contenida en el segundo Discurso segun el cual dicha formacion per-
manecera en pie «hasta que las nuevas revoluciones disuelvan todo gobierno o le
devuelvan su legitimidad»14 Con todas sus limitaciones, las revueltas de esclavos,
los levantamientos indigenas y las luchas por la decolonizacion en los siglos XIX y
XX podrian ser considerados como procesos revolucionarios que de diferentes mo-
dos y en diferente medida trataron de modificar los valores que sostenian un mun-
do de desigualdad colonial moderna. Fanon escribe en un momento en que algu-
nas de esas luchas ya han tenido lugar mientras que otras ain no han sucedido. Es
plenamente consciente, por mor de esa historia, de que esa modificacién no segui-
r4 automaticamente a la accién violenta o a la mas honesta de las intervenciones
criticas. Existen estratos y estratos de engafios e ignorancia en lo que se asemeja,
no a un mitico espacio en el que reina la ignorancia, sino un verdadero infierno
multiestratificado. El infierno, el lado més oscuro de la modernidad, reemplaza ala
caverna de Platon como metafora para designar la condicion del engafio en los
tiempos modernos.

Desde Piel negra, méscaras blancas a Los condenados de la tierra, la obra de Fa-
non pretende trazar y sefialar las posibles salidas del infierno moderno/colonial. El
objetivo queda sefialado en Piel negra, mascaras blancas: «este trabajo querria ser
un espejo de la infraestructura progresiva, donde podria encontrarse el negro en
vias de desalienacién»15 Con el fin de elucidar esta realidad, Fanon emprende lo
que él denomina un analisis sociogénico del habitante negro de Martinica. La so-
ciogénesis es una perspectiva que pretende dilucidar la estructura social a la luz de

13 Nelson Maldonado-Torres, Against War. Viewsfrom the Underside ofM odernity, Durham, Ca-
rolina del Norte, Duke University Press, 2008.

4. J. Rousseau, A Discourse on Inequality, cit., p. 131.

15 Frantz Fanon, Black Skin, W hite Masks, cit., p. 184 [p. 158 de la presente edici6n].
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las elecciones individuales, y las elecciones individuales a la luz de las opciones que
ofrece la estructura sociall6

La sociogénesis afirma que «[...] la sociedad, al contrario que los procesos bio-
quimicos, no se hurta a la influencia humana»17. Esto significa tanto que la sociedad
no puede estudiarse como un ser inerte, estructura o maguina, como que la influen-
cia humana puede cambiar la estructura, lo que convierte ala revolucion en posible.
En cuanto alo primero, Fan6n afirma que es preciso dejar «[...] los métodos a los
botanicos y los matematicos », lo que significa que las ciencias humanas no pueden
tomar las ciencias naturales como modelo. Este punto también es abordado por
Rousseau en su segundo Discurso cuando afirma que las «leyes de la mecénica no
explican nada» acerca del poder de la voluntad y de la libertad18 En la medida en
que la sociedad, como construccion humana, vive obsesionada por la voluntad y la
libertad, su estudio pertenece al campo de las ciencias humanas. No obstante, aun-
que Rousseau abre las puertas al andlisis sociogénico considerando la constitucién
de los sujetos («salvaje» y civilizado) en relacion con su entorno social, su explora-
cion de la desigualdad se enmarca en una perspectiva filogenética. Su filogénesis, o
investigacion sobre el génesis de la especie humana, fue pionera en la medida en
que evitd una persistente teleologia e intent6 trazar la trayectoria seguida por las di-
ferentes fases de la desigualdad, en vez de optar por una vision progresiva y no pro-
blematizada de la ilustracion europea. Sin embargo, fue precisamente la propia
perspectiva filogenética la que le condujo a deformar la caracterizacion de la vida
«salvaje», cuya descripcién estaba atada a la idea de que se hallaba mas cerca del es-
tado de naturaleza que la vida europea civilizada, y pudo utilizar este extremo, por
lo tanto, para probar alguna de sus hipétesis acerca del estado de naturaleza. Esta
presuncion le condujo a deformar las pruebas o a ajustarlas a los relatos de los via-
jeros acerca de las comunidades «salvajes».

Fanon afirma que fue Freud quien sustituyd «[...] una tesis filogenética por la
perspectiva ontogenética», que se centra mas en el desarrollo individual que en el

16 Pueden encontrarse perspectivas complementarias sobre la sociogénesis en Sylvia Wynter,
«Tras el “Hombre”, su Gltima palabra. Sobre el posmodernismo, les damnes, y el principio sociogéni-
co», Nuevo Texto Critico 1V, 7, 1991, pp. 43-84; y «Towards the Sociogenic Principie. Fanén, Identity,
the Puzzle of Conscious Experience, and What it is like to be “Black™ (incluido en este volumen), en
Mercedes F. Duran-Cogan y Antonio Gomez-Moriana (eds.), National Identities and Sociopolitical
Changes in hatin America, Nueva York, Routledge, 2001, pp. 30-66; y en Lewis R. Gordon, Fanén and
the Crisis ofEuropean Man. An Essay on Philosophy and the Human Sciences, Nueva York, Routledge,
1995; y «Through the Zone of Nonbeing. A Reading of Black Skin, W hite Masks in Celebration of Fa-
non’s Eightieth Birthday», The C. L R.JamesJournal XI, 1,2005, pp. 1-43 (incluido en este volumen).

7 F. Fanon, Black Skin, White Masks, cit., p. 11 [p. 45 de la presente edicién],

18J.J. Rousseau, A Discourse on Inequality, cit., p. 88.
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de la especie». No obstante, afiade que «la alienacién del negro no es una cuestion
individual», lo que le lleva a su propia alteracion metodoldgica: «junto ala filogenia
y la ontogenia, estd la sociogenia»19 Si el estudio del «salvaje» requiere una pers-
pectiva filogenética y el estudio del europeo moderno y civilizado que estudié
Freud parecia exigir una perspectiva ontogénica, el estudio del negro requiere una
perspectiva sociogénica, que es en parte una investigacion genealdgica y existencial
previa a las formulaciones de Foucault sobre las genealogias de la modernidad.
Pero la sociogenia no sélo sirve para estudiar a los negros, pues Fanén la introduce
como un acercamiento indispensable a los seres humanos y una llave para la trans-
formacion de las ciencias humanas. Se trata de una perspectiva que requiere una
descripcion cuidadosa donde la filogenia impone ciertas ideas basadas en el desa-
rrollo de la especie. Requiere, asimismo, que las investigaciones sobre los individuos
se enmarquen socialmente y en relacidn con las formas de alteridad y los espacios li-
minares constitutivos del yo. Estudiando al negro sociogénicamente, Fandn tiene
que estudiar al blanco y al negro, a los hombres y a las mujeres, la cultura y la es-
tructura, asi como la experiencia y la situacién, tal y como hace de diferentes mane-
ras en Piel negra, mascaras blancas. Existen pues niveles de analisis que reemplazan
el peculiar anélisis filogenético de Rousseau.

La sociogenia se centra asimismo en el cambio y la insurgencia. Sigue al sujeto
como si navegase por la estructura social, sea para sucumbir a sus imperativos, dis-
torsionarlos o modificarlos activamente; es, por esta razon, una herramienta peda-
gogica0. En primer lugar, al igual que en el Discurso de Rousseau, desnaturaliza la
desigualdad. Saca del caracter humano al amo y al esclavo y muestra los engafios y
las estructuras que sostienen la vision colonial racista. Después, deja clara la posibi-
lidad de cambio y el hecho de que los sujetos puedan reclamar su humanidad preci-
samente en el proceso activo durante el que se cambia la estructura. La subjetividad
y la estructura requieren un estudio cuidadoso. Taly como sefiala Fandn, «La reali-
dad, por una vez, reclama una comprensién total. Sobre el plano objetivo tanto
como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solucién». La leccion para los
negros es la siguiente: «EI negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto que, his-
téricamente, se condicionan, toda liberacién unilateral es imperfecta, y el peor error
seria creer en su dependencia mecénica». La subjetividad y la estructura estan inte-
rrelacionadas, pero esto no significa que podamos prescindir del estudio o de la
transformacion de cualquiera de las dos, pues ambas requieren estudio y cambio.

19 F. Fanon, Black Skin, W hite Masks, cit., p. 11 [p. 45 de la presente edicion].

2 Para una visién de Fan6n como pedagogo véase Nelson Maldonado-Torres, «Frantz Fanén and
GL\LIVASItti6S wivrrisiiecraaitsin an&”*n\ig\ftened ationdiity>>, Carib)?ean 1, 2TO5,
pp. 149-194.
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La sociogenia es, por lo tanto, la forma que utiliza Fan6n para analizar la deshu-
manizacion sistematica de los sujetos racializados y colonizados. A pesar de utilizar el
psicoanalisis, presta mas atencion a las dindmicas sociales y geopoliticas que el psi-
coanalisis tradicional y no se se siente impelido a hacer de aquel, o para el caso de la
sociogénesis, una ciencia metodol6gica. Ademas de su escepticismo sobre el poder
del método en las ciencias humanas, Fandn esta convencido que «por muy psicol6-
gica» que sea la «alienacion psiquica del hombre negro», ella produce «consecuen-
cias que se extienden a los dominios de otras ciencias». Esto no significa, no obstan-
te, que Fandn abogue tan solo por la interdisciplinariedad, dado que su apuesta
constituye méas bien un «esfuerzo sin tregua por una concreta y nueva comprension
del hombre», que supone en realidad un empefio transdisciplinar, esto es, un pro-
yecto que requiere la reformulacion y reconfiguracion de las disciplinas existentes y
la creacidn de otras nuevas. Para acometer esta tarea, Fanon utiliza la fenomenologia.

Gracias a la fenomenologia, Fan6n «pone entre paréntesis» los compromisos
metafisicos y metodoldgicos, aportando asi descripciones frescas que revelan la ne-
cesidad de reclamar, transformar o crear diversas formas de abordar el estudio del
hombre. Sin embargo, a diferencia de la fenomenologia, la obra de Fan6n no se en-
frenta con el problema del solipsismo, en la medida en que no se sustenta en las pre-
suntas certezas del ego cogito. Al igual que hace Rousseau, y hasta cierto punto del
mismo modo que ocurre con la etnologia, su trabajo aborda seriamente el estudio
de lo diferente para adquirir conocimientos sobre el yo. No obstante, el objeto colo-
nizado no es solamente «diferente», sino que es un sujeto que ha sido convertido en
diferente no como extrafio sino como inferior. Y este ser inferior aparece como
siempre relativo al yo, en el sentido de las formas modernas de subjetividad que for-
man parte de estructuras de poder mutuamente constituidas de tipo racial, colonial
y de género. Precisamente es esto lo que quiere decir cuando escribe que «a menu-
do, eso que se llama el alma negra es una construccion del blanco». La constitucién
de sentido es, por lo tanto, el resultado de una combinacion de conciencia (norma-
tiva y no normativa o colonizada) y estructura. Y dado que es parte de la estructura,
Fandn sabe que no puede ser neutral. En lugar de la certeza del «pienso» de la fe-
nomenologia, o el conocimiento del yo mediante la exposicién al otro como en la
antropologia o etnologia de Rousseau o Lévi-Strauss, o que encontramos es un
compromiso ético-politico del yo con el sub-otro. El «<yo pienso» no se desplaza por
la dialéctica del yo-otro, sino por la emergencia de aquellos que son apartados de la
dindmica del ser o de la alteridad: los damnés de la terre [los condenados de la tie-
rra]2l La préctica de aquéllos que luchan contra las ideologias y las estructuras des-

pil Para una critica de la dialéctica del yo-otro aplicada a la racializacion, véase Lewis R. Gordon,
Existentia Africana. Understanding Africana Existential Thought, Nueva York, Routledge, 2000.
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humanizadoras y que pretenden reclamar y conseguir su completa humanidad en
cada intento ocupan un lugar central en la obra de Fanén; ni el «yo» ni el «otro»
sino el damné. La decolonizacion, mas que la epistemologia, la ontologia o la etno-
logia, aparece en su obra como filosofia principal.

El deslizamiento desde el psicoanélisis, la fenomenologia y la etnologia hasta la
decolonizacién como filosofia, o hasta el pensamiento de la liberacién como eje
para la transformacion de las ciencias existentes y la creacién de otras nuevas, que-
da claro en las primeras paginas de Piel negra, méascaras blancas:

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de aberraciones afecti-
vas, se ha instalado en el seno de un universo (¢l que habr que sacarlo,

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al hombre de color
de si mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco y el negro.

Tenazmente interrogaremos a las dos metafisicas y veremos que, con frecuencia, son
muy disolventes.

No tendremos ningunapiedad por los antiguos gobernantes, por los antiguos misione-
ros. Para nosotros el que adora alos NEJI0S esta tan «enfermo» como el que los abomina.

A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el que
predica el odio al blanco (cursivas de N. Maldonado-Torres, excepto NEJr0S, que corres-
ponde ala palabra francesa négres).

Para Fanon, el telos o el objetivo final de la investigacion no es el autoconoci-
miento sino la liberacidn. Afiade, «al querer considerar la estructura de tal explo-
tacion o de tal otra sobre el plano de la abstraccion se enmascara el problema capi-
tal, fundamental, que es el de devolver el hombre a su lugar» (p. 96/BS 88). El
imperativo del restablecimiento de las coordenadas basicas de la vida social en el
contexto de la deshumanizacién sistemética es un elemento que Fandn rechaza
«poner entre paréntesis». Se trata, en su lugar, de la principal motivacion para teo-
rizar y del nexo fundamental entre la praxis liberadora de la teoria y la accién so-
cial insurgente. Esto supone que el intelectual revolucionario reemplaza al filésofo
y al etn6logo/antrop6logo como representantes primordiales del pensamiento ra-
dical en los tiempos modernos, tratando de forjar un camino mas alla de las premi-
sas modernas/coloniales.

A modo de conclusion

Mas alla de la cuestién de si Fandn es o no un «Rousseau negro» o Rousseau un
«Fanon blanco», lo cierto es que Fanon criollizé el pensamiento de un cierto nime-
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ro de figuras (Rousseau, Sartre etc.) al tiempo que proporcionaba una direccién es-
pecifica para su propia creolizacion, asi como multitud de contribuciones creativas
adicionales. Si Rousseau puede considerarse el padre de las ciencias humanas mo-
dernas, entonces podemos afirmar que Fanon representa un papel de enorme im-
portancia en el pensamiento liberador del siglo XXy en las ciencias humanas deco-
loniales. Su estudio de la deshumanizacion y las lecciones que obtiene de la misma a
fin de establecer las lineas generales para el estudio de la decolonizacién desafian si-
multdneamente conceptos clave presentes en el pensamiento de Descartes, Husserl,
Rousseau y Lévi-Strauss. Nila autoidentidad y la evidencia del cogito o la actitud fe-
nomenoldgica, por una parte, ni el extrafiamiento de la actitud etnoldgica o antro-
poldgica (de mirar a la propia sociedad desde la distancia), por otra, estan a la altu-
ra de fundamentar la decolonizacién como un proyecto epistémico, ético y politico.
Solo una actitud descolonizadora mas especifica, junto con un proyecto comprensivo
de decolonizacién, puede responder adecuadamente a las formas modernas/colo-
niales de desigualdad y, por lo tanto, contribuir a la rehumanizacion de las gentes y
de los damnés en la modernidad tardia22

Al igual que las actitudes fenomenoldgicas y antropoldgicas, la propia concepcion
elaborada por Fandén de una actitud descolonizadora se fundamenta en una cierta
concepcion del sujeto, que en su caso no se basa en una identidad («yo soy yo») o di-
ferencia («yo como otro»), sino mas bien en la interrelacion del contacto ético y la ac-
ciénpolitica en contextos coloniales («yo para el sub-otro»)23 Para Fandn, el ser hu-
mano se caracteriza tanto por la libertad encarnada en la situacién como por la
generosidad y, por lo tanto, su estudio requiere considerar al mismo tiempo las es-
tructuras sociales y las relaciones intersubjetivas. La sociogenia es su respuesta a este
desafio, ya que se trata de una forma de estudio que subsume aspectos del psicoanali-
sis, la fenomenologia y la etnologia entre otras disciplinas, en un esfuerzo por elucidar
las posibilidades de liberacion de las modernas formas de deshumanizacion. Pero la
sociogenia es también una parte fundamental de una forma no egoista de humanismo,
un humanismo decolonizador basado en un compromiso por la liberacion no del pue-
blo o de los ciudadanos, sino del pueblo-propiedad, esto es, de los condenados de la
tierra. Fandn avanza un concepto particular del yo («el yo para el sub-otro»), una ac-
titud adaptativa (actitud decolonizadora), una propuesta para el estudio de lo huma-

2 Para una ampliacion del concepto de «actitud decolonial» véase Nelson Maldonado-Torres,
«Decolonization and the New ldentitarian Logics after September 11. Eurocentrism and America-
nism against the Barbarian Threats», Radical Philosophy Review VIII, 1, 2005, pp. 35-67.

2 He abordado la perspectiva de Fanén sobre la subjetividad en Nelson Maldonado-Torres, «The
Cry of the Self as a Cali from the Other. The Paradoxical Loving Subjectivity of Frantz Fandn», Liste-
ning. Journal o fReligién and Culture XXXVI, 1, 2001, pp. 46-60.
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no (la sociogénesis) y un nuevo ideal de convivencia (el humanismo decolonizador),
todo ello quizé en relacidn, pero en todo caso diferente, de las propuestas de Rousse-
au y del espiritu jacobino al que a menudo se reduce el pensamiento de Fandn. En re-
alidad, y ello es esencial, las propuestas de Fanén suponen un desafio para las ciencias
humanas en la medida en que ofrecen herramientas conceptuales de gran valor para
los activistas decolonizadores de cualquier lugar del mundo.
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Frantz Fanon

y la opcion decolonial:
el conocimiento

y lo politico

Walter D. Mignolo

En la introduccién a Piel negra, mascaras blancas (1952) Frantz Fandn subraya
uno de los aspectos de la contribucién de Sigmund Freud a la ampliacion del hori-
zonte de saberes. Para Fanén importa sefialar que, efectivamente, los factores indi-
viduales deben tomarse en cuenta para comprender cabalmente los fendmenos psi-
quicos tales como la alienacion y el complejo de inferioridad. Estas son sus palabras:

Como reaccién contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo XIX, Freud,
mediante el psicoandlisis, pedia que se tuviera en cuenta el factor individual. Sustituia
una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos que la alienacion del ne-
gro no es una cuestion individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, esta la sociogenia
(F. Fanon, Piel negra, mascaras blancas, p. 45/Pn ).

Fanon introduce aqui una «fractura epistémica espacial», paralela y comple-
mentaria a la «ruptura epistémica temporal» que muy bien sefialé e indag6é Michel
Foucault en la historia local de Europa; y a los «<cambios paradigmaticos» que
Thomas Khun marc6 para la historia local de la ciencia en la tradicion euro-ame-
ricanal Las contribuciones de Freud, Foucault y Khun son contribuciones a la
historia moderno/imperial de los saberes, con lo cual por cierto no estoy sugirien-

1 El concepto de «fractura epistémica» se encuentra desarrollado en Walter D. Mignolo, «La se-
miosis colonial. La dialéctica entre representaciones fracturadas y hermenéuticas pluritpicas», en
[http://caosmosis. acracia.net/?p=644].
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do que Freud, Foucault y Khun fueran imperialistas. Estoy diciendo simplemente
que tales transformaciones en la constitucion de saberes, alas que todos ellos con-
tribuyeron, fueron transformaciones en la historia local (filosofica, politica, eco-
némica) de las monarquias teoldgicas, las ciudades-Estados y luego los Estados
nacionales seculares que lideraron desde el Renacimiento la expansion imperial,
la constitucion histérica de la economia guiada por los objetivos de acumulacién
y ganancia a cualquier coste y, en consecuencia, del capitalismo como estilo de
vida. En efecto, los Estados (monéarquicos, ciudades-Estado y Estados-nacion se-
culares) en los cuales se produjeron, publicaron y difundieron los conocimientos
que describen, critican y tratan de superar tanto Freud como Foucault y Khun
son, basicamente, conocimientos entroncados con un saber cuyas instituciones es-
taban localizadas en el norte del Mediterraneo (ltalia, Francia, Inglaterra, Alema-
nia), pero también con una fuerte tradicion en el oeste del mismo (Espafa, Portu-
gal)2. Nicolas Copérnico, por ejemplo, nacié y muri6 en Polonia (1473-1543),
estudio primero en la Universidad de Cracovia, pero se formd fundamentalmente
en la Universidad de Bolonia (1496-1499), donde estudié derecho, medicina,
griego y filosofia, trabajando como asistente del astronomo Doménico da Novara.
La universidad de Cracovia, por otra parte, era una universidad cuyo curriculum
estaba estructurado siguiendo el modelo de las universidades medievales existen-
tes en el norte y oeste del Mediterraneo: Bolonia en ltalia; Salamanca en Espafiay
Coimbra en Portugal. Instituciones y saberes fueron constitutivos del sujeto mo-
derno teoldgico-humanista del renacimiento y del sujeto moderno secular-racio-
nal que genera y constituye la lustracién.

Para Frantz Fanén (y casos semejantes alrededor del planeta, en los margenes
-Irlanda- o fuera de Europa), el sujeto moderno (en su historia teol6gico-humanis-
ta y secular-racional) en el que se constituye la plenitud del sujeto de la filosofia, la
ciencia, y el psicoanalisis, es solo parte de la historia y de la subjetividad constituida
y en la que se constituye el sujeto moderno-colonial, y de donde surge la rebeldia
decolonial. Me explico.

No hariamos justicia a Fanon si consideraramos que su ruptura es subsidiaria o
menor que las de Freud, Foucault o Khun. O, tampoco, si intentdramos con hones-
tidad liberal «reconocerla» y «tolerarla» como un «toque humanista» en el &mbito
de los conocimientos modernos/imperiales. En la observacion citada Fanén incrus-

2 La historia del capitalismo occidental narrada por Giovanni Arrighi en su The Long Twentieth
Century, London, Verso, 1995 [ed. cast.: El largo siglo xx, Madrid, Akal, 1999], cuenta en verdad la
historia a partir de tres ciudades-Estado italianas del siglo XV (Venecia, Florencia y Génova), contintia
en Holanda e Inglaterra (pasa por alto Espafia y Portugal), y llega a Estados Unidos (intuyendo el fu-
turo de China, lo cual es otra historia).
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ta la ruptura epistémica espacial3que se abre en el siglo XX (W. E. B. Du Bois, Amil-
car Cabral, Aimée Césaire, Gloria Anzaldta, Malik Bennabi, Ali Shariati, Nawal el
Sadawi, etc.). Lo que es Freud para el pensamiento postestructuralista lo es Fanon
para el pensamiento decolonial. Es alin més: al marcar los limites de la filogénesis y
la ontogénesis e introducir la sociogénesis, sentd también las bases para una critica
radical de la biotecnologia y de las consecuencias éticas y politicas que el «<nuevo
paradigma cientifico-tecnoldgico» tiene en la re-conceptualizacion del «ser» huma-
no y de la humanidad. Esta es hoy una de las ensefianzas capitales del libro de
Frantz Fanon para comprender la I6gica de la colonialidad del saber y del sery para
operar, hacia el futuro, en la decolonialidad.

El concepto de filogénesis (y también embriogénesis) fue un concepto necesario
para la teoria de la evolucion (Lamarck, Darwin), que transformo la idea del fijismo
de las especies caracteristica de la teoria de la clasificacién (Lineo). Sin embargo, ni
el fijismo ni la filogénesis que ordenaban el saber y el conocimiento en las estante-
rias de las bibliotecas; ni el proceso mismo de las especies naturales en el tiempo, en
tanto que especies, le ayudaban a Freud a resolver los problemas (alienacion, com-
plejos, traumas) del individuo. El individuo, unidad singular de cada especie, ya no
era en el caso de Freud la unidad singular de una especie viviente, sino la unidad-in-
dividuo del género humano. Freud reordena, bajo el concepto de ontogénesis, la
idea de ser humano y de humanidad, histéricamente fundada en el humanismo re-
nacentista y transformada, aungue mantenida, por el racionalismo de la llustracién.
Al descubrir el inconsciente, Freud transformay amplia ese legado aunque mantie-
ne de él una idea universal de humanidad forjada en los limites conceptuales (teol6-
gicos y cientificos) de la Europa cristiana y secular. Al hacerlo, Freud deja fuera de
la idea de ser humano y de humanidad a un enorme sector del planeta de piel oscu-

3 Esta historia se remonta al siglo xvi (un ejemplo es Guarnan Poma de Ayala) y continda en el si-

glo xvin (otro ejemplo es Ottobah Cugoano), a caballo entre los siglos xi1x y xx (por ejemplo, Mahat-
ma Gandhi). La ruptura epistémica espacial, como opcion decolonial, es constitutiva también de la
modernidad/colonialidad. Podriamos asi describir un paquete en el cual la expansion imperial justifi-
cada en retorica salvacionista, va de la mano con la I6gica de la colonialidad y el impulso de control y
dominacion. Ello genera, de hecho, opciones decoloniales en las personas que no se sienten comodas
ni contentas al ser expoliadas, rebajadas, insultadas, humilladas; en fin, en las personas que no admi-
ten el proyecto imperial que se intenta imponer tanto por agentes imperiales metropolitanos como por
agentes metropolitanos en las colonias, y también por agentes nativos a los que si les interesa sacar pro-
vecho de las reglas imperiales del juego.
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ra, excluido precisamente desde el Renacimiento y reafirmado durante y a partir de
la lHustracién4. La obra de Fandn, como un fantasma, surge de esa oscuridad; surge
del silencio forzado, del rumor de los epistémica, ética y politicamente deshereda-
dos. Fandn reclama e instaura un conocimiento-otro: instala el sujeto moderno/co-
lonial como legitimo sujeto de conocimiento frente al sujeto moderno/imperial.
Continuar su tarea es la responsabilidad del pensamiento y de la opcién decolonial
en la filosofia (epistemologia), la ética y la politica.

Lafractura epistémica espacial que Fanén introduce en las tranquilas aguas de
las rupturas epistémicas temporales exige un cambio de terreno, tanto epistémico
como subjetivo. El cambio de terreno implica asumir la distribucion geopolitica del
conocimiento en la estructura del mundo moderno/colonial (imperial/colonial) en
lugar de la distribucion crono-politica tanto en la introduccion freudiana de la onto-
génesis como en la cronologia de Foucault y Khun, que marcan las rupturas episté-
micas y los cambios paradigmaticos en el acontecer unilineal del pensar, del saber,
del conocer. Implica asumir un cambio de terreno en la «geografia de la razén»5y;,
sobre todo, partir de una concepcion historico-estructural heterogénea»6y despla-
zar la idea hegemaénica de un desarrollo lineal de la historia que deja fuera a mas de
la mitad del planeta (por ejemplo, la sagrada Biblia, Hegel). Al decir que «dejan fue-
ra amas de la mitad del planeta» no quiero decir que los narradores de la Biblia ni
sus comentadores actuales, ni tampoco Hegel, no tuvieran en cuenta la totalidad del
planeta. Estoy diciendo que la tuvieron en cuenta pero subordinandola al macro-
rrelato sagrado o secular; no la tuvieron en cuenta como legitima instancia genera-
dora de otros relatos semejantes y validos en su universalidad. Esta es la correccion

4 Esta linea de investigacion ha dado ya sus frutos y ha puesto balizas y marcado el terreno de tal
manera que no hay ya vuelta atras. Uno de estos trabajos es el de Emmanuel Chuckwudi Eze, «The
Color of Reason. The Idea of “Race” in Kant's Anthropology», en E. Chuckwudi Eze (ed.), Postcolo-
nial Africa» Philosophy. A CriticalReader, Londres, Blackwell, 1997, pp. 103-140. Hay traduccion cas-
tellana en W. Mignolo (ed.), Capitalismoy geopolitica del conocimiento. Eleurocentrismo y lafilosofia
de la liberacion en el debate intelectual contemporaneo, Buenos Aires, Ediciones del Signo/CGSH,
Duke University, 2001. Otro articulo fundamental es el de Paget Henry, «Between Hume and Cugoa-
no. Race, Ethnicity and Philosophical Entrapment», The Journal of Speculative Philosophy XVIII, 2,
2004 (nueva serie), pp. 129-148. Hay traduccion castellana en W. Mignolo (ed.), El color de la razon.
Racismo epistémicoy razon imperial, Cuadernillo #3, de la serie Pensamiento criticoy opcion decolonial,
Buenos Aires, Ediciones del Signo/Centro Estudios Globales y Humanidades, 2008, pp. 83-118.

5 La expresion fue introducida por Lewis Gordon y Paget Henry. Sobre el tema (aunque la expre-
sién se introdujo a finales de la década de 1990) véase, Lewis R. Gordon, «Prospero’s Words, Caliban’s
Reasons», en Disciplinary Decadence. Living Thoughtin Trying Times, Colorado, Paradigm Publishers,
2006, pp. 107-132.

6 Véase en la red, Anibal Quijano, «Colonialidad del poder y clasificacion social», Lima, 2000,
[http://jwsr.ucr.edu/archive/vol6/number2/pdf/jwsr-vén2-quijano.pdf].
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fundamental a la que Fan6n contribuye: a la fractura epistémica espacial en la que
se fundan subjetividades, formas de ser, de vivir y de pensar-otras. Son las subjetivi-
dades de los sujetos moderno/coloniales (los condenados de la tierra, los llamara
Fandn), cuyas necesidades no son las de Lineo, Darwin o Freud; cuyas sociedades
no son la sociedad vienesa de finales del XIX y principios del XX, ni tampoco el
Edimburgo y el Cambridge de Darwin.

Lafractura que introduce y en la que opera el pensamiento de Frantz Fanén es el
meollo mismo de Piel negra, mascaras blancas. La fractura esta ya anunciada en el ti-
tulo, en la doble cara de lo negro y lo blanco; de la piel y de la méscara. Impensa-
ble, porque no les era necesario, hubiera sido para Darwin o Freud pensar esta doble
cara, la cual no era un imperativo de su existential; no estaban en el horizonte de su
sociedad y tampoco en su horizonte personal. No existen exigencias geopoliticas ni
corpo-politicas del conocer. Las exigencias e imperativos eran para Darwin y Freud
otros8 Pero no por ser otros estaban menos geopolitica y corpo-politicamente con-
figurados. Al contrario, para ellos tampoco éste era un problema. Por un lado, por-
que estaban abocados a cuestiones inherentes a su sociedad y a su tiempo; a la ma-
nera en que sus cuerpos respondian a estas necesidades. Por otro, porque o bien
asumian que los suyos eran intereses universales o bien no veian mas alla de su res-
tringido horizonte societal. Era impensable para ellos porque sus subjetividades no
sentian la doble cara de lo negro y lo blanco. Quiza Freud estuviera cerca de él,
pero 0.no lo vio o no lo quiso ver. O lo articulé de otro modo. Era impensable, en
definitiva, porque el sujeto moderno/imperial, al contrario que el sujeto moder-
no/colonial, es menos propenso a sentir la diferencia colonial (epistémica y ontol6-

7 Existentia es un término incorporado al vocabulario de la filosofia caribefia. Lewis Gordon, Pa-
get Henry y Sylvia Wynter emplean el término para distinguir la «existencia» en el vocabulario del
existencialismo blanco-europeo, de la existencia en la experiencia negra afrocaribefia. Se trata, en Glti-
ma instancia, de desligarse de la idea de que existencia es un universal de la experiencia humana cuya
manifestacion universal se corresponde con la experiencia del hombre blanco del existencialismo
como corriente filosdfica. Se trata aqui, literalmente, de otra existentia.

8 La cuestion fanoniana, tanto en su propia experiencia como en su encuentro con los bereberes
en Argelia (los casos que cuenta al final de Los condenados de la tierra [1961], pero también el analisis
del malgache en el capitulo sobre Mannoni), encuentra un paralelo en el analisis que hizo Ashis Nandy
de Freud en la India en la década de 1920; véase, A. Nandy, «The Savage Freud. The First non-Wes-
tern Psychoanalyisis and the Politics of Secret Selves in Colonial India», en Savage Freud and Other Es-
says on Possible and Retrievable Selves, New Jersey, Princeton University Press, 1995, pp. 81-144.

9 El concepto de «diferencia colonial epistémica» lo empleo en varios lugares. Entre ellos, W. Mig-
nolo, «Dussel’s Philosophy of Liberation. Ethics and the Geopolitics of Knowledge», en Eduardo
Mendieta y Linda Alcoff (eds.), Thinking From the Underside of Modernity. Enrique D ussels Philo-
sophy of Liberation, Boulder, Colorado, Rowman and Littlefield Publishers Inc., 2000, pp. 27-50; tam-
bién en «Colonialidad global, capitalismo y hegemonia epistémica», en Catherine Walsh, Freya Schiwy
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gica)9. El caso de Octavio Mannoni, que Fanon discute en el capitulo quinto, es un
caso particular. Hijo de padres corsos, Mannoni (1899-1989) nacio6 en Franciay re-
sidio casi veinte afios en Madagascar. Antes y después de su partida estuvo vincula-
do ala escuela psicoanalitica comenzada por Jacques Lacan.

La fractura y el cambio de terreno se perciben en los presupuestos filogénéticos
a partir de los cuales argumenta Mannoni y los principios sociogenéticos (o socio-
génesis) a partir de los cuales argumenta Fanon. Para Mannoni el complejo de in-
ferioridad es un fendmeno universal, localizable en el ser humano en general, que
encuentra configuraciones particulares en «situaciones coloniales». Mannoni des-
cribe el complejo de inferioridad presente en el sujeto moderno/colonial a partir
de la subjetividad, y del conocimiento erigido sobre la misma, del sujeto moder-
no/imperial: el analisis de Mannoni estda montado sobre principios ontogenéticos,
mientras que el de Fanon se elabora sobre principios sociogenéticos. Manoni sos-
tiene que el complejo de inferioridad del individuo se deriva el complejo de de-
pendencia en situaciones coloniales. Para Mannoni, cuando se aisla a un malgache
adulto de su entorno, puede muy facilmente caer en el tipo clasico del complejo de
inferioridad «prueba de forma casi irrefutable que, desde su infancia, existia en él
un germen de inferioridad» (citado por Fanén, p. 94/Pn 68). Mannoni piensa a par-
tir del principio filogenético, y lo unlversaliza para luego explicar lo particular de
la situacion colonial. Donde Mannoni ve un «malgache», un individuo ya consti-
tuido que se enfrenta al blanco europeo, Fandn ve en cambio que no hay tal’«mal-
gache», sino en tanto en cuanto el hombre blanco europeo ocupd6 su territorio e
impuso en él la presencia de subjetividades y ordenes sociales y econémicos que
eran réplicas de formas de vida existentes en Francia. Se trataba, en la esfera del
desplazamiento francés, de una suerte de mimesis al revés: los franceses se imita-
ban a si mismos en las colonias. EI malgache surgia de la confrontacién entre sub-
jetividades existentes en otra historia y de su confrontacion, sin participar en el
control de la autoridad, la economia y el conocimiento, en su relacion con las sub-
jetividades que llegaban en los cuerpos franceses, cuya historia habia quedado le-

y Santiago Castro-Gdomez (eds.), Indisciplinar las ciencias sociales. Geopoliticas del conocimientoy colo-
nialidad del poder. Perspectivas desde lo andino, Quito, Universidad Simoén Bolivar y Editorial Abya-
Yala, 2002, pp. 215-244; y en «Os esplendores e as misérias da “ciencia”. Colonialidade, geopolitica do
conhocimiento a pluri-versalidade epistémica», en Boaventura de Sousa Santos (ed.), Conhecimiento
prudente para urna vida decente, Coimbra, Edigoes Afrontamento, 2003, pp. 631-672. El concepto de
diferencia epistémica colonial, junto al de diferencia ontoldgica colonial, fue elaborado por Nelson
Maldonado-Torres, «Sobre colonialidad del ser. Contribuciones al desarrollo de un concepto», en
Santiago Castro-Gomez y Ramon Grosfoguel (eds.), Elgiro decolonial. Reflexiones para una diversidad
epistémica mas alla del capitalismo global, Bogota, Pontificia Universidad Javeriana & Instituto Pensar,
2007, pp. 127-168.
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jos. El malgache que surge de la relacién y confrontacion con el blanco europeo es
una nueva subjetividad: ya no es «nativo» para el europeo ni tampoco es europeo
para los habitantes nativos. En este punto del anélisis Fanon debe abandonar a
Freud y asi como Freud se vio necesitado del concepto de ontogénesis para com-
prender fendmenos psicoldgicos en la sociedad vienesa de su tiempo, Fanon se vio
necesitado del concepto de sociogénesis (o del principio sociogénico) para enten-
der fendbmenos psicolégicos en situaciones coloniales. Mientras que para Mannoni
la colonizacién de los sujetos esté relacionada con el complejo de inferioridad y de
dependencia, para Fanon la colonialidad del ser no es inherente al sujeto colonial,
sino en el ejercicio de las estrategias de dominacidn que tienen como consecuencia
y resultado la colonialidad del ser y del saber. Asi, pues, no existe un «malgache»
ya disponible y dispuesto a la colonizacién, sino que la identidad «malgache» es
una construccion del proceso imperial/colonial. Asi como no habia indios en Amé-
rica antes de la llegada de los espafioles, no habia malgaches en Madagascar antes
de la llegada de los franceses.

No se trata entonces de complejo de dependencia sino, en verdad, de doble con-
ciencia del sujeto moderno/colonial, en contraposicion alaplena conciencia del su-
jeto moderno/imperial. Al comprender la colonialidad del ser en términos de com-
plejo de inferioridad y de dependencia, Mannoni presume ciertos rasgos esenciales
en el ser humano mientras que Fandn al comprender la emergencia de identidades
asignadas que generan la doble conciencia en el sujeto colonial, asume que la filogé-
nesis y la ontogénesis son meras condiciones fisico-bioldgicas de los seres vivientes
y que su configuracion psicolGgica se enmarca en relaciones sociogenéticas: las si-
tuaciones coloniales, en el mundo moderno/colonial en el que vivimos, generan fe-
némenos de conciencia que nos invitan a revisar y regionalizar la universalidad de
presupuestos psicoanaliticos generados a partir de experiencias de sujetos moder-
no/imperiales constituidas por sujetos moderno/imperiales ellos mismos10. Con
esto quiero subrayar que mientras Freud analiz6 y construyo sus teorias a partir de
su experiencia con sujetos moderno/imperiales, como él mismo, Mannoni en cam-
bio transvasé su subjetividad moderno/imperial a la comprensién de sujetos moder-
no/coloniales. Esto es, Mannoni utilizé el aparato conceptual psicoanalitico cons-
truido a partir de la experiencia de sujetos forjados en la historia de Europa, para
analizar y comprender sujetos forjados en las historias dobles o triples de otras zo-
nas del planeta, cuyas conciencias plenas locales se transforman en conciencias do-

0 Sobre «colonialidad del ser», véase el trabajo fundamental de Nelson Maldonado-Torres, «So-
bre la colonialidad del ser. Contribuciones al desarrollo de un concepto», en S. Castro-Gémez y R.
Grosfoguel (eds.), Elgiro decolonial. Reflexionespara una diversidad epistémica més alla del capitalismo
global, cit., pp. 127-168.

315



bles al confrontarse con las conciencias plenas de los sujetos europeos que se insta-
lan y controlan la autoridad y la economia en las colonias.

Aunque Fanén abandona a Freud en el momento en que la filogénesis no es su-
ficiente, su manera de operar es paralela (aunque contrapuesta), a la del psicoana-
lista vienés. No es en cambio paralela a la forma de operar de Mannoni. En efecto,
al igual que Freud, Fanén reflexiond y analiz6 la experiencia de sujetos moder-
no/coloniales, como él mismo. Mannoni, en cambio, estudié y analizé a partir del
psicoanalisis moderno/imperial a sujetos moderno/coloniales. En este sentido, Fa-
noén instaura la sociogénesis a partir de la relaciones coloniales del saber y del ser,
mientras que Freud habia partido de la configuracién ontogenética y psicoldgica de
los individuos), y al hacerlo inicia un proceso de decolonialidad del sabery del ser.
Mannoni, en cambio, «aplica» el psicoanalisis a situaciones ajenas a su propia emer-
gencia. En ese sentido, el anélisis de Mannoni contribuye a la reproduccion de la
colonialidad del sery del saber.

La intervencion de Sylvia Wynter1, a partir de la sociogénesis propuesta por Fa-
non consiste, precisamente, en la fundacién de una scientia (utilizo la palabra latina
para distinguirla de la secularizacién y matematizacién del saber cientifico, desin-
corporado) en la que la ética y la politica gobiernen sobre la epistemologia.

El libro de Fandn no es, sin duda, el epicentro del terremoto epistémico (centro
sismico disperso en quinientos afios de historia moderno/colonial en diversas partes
del planeta, cuyo comienzo por cierto estd en el Atlantico), pero si es una grieta
enorme en la homogeneidad epistémica occidental. Homogeneidad, claro esta,
compuesta por una miriada de posiciones diversas, todas ellas sujetas a una matriz
categorial derivada de la lengua griega y latina, y ligada a experiencias y subjetivida-
des en las regiones noroccidentales del mar Mediterraneo, regiones de la cristian-
dad occidental. Por homogeneidad epistémica imperial me refiero a la malla con-
ceptual que sostiene y comunica todas las areas del saber, incluidas las diferencias
existentes entre esferas disciplinarias. La teoria de la creacion y la teoria de la evo-

il Véase fundamentalmente Sylvia Winter, «Toward the Sociogenic Principie. Fandn, Identity,
Puzzle of Conscious Experience, and What It Is Like to be “Black™, en Mercedes F. Duran-Cogan y
Antonio Gomez-Moriana (eds.), N ationalldentities andSociopolitical Changes in hatin America, Nue-
va York, Routledge, 2001 [http://www.coribe.org/PDF/wynter_socio.pdf] (incluido en el presente
volumen); véase también de la misma autora, S. Wynter, «1492: A New World View», en Vera Law-
rence Huatt y Rex Nettleford (eds.), Race, Discourse and the Origins of America. A New World View,
Washintong DC, Smithsonian Institute Press, 1995, pp. 6-55.
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lucién se oponen solamente en contenido. Vine Deloria, Jr., abogado, intelectual y
activista del grupo sioux de los americanos nativos, lo demostr6 y argumenté en dos
libros magnificos. Deloria muestra cémo las dos posiciones, creacionismo y evolu-
cionismo, se asientan sobre los mismos principios de la cosmologia occidental, teo-
I6gica y secular. Al entrar en el debate a partir de los principios de conocimiento en
la cosmologia nativa (en su variedad), él se desprende (o desengancha) del espejis-
mo de que creacionismo o evolucionismo cubren la totalidad y que no hay otra al-
ternativa fuera de ellos12

La grieta que abre el argumento de Fandn no es ni mas ni menos que la de des-
nudar la regionalidad del concepto universal de <hombre» y de «ser humano», po-
niendo de relieve, en el capitulo sobre el libro de Mannoni, que la colonialidad del
saber (diferencia colonial epistémica) esta ligada a la colonialidad del ser (diferen-
cia colonial ontoldgica) y que, por lo tanto, el pensamiento decolonial necesita la
decolonizacién de la idea de Hombre que sirvié de modelo a la idea de Humani-
dad. La idea de Hombre, construida en el Renacimiento europeo, se refiere ala ex-
periencia de los hombres que la crearon toméandose a ellos mismos y a su sociedad
como modelo; idea de hombre que se convirtié en sinonimo de Humanidad; idea
de Humanidad que sirvi6 de modelo para clasificar la diferencia, el Antropos. El
argumento de Wynter radicaliza esta critica fanoniana: el sintagma «después del
hombre, hacia lo humano» -una suerte de logos del pensamiento de Wynter- es un
sintagma enunciado por una mujer, negra y caribefia. O sea, en palabras recientes
de Evelyne Trouillot13 mujer, negra del Tercer Mundo. Despegar lo humano del
Hombre (masculino, blanco, Primer Mundo [Renacimiento e llustracidn]), de la
experiencia y de la subjetividad en la que se construy0 el saber que a su vez refor-
z0 la subjetividad (por ejemplo, el sentimiento de seguridad y superioridad, laten-
te 0o manifiesto, asumido o reprimido) del sujeto moderno/imperial. El sintagma,
«después del hombre, hacia lo humano» (en vez de poshombre o de poshumani-
dad) subraya sin claudicaciones lafractura epistémica y ontoldgica espacial sobre la
ruptura epistémica y ontoldgica temporal. «<Poshumanidad» nos dejaria presos del
concepto hegemdnico de Humanidad; incluiria (habermasianamente) una dimen-
sion nueva (la «novedad» es el truco de la modernidad; el ansia constante de «cam-
bio» hacia adelante, hacia el progreso): ahora la piel negra serfa reconocida por la
piel blanca, de tal modo que no habria ya necesidad de usar mascaras. Claro que en

12 Vine DeloriaJr., Evolutionism, Creationism, and Other Modern Myths, Colorado, Fulkrum Pu-
blishing, 2002; y también Red Earth, White Lies. Native Americans and the Myth ofScientific Fact, Co-
lorado, Fulcrum Publishing, 1997.

1B Evelyne Trouillot, «Por la evidencia de las subjetividades», ponencia presentada en el XVl Con-
greso de la Academia de la Latinidad, Lima, Per(, 5-8 de noviembre de 2007, [http://www.bnp.gob.
pe/portalbnp/pdf/ programaXV llatinidad.pdf].

317


http://www.bnp.gob

tal reconocimiento la piel negra continuaria sujeta a la universalidad de una huma-
nidad a imagen y semejanza del hombre blanco.

Para que esto no continte siendo asi es necesario otro tipo de saber. No un
«nuevo saber», sino un «saber-otrox»: un saber que «surja» de la fractura epistémica
espacial y no un saber que «cambie» la episteme o el paradigma «anterior». Esta es
precisamente la propuesta de Wynter: el segundo momento a partir de la sociogé-
nesis. No se trata tampoco, ya, del <nombre nuevo» del Che Guevara, sino de la
«humanidad otra», después del <chombre nuevo».

Para Wynter hay en realidad dos esferas problematicas en la concepcion del ser
humano o de humanidad. Una es falocéntrica en la medida en que el modelo de hu-
manidad se forjé sobre la experiencia del hombre que, recurrentemente y a través
de la historia, reforzo la idea de hombre que sirvié de punto de partida para la idea
de humanidad. La otra es biocéntrica y encuentra su garantia en la ciencia. En la es-
fera biocéntrica se asume una esencia natural humana, universal, en la constitucién
bioldgica de los organismos vivientes distinguidos de otros organismos vivientes
como seres humanos: en la posicion bioceéntrica hombre y humanidad se resuelven
bioldgicamente. De este modo, la ciencia tiene la dltima palabra. Y como la ciencia
la practica y controla una elite destilada a través de procesos de entrenamiento y de
millones de ddlares invertidos en investigacion, ninguno de los 6.000 millones y
pico de organismos vivientes existentes en el mundo que parecen ser seres humanos
podra disputarle a aquella qué esy qué no es el ser humano y la humanidad. *

Lascientialdque inaugura Wynter siguiendo a Fan6n es una ciencia que comien-
za por el analisis de lapalabra y se pregunta: ¢quien dice y decide qué esy qué no es
ser humano? En esto reside la dimension revolucionaria del concepto de sociogéne-
sis. Mientras que las decisiones se tomen desde el punto de vista de la filogénesis y
la ontogeénesis, el control de la autoridad y del conocimiento esta en manos de los
cientificos: de los expertos, para ser mas exactos. Wynter dira,

Sin embargo, a diferencia de la «realidad comun» caracteristica de un fenémeno on-
dulatorio, el principio sociogénico no representa un objeto de conocimiento cientifico
natural. Si, en el caso de los humanos, esta constante transcultural es aquella representa-
da por el principio sociogénico, en tanto que COHCEptO de simismo culturalmente progra-
mado antes que genéticamente articulado [...] de experimentarnos a nosotros mismos

u Escribo scientia, en la grafia medieval y renacentista del saber, para distinguirla del vocablo
«ciencia» que implica las ciencias naturales modernas (Galileo, Bacon, Newton), convertidas en mo-
delo para las «ciencias humanas» (por ejemplo, Freud concebia el psicoandlisis como ciencia). Ahora
bien, por scientia no invito a «regresar» ala Edad Media o al Renacimiento, sino a marcar la ruptura
epistémica espacial y decolonial con el concepto de «ciencia».
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en tanto que humanos, entonces la identificacion de la propiedad hibrida de la concien-
cia, que hace posible semejante principio, requeriria otraforma de conocimiento cientifi-
co que fuera mas alla de los limites de las ciencias naturales, incluyendo la neurobiologta,
cuyo enfoque cientifico-natural sobre elfendmeno de la conciencia esta hasado paradojica-
mente en la concepcion estrictamente biocéntrica y adaptativa de lo que es ser humano ...]
(las cursivas son mias con excepcion de «en tanto que»)1a

La propuesta es nada mas y nada menos que un pachakuti (esto es, un vuelco, un
terremoto) epistémico, de enormes consecuencias politicas y éticas. Llamemos tam-
bién scientia a aquello que Wynter describe como «otra forma de conocimiento
cientifico que fuera més alla de los limites de las ciencias naturales». Se trata de un
programa de decolonialidad del conocimiento, de decolonialidad del ser, que parte
del principio sociogenético. Y el principio sociogenético nos dice, en primer lugar,
que «ser humano» no es una cuestion bioldgica, ni propiedad de quién lo dijo pri-
mero y con mas autoridad (garantizada por instituciones, libros y dinero), sino una
cuestién de asignar sentidos y de desasignar sentidos por parte de los sujetos clasifi-
cados. La observacion de Fanén, en el parrafo aludido mas arriba, es la siguiente:
«Veremos que la alienacién del negro no es una cuestion individual. Junto a la filo-
geniay la ontogenia, esta la sociogenia». En el capitulo titulado «La experiencia vi-
vida de los negros», el saberse «negro» proviene de la mirada «blanca»; y ésta es la
depositaria del saber y del ser. A partir de la autoridad epistémica y ontoldgica que
otorga la blancura se asignan sentidos, y en relacion a tal autoridad se desencadena
la batalla epistémica y ontoldgica.

Esta scientia (o ciencia-otra) parte del analisis y la comprensién de la experiencia
vivida de los condenados de la tierra; de todas aquellas personas que fueron y que
contindan siendo desvalorizadas a partir de la creencia institucionalizada de un mo-
delo de humanidad montado sobre valores patriarcales y una clasificacion raciall6
La «experiencia del hombre negro» es aqui el punto de partida para la comprensién
tanto de la condicion de los condenados de la tierra, como de su liberacion a partir
de la decolonialidad del sabery del ser. El principio sociogénico despega el concep-
to de ser humano y de humanidad de lo bioldgico. Y al surgir de la «experiencia del
hombre negro» despega también el concepto de ser humano modelado a partir de
«la experiencia del hombre blanco». De esta manera, la scientia decolonial es una

5 S. Wynter, «Toward the Sociogenic Principie», cit., p. 59.

16 No entro aqui en detalles sobre las coordenadas histdrico-sociales de la clasificacion racial ligada
a valores patriarcales. Sugiero la lectura de Anibal Quijano, «Colonialidad del poder y clasificacion so-
cial», cit.; y Margaret Greer, Walter D. Mignolo y Maureen Quilligan, Rereading the Black Legend. The
discourses ofR ace and Religién in the Renaissance Empires, Chicago, Chicago University Press, 2008.
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ciencia que investiga las palabras, la manera en que todos nos concebimos como se-
res humanos y, al hacerlo, construimos saberes que nos conduciran «después del
hombre, hacia la humanidad». El principio sociogénico contribuye a la vez a ilumi-
nar la l6gica de la colonialidad en la construccion de la colonialidad del ser y del sa-
ber, cuestiona la autoridad autoasignada y su retérica salvacionista de progreso y de
desarrollo. No es una critica 0 negacién de la ciencia en si misma, sino una critica
radical a la autoridad ética y politica disfrazada de cientificidad. Si bien la ciencia es
una cuestion de expertos que dedican su vida a tales o cuales investigaciones, las
consecuencias politicas, éticas y econémicas de la ciencia son cuestiones de la socie-
dad civil y politica. La scientia basada en el principio sociogénico se reclama tal a
partir de experiencias negadas (por ejemplo, la experiencia del hombre negro) por
la experiencia de quienes estuvieron y estan en condiciones de llevar adelante las
cienciasy la tecnologia (la experiencia del hombre blanco).

v

Imagino que algun lector se estard preguntando qué vigencia tendria esta pro-
puesta hoy; a que nos lleva todo esto en el momento en que China, India y Rusia es-
tan cambiando la fisonomia del planeta y el «<nuevo orden mundial»: tanto aquel que
existia cuando George Bush (padre) lo enunci6é como el que seguramente no llegé a
imaginar en el momento de proferir su frase triunfal, caida la Union Soviética y de-
rrotado Sadam Hussein en Kuwait. Podriamos pensar también en la grieta que sepa-
ra a palestinos e israelies, grieta entroncada con todo lo que estamos diciendo.

Philip Stephens, Financial Times.com, 6 de diciembre de 2007, [http://www.ft.com].
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La caricatura del encuentro estd montada sobre una densa historia racista acu-
mulada en el grueso volumen de Lineo, contrapartida del maletin de negocios. La
sonrisa del hombre de empresa, seguramente de Estados Unidos o Inglaterra o Ale-
mania, contrasta con la cordial seriedad en el rostro del hombre de China que aca-
rrea bajo su brazo la historia que el hombre blanco escribi6é sobre el hombre amari-
llo. Si bien Lineo usé la imagen de los colores para clasificar distintas formaciones
humanas en distintas regiones del planeta, fue Immanuel Kant quien le dio a cada
color un valor, usando el color en relacién a grados de racionalidad y a la capacidad
estética para comprender los sentimientos de lo bello y lo sublime (véase el articulo
de Immanuel Eze citado anteriormente). Philip Stephen, el articulista del Financial
Times, subraya la doble direccionalidad de la memoria: el grupo (o la etno-elite) que
propuso la clasificacién y la valoracion racial olvida, a través de las generaciones, el
significado histérico de la clasificacion y la herida colonial/racial inflingida a otros
sujetos. Y cuando alguien la recuerda, los argumentos esgrimidos por la misma
etno-elite que controla el dinero, la autoridad y el conocimiento, sostiene que hay
que olvidar los errores del pasado (como hizo Juan XXIII hace algunos afios); o que
los <hombres» somos todos iguales y hay que olvidar las diferencias. Sin embargo,
para los hombres y mujeres que crecieron, vivieron y se educaron habitando, cons-
cientes o inconscientes, el espacio de la diferencia racial (diferencia colonial episté-
mica y ontoldgica), el olvidar es més dificil; quiza no es posible. Serdn necesarias
reorganizaciones fuertes en el control del conocimiento, de la economia, de la auto-
ridad, en la formacién de subjetividades que habiten zonas de pluridiversidad epis-
témica y ontoldgica, zonas en las cuales no sea necesario que quien controle el co-
nocimiento (a través de la universidad, de la prensa escrita y oral-visual y de los
medios de comunicacidn masivos) «nos diga» que hay que olvidar y que todos
los knombres» somos iguales.

¢A qué viene todo esto en relacion con Fandn? Al hecho de que el principio so-
ciogénico (a diferencia del filogénico y del ontogénico) es el principio que nos per-
mite desprendernos de la hegemonia filogenética en el ambito de la biologia y de la
neurofisiologia, y de la perspectiva ontogenética en el ambito del psicoanalisis.
«Desprendernos» no significa darnos un bafio de olvido de categorias filosoficas y
cientificas que estan en todos nosotros y en la sociedad, en la educacion, etc. «Des-
prendernos» significa tres cosas:

a) No aceptar las reglas hegemdnicas del juego filosofico y cientifico como si
ellas fueran las Unicas posibles y si no las respetamos, caemos en el abismo de
la sinrazén. Caida paralela a la acusacion o al sentimiento de caer en el abis-
mo del pecado y de la oscuridad moral, si nos apartamos de las reglas teoldgi-
cas y de la religion cristiana.
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b) Proponer otras categorias y reglas del juego que tienen, por necesidad, que re-
conocer la existencia de lo que ya esta (por ejemplo, formas de conocer y co-
nocimientos acumulados en los que se fundan y apoyan las instituciones para
transmitir y ejercer el saber). Simultdneamente es necesario ser consciente de
que lo que estd, no significa entregarse a lo que esta. Aquello que esta (de lo que
estd enunciado, en los manuales, en el canon, de lo que esté dicho, lo que ha
sido establecido en la tradicion de la modernidad occidental), legitima los deci-
res tanto para conservarlos como para transformarlos (de ahi las rupturas epis-
témicas o los cambios paradigmaticos, que siempre presuponen lo que esta).
Aquello que esta (y que sostiene las enunciaciones) es distinto, aungue lo pre-
supone, de aquello que existe (filosofia, ciencia) o de aquello que ocurrid (his-
toria). La fundacion metafisica de la epistemologia la encontramos en el pri-
mer nivel, mientras que en el segundo nos encontramos frente la fundacion
metafisica de la ontologia. Para resumir: ambos casos muestran que la «objeti-
vidad sin paréntesis» (la existencia separada del enunciante y el enunciado, el
sujeto y el objeto) garantiza el control del conocimiento. El desprendimiento,
epistemoldgico y ontoldgico, implica proponer otras reglas del juego, abrir el
pensamiento a «la objetividad entre paréntesis», a la coexistencia de episte-
mologias y ontologias; el multiverso propuesto por el bidlogo y filésofo chile-
no Elumberto Maturana. Sirvdamonos para ello de un ejemplo narrado por el
escritor aleman Peter Bischel, quien nos cuenta la conversacion mantenida
con su guia intelectual, un joven balinés17. Bischel le pregunta al joven si creia
que la historia del Principe Rama era verdadera. A lo cual el joven respon-
di6 que si. Bischel continué preguntando: ;ta crees que el Principe existio y vi-
vi6 en algun lugar y en algin tiempo? A lo cual el joven le respondié que no sa-
bia si el Principe Rama habia existido o no, si habia vivido en algln lugar o en
algin tiempo. Pues entonces se trata de una historia, de un relato, concluyd
Bischel. Alo cual el joven asintio, confirmando que se trataba efectivamente de
una historia o de un relato. La conversacion continu6 en ésta linea hasta que el
joven balinés, exasperado, le pregunt6 a Bischel: «;qué es finalmente lo que tu
quieres saber? ;Si la historia es verdadera o si los hechos ocurrieron?». En este
ejemplo se trata de un desprendimiento avant la lettre: no haber entrado en las
reglas del juego de Bischel (y todo el peso de la filosofia de Occidente desde
Platon a Bertrand Russel y las multiples discusiones sobre verdad y ficcion, rea-
lidad e ilusion, etc.). El joven balinés opera sobre principios metafisicos distin-
tos; en los cuales se sostiene una epistemologia y una ontologia otras.

I' La anécdota esta narrada por Richard King en su libro Orientalismo and Religion. Postcolonial
Theory, India and the ‘Mystic East”, Londres, Verso, 1999, p. 39.

322



c) «Desprenderse» significa afirmar un paradigma-otro, de coexistencia no-pa-
cifica. (Por qué coexistencia no pacifica? Porque el conocimiento en estos
dominios esta controlado por los principios filogénicos y ontogénicos y por-
que la inclusion del principio sociogénico introduce un cuestionamiento radi-
cal a la autoridad de estos principios. Por lo tanto, los agentes (intelectuales,
investigadores, cientificos, psicoanalistas) que tienen su capital intelectual
asegurado bajo la proteccién de esos principios, no ven con buenos 0jos tener
que compartir su autoridad. Por lo tanto, el principio sociogénico es critica-
do o marginado por no sequir las reglas del juego que la autoridad impone. El
fendmeno es semejante a lo que ocurre en el ambito politico con el concepto
de «democracia». Todo intento verdaderamente democratico que no respete
las reglas del juego impuestas por el control imperial de la «democracia» es
castigado intentandose su destruccidon en nombre de la democracia y de los
derechos humanos18 Esto es precisamente el espacio abierto por «el princi-
pio sociogenético». Veamos.

El principio sociogénico subyace a todo el argumento de Piel negra, mascaras
blancas y motiva y organiza los textos posteriores de Fanon, incluso Los condenados
de la tierra (1961), el cual tras una primera lectura podria parecemos alejado ya de
Piel negra, méscaras blancas. Sylvia Wynter comprendio la importancia radical de este
principio que explord en detalle, asi como sus consecuencias epistémicas, politicas
y éticas, en su articulo clasico ya citado, «Towards the Sociogenic Principie» (1999).
Mientras que los principios filogenéticos y ontogenéticos fueron enunciados y cons-
truidos sobre la base de la experiencia historica y la conciencia individual de la so-
ciedad europea posrenacentista y postilustrada, el principio sociogenético es enun-
ciado y esta abierto a la construccidn categorial y epistémica sobre la base de la
experiencia historica y la conciencia dual de las sociedades coloniales coexistentes
con las sociedades europeas posrenacentistas y postilustradas. El principio sociogé-
nico contribuye a la ruptura epistémica espacial no subsumible en el control crono-
I6gico de las rupturas epistémicas o los cambios de paradigma que pusieron respec-

B Por ejemplo la Human Rights Foundation de Nueva York envi6 una carta al presidente Evo Mo-
rales apuntando que la Constitucion viola, en alguno de sus puntos, los derechos humanos, véase on -
line [http://www.jornadanet.com/Hemeroteca/n.php?a=5837-1&f=20080128]. Los derechos huma-
nos violados son los derechos de los propietarios de la tierra en la Media Luna. Se supone que el hijo de
Mario Vargas Llosa forma parte de esta comision. En fin, se reproduce aqui la inversion de los derechos
humanos establecidos porJohn Locke, que brillantemente puso de relieve Franz Hikelammert después
de la «guerra» de Kosovo. Véase Franz Hinkelammert, «<The Hiden Agenda of Modernity. Locke and
the Inversion of Human Rights», en [http://www.jhfc.duke.edu/wko/dossiers/1.1/HinkelammertF.pdf].

Un resumen en castellano, [http://www.uasb.edu.ec/padh/revista2/articulos/normansolorzano.htmy.
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tivamente de relieve Michel Foucault y Thomas Khun. El principio sociogénico nos
sit(la en otro terreno, en otro lugar. Por eso, la geopolitica del conocimiento es fun-
damental para entender la distribucion en el control imperial del conocimiento y en
la disputa decolonial que serd uno de los signos distintivos del siglo XXL Y también
lo es la corpo-politica (o la biografia racial y sexual), puesto que Fandn necesita el
principio sociogénico en el momento en el que su «conciencia de ser negro» no le
viene de él mismo (ontogenéticamente), sino del nifio blanco, atemorizado, que
dice: «j jMira mama, un negro [nigger] 11». En Bolivia seria un indio quien llamaria
la atencion, no por cierto como sorpresa, sino mas bien por asumida inexistencia
para parte del «<blancoide» o k'ara. Principio sociogénico que vemos hoy en casi to-
das las noticias que nos llegan desde Bolivia, puesto que la sociedad «blancoide» ya
no puede ignorar al indio y recurre al uso de la autoridad mediatica, controlada por
las elites criollo-mestizas, para continuar negando la legitimidad epistémica, politi-
ca, econdmica de los indigenas. En otras palabras, mientras que las elites criollo-
mestizas proponen una Bolivia para todos y todas manteniendo sus intereses de cla-
se, niegan la posibilidad de que los y las indigenas propongan una Bolivia para
todos y para todas: una Bolivia de liberacién mas que una Bolivia que mantiene re-
laciones de dominacion de una etno-clase sobre otras.

El principio filogenético sobre el cual se asienta el conocimiento bioldgico y neu-
rofisioldgico es un principio limitado a la pura materialidad anatémica que caracte-
riza a seres vivos dotados de sistema nervioso Yy, por lo tanto, de cerebro. Erl ese
conjunto, un sector o clase de organismos vivientes dotados de cerebro ha desarro-
llado la capacidad mental/conceptual de tal manera que ha podido reflexionar so-
bre el cerebro mismo. Las sofisticadas técnicas de investigacion existentes hoy en el
campo de la biotecnologia son una muestra de la construccion de conocimientos
basados sobre este principio. Para el psicoanélisis inaugurado por Sigmund Freud,
el principio filogenético mediante el cual Charles Darwin (1809-1882) explicaba la
evolucion no era suficiente para dar cuenta de las historias personales e individuales
de personas en tensién con los principios reguladores de la sociedad. Freud intro-
dujo el principio ontogenético. Después de todo, Freud fue entrenado como neuro-
fisiblogo. Detras de la innovacion freudiana se habia ya implantado en Europa la
idea moderna del sujeto. Y esa idea moderna del sujeto se habia modelado no sobre
la experiencia de la sociedad de la India britanica, ni de los individuos en socieda-
des al sur o el norte de Africa, donde Francia llevaba ya medio siglo de coloniza-
cion, sino sobre la experiencia del sujeto europeo mismo. Mas precisamente, se ha-
bia modelado a partir de la sociedad del Imperio austro-hingaro que era el habitat
de Freud. Nacido en 1856 y muerto en 1939, conocio el Imperio austriaco (1804-
1867), su sucesor, el Imperio austro-hingaro (1867-1918), y el proceso de la forma-
cion de la primera Republica austriaca en 1933.
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Frantz Fandn, por el contrario, nacio en 1925 en la colonia francesa de Martini-
ca. A diferencia de Freud, la vida de Fanén fue corta (apenas 36 afios) en compara-
cién con la del fundador del psicoanalisis, que vivid 83 largos y provechosos afios.
En 1943 se traslad6 a Francia, donde estudio medicina y psiquiatria. En 1953 fue
nombrado director del departamento de psiquiatria en el hospital Blida-Joinville,
en Argelia. Renuncié en 1956 y se mudé a Tunez, donde comenzé a colaborar con
el Movimiento de Liberacion Nacional Argelino. El principio sociogénico introdu-
cido por Fandn funda el conocimiento sobre un tipo de experiencia vivida (afroca-
ribefio, negro) distinta de la de Darwin (inglés, blanco) y de la de Freud (austriaco,
judio, blanco). La «existentia africana» promueve y exige un tipo de conocimiento
distinto al de la «existentia britdnica» y la «existentia austro-hingara». Ello es asi, a
no ser que consideremos que el conocimiento no estd determinado por las condi-
ciones «reales de existencia» (en palabras de Marx), sino que s6lo esta condiciona-
do por la propia vida del Espiritu, que flotay se encarna en la mente de personas ge-
niales y dispuestas para construir conocimientos validos y necesarios para todos los
hombres y mujeres del mundo. Esto es, el Espiritu Epistémico en esta concepcién
se asume universal e independiente de las regiones del planeta y de los cuerpos en
los cuales el espiritu se encarna. La geopolitica y la corpo-politica del conocimiento
se desprenden, no aceptan, tal creencia. El principio sociogénico introducido por
Fanon coexiste y se halla en lucha con los principios embriogénicos filogénicos (en
la teoria de la evolucion) y ontogénicos (en el psicoanalisis). Sylvia Wynter bosque-
ja el horizonte de conocimiento fundado en «nuestros variados modos culturales de
ser/experimentarnos a nosotros mismos como humanos»19. Aqui el «<nosotros» tie-
ne un caracter particular que anula, desde el principio, la pregunta posmoderna:
«jAh!, ;y aquien te refieres con el nosotros, quienes son nosotros? Yo no estoy con-
siderado en ese, tu/nosotros». La pregunta sobre a quien se refiere uno cuando dice
«nosotros» es hoy comdn y proviene del hecho de que la «universalidad del ser hu-
mano» y la afirmacién «de que todos nacimos iguales» es hoy desmentida por la his-
toria misma. La pregunta pone en evidencia el derecho a la existencia por parte de
seres y grupos humanos marginados de los derechos de existencia. Aqui el nosotros
es un mero conector de la pluriversidad de experiencias humanas en el mundo mo-
derno/colonial, lo cual significa patriarcal y racista. Lo cual significa también des-
prenderse de la hegemonia epistémica (en su diversidad posrenacentista y postilus-
trada europea) y de la homogeneidad ontolégica, para construir conocimientos a
partir de las experiencias y necesidades de la subalternidad epistémica y ontoldgica.

Lo que esta en juego en la scientia basada en el principio sociogénico es nada
mas y nada menos que el significado de lo humano, de qué significa ser humano, y

19 S. Wynter, «<Toward the Sociogenic Principie», cit., p. 48.
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quién tiene la potestad de declarar en qué consiste «la naturaleza humana». Y si re-
gionalizamos la «naturaleza humana» a la expresiébn mas aceptable de «condicion
humana» (Hannah Arendt), ésta ya no puede predicarse sobre la sola experiencia
europea, tanto en su existencia cristiana o existentia judia, sino que la condicion hu-
mana tiene que predicarse sobre la experiencia de los condenados de la tierra, esto
es, de la mayoria numérica que fue marginalizada o cuestionada en su humanidad.
El mero reconocimiento de esta experiencia racial en Fandn, racial y patriarcal en
Wynter, constituye una ruptura epistémica y ontolégica espacial, un desplazamien-
to de la geografia de la razon vy, finalmente, el grito epistémico del sujeto en su
disputa por la autoridad del conocimiento, de la subjetividad, de la economia, de la
autoridad. Lo que Fandn abre con Piel negra, mascaras blancas, y la propuesta que a
partir de ahi desarrolla Sylvia Wynter, es el grito decolonial del sujeto20.

2 Este argumento esta contenido en W. Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonialy

la opcién decolonial, Barcelona, Gedisa, 2007. Hablo del paradigma de coexistencia, aunque no pacifi-
ca, puesto que la tolerancia es un lujo hoy de la razén imperial. Esta idea esta contenida en la intro-
duccion a Historias locales/ Disefios globales, Madrid, Akal, 2003, y descrita como «paradigma-otro».
También en la conclusién de este libro, en la cual sugiero la «estructura profunda» de ese paradigma
que sostiene varias esferas del conocer: un pensamiento-otro, una lengua-otra, una légica-otra.
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En torno al principio
sociogenico: Fanon,

la identidad v el
rompecabezas de la
experiencia consciente
y cOMO €S Ser «<negro»

SytlviaWynter

Como reaccidn contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo xix, Freud,
mediante el psicoandlisis, pedia que se tuviera en cuenta el factor individual. Sustituia
una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos que la alienacion del ne-
gro no es una cuestién individual. Junto ala filogenia y la ontogenia, esta la sociogenia.

Frantz Fanon, Piel negra, mascaras blancas, p. 42.

La experiencia consciente es un fendmeno ampliamente generalizado. Se produ-
ce en niveles muy distintos de la vida animal, aunque no podamos estar seguros de su
presencia en los organismos més simples, [...] (Algunos extremistas se han propuesto
negar incluso que exista en mamiferos no humanos) [...] Pero al margen de la forma
que ésta pueda llegar a adoptar, el hecho es que un organismo posee experiencia cons-
ciente en todo caso, fundamentalmente, el hecho es que existe algo que es como ser di-
cho organismo [...] Esencialmente, un organismo posee estados mentales conscientes
si y solo si existe algo que es cdmo ser dicho organismo: algo que es como ser dicho or-
ganismo para ese organismo. Podriamos definir esto como el caracter subjetivo de la
experiencia.

Thomas Nagel, «What it is like to be a bat», 1974, 1979.

Contra el reduccionismo, defenderé que la experiencia puede explicarse en base a
una nueva clase de teoria. Los pormenores de una teoria semejante se encuentran toda-
via fuera de nuestro alcance, pero por medio de un razonamiento cuidadoso y de algu-
nas deducciones bien fundamentadas es posible revelar ciertos aspectos generales so-
bre su naturaleza. Por ejemplo, es probable que dicha teoria implique la existencia de
nuevas leyes fundamentales, y puede que el concepto de informacion desempefie un
papel esencial. Estos ligeros atisbos sugieren que una teoria de la conciencia puede te-
ner consecuencias alarmantes con respecto a nuestra visién del universo y de nosotros
mismos.

David Chalmers, The Puzzle of Conscious Experience, 1995.
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Este capitulo plantea que el estudio sobre la «<experiencia vital de ser negro» ba-
sado dualmente en la tercera personay en la primera persona que Frantz Fandn rea-
liza en su libro Piel negra, mascaras blancas se proponia desarrollar los primeros des-
cubrimientos realizados por los pensadores negros estadounidenses -tales como W.
B. Dubois- con respecto al caracter conflictivo de la «doble conciencia» del «Ne-
gro» perteneciente a la civilizacion occidental (Dubois, 1986, pp. 364-365), asi
como presentar, en tanto que causa explicativa de dicha «doble conciencia», un
nuevo objeto tedrico de conocimiento que permitia poner en cuestion la definicién
estrictamente bioldgica caracteristica de la cultura actual de como es ser y, por con-
siguiente, de cdmo es ser humano*. Mientras que Fandn dio a este nuevo objeto de
conocimiento el nombre de sociogenia (p. 45/55 11), yo he adaptado el término
principio sociogénicola partir de la base de dicho concepto, con el fin de ponerlo en
relacion, asi como de someterlo a contraste, con el principio genémico que deter-
mina la identidad de especie caracteristica de la vida estrictamente organica. Mas
aun, plantearé que la nueva concepcién de lo humano defendida por Fanon, una
concepcidn generada a partir de su propia experiencia vital, asi como a partir de la
experiencia vital de cdmo es ser negro propia de los sujetos francocaribefios (epigra-
fe 2), también abre una frontera de cara a la solucién del problema que Chalmers
definia como el «crompecabezas de la experiencia consciente». El rompecabezas que
se plantea ante la pregunta de como «es posible que una experiencia subjetiva surja
a partir de los procesos neuronales del cerebro» (Chalmers, 1995, p. 80), asi como
de por qué «tienen todos estos procesamientos que ir acompafiados de una vida ex-
perimentada interiormente» (Chalmers, 1996, p. vii). En efecto, ;por qué resulta
imprescindible la experiencia? O ¢por qué deberia asumirse como necesaria la con-
ciencia? Contra el reduccionismo caracteristico de las tesis fisicalistas, segin las
cuales la mente o conciencia es, sencillamente, aquello que el cerebro hace, Chal-
mers plantea la hipdtesis (citada en el epigrafe 3) segn la cual existen «leyes funda-
mentales» que todavia no han llegado a ser descubiertas, pero que estan relaciona-
das especificamente con el fendmeno de la experiencia consciente. Puesto que, tal y
como sostiene mas adelante, dichas leyes, en la medida en que «involucraran decisi-
vamente el concepto de informacidn», habrian de estar basadas en la idea segln la

* Debido a las limitaciones de espacio que afectan a este volumen, el capitulo ha tenido que ser
extensamente editado. No obstante, con el fin de preservar la integridad de la argumentacion de Syl-
via Wynter, hemos limitado los cortes a las secciones introductorias, que se relacionan con los antece-
dentes historicos del capitulo. [N. del E.]

1 Utilicé este concepto por vez primera en un ensayo titulado «After Man, Its Last Word: Towards
The Sociogenic Principie». Dicho ensayo fue publicado en una version en castellano a cargo de Igna-
cio Corona-Gutiérrez, como «Tras “el Hombre”, su Gltima palabra. Sobre el posmodernismo, Les
damnés y el principio sociogénico», en Nuevo Texto Critico IV, Standford (California), pp. 43-83.
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cual «la experiencia consciente debe considerarse como un [...] rasgo, irreductible
a nada més bésico», y asimismo habrian de resultar capaces de superar el lapso ex-
plicativo existente con el fin de especificar cémo la experiencia consciente considera-
da un rasgo en si misma puede, pese a todo, depender de «procesos fisicos subya-
centes» (Chalmers, 1995, p. 83).

En este contexto, dado que la pregunta acerca del asunto de la conciencia re-
lacionada especificamente con los pensadores negros del Nuevo Mundo -de W.
E. B. Dubois al propio Fandn-, antes que una pregunta sobre el porqué de la ex-
periencia consciente planteada estrictamente en tercera persona -al modo en que
lo hacia Chalmers-, ha sido una pregunta realizada en primera persona y centra-
da especificamente en la naturaleza conflictiva y dolorosa de su propia conciencia
Yy, en consecuencia, de su propia identidad en tanto que «Negroes» o «Blacks.
Este capitulo viene a plantear lo siguiente: que el concepto explicativo de la so-
ciogenia, que Fanon presenta como una respuesta en tercera persona ante su pro-
pio cuestionamiento en tanto que primera persona, cuando éste llega a vincularse
con los descubrimientos realizados en 1974 por Thomas Nagel en el contexto de
su ensayo «What it is like to be a bat?» (epigrafe 2), sirve para ratificar el postu-
lado establecido por Chalmers con respecto al funcionamiento empirico de las le-
yes psicofisicas, en la medida en que dichas leyes funcionan a nivel de la expe-
riencia humana. Es maés, que dichas leyes no s6lo-pueden ser redefinidas a este
nivel en tanto que leyes sociogénicas o de naturaleza-cultura, sino que también
pueden serlo en tanto que leyes.cuyos procesos de funcionamiento -si bien resul-
tan inseparables de los procesos fisicos (es decir, neurobioldgicos), a través de los
cuales se ven implementadas- serian, al mismo tiempo, irreductibles, en tanto
que condicion indispensable de como es ser humano, a tales procesos considera-
dos aisladamente y, por lo tanto, a las leyes de la naturaleza por medio de las cua-
les se rigen aquellos procesos. Aln es mas, si, como plantea Nagel, un organismo
puede poseer «estados mentales conscientes» Unicamente en el caso de que «exis-
ta algo que es cdmo ser ese organismo», algo que es como ser para dicho organis-
Mo para ese organismo vy, por lo tanto, para su identidad en tanto que tal organis-
mo, entonces el estudio de Fanon sobre «la experiencia vivida del negro» y, de
este modo, sobre los procesos de funcionamiento caracteristicos de las leyes psi-
cofisicas inscritas dentro de los términos de los modos de identidad actualmente
imperantes (en si mismo, si bien como una variante de los modos hibridos natu-
raleza/cultura de ser que nos caracterizan en tanto que humanos), pueden al mis-
mo tiempo revelar aspectos esclarecedores acerca del funcionamiento de estas le-
yes, en la medida en que éstas funcionan en el &mbito de las formas de vida
puramente organica. Es decir, pueden descubrir facetas que arrojen luz sobre las
leyes que rigen el reino de la experiencia vital subjetiva, ya sea ésta humana o no
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lo sea, que rigen, por lo tanto, los fendmenos correlacionados de la identidad, la
mente y/0 la conciencia.

«iDeja de hacer el negro [nigger]!» sobre los aspectos
cualitativos de los estados mentales del negro caribefio
antes de viajar a Francia

Pero, jya me he delatado, he hablado de Apolo! No hay nada que hacer, soy un blanco.
Inconscientemente desconfio de lo que hay negro en mi, es decir, de la totalidad de mi ser.

Soy un negro pero, naturalmente, no lo sé, puesto que lo soy. En casa mi madre me can-
ta, en francés, romanzas francesas que nunca tratan de negros. Cuando desobedezco, cuan-
do hago demasiado ruido, me dicen que «no haga el negro».

Frantz Fanon, Piel negra, mascaras blancas, p. 163.

Comprenderemos que la perspectiva de la tercera-persona no parece ser suficiente
para explicar todos los fenémenos relativos a la primera-persona. Comencemos por los
qualia. Los qualia son los aspectos cualitativos de nuestros estados mentales, tales como las
sensaciones que producen el color, el sabor del chocolate, el placer o el dolor. Al mirar un
remiendo de color rojo se desencadena una secuencia de disparos nerviosos. ;Por qué tie-
ne lugar esta rica sensacion subjetiva? ;Por qué se produce una sensacion de estas caracte-
risticas en lugar de con el color verde? Y qué personal resulta esa sensacion.

Stan Franklin, ArtificialMinds, 1995, p. 32.

A lo largo de su primer capitulo, «<El negro y el lenguaje», Fanon analiza la situa-
cion de la persona de color o negro franco-caribefio antes de viajar a Francia, antes
de que se confronte con los «ojos blancos» en tanto que (nicos «ojos reales». En el
Caribe, la omnipresente imposicién cultural de Francia y de Europa, sequida del
menosprecio sistematico de todo cuanto poseyese un origen africano, condujo a la
circunstancia de que en el momento en que él y sus iguales, de nifios, se comporta-
ban de modo indebido -ya fuera armando demasiado escandalo, siendo desobe-
dientes o hablando creéle (lengua vernacula franco-africana compartida por todos
los caribefios francéfonos)- sus madres los reprendian asperamente diciendo «jdeja
de hacer el negro!» (BSWM 191)2 Sin embargo, mientras permanecian en el Cari-

2 Fandn revela el papel que juegan tanto la escuela como la familia, como agentes que refuerzan al
Otro en la socializacion del sujeto colonial caribefio de ascendencia africana de manera que éste sea
antinegro, al introducirlo en el desprecio por todas las cosas que posean un origen africano. Fanon de-
muestra que la experiencia subjetiva propia de la autofobia negra asi como del racismo antinegro se
hallan objetivamente construidas. VVéanse especificamente a este respecto los dos capitulos citados en
la nota precedente.
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be, todavia existia una escapatoria a su alcance. A pesar de ser negros, podian optar
por no comportarse como tales, evitando de este modo precipitarse plenamente en el
no-ser, en la negacion del ser humano. Llegado este momento se plantea un oportu-
no paralelismo, un paralelismo que nos permite valernos de la idea de espacio o
perspectiva transcultural de la identidad humana que ha expuesto Mikhail Epstein
recientemente. Epstein ha sefialado que, en la medida en que «cultura [...] es aque-
llo que el ser humano crea y al mismo tiempo aquello que crea al ser humano, el ser
humano deberia considerarse (simultineamente) como criatura y como creador». Si
«en lo sobrenatural disponemos del mundo del creador, y en la naturaleza del mun-
do de las creaciones», es sin embargo «la concurrencia de ambos papeles en un de-
terminado ser humano lo que hace de él un ser cultural». No obstante, el problema
que se nos plantea aqui es que, si bien la cultura logro liberarnos de la naturaleza,
tan solo le fue posible ejercer dicha liberacidon a condicion de subordinarnos a sus
propias categorias, puesto que es Unicamente a través de semejantes categorias cul-
turales especificas como podemos llegar a darnos cuenta por nosotros mismos del
hecho de que, empleando términos fanonianos, somos seres socializados de una vez
y para siempre. Por lo tanto, la propuesta de Epstein en este aspecto supone que es
Unicamente la transcultura, el espacio que se abre entre culturas diferentes, lo que
puede liberarnos de la subordinacién a la que nos someten las categorias impuestas
por una cultura Unica: a través de la mediacién de la transcultura llegamos a tomar
conciencia de nosotros mismos en tanto que seres humanos.

El paralelismo transcultural se constata aqui al observar que el imperativo «deja
de comportarte como un negro» funcionaba de la misma manera en el caso de Fa-
nén y de sus iguales de clase media franco caribefios a como lo hacia en el caso de
los practicantes del vudu de Haiti. De acuerdo con los términos de las religiones de
origen africano de Haiti, cuya deriva hizo que se convirtieran en religiones sincréti-
cas afro-catélicas, el imperativo de abstenerse de todo cuanto se considerase pros-
crito en tanto que comportamiento antisocial se veia refrendado a partir del miedo
de los propios sujetos a ser transformados en zombis a consecuencia del castigo de
la sociedad secreta de Bizango, a cuyos miembros les estaba y les estd encomendado
el papel de castigar la mencionada clase de comportamientos. Pues si, por lo que
respecta a los practicantes del vudu, el ser o identidad «normal» consiste/consistia
en permanecer anclados en la ti bon ange (es decir, «esa parte del alma vudu de la
que emanan caracter, voluntad y personalidad»), convertirse en zombi -por medio
de la administracién de tetrodoxina, una poderosa toxina capaz de inducir en la vic-
tima un estado fisico que puede llegar a confundirse con la muerte (Davis, 1988, p.
9)- supone/suponia hacer que uno entrase en un estado cataléptico, un estado que
se crefa causado por lapérdida de lapropia «ti bon ange», por la pérdida de la propia
alma. Dado que, una vez que el cuerpo experimenta el robo de la propia alma, éste
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se convierte en un mero recipiente vacio del que puede apoderarse una fuerza ex-
trafia, que se haria con «el control de la ti bon ange» (ibid.), de acuerdo con los prac-
ticantes del vudud, la amenaza de la zombificacién resulta mas real que la amenaza
de la propia muerte fisica3.

Si en el caso del sistema de creencias simbolicas que interviene en la estructura-
cion del concepto de si mismo de los practicantes del vudd, es la «idea de fuerzas
externas apoderandose del individuo lo que resulta tan aterrador para éstos», la
cuestion que nos permite poner de manifiesto el anélisis de Fanon no consiste, Uni-
camente, en el modo en que el sistema de creencias simbdlicas culturalmente im-
puesto que caracteriza el concepto de si mismo de los burgueses franceses intervie-
ne en la estructuracion del concepto de si mismo de los negros caribefios de clase
media que se encuentran sometidos a la colonizacion, sino también en el hecho
de que se trata de un concepto de si mismo segln el cual la nocién de «<comportar-
se como un negro», y de precipitarse de esta manera en el no ser, que servia -al
igual que lo hacia la amenaza de zombificacion en el caso de los practicantes del
vudl- a modo de sistema de castigo y recompensa interiorizado capaz de ocasio-
nar sus comportamientos, y que funciona asi de la misma manera que una «guarni-
cion toma el control de un sistema conquistado». En este contexto, una perspecti-
va transcultural basada en dos imperativos que resultan considerablemente
diferentes, relacionada con dos conceptos de simismo que resultan igualmente dis-
pares, si bien ambos persiguen un idéntico fin, nos permite reconocer que los esta-
dos mentales cualitativos correspondientes a las sensaciones adversas o a las sensa-
ciones de miedo a comportarse, en el primer caso, de una manera que se considere
tan sumamente antisocial como para que la amenaza de la zombificacién llegue a
cumplirse y, en el segundo caso, de una manera que se considere tan sumamente
antisocial como para que la amenaza de la «negrificacién»4llegue a cumplirse, per-
tenecen a la misma modalidad objetivamente instituida y subjetivamente experi-

3 Wade Davis -en su libro Passage ofDarkness. The Ethnobiology of the Haitian Zombie, Chapel
Hill y Londres, 1988- destruye, no obstante, a pesar de las desafortunadas implicaciones que conlleva
la primera parte de su titulo, los estereotipos del proceso de zombificacién, mostrando el papel que de-
sempefia institucionalmente en tanto que sistema de castigo y disuasion, asi como revelando las pro-
piedades de la toxina usada por los miembros de la Sociedad Secreta de Bizango para inducir el esta-
do de «muerte en vida» de los zombis.

4 Lo que Fanon nos permite comprender aqui es que la amenaza de la «negrificacion» actia tam-
bién como una amenaza de no-ser, dentro de los términos de la actual concepcién cultural (y clasista)
de la identidad humana; dentro de los términos, pues, de su principio sociogénico rector. Es en este
contexto cémo puede comprenderse el deseo de «lactificacion», que Fanon examina asimismo, en tan-
to que deseo de ser plenamente humano dentro de los términos de nuestra actual concepcion de ser
humano. Véase a este respecto F. Fanén, p. 112/BS 47.
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mentada, incluso alli donde difiere la concepcion cultural de la identidad, o bien la
concepcion de cdmo es ser humano.

Sin embargo, como bien nos permite observar el analisis de Fandn, en la medida
en que el negro caribefio permanece en Martinica o en Guadalupe, éste no se consi-
dera a si mismo negro [nigger]. Por el contrario, su concepto de si mismo, un con-
cepto de si mismo que le impele a evitar «<comportarse como un negro [nigger]», se
origina como si fuera un yo normal y, por lo tanto, segun pone de manifiesto Fanén,
como si fuera un «yo blanco»; su concepto de si mismo se origina, en efecto, al
modo del yo que caracteriza al burgués francés, un yo bajo cuyos términos se ha so-
cializado a través de la mediacion de procesos de ensefianza formales tanto como fa-
miliares. Su «piel negra» luce de este modo literalmente una «mascara blancan,
pero no deja de resultar contradictorio que, durante el tiempo que permanece en el
Caribe, éste no se vea forzado a hacer frente a dicha realidad. Por lo tanto, es Uni-
camente con posterioridad a su llegada a Francia, cuando el grito de «sucio negro
[nigger]» le obligara a considerarse a si mismo como ese Negro [nigger] Otro que
hasta el momento habia operado como una mera amenaza, dentro del sistema de cas-
tigo y recompensa caracteristico de la sociedad colonial caribefia. No obstante, con
el fin de comprender los rasgos esenciales de la «experiencia vital» de los negros ca-
ribefios en detalle, antes incluso de que estos viajen a Francia, necesitamos recono-
cer el papel fundamental que desempefia el lenguaje, el sistema impuesto de signifi-
cado, bajo cuyos términos el negro se ve obligado a experimentarse a si mismo
como resultado directo de la «subyugacion colonialista». No menos crucial con res-
pecto a este lenguaje ha resultado una concepcion especifica de cémo es ser huma-
noy, por lo tanto, del papel que le corresponde bajo las coordenadas de dicho con-
cepto. Escribe Fandn,

Que esta biparticion sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, nadie lo
pone en duda... Que su vena principal se alimenta del corazén de las distintas teorfas
que han querido hacer del negro un eslabon del lento caminar del mono al hombre, nadie
pretende refutarlo (p. 49/BS 17).

El hecho ante el cual Fandn nos pone aqui sobre aviso es que el papel que dichas
teorias adscriben al negro constituye una funcién imprescindible de la concepcién
estrictamente ontogénica de lo humano caracteristica de nuestra actual cultura, una
concepcidn que presenta a la especie como si existiese en una relacion estrictamen-
te continuista con respecto a la vida organica, definiéndola de acuerdo con el mo-
delo de un organismo natural (Foucault, 1973, p. 310). En consecuencia, dada la
naturaleza de amplio alcance de esta concepcion de la identidad humana, no basta-
ria simplemente con haber comprendido las causas de la escision del yo del negro.
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Por el contrario, resulta imprescindible acabar con aquella escision. Para lograrlo,
uno debe verse obligado a reconocer que «hablar» no significa tan sélo «hallarse en
posicion de emplear cierta sintaxis, de captar la morfologia de este o de aquel len-
guaje». «Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfologia de tal o cual
idioma, pero es sobre todo asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion»
(p. 49/BS 17-18). La situacion a la que se enfrenta el negro en el Caribe supone, por
lo tanto, que dentro de la l6gica de la civilizacion en la que se encuentra inmerso, en
el contexto del lenguaje que hablay que le habla, uno, en tanto que «negro», se con-
siderard a si mismo «proporcionalmente més blanco», y en consecuencia propor-
cionalmente «mas cercano a un ser humano real», en «relacién directa» con el do-
minio que posea de la lengua francesa; o, en el caso del Caribe estadounidense y
anglofono, en relacion directa con el dominio que posea del inglés estandar caracte-
ristico de clase media (0 «buen inglés»)5. En consecuencia, el negro del Caribe,
puesto que habla por igual una lengua vernacula criolla franco-africana (o anglo-
africana), «se ve permanentemente obligado a enfrentarse con el problema del len-
guaje». Este hecho, como un aspecto de un problema més amplio, hace que sus ex-
periencias vitales se vean al mismo tiempo determinadas en tanto que «negro/a» y
en tanto que nativo/a «colonizado/a». Ocurre de este modo en «cada uno de los
pueblos colonizados», es decir, «<en cada uno de los pueblos en cuya alma se ha ges-
tado un complejo de inferioridad, al aniquilar y dar sepultura a todo cuanto en su
propia cultura hay de original», y que ahora debe enfrentarse «cara a cara con el
lenguaje de la nacion civilizadora», esto es, con la cultura de la madre patria. En tales
circunstancias, el negro colonizado no sélo es capaz de elevarse «de su sabana en la
medida en que haya hecho suyos los valores culturales de la metrépoli», ademas,
«serd mas blanco en la medida en que haya rechazado su negrura, su sabana» (p. 50/
BS 18). Si bien, puesto que la légica de estos nuevos estandares culturales ha «tote-

5 La reaccion visceral y el furor que ha despertado la propuesta emitida por laJunta del Consejo
Escolar de Oakland de California, Estados Unidos, por la que se obliga a los profesores de inglés es-
tandar a conocer las reglas que rigen el criollo angloafricano (que ha sido desafortunadamente etique-
tado con la denominacién de ebdnico) hablado por la mayor parte de la poblacion estudiantil en tanto
que lengua vernécula cotidiana, deberia comprenderse en un sentido paralelo. Es mas, la sugerencia
apuntada por laJunta del Consejo Escolar asegurando que deberia manifestarse el origen africano de
muchos de los usos gramaticales propios del inglés africano o negro, se top6 con una respuesta negati-
va idéntica a la que se despliega de manera refleja ante todas las cosas africanas, no sélo por parte de
los blancos de clase media, sino también por una serie de miembros prominentes de la inteligencia ne-
gra de clase media. Es posible reconocer lo que podria definirse aqui como omnipresente afrofobia, en
tanto que atributo indispensable para la realizacion de la identidad «<normal», en los términos de nues-
tra actual opcion del «<Hombre» humano, en tanto que fobia dirigida hacia el significante de no-ser,
dentro de los términos de su correspondiente criterio sobre aquello en lo que consiste ser plenamente
humano.
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mizado» el hecho de ser completamente humano (esto es, aparentemente mas aleja-
do de los primates y, en consecuencia, mas evolucionado) -de acuerdo con la fiso-
nomiay con el complejo cultural europeo-, es tan sélo en la medida en que el negro
«renuncia a su negrura, renuncia a su lado selvético» que éste puede llegar a experi-
mentarse a si mismo como mas humano. En consecuencia, al haber sido formalmen-
te educado para convertirse en miembro de la elite burguesa francesa y para ser
blanco, el suefio de viajar a Francia ha representado I6gicamente algo asi como el
Santo Grial en el imaginario del negro caribefio. Es més, cualquier miembro de este
grupo que hubiese viajado a Francia y que, a través del ejercicio riguroso, llegase a
ser capaz de hablar el «francés de Francia», descubria que esta es una de las cosas
«que a su regreso le confieren, en tanto que alguien que ha vivido en la madre pa-
tria, el aura de un semidios». La fenomenologia de «aquel que una vez estuvo en
Francia» sufre de este modo una dréstica reestructuracion, es decir, se experimenta
a si mismo en términos considerablemente diferentes:

El negro que ha vivido algun tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado.
Para explicarnos genéticamente, diremos que su fenotipo ha sufrido una mutacién defi-
nitiva, absoluta. Desde antes de su partida, notamos, en el porte casi aéreo de su caminar,
que fuerzas nuevas se han puesto en movimiento (p. 51/BS 19).

Fanon explica més adelante, en una nota al pie, como de este modo quiere dar a
entender que « los negros que vuelven junto a los suyos dan la impresion de haber
culminado un ciclo, de haberse afiadido algo que les faltaba. Vuelven, literalmente,
henchidos de si mismos». Al mismo tiempo avanza, ya dentro del cuerpo del texto,
hasta plantear la idea de que esta transformacion de la identidad que experimenta el
negro caribefio subjetivamente surge, de forma directa, a partir de una determinada
situacion sociocultural, una situacion que sirve para activar un correlato bioquimico
y, en consecuencia, fisicalista; en palabras de Bohm, la transformacion de los signifi-
cados ha conducido a la transformacién del problema mismo, a la transformacion
del modo en que se experimenta el yo. Lo que Fandn pone aqui de manifiesto es
que para los negros franco-caribefios, encerrados en la pobreza de una isla asolada
por el colonialismo, y sumidos «en un ambiente que carece de la mas minima valvu-
la de escape», el reclamo de Europa representa lo mismo que «aire puro para sus
pulmones». Espara €l en particular que el mundo parecera «abrirse» Gnicamente en
el momento en que abandona su isla y llega a Francia. Asi pues, segun va recibien-
do noticias de que se aproxima a Francia, de que se aproxima a «<un punto de parti-
da en la vida», se siente colmado de regocijo. Se muestra completamente decidido a
cambiar. Entendemos, no obstante, escribe Fanon, que con el paso de una situacion
cultural cerrada y obstruida a otra en la que relativamente se le abren mas posibili-
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dades, su «estructura», antes incluso de que tenga lugar ningin proceso reflexivo
por su parte, «se modifica de manera independiente». Con el fin de ratificar su teo-
ria, Fandn cita el ejemplo de dos académicos estadounidenses quienes, tras llevar a
cabo una serie de investigaciones, concluyeron que las parejas casadas, llegado cier-
to momento en su relacion, «llegan a experimentar una remodelacién bioquimica»6.
Resultaria «<igualmente» interesante «investigar los cambios humorales de los ne-
gros cuando llegan a Francia». O, sencillamente, «estudiar mediante tests las modi-
ficaciones de su psiquismo antes de su partida y un mes después de instalarse en
Francia» (p. 52/BS 22).

Lo que Fanon esta poniendo aqui de manifiesto es que, en los mismos térmi-
nos en que Chalmers y Nagel plantean el asunto, se estd produciendo una serie
de procesos que son experimentados subjetivamente, procesos cuyo funciona-
miento no puede explicarse Gnicamente mediante los términos de las ciencias na-
turales, mediante los términos exclusivos de leyes fisicas. Como se demuestra en
el caso del negro caribefio que viaja a Francia, la transformacion de la experien-
cia subjetiva, por lo que respecta a los humanos, se encuentra determinada cul-
tural y, por lo tanto, socio-situacionalmente, con tales determinaciones ponién-
dose alternativamente en juego, sirviendo ambas para activar sus respectivos
correlatos fisicalistas. En consecuencia, si la mente puede definirse como aquello
que el cerebro hace, aquello que el cerebro hace se ve determinado tanto por la
mediacion del concepto de si mismo socializado, como por la situacion «soci'al»
en la que se encuentra emplazado el yo. De este modo, Fan6n desafia una vez
mas la premisa estrictamente biocéntrica caracteristica del concepto de ser hu-
mano de nuestra actual cultura, en la medida en que esta concepcion esta elabo-
rada a partir no sélo de la psicologia sino de todas las disciplinas que engloban
las ciencias humanas. Puesto que, siguiendo su argumentacidn, estas disciplinas
«tienen su propio drama», un drama articulado en base a una cuestién principal:
¢deberia el investigador postular, de acuerdo con el enfoque convencional, «<una
realidad humana tipo y describir las modalidades psiquicas teniendo sélo en
cuenta las imperfecciones»? O, por el contrario, deberia el investigador esfor-
zarse «en intentar sin descanso una comprensioén concreta y siempre nueva del
hombre»? (p. 52/BS 22).

De acuerdo con los términos de la respuesta ofrecida por el enfoque convencio-
nal de las ciencias humanas, uno puede llegar a leer, por ejemplo, «que a partir de
los veintinueve afios de edad, el hombre ya no puede amar, que tiene que esperar
hasta los cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad». Leyendo esto, «sen-

6 Fanon se refiere a estos académicos como Pearce y Williamson, y a su Centro de Investigacion
como Peckham, pero sin afiadir mas detalles [p. 52/BS 22],
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timos como el suelo se hunde». Por lo tanto, resulta preciso reconocer, si uno quie-
re llegar a recobrar el equilibrio, que dicho enfoque responde a un propdsito esen-
cial, al propdsito de comprender el modo en que «todos estos descubrimientos, to-
das estas investigaciones marchan en una Unica direccidén», tienen «un nico
objetivo»; comprender que el fin especifico de este objetivo es «hacer admitir al
hombre que no es nada, absolutamente nada, y que tiene que terminar con ese nar-
cisismo segun el cual se imagina diferente de los otros “animales™ (BSWM 22).
Aunque admitir este planteamiento, admitir que el ser humano es un modo de ser7
exclusivamente determinado por la biologia, «<no es, ni mas ni menos, que la capitu-
lacion del hombre». Al rehusarse a aceptar la «capitulacion del hombre», Fandn ex-
pone consecuentemente un contra-manifiesto de la identidad humana. Habiendo
reflexionado sobre la posibilidad que plantea el enfoque convencional, declara: «yo
abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y rechazo la abyeccion de los que
quieren hacer del hombre un mecanismo». Es mas, incluso en el caso de que «Si el
debate no puede abrirse en el plano filosofico, es decir, abordar la exigencia funda-
mental de la realidad humana, consiento en reconducirlo al psicoanalisis, es decir,
que verse sobre los “desajustes”, en el sentido en el que decimos que un motor pre-
senta desajustes» (p. 53/BS 23).

Puesto que es tan solo en este nivel como pueden llegar a realizarse ciertos des-
cubrimientos. Descubrimientos tales como el hecho de que, en el momento en que
el negro caribefio que llega a Francia, padece un determinado cambio (bioquimico),
dicho cambio se produce exclusivamente «porque, por lo que a él se refiere, la patria
representa el Tabernaculo». Esta no debe entenderse como una representacion con-
tingente o arbitraria. No sélo se ha conjurado todo durante su mas temprana edu-
cacién y durante su vida cotidiana en Martinica para adoctrinarlo culturalmente de
manera que llegue a ser capaz de sentir dicha representacion como si fuera la ver-
dad de las Sagradas Escrituras (juego de palabras incluido), sino que todo le ha con-
ducido del mismo modo al «concepto mutilado de si mismo» de acuerdo con el cual
solo le es posible experimentar plenamente su ser a través de la mediacion de Fran-
ciay de los artefactos culturales de este pais. EI cambio en las propiedades fenomé-
nicas caracteristicas del concepto de si mismo del negro caribefio (junto con sus co-
rrelatos bioquimicos) puede producirse Unicamente, por lo tanto, gracias a la
intervencion de un determinado proceso de socializacion que ha tenido lugar y que

7 Dentro de los términos de la concepcion de lo humano en tanto que ser puramente bioldgico es
cémo pueden los pueblos de ascendencia africana (negros), al igual que todos los pueblos «nativos» no
blancos anteriormente colonizados, entenderse en tanto que carencia del estatus humano genérico y
normal de los pueblos indoeuropeos; es de este modo como deben, en suma, los pueblos de ascen-
dencia africana entenderse en tanto que eslabon perdido entre los primates y los verdaderos humanos.
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se ha visto corroborado en cada uno de los planos de su existencia dentro de la isla
colonial francesa. En consecuencia, su socializacion en tanto que sujeto tiene lugar
al mismo tiempo en tanto que francés y en tanto que «nativo» colonial, y/o en tanto
que negro; en efecto, ha tenido lugar al mismo tiempo en tanto que Hombre y en
tanto que el Otro del Hombre.

Asi pues, es tan solo por lo que se refiere a este sujeto francés «nativo» colonial,
por lo que se refiere al concepto de si mismo que le es propio y al punto de vista al
que éste da origen, como el ser pleno y potente puede necesariamente llegar a ema-
nar a partir del centro colonizador, a partir de Francia. Con una psique cultural-
mente mutilada a consecuencia de las estructuras cotidianas de Martinica, el «<aquel
que dentro de una semana se marcha con destino a la metropoli crea a su alrededor
un circulo méagico en el que las palabras Paris, Marsella, la Sorbona, Pigalle, repre-
sentan la clave de boveda». Segiin emprende la marcha hacia el muelle para llevar a
cabo los preparativos del viaje, « la amputacion de su ser desaparece a medida que
se precisa el perfil del paquebote». Al mismo tiempo, en «lee su poder, su mutacién,
en los ojos de los que le acompafian. Adieu madras, adieufoulard...»*. El es el elegi-
do; se ha convertido en uno de entre los pocos a quienes les esta permitido escapar
del estereotipo del exético no-ser, del estereotipo que se impone sobre el resto de
los no-elegidos, de aquellos que deben permanecer en su lugar de origen. La conse-
cuencia es que los propios sucesos bioguimicos que estan teniendo lugar en su ser,
mientras lee la «evidencia de su propia transformacion, de su poder» en los ojos de
los demaés (y, de este modo, la evidencia de su propio reconocimiento con respecto
ala cultura dominante y a sus portadores), se hallan determinados por el cambio en
su situacion cultural: por el paso de una experiencia mutilada del ser a una expe-
riencia préacticamente «plena» (esto es, practicamente blanca), practicamente bur-
guesa francesa del ser. El significado, entendido en el sentido de Bohn, sefialado po-
sitivamente, ha afectado al asunto de modo positivo.

Entonces llega a Francia. El grito de «sucio negro [nigger]» le hace sibitamente
consciente de que a los ojos de cuantos le rodean a partir de ese momento -0jos
blancos, como bien sefiala Fanén, en tanto que «(nicos ojos reales»- jya no tiene la
opcion de comportarse o no como un negro! En el reflejo de esos ojos, es un negro.
Y el grito hace que quede fijado en ese estatus infrahumano, del mismo modo que
«se fija una preparacién para un colorante» (p. 111/BS 109). Las miradas de esos
ojos y el propio grito han activado las propiedades fenoménicas de los nuevos esta-
dos mentales cualitativos que, en el capitulo quinto, Fandn investiga en tanto que
«experiencias vividas de los negros». El significado, sefialado negativamente, ha
afectado al asunto (es decir, a la psicologia) negativamente.

* \/éase la nota de la p. 53 de esta misma edicion. [N. de la T.]
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«jSucio negro [nigger] » «Mira, un negro [negro]». «iMama,
el negro [nigger] me va a comer!»: mi cuerpo volvié a mi
como si fuese un objeto... desarticulado, deformado

Mi cuerpo se me devolvia plano, desconyuntado, hecho polvo, todo enlutado en ese
dia blanco de invierno. El negro8es una bestia, el negro es malo, el negro tiene malas inten-
ciones, el negro es feo, mira, un negro, hace frio, el negro tiembla, el negro tiembla porque
hace frio, el nifio tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frio, ese frio
que os retuerce los huesos, el guapo nifio tiembla porque cree que el negro tiembla de ra-
bia, el nifiito blanco se arroja a los brazos de su madre, mama, el negro me va a comer.

F. Fanon, Fiel negra, mascaras blancas, p. 114.

Aunque los propios conceptos estén conectados con un determinado punto de vista y
con una determinadafenomenologia visual, no puede decirse lo mismo de las cosas que se
aprehenden desde dicho punto de vista.

Thomas Nagel, «What it is like to be a bat», 1974.

Fanon comienza el capitulo quinto, «The lived experience of the black», con
una explicacion de la respuesta que experimenta subjetivamente ante los insultos
que le lanzaban, insultos como, por ejemplo, «jSucio negro!» o simplemente
«jMira, un negro!». En este momento, la idea de si mismo como alguien que ha lle-
gado al mundo infundido «de la voluntad de encontrar el significado de las cosas»,
alguien cuyo espiritu se hallaba «rebosante del deseo de comprender el origen del
mundo» se ha hecho pedazos. Ante esa sarta de insultos, ante tales imprecaciones,
«he aqui que me descubro objeto en medio de otros objetos» (p. 111/55 109). A la
larga todos los intentos por escapar de esa «aplastante objetualidad» fracasan. Y «el
otro, por gestos, actitudes, miradas, me fija, en el sentido en el que se fija una pre-
paracion para un colorante» (p. 111/55 109).

Me enfurezco, exijo una explicacion... Nada resulta. Exploto. He aqui los pequefios
pedazos reunidos por un otro yo.

Este «recomponer» otro yo que después da cuenta de su experiencia, interpre-
tandola como si se tratase de una experiencia comdn a todos los hombres negros.
La naturaleza de esta experiencia, segun él mismo reconoce, era de una clase hasta
entonces desconocida. No habian tenido noticia alguna de su existencia durante
todo el tiempo en que habian permanecido entre los suyos, durante todo el tiempo
en el que todavia estaban en su casa de la colonia francesa de la isla de Martinica.

8 Véase la primera nota de Piel negra, mascaras blancas en esta misma edicion, p. 42.
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Entonces, «no habria tenido ocasién alguna de [...] experimentar su ser a través de
los otros». Llegado este momento debe enfrentarse frontalmente con una realidad
que no se habia revelado en toda su crudeza hasta el instante mismo de su llegada:
la realidad del «ser del hombre negro».

Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a serfrente al blanco. A algunos se les
metera en la cabeza el recordarnos que la situacién es de doble sentido. Nosotros res-
pondemos que eso es falso. El negro no tiene resistencia ontoldgica frente a los ojos del
blanco. Los NEJr0S, de un dia para otro, han tenido dos sistemas de referencia en relacion
a los cuales han debido situarse. Su metafisica o, por decirlo de manera menos preten-
ciosa, sus costumbres y las instancias a las que éstas remitian, fueron abolidas porque se
contradecian con una civilizacion que ellos ignoraban Y (UE SE les imponl'a (p. 112/ BS
110, cursiva de la autora).

Fanon ha definido aqui la formula clave en la cual reside lo que habia identifica-
do con anterioridad como el modo de la sociogenia, en cuyos términos tiene lugar
tanto la socializacion del negro como la socializacion del blanco. Si bien el hombre
negro debe considerarse como el defecto del hombre blanco -al igual que la mujer ne-
gra con respecto ala blanca-, ni el hombre ni la mujer blancos pueden experimen-
tarse a si mismos en relacién con el hombre negro/la mujer negra de otro modo que
no sea el de la plenitud y la genericidad del ser humano, por méas que esta generici-
dad haya de ser ratificada por medio de la clara evidencia de la carencia de esta mis-
ma plenitud, de esta misma genericidad en el caso de los Gltimos. Los aspectos cua-
litativos caracteristicos de los estados mentales propios de ambos grupos con
relacion a sus respectivas experiencias de su concepto de si mismo no sélo se opo-
nen, sino que lo hacen dialécticamente; cada clase de experiencia subjetiva, positiva
una, negativa la otra, depende de la contraria. Dado que en Martinica, entre los
miembros de su propio grupo, se habia visto acallado el reconocimiento de esta dia-
léctica, el hombre negro pone los pies en Francia sin hallarse preparado para ese
momento «en el que su inferioridad llega a existir a través del otro».

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez desacostumbrada
nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En el mundo blanco, el
hombre de color se topa con dificultades en la elaboracion de su esquema corporal. El
conocimiento del cuerpo es una actividad Gnicamente negadora. Es un conocimiento en
tercera persona (p. W2/BS 110).

Existe una gran distancia entre el modo en que experimenta su cuerpo «en me-
dio de un mundo espacial y temporal» y el modo en que se ve obligado a experi-

340



mentarlo a través de las «miradas de los Otros blancos». En el primer caso, el espa-
cio-temporal, si desea fumar, sabe que seré preciso realizar una serie de movimien-
tos. Si pretende alcanzar los cigarrillos que estan situados en la otra esquina de la
mesa, deberd extender el brazo derecho en esa direccion; para coger las cerillas que
«estan a la izquierda del cajon» habréa de «reclinarse ligeramente hacia atras». Los
movimientos que realizara «<no nacen de la costumbre sino de un cierto conoci-
miento implicito». Este conocimiento implicito corresponde a un determinado es-
guema preestablecido, un esquema que corresponde tan especificamente a cémo es
serfisicamente humano (esto es, al humano en su dimensién puramente filogenéti-
ca/ontogenética) como corresponde el esquema preestablecido especifico al mur-
ciélago. Por lo tanto, puede hablarse aqui de un mundo regido por supuestos biol6-
gicamente determinados, supuestos corroborados por los hechos objetivos de como
es ser miembro de la especie humana. Sin embargo, éste no es el modo en que ex-
perimentard este yo, este cuerpo, dentro del mundo histérico-cultural especifico en
el que debe necesariamente tomar conciencia de si mismo en tanto que humano, a
través de su interaccion con los otros «<normales», que son aqui forzosamente blan-
cos. En esta interaccion, ya no se halla en posicion de controlar el proceso de confi-
guracion de «una composicion del yo» basada en el conocimiento implicito caracte-
ristico del esquema bioldgico que es su cuerpo. Llegado este momento, un modo de
conciencia diferente asume el control. Se trata de un modo que le obliga a conocer
su cuerpo a través de un «esquema historico-racial» impuesto desde siempre y para
siempre; un esquema que prefigura su cuerpo como si se tratase de una impureza
que debe remediarse, de una carencia, de un defecto que debe enmendarse en aras
del «verdadero» ser de la blancura.

Desde hace algunos afios, hay laboratorios que tienen el proyecto de descubrir un
suero de desnegrificacion; hay laboratorios que, con toda la seriedad del mundo, han en-
juagado sus pipetas, ajustado sus balanzas y emprendido investigaciones que permitan a
los desgraciados negros blanquearsey de estaforma no soportar mas el peso de esta maldi-
cién corporal. Yo habia creado, por encima del esquema corporal, un esquema histérico-ra-
cial (p. 112/BS 111, cursiva de la autora).

Las principales cuestiones planteadas por Stan Franklin (en el contexto de la si-
nopsis que realiza sobre la deliberacién en torno a la problemética «de la concien-
cia» llevada a cabo por Chalmers en 1991) surgen en este momento. ;Por qué -se
habia preguntado Franklin, con respecto a los qualia sensoriales- vemos el rojo de
color rojo o llegamos siquiera a verlo? Es mas, ;por qué, con respecto al contenido
mental, si las cosas tienen que llegar a ser algo, digamos elefantes, y si «de acuerdo
con nuestros presupuestos fisicalistas, los pensamientos surgen a partir de disparos

341



neuronales», por qué entonces deberian «los disparos neuronales tener algo que
ver con los elefantes» (Franklin, 1995, p. 31) o, en nuestro caso, con el «jSucio ne-
gro»? ¢;Por qué, ademas, deberian los disparos neuronales que subyacen a las mi-
radas de los «Otros blancos», y que Fanon se ve obligado a experimentar, tener
algo que ver con la «<maldicién corp6rea» a la que esta sometido el cuerpo negro,
de acuerdo con las premisas de un determinado «esquema histérico-racial» en el
que tanto los portadores de dicho cuerpo como sus observadores blancos se ven
atrapados? Yendo aln maés lejos, ;por qué deberia el estado mental especifico y las
propiedades fenoménicas particulares de los observadores (esto es, de aquellos
que estan inmersos en el proceso de vivir la experiencia de ser «blancos»), tanto
como el estado mental y las propiedades fenoménicas de aquellos que son observa-
dos, y que deben experimentar los efectos negativos de tales miradas como parte
del proceso de vivir la experiencia de ser negro, tener siquiera que existir en tanto
que tales estados especificdse

Fanon nos facilita una respuesta. A diferencia de la imagen que concibe su cuer-
po como si funcionase en un mundo estrictamente espacio-temporal carente de
Otros blancos, este yo otro que se esta viendo obligado a experimentar, es un yo que
ha sido construido para él «<por el otro, por el hombre blanco, que me ha entreteji-
do a partir de miles de detalles, de anécdotas, de historias». En consecuencia, los
«contenidos mentales» de la nueva vision cualitativa de su cuerpo, y los «disparos
neuronales» alos que estos corresponden, estan vinculados de manera no arbitraria
a través de aquellas «anécdotas», a través de aquellas «historias» a partir de las cua-
les ha sido entretejido; historias que confeccionan el propio esquema histérico-ra-
cial y la propia «maldicion corpGrea» cuyos significados negativos se imponen sobre
su ser. Una imperiosa dialéctica esta operando aqui. Dentro de ella, es justamente
por medio de estas mismas anécdotas e historias (si bien de acuerdo con los térmi-
nos opuestos binariamente de «bendicion corporea» antes que de «maldicion»)
cémo el concepto de simismo propio del sujeto blanco, desde cuyo punto de vista el
color y la fisonomia del negro deben considerarse como algo negativo, y ante lo cual
ha de producirse una reaccion adversa, se entretejen también como si fuesen «nor-
males»; al mismo tiempo, dicho concepto de si mismo entretejido de una vez y para
siempre como normal es lo que «entreteje» al negro alternativamente en tanto que
negacién de si mismo y en tanto que otro de si mismo, a partir de «miles de anéc-
dotas». Anécdotas e historias que, en consecuencia, son tan constitutivas del sujeto
normal en tanto que «blanco» como de su Otro anémalo en tanto que «negro».

Asi, pues, la l6gica por la que Fandn, enfrentado a los ojos que lo observan atra-
vés de la mediacion de esas redes entretejidas, descubre que donde él creia que bas-
taba meramente con «construir un yo fisioldgico, para equilibrar el espacio, para lo-
calizar las sensaciones», ahora se le exigia algo méas. Esto es, construirse a si mismo
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de acuerdo con los términos de esos elementos predeterminados, con el fin de «ra-
tificar» la «verdad» de las miradas de los otros, la «verdad» de su orden de con-
ciencia, y ratificarlo con el fin de corroborar la identidad puramente bioldgica del
ser humano en su concepcion burguesa, asi como su definicion normativa en térmi-
nos «blancos». En efecto, convertirse a si mismo en el resultado de una negacion,
una negacién que posibilite por si sola la experiencia de ser «blanco». Y para que
esto se produzca, siguiendo las lineas arguméntales de los relatos que lo posibilitan
por si solos, él debe experimentar la realidad corpdrea de su cuerpo como si se trata-
se de una realidad que ha sido transformada de una vez y para siempre por los este-
reotipos negativos a los que esta sometido, dando lugar a una realidad infrahumana.
A lo largo de una serie de encuentros experimenta los efectos de esta sustitucion.
Viajando en tren, por ejemplo, se siente «agredido en varios aspectos», «su esquema
corporeo se tambalea, siendo reemplazado por un esquema racial epidérmico».
Mientras se sienta descubre gque en ese momento, «ya no se trataba Unicamente de
una cuestion de ser consciente de su cuerpo en tercera persona sino de serlo en una
persona triple». Se le concede no un lugar, sino tres lugares diferentes.

Existia triple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro... y el otro evanescente, hostil, pero no
opaco, transparente, ausente, desaparecia. La ndusea... (p. 113/55 112).

Su cuerpo se habia reificado adoptando una tipologia que desataba las reacciones
adversas reflejas que resultan inseparables de las sensaciones adversas propias de
los estados mentales cualitativos, que eran sentidas colectivamente por todos aquellos
que lo evitaban; probablemente, dichos estados mentales se activan por la omnipre-
sente secuencia de asociaciones negativas que le predefinen, haciéndole «responsa-
ble a un mismo tiempo de su cuerpo, de su raza, de sus ancestros, los cuales son to-
dos forzosamente unos canibales». Tan total es esta cuestion que se ve obligado a
observarse a si mismo del mismo modo en que lo observan los ojos «blancos», que
son los Unicos ojos «reales» puesto que son los Gnicos «0jos normales.

Me recorria con una mirada objetiva, descubria mi negrura, mis caracteres étni-
cos, y me chocaban los oidos la antropofagia, el retraso mental, el fetichismo, las taras
raciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical...»
(p. 113/BS 112).

A partir de este momento comienza a experimentarse a si mismo a través de
conceptos estereotipados, conceptos especificos de un punto de vista particulary de
unafenomenologia visual determinada; en otras palabras, no como él es, sino como
debe ser de acuerdo con un punto de vista concreto. Ahora bien, ;de donde habia
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surgido ese punto de vista particular, esa fenomenologia visual? ;De las fuentes
culturales especificas de las «anécdotas, de las historias», a partir de las cuales am-
bos habian sido configurados? Aqui, como sefialara Michel Foucault en Las pala-
brasy las cosas, se habia producido la invencion del Hombre como una nueva con-
cepcién de lo humano (y aparentemente universal por cuanto que supracultural)
por accion de una cultura especifica, la cultura de Europa occidental, durante el si-
glo xvi (Foucault, 1973, p. 386). El antrop6logo Jacob Pandian sefiala que esta in-
vencion habia podido producirse Gnicamente sobre la base de una invencién para-
lela (Pandian, 1985, pp. 3-9). Las cosas habian sucedido asi, explica Pandian,
porque en el momento en que Europa occidental estaba a punto de dar el salto del
Avuténtico Yo Cristiano a la entonces secularizada identidad del Hombre, se vio
obligada a inventar una nueva forma de Otredad que contraponer binariamente al
Hombre, una nueva forma de Otredad capaz de cubrir el lugar que ocupaba el Fal-
so Yo Cristiano en el contexto de la concepcidn religioso-cultural de lo humano, de
la concepcidn Cristiana. En consecuencia, mientras el Otro del auténtico yo cristia-
no habia sido en la Europa medieval el falso yo cristiano (siendo los Otros prove-
nientes del exterior considerados Iddlatras y/o Infieles), con la invencién del Hom-
bre en dos formas distintas (una en el contexto de la revolucion intelectual del
humanismo civico, que se produjo durante el Renacimiento; la otra, en el contexto
del humanismo econémico o liberal, que tuvo lugar a finales del siglo xviil y se
prolongd durante todo el siglo X1X), Europa estaba a punto de inventar el Otro del
Hombre en dos formas paralelas. Y, en la medida en que el Hombre adquiria a par-
tir de ese momento el rango de universal supracultural, su Otro debia definirse 16-
gicamente como el Humano Otro.

En la primera de las formas, serian los pueblos indigenas del Caribe y de las
Ameéricas quienes, clasificados en tanto que «indios», servirian para configurar dis-
cursivamente el referente fisico de los «salvajes» y, por lo tanto, Irracionales Huma-
nos Otros frente al nuevo «concepto de si mismo» propio del Hombre, concebido
como homo politicus y como Yo Racional. Al mismo tiempo, los pueblos esclaviza-
dos traidos desde Africa, clasificados en tanto que Negros8, serian también asimila-

9 Esta clasificacion posee un significado especifico para el campo de la identidad cultural y cos-
mogonica judeocristiana de Occidente. El informe ofrecido por el monje capuchino Antonio de Teruel
(tal y como se cita en el epigrafe 3) nos permite reconocer la especificidad cultural que subyace al uso
europeo del término. Los congolefios, cuenta Antonio de Teruel, pedian a los comerciantes de escla-
vos portugueses que no les llamasen negros sino «pretos». Negros para ellos queria decir esclavos. Y
dentro de los términos de la cultura tradicional congolefia, la denominacién de negros se referia Gnica-
mente a una categoria social especifica que se consideraba legitimamente esclavizable. Dicha categoria
estaba constituida por todos aquellos que habian caido fuera de la proteccion de su linaje, y que, antes
que seguir perteneciendo al estatus de la categoria normativa del orden (esto es, el estatus de los hom-
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dos a esta categoria de Otro Irracional, si bien como su forma mas extrema: es de-
cir, como modalidad tan sumamente irracional de lo humano que llegaba a consti-
tuir el eslabon perdido entre la especie humana racional (creada por Dios) y la es-
pecie animal (creada igualmente por Dios). Como tal, era preciso por su propio
bien que estos pueblos fuesen sometidos y dominados. Sin embargo, con la rein-
vencién del Hombre en nuevos términos, en la estela de la Revolucion darwiniana
(que sustituy6 la cosmogonia del Relato Original del Génesis, asi como su modelo
de creacidn o disefio divino, por un relato evolutivo hibrido, a caballo entre lo cos-
mogdnico y lo cientifico, a la par que su modelo de seleccion natural), estaba a pun-
to de producirse un cambio de rumbo. A partir de ese momento, seria la categoria
representada por los negros, definida de tal forma que agrupase a todos los pueblos
de ascendencia africana, ya estuviesen estos 0 no mezclados entre si, a la par que
Africa como su continente originario, lo que serviria de base para elaborar discursi-
vamente el referente fisico propio de la concepcion del Otro Humano del Hombre.
Asi pues, seria de acuerdo con los términos de este esquema especifico y de esta
constelacién histdrico-cultural como se impondria una «maldicion corpdrea» sobre
todos aquellos pueblos de ascendencia africana, en tanto que Otro aparentemente
no evolucionado, no sometido al proceso de seleccion y por lo tanto «racialmen-
te inferior» (Pandian, 1988) correspondiente al verdadero humano, el Hombre, y
compuesto para cubrir el lugar de la forma ahora estrictamente secularizada del ma-
tricial Falso Yo Cristiano (ibid., pp. 3-9).

Como sucedia anteriormente con Du Bois, Fandn, socializado a través de una
educacidn burguesa para convertirse en Hombre y, por lo tanto, para ser «<normalp,
debe experimentarse a si mismo en términos de una doble conciencia, como si fue-
se al mismo tiempo la norma y el Otro. En caso de haber sido «blanco» no habria
experimentado disyuntiva alguna: de hecho, ni siquiera habria sido capaz de con-
cebir cdmo es no ser Hombre, como es ser «un hombre negro» vy, en esa precisa me-
dida, el otro negativo con relacion a lo humano, el portador de una «maldicién
corpOrea». Asi pues, es Unicamente a partir de su propia experiencia vital, consis-
tente en ser al mismo tiempo Hombre (en su definicidon de clase media) y su Otro
liminalmente desviado (en su definicion racial), como Fandn sera capaz de llevar a
cabo el andlisis basado dualmente en la primeray en la tercera persona de como es

bres y de las mujeres nacidos libres y que en tanto que tales podian considerarse miembros plenos de
su linaje), eran por el contrario hombresy mujeres carentes de linaje. Para los portugueses monoteistas
judeocristianos, sin embargo, todos los pueblos de ascendencia africana, puesto que eran clasificados
como descendientes de la figura maldita del Cam biblico, eran considerados negros, es decir, eran to-
dos ellos potencialmente esclavizables, comprables y vendibles. Véase igualmente a este respecto
Georges Balandier, Daily Life in the kingdom of the Congofrom the Sixteenth to the Eighteenth Cen-
tury, Nueva York, Pantheon Books, 1968.
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ser Hombre, de acuerdo con la actual concepcion etno-clasista de lo humano, y al
mismo tiempo la encarnacidn de su criterio antinegro y antihumano. «jMira, un
negro! [nigger]». «Mi cuerpo», escribe Fandn, «se me devolvia plano, descoyunta-
do, hecho polvo, todo enlutado en ese dia blanco de invierno». Fanon experimen-
ta una disyuntiva entre él y su propio cuerpo; lo observa como lo ve la conciencia
normativa propia del «blanco», y se encuentra a si mismo hecho pedazos a conse-
cuencia de los propios términos a los que dicha conciencia lo somete. A partir de
este momento, inicia una cadena de asociaciones que su propia perspectiva de do-
ble conciencia le permitira anticipar en el curso de una progresion predeterminada
e inevitable. Es en este instante cuando, a pesar de constituir él mismo el objeto de
las sensaciones activadas por esa cadena de asociaciones, es capaz de observarse a
si mismo como se supone que debe hacerlo y como se supone que debe ser objetiva-
mente de acuerdo con un «determinado punto de vista y con una determinada fe-
nomenologia»; aln es mas, de acuerdo con un punto de vista y con una fenomeno-
logia globalmente hegemonicas, en la medida en que se trata del concepto de si
mismo bajo cuyos términos él ha sido también socializado para adoptar una subje-
tividad normativa. Toma conciencia de su piel y de su cuerpo, de su fisonomia,
como si en verdad se tratase de un uniforme, de una librea: no lo habia visto. Es
verdaderamente feo. De ahi no paso, pues quién puede decirme a mi lo que es la
belleza. Puesto que desde «ese determinado punto de vista», dentro de los térmi-
nos de los aspectos cualitativos de los estados mentales propios del concepto de si
mismo o modalidad de sociogenia de nuestra concepcion etno-clasista de lo huma-
no actual, ;como podria el color de piel negro y la fisonomia negroide no experi-
mentarse como algo estéticamentefeo ? Es mas, ;,como podria el estado de ser un
negro diferenciarse de aquel estado que supone experimentarse a si mismo como si
perteneciese a un género distinto del «verdadero» humano, dentro de los términos
de una concepcidn especifica de lo humano que se representa a si misma, por me-
dio de una estratégica retorica fundacional9, como si fuera isomorfica con respecto
al humano mismo? «De una vez», escribe Fanén:

9 Paolo Valesio define esta estrategia como el topos de la iconicidad. Valesio plantea una demostra-
cion del funcionamiento de esta figura a través del analisis de un fragmento de Heraclito en el que se
considera un modo especifico de vida, relacionado con el arco, como sinénimo del proceso de la vida
misma. Esta estrategia deberia vincularse a la formulacion realizada por Whitehead y Russell con res-
pecto a la diferencia que existe entre la clase de clases (o «maquinaria») y un miembro de la clase (por
ejemplo, tractores, grias, etc.). El topos de la iconicidad absolutiza un modo de vida, un miembro de la
clase de clases, la vida en general, permitiendo de este modo, en los términos de Todorov, la fusién de la
especie con el género, la fusidén del género con la especie. Véase Paolo Valesio, Nova Antiqua. Rhetorics
as Contemparary Theory, Bloomington, Indian University Press, 1910; y Tzvetan Todorov, Theories of
the Symbol, Ithaca, Nueva York, 1982 [ed. cast.. Teorias del simbolo, Caracas, Monte Avila, 1981].
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Ya las miradas blancas, las Unicas verdaderas, me disecan. EstoyfijadO. Soy traiciona-
do. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un
nuevo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos... jUn Negrol (p. 115/BS 116)

Sobre el porqué de la experiencia subjetiva, la naturaleza
artificial y relativa de ser humano, la identidad y las leyes
fundamentales de la conciencia

¢Por qué los estados subjetivos deberian existir en primer término?
Stan Franklin, ArtificialMinds, 1995, p. 31.

Continuando con el inventario de lo real, esforzdndome en determinar el momento de la
cristalizacion simbolica, me he encontrado, de forma natural, alas puertas de la psicologia de
Jung. La civilizacion europea se caracteriza por la presencia, en su seno, de lo queJung llama
el Inconsciente colectivo, de un arquetipo: expresion de los malos instintos, de lo oscuro in-
herente a todo Yo, del salvaje no civilizado, del negro que dormita en todo blanco.

F. Fanon, Piel negra, mascaras blancas, p. 161.

Los pueblos indigenas del Congo son de color negro, algunos lo son mas, y otros lo son
menos. Podemos encontrarnos a muchos de color castafio y a otros tantos que tienden ha-
cia una tonalidad mas olivacea. Pero aseguran que el mas bello de todos es aquel que posee
el mas intenso color negro [...] Existen algunos nifios que, pese a que sus padres son ne-
gros, nacen con la piel blanca. Y los congolefios los miran como si se tratase de auténticos
monstruos [...] Dado que la piel negra goza entre ellos de una consideracion tan elevada,
es un hecho que a sus 0jos nosotros los europeos parecemos feos [...]. En consecuencia,
los nifios de aquellas zonas, donde jamas se ha visto un blanco con anterioridad, se senti-
rian aterrorizados, huirian de nosotros con no menos espanto que los nifios de nuestras tie-
rras huyen despavoridos ante la visién de un negro.

Antonio de Teruel, Narrative description of... the Kingdom ofthe Congo (1663-1664)
Ms. 3533: 3574 Biblioteca Nacional, Madrid, Espafia.

Ya que los hombres han creado el mundo de las naciones, reparemos en qué institu-
ciones concitan y han concitado y han valido siempre el acuerdo de todos ellos. Porque es-
tas instituciones podran proporcionarnos los principios universales y eternos con los que
deben contar todas y cada una de las ciencias, principios sobre los cuales se establecieron
todas las naciones y a los cuales todas las naciones deben atenerse.

Giambattista Vico, 1744/1970, p. 53.

No necesitamos encontrar una razén convincente para explicar la experiencia subjeti-
va. Somos tal como experimentamos que somos. La experiencia de nuestras propias inten-
ciones y la de nuestra propia «voluntad» no constituyen ilusiones epifenoménicas.

Terence W. Deacon, The Symbolic Species. The Co-evolution ofLanguage and the
Brain, 1995, p. 458.
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¢Por qué deberian existir estados subjetivos? ;Por qué la experiencia deberia ser,
tal y como propone Chalmers, un rasgo fundamental por derecho propio? La pro-
puesta consiste en que la tesis de Fanon, la idea de que tras la filogenia y la ontogenia
se alza la sociogenia, pone de manifiesto coémo la construccion cultural de «estados
mentales cualitativos» especificos (tales como la reaccion adversa que los europeos
blancos sienten, y que los mismos negros sentimos ante nuestro propio color de piel
y nuestra propia fisonomia), constituyen estados que corresponden especificamente
a los modos de experiencia subjetiva que definen como es ser humano, de acuerdo
con los términos de la actual concepcion cultural acerca de qué es ser humano; y, de
acuerdo con los términos de su principio sociogénico, al igual que en el caso de la ex-
periencia subjetiva del murciélago acerca de cdmo es ser murciélago, se trata de esta-
dos que definen qué es ser la expresion vital de un principio genémico que corres-
ponde especificamente a una especie dada. ;Como han llegado las cosas a suceder de
este modo? En su libro Rhetoric and Philosohy. The Humanist Tradition, Ernesto
Grassi sefiala que el modo humano de ser llegaria a existir inicamente a través de la
ruptura que nuestra especie estaba evolutivamente preprogramada para realizar, gra-
cias a su singular capacidad para el lenguaje, una ruptura con respecto a los «signos
directrices» genéticamente organizados que ocasionan el comportamiento de las for-
mas de vida estrictamente organicas, al reemplazar la hegemonia de dichos signos
por los signos directrices de un nuevo codigo rector humano determinado por la Pa-
labra, o por el Logos Sagrado del discurso religioso. Este discurso, al determinar ri-
tualmente aquello que debia decirse, y aquello que debia hacerse, daba lugar a que
los comportamientos de los sujetos que pertenecian al mismo resultasen de una ne-
cesidad no menos perentoria de lo que lo eran los comportamientos caracteristicos
de las especies que corresponden especificamente a las formas de vida estrictamente
organicas con respecto a los «signos directrices» genéticamente programados (Grassi,
1980, p. 106). Llevando la argumentacion aun mas lejos, al sostener que los nuevos
signos directrices caracteristicos del Logos Gnicamente podrian haber surgido en la
vida del planeta en el momento en que una determinada especie lleg6é a experimen-
tar como «insuficientes» los «signos directrices» genéticos, Grassi plantea que fue
precisamente esta inicial insuficiencia lo que condujo al surgimiento de la Palabra y,
de este modo, al surgimiento de ese nuevo c6digo rector humano, a través de cuya me-
diacion verbal «la vida recibiria ahora un significado completamente diferente si lo
comparamos con el de la vida bioldgica» {ibid., p. 110).

Dos académicos, Donald Campbell y Philip Lieberman -soci6logo el primero, y
linguista el segundo- han definido esta insuficiencia en términos que resultan pa-
ralelos. Campbell propuso que, a pesar de que, en tanto que humanos, vivimos en
sociedades que resultan incluso mas complejas y que estan concebidas a mayor es-
cala que las sociedades de los insectos, nosotros, a diferencia de estos Gltimos, no
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estamos integrados en virtud de los altos niveles de similitud genética que posibili-
tan la cohesion social en el caso de aquellos. Si bien los insectos sociales son capaces
de desarrollar comportamientos altruistas dirigidos hacia los miembros de su pro-
pio grupo (existiendo algunos estamentos que pueden llegar a renunciar a sus propias
posibilidades de reproduccion, como en el caso representado por las castas estéri-
les, con el fin de cumplir con las labores que posibilitaran la reproduccién del con-
junto, encarnado por la reina en el caso de las abejas), el alto grado de similitud ge-
nética que existe en su caso proporciona las garantias necesarias de que sus
hermanos transmitiran su propia informacién genética. No puede decirse lo mismo
en el caso de los humanos. Los humanos, al igual que el resto de los miembros de la
familia de los primates, siguieron una senda evolutiva diferente, algo que les llevo a
alcanzar altas cotas de individuacién genética y, en consecuencia, a alcanzar tam-
bién altas cotas de competitividad reproductiva. Al mismo tiempo, la arrolladora
evolucion del cerebro humano discurrié en paralelo con su tendencia al bipedismo;
la posicion erguida hizo necesario que el nacimiento de sus pequefios se produjera
de manera mas prematura, y su prolongado estado de indefension hacia que ahora
resultase imprescindible un modo cooperativo de cria y, por lo tanto, un modo de
eusocialidad que iba més alla de los limites establecidos por los modos de parentes-
co genéticamente determinados propios de la familia de los primates (Campbell,
1972, pp. 21-23; 1988, pp. 31-32). Los modos de eusocialidad programados genéti-
camente caracteristicos del resto de las formas de vida orgénica se demostraron in-
suficientes en el caso especifico de la especie humana.

Dentro del mismo contexto, el linguista Philip Lieberman plantearia asimismo la
idea de que la evolucién de la capacidad humana para el lenguaje se produjo con el
fin de proporcionar una respuesta ante la necesidad de un tipo de comportamientos
desinteresados més inclusivo, el cual resultaba indispensable con respecto alos mo-
dos humanos de eusocialidad. Mientras que, en el plano genético-instintivo, los hu-
manos Unicamente son capaces de responder de manera altruista ante aquellos indi-
viduos que estan inscritos dentro los estrechos limites de su circulo de parentesco
genético, en el plano del lenguaje, estos mismos sujetos pueden verse inducidos a
desplegar, a través de las palabras y de los significados, un modo de altruismo mas
generalizado e inclusivo (Lieberman, 1991, pp. 166-172). Es decir, pueden verse in-
citados a desplegar una respuesta altruista ante aquellos individuos que han llegado
a ser semejantes a ellos artificialmente a través de los procesos institucionales de so-
cializacién por medio de los cuales, como sujetos clonados, al participar todos ellos
del mismo orden de conciencia cifrado simbolicamente e instituido sobre los mis-
mos principios sociogénicos y los mismos codigos de «falsa» semejanza que rigen
cada cultura, podian en estos momentos experimentarse a si mismos subjetivamen-
te en tanto que parientes culturalmente codefinidos, coespecificos o simbdlicos. Al
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igual que sostenia Campbell, es con respecto a la naturaleza indispensable de los
procesos condicionantes requeridos para superar los estrechos limites del parentes-
Co genético, asi como para inducir artificialmente los modos inclusivos de altruismo
requeridos para garantizar la cohesion de los 6rdenes humanos, que se hace necesa-
rio comprender la omnipresencia de los esquemas de «tentacion y pecado en la mo-
ral popular propia de nuestras tradiciones religiosas» (Campbell, 1975, p. 22). Es-
guemas que pueden identificarse, ya sea en su configuracion religiosa o bien en su
configuracion secular actual, como las «narrativas» que sirven para motivar «artifi-
cialmente» el comportamiento, y cuyas respectivas «lenguas de credo y deseo ver-
néaculas» (Millar, 1992, p. 182) intervienen en la estructuracion de nuestros érdenes
de conciencia, modos de mente y, por lo tanto, modos de ser especificos de cada
cultura. Son estos esquemas, a la par que la naturaleza coercitiva caracteristica de
sus sistemas de significado, lo que hace posible que se cree cada modo de socioge-
nia, asi como su correspondiente concepto de si mismo artificialmente instituido, de
tal forma que éste sea capaz de anular, alli donde sea preciso, el concepto de si mis-
mo genético-instintivo, y al mismo tiempo llegue a ser experimentado subjetivamen-
te como sifuese instintivo; de este modo, se ve capacitado no sélo para cubrir el lu-
gar hegemonico que ocupaba anteriormente el yo genético, sino también para
tomar las riendas de su propio yo sociogenético culturalmente definido10

Si reparamos, por lo tanto, en que la experiencia de cdmo es ser humano Unica-
mente resulta posible, en un primer momento, gracias a los discursos sagrados reli-
gioso-culturales, y en los momentos actuales, gracias a los discursos objetivos secu-
lares-culturales, asi como a las tecnologias semanticas coercitivas por medio de las
cuales el yo genético-instintivo del individuo, a través de procesos de condiciona-
miento social, se transforma en ese concepto de si mismo determinado culturalmen-
te o principio sociogénico caracteristico de cada orden, entonces es este principio,
asi como las instituciones por medio de las cuales éste se instituye, lo que nos pro-
porciona la constante capaz de facilitarnos una «realidad comun» transcultural-
mente aplicable: la constante que Vico, en el contexto de su proclama a favor de
una Nueva Ciencia especifica de las sociedades humanas, predijo como el complejo

0 Nietzsche, en la Genealogia de la moral, introdujo la esclarecedora apreciacion de que la vida
humana llegd a existir en tanto que Unica forma de vida que se debe exclusivamente al «tremendo es-
fuerzo» que realizaria la especie sobre si misma, a través de la mediacién de la «<moralidad de las cos-
tumbres». Como apunta mas adelante, «el esfuerzo realizado por el propio hombre durante la mayor
parte de la existencia de la raza humana, todo su esfuerzoprehistorico encuentra en ella significado, en-
cuentra en ella su grandiosa justificacion a pesar de la severidad, tirania, estupidez e imbecilidad que
implica: con la ayuda de la moral de las costumbres y de la camisa de fuerza social, el hombre se hizo
realmente calculable». Véase Walter Kaufmann (ed. y trad.), Basic Writings o f Nietzsche, Nueva York,
New York Modern Library, 1968, p. 495.
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institucional que se revelaria como elemento comun de todas las sociedades (Vico,
1970, p. 53). Ahora bien, dado que en este contexto puede plantearse igualmente
que el fendmeno de la «mente», en tanto que modo de conciencia exclusivo de los
humanos, constituye la propiedad emergente a partir de estos conceptos de si mismo
programados Y, asi, «artificiales» o socializados, se sigue necesariamente una con-
clusion. La de que las leyes o reglas que rigen los procesos de naturaleza-cultura de-
terminantes de nuestros modos sociogenéticos de ser y, de este modo, determinan-
tes de nuestros modos de «mente», pueden identificarse como la configuracion
humana de las leyes psicofisicas cuya existencia ha postulado Chalmers. En conse-
cuencia, la identificacién de dichas leyes, en la medida en que acttan en el plano hi-
brido de nuestros modos de ser humanos, no sélo deberia ser capaz de resolver el
rompecabezas de la experiencia consciente en el plano de las formas de vida huma-
nas, haciendo esto al desvelar el papel que ésta cumple en tanto que fendmeno con-
comitante indispensable de cara a nuestros conceptos de si mismo o modos de ser
culturalmente relativos, sino que deberia ser capaz de proporcionar asimismo una
respuesta a la pregunta correlativa con respecto al porqué de la experiencia subjeti-
va en general, asi como alporqué de la preponderancia de la experiencia de la iden-
tidad con respecto a nuestra experiencia de qué es ser humano.

La tesis expuesta por el neurocientifico Gerald Edelman resulta esclarecedora.
Edelman sefiala que cada organismo, desde el momento en que se enfrenta a su en-
torno, debe necesariamente conocer y clasificar el mundo en términos que supon-
gan una ventaja adaptativa para si mismo, en términos capaces de orientar los
comportamientos que son necesarios para su propia supervivencia, realizacion y
reproduccion. En otras palabras, debe conocer y clasificar su mundo adaptativa-
mente, pese a que el modo en que conoce el mundo no concuerde necesariamen-
te con lo que el mundo realmente es, al margen de los términos establecidos por
su propio punto de vista (Edelman, 1978, p. 26). Lo que se pone aqui de mani-
fiesto es que si el organismo conoce y clasifica el mundo en tales términos adapta-
tivamente ventajosos, lo hace porque ello, tal y como planteaba el bidlogo Richard
Dawkins, supone el bien a largo plazo y la reproduccion permanente de los genes
gue componen su genoma, genes que convierten al organismo en un mero vehicu-
lo al servicio de su propio imperativo reproductivo (Dawkins, citado por Eldrid-
ge, 1995: 180). Sin embargo, ese objetivo a largo plazo sélo puede asegurarse a tra-
vés de aquello que dicho «vehiculo», es decir, el organismo individual, siente que
es su propia ventaja como modo de ser en el mundo. Por lo tanto, el organismo in-
teractlia con su entorno, a través de la mediacion de lo que experimenta subjetiva-
mente como «bueno» o «malo» para si mismo, desarrollando los comportamien-
tos que constituyen una ventaja adaptativa de cara a su realizacion, supervivencia
y reproduccion.
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Si, por lo tanto, postulamos por analogia que el sujeto normal «socializado» de
un orden determinado debe asimismo, al igual que el organismo, conocer y clasifi-
car el mundo de acuerdo con términos que supongan una ventaja adaptativa de cara
al «concepto de si mismo» construido culturalmente o «concepto de si mismo arti-
ficial», antes que de acuerdo con términos que se correspondan con la verdadera
realidad de aquello que el mundo es empiricamente, al margen de su propio punto
de vista, se sigue necesariamente la misma conclusidn anterior. La de que, si el
modo de conocimiento relativo a un punto de vista resulta, a largo plazo, adaptati-
vamente ventajoso de cara ala reproduccidon permanente del principio sociogénico
que se instituye con respecto al correspondiente modo de ser humano especifico de
cada cultura, éste Gnicamente puede seguir resultando adaptativamente ventajoso a
través de la mediacion de aquello que el sujeto individual siente como su propia
ventaja adaptativa (es decir, que es «bueno» o «malo» para si mismo), tanto mien-
tras interact(ia con sus entornos o «<mundos» fisicos como con sus entornos o «<mun-
dos» socio-humanos. Esto supone tanto como decir que el individuo debe filtrar lo
exterior a través de lo que él/ella esta preparado socialmente para experimentar
como «bueno» o «<malo» con respecto ala identidad especifica de su cultura. Fanén
hace que resulte evidente que la clase media compuesta por los negros cultos esta
socializada de tal forma que experimenta su/nuestro propio ser fisonomico, asi
como sus/nuestras culturas africanas originarias, como si estos fuesen «malos»,
como si fuesen una representacion arquetipica del Mal, como si representasen, en
palabras de Aimé Césaire, «la part maudite» de la que uno debe desprenderse si
pretende llegar a ser plenamente humanoll o a «sentirse bien» de acuerdo con los
términos de nuestra actual concepcion etnoclasista de lo humano.

La pregunta de Fanon «;por qué existen estados subjetivos?» puede encontrar
una respuesta si formulamos una nueva pregunta. ;Cémo, exactamente, en el plano
de la vida organica, llega cada organismo a experimentar los objetos del mundo, de
acuerdo con los términos especificos del orden de percepcion y categorizacion ca-
racteristicos de su sistema nervioso, como si estos supusieran una ventaja adaptati-
va (fuesen buenos) para si mismos o como si estos no supusieran ventaja adaptativa
(fuesen malos) para si mismos? O mejor, ;,como, exactamente, en el plano de las for-
mas humanas de vida, llega un «sujeto normal» a experimentar los objetos del mun-
do, de acuerdo con los términos del orden de percepcion y categorizacién caracte-
risticos de su sistema cultural especifico, como si estos supusieran una ventaja
adaptativa (fuesen buenos) o no supusiera una ventaja adaptativa (fuesen malos)
para si mismos? Las conclusiones que establecieron los bioquimicos, en la estela de

n Véase Roger Toumson y Simone Henry-Vallmore, Aimé Césaire, le négre inconsolé, Paris, Syros,
1993, p. 212, en el que recogen una entrevista con Césaire.
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los notables descubrimientos de las décadas de 1970 y 1980, cuando se comprobd
que existian péptidos opiaceos o moléculas semejantes ala morfina en el interior del
cerebro, del sistema nervioso, y a lo largo de todo el cuerpo de cada una de las es-
pecies, plantean ahora una posible respuesta. Y esta respuesta no sélo explica por
qué, como sugeria Chalmers, la experiencia sujetiva deberia entenderse como un
rasgo fundamental, irreductible a cualquier otro elemento mas basico, sino que re-
suelve asimismo la pregunta planteada por Nagel con respecto a como «los proce-
sos objetivos pueden dar lugar a estados subjetivos», al mismo tiempo que ratifica la
identificacion establecida por Fanon sobre los procesos objetivos socio-culturales
que conducen a las «aberraciones afectivas» propias del racismo blanco, no ne-
gro/no blanco y antinegro, asi como a las «aberraciones afectivas» propias de la au-
tofobia negra. Estas aberraciones han llegado a ser comunes a todos los sujetos cul-
turalmente occidentalizados dentro de los términos etnoclasistas del Hombre.

En el libro Addiction. From Biology to Drug Policys el neurobidlogo Avram Golds-
tein, durante el transcurso de su discusién en torno a la neuroquimica del placer y
del dolor, plantea la hip6tesis de que en todas las especies vivas «existe un sistema
opidceo natural tanto para sefializar la recompensa (probablemente a traves de la
beta-endorfina) como para sefializar el castigo (a través de las dinorfinas)». Es mas,
«el equilibrio entre estos dos péptidos opidceos contrapuestos puede regular mu-
chos aspectos» de aquello que se experimenta como un «estado mental normal». Es-
pecula entonces que son estos sistemas de recompensa «los que rigen los comporta-
mientos adaptativos». Puesto que dichos sistemas «sefializan “bueno” cuando un
animal hambriento encuentra alimento y come, cuando un animal sediento encuen-
tra agua y bebe, cuando una promesa de actividad sexual se cumple, cuando se elu-
de una circunstancia amenazadora». Cuando «se pone en juego un comportamien-
to dafiino o cuando se experimenta dolor», por el contrario, «sefializan “malo”».
De modo que, en la medida en que «estas sefiales llegan a asociarse con las circuns-
tancias que las provocan y con las circunstancias que hacen que éstas sean recorda-
das», su funcionamiento «parece constituir un proceso necesario mediante el cual
un animal aprende a procurar todo aquello cuanto le resulta beneficioso y a evitar
todo cuanto le resulta dafiino [...]» (Goldstein, 1994, p. 60).

Lo que Goldstein sugiere aqui es que la fenomenologia de la experiencia subjeti-
va (lo que cada organismo siente como bueno y siente como malo) estd determinada
neuroquimicamente de acuerdo con los términos de motivacién del comportamien-
to especificos de una especie determinada. Por lo tanto, es este sistema bioquimico
objetivamente estructurado el que determina el modo en que cada organismo perci-
bird, clasificard y categorizara el mundo de acuerdo con los términos adaptativos
necesarios para su propia supervivencia y realizacion reproductiva en tanto que tal
organismo. Ahora bien, Unicamente a través de la medicacidn de la experiencia de
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dicho organismo sobre lo que siente como bueno y sobre lo que siente como malo y,
de este modo, sobre lo que siente como ser dicho organismo (la Gnica entidad para
la que existen estos sentimientos especificos), tal repertorio especifico de comporta-
mientos que constituyen una ventaja tanto para el organismo como para la transmi-
sién reproductiva de su informacion genética, gozara de un refuerzo positivo y se
desplegara de manera permanente. Del mismo modo que aquellos comportamien-
tos que resultan desventajosos tanto para el organismo como para Su propio geno-
ma serdn sometidos a un refuerzo negativo, puesto que el organismo ha llegado a
experimentarlos subjetivamente como si estos fueran «malos». Asi pues, silos genes
que componen cada genoma especifico de una especie determinada van a reprodu-
cirse por medio de comportamientos que han experimentado una adecuacion adap-
tativa para hacer frente a los desafios del entorno a los que el organismo-vehiculo
estd sometido (por emplear la terminologia de Dawkins)12 tales comportamientos
pueden (nicamente verse garantizados a través de la experiencia subjetiva por la
cual el organismo ha llegado a sentirlos como buenos y a sentirlos como malos para
si mismo mientras interactda con su ecosistema: por lo tanto, tales comportamien-
tos pueden Gnicamente verse garantizados a través de la experiencia de cOmo es ser
dicho organismo. El porqué de la experiencia subjetiva, como se puso de manifies-
to, por ejemplo, en el hecho de que el murciélago de Nagel clasificase el mundo de
acuerdo con los términos de lo que siente como bueno y de lo siente como malo
para si mismo, constituye un factor tan objetivamente determinante de la reproduc-
cién permanente del modo de ser de dicho organismo, o principio gendmico, como
determinante es su arquitectura fisiologica, por medio del sistema opiaceo especifi-
co de una especie determinada, con respecto a tal modo de experimentacion subje-
tiva por parte del organismo individual.

Pero, ;qué ocurre con nosotros en tanto que sujetos humanos? (En tanto que su-
jetos pertenecientes a nuestro orden contemporaneo? Como sefiala Fanén, para no-
sotros resulta «<normal» ser antinegro; pero, en el caso de los negros que se han so-
cializado dentro de los términos de Hombre, se establece una contradiccién esencial

2 A pesar de que Dawkins, en su libro The Selfish Gene, sostenia que los organismos son «<maqui-
nas de supervivencia de los genes», plantea asimismo que los humanos y la conciencia humana pueden
entenderse «como culmen de la tendencia evolutiva hacia la emancipacion de las maquinas de supervi-
vencia en tanto que tomadoras ejecutivas de decisiones a partir de sus duefios Gltimos, los genes». Sos-
tiene que tal cosa ha resultado posible gracias a la «nueva sopa de cultura humana en las que los memes
se hacen con el control en tanto que unidades de transmisién cultural». Véase el fragmento sobre «The
Evolution of Consciousness» de The Selfish Gene que ha aparecido reeditado en Connie Barlow ed.,
From Gaia to Selfish Genes. Selected "Writings in Life Sciences, Cambridge, Massachusetts/ Londres, The
MIT Press, pp. 216-222. Mi opinion a este respecto es que, una vez entra en juego, el principio socio-
génico resulta no menos «egoista» [véase en cast.: Elgen egoista, Barcelona, Salvat, 2002],
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entre el sistema opiaceo natural (de acuerdo con cuyos términos genéticamente de-
terminados nuestro ser fisondmico deberia experimentarse como «bueno»), y la rea-
lidad de un modo cultural de identidad y, por lo tanto, de sociogenia, de acuerdo con
cuyos términos dicho ser fisondmico debe experimentarse como «malo». A este res-
pecto Goldstein no resulta de ayuda alguna. Pues, dado que expone su hipdtesis, en
tanto que referida a los humanos, sobre la base de la concepcion puramente ontogé-
nicay, por lo tanto, biocéntrica de lo humano, que opera como premisa no cuestio-
nada caracteristica de nuestro actual orden epistemoldgico, su conclusion presupone
I6gicamente que estos sistemas de motivacion del comportamiento basados en la re-
compensa y en el castigo opidceos funcionan, en nuestro caso, exactamente del mis-
mo modo que en el de cualquier forma de vida puramente organica. Goldstein pre-
senta dicha conclusion en el transcurso de su argumentacion contra de la
legalizacion de las drogas adictivas. El uso ampliamente generalizado de las drogas
que se practica en la actualidad, sostiene, s6lo puede comprenderse en un contexto
evolutivo, dado que, al ser observado desde esta perspectiva, puede asumirse hasta
qué punto la cualidad de «sentirse bien» de estas drogas se debe al hecho de que és-
tas «ni siquiera son ajenas al cuerpo», puesto que lo que hacen es «remedar o blo-
guear los neurotransmisores que normalmente funcionan para sefializar una recom-
pensa». Lo que se esta viendo de este modo perturbado, a través de la adiccion
generalizada a las drogas, es «el sistema sutilmente regulado» que «la evolucion per-
fecciond a lo largo de millones de afios, con el fin de ponerse al servicio de la super-
vivencia de las especies», en la medida en que, mientras funciona de manera natural
sin estar sometido a perturbacién alguna, este sistema permite que los humanos «ex-
perimenten placer y satisfaccion a partir de comportamientos y circunstancias de la
vida cotidiana biol6gicamente apropiados» (Goldstein, 1994, p. 60).

Pero nosotros, en tanto que humanos, jexperimentamos placer y satisfaccion
Unicamente a partir de comportamientos bioldgicamente apropiados? En nuestro
caso, ;funciona el sistema opiaceo Unicamente de manera natural? Si la respuesta a
ambas preguntas fuese afirmativa, tal y como plantearia Goldstein, ;de qué manera
podriamos explicar entonces el hecho de que, seglin pone de manifiesto la descrip-
cion de los congolefios de principios del siglo xvii, lo que ellos experimentaban
como estéticamente «correcto» y apropiado (los estados mentales cualitativos ad-
versos activados por la dinorfina, por una parte, y los estados de «placer y satisfac-
cién» activados por la beta-endorfina, por otra) fuesen completamente contrarios a
aquello que los sujetos occidentales y los sujetos occidentalizados experimentan
subjetivamente en tanto que estéticamente correcto y apropiado? ;Como es posible
que los mismos objetos, esto es, el color de piel blanco y la fisonomia caucasica ca-
racteristicos de la variante humana de ascendencia indoeuropea, y el color de piel
negro y la fisonomia negroide, propios de la variante humana de ascendencia africa-

355



na/congolefa, den lugar, en términos estrictamente bioldgicos, a experiencias sub-
jetivas que resultan diametralmente opuestas? Stan Franklin sefiala que qualia es el
término empleado para denominar los aspectos cualitativos de nuestros estados
mentales tales como las sensaciones de color, el sabor del chocolate, el placer y el
dolor (Franklin, 1995, p. 32) y, por lo tanto, las sensaciones adversas que corres-
ponden al horror. Entonces, ;por qué los congolefios que todavia son culturalmen-
te autocéntricos experimentan el color negro de su propia piel y el color blanco de
la piel de los europeos de acuerdo con términos que se oponen hinariamente al
modo en que los experimentan los europeos que gritan «sucio negro [nigger]»?
¢Por qué los negros experimentan/experimentamos adversamente su/nuestra pro-
pia fisonomia y color de piel? ;Podrian atribuirse las sensaciones adversas corres-
pondientes al horror (es decir, los estados mentales cualitativos especificos) que ex-
perimentan los congolefios ante la vision de la piel blanca y de la fisonomia
caucasica unicamente a la repulsion genético-instintiva que sienten ante unas perso-
nas cuya apariencia fisondmica difiere tan notablemente de la suya, y viceversa? Si
esto es asi, ¢cOmo se explica el crucial papel simbélico que cumple la monstruosi-
dad sagrada, y andmala en grado extremo, que recae sobre los albinos congolefios,
dentro de los términos de una cultura todavia autocéntrica y tradicional como la
suyal3 a cuya categoria cultural de anomalia patoldgica -una categoria a cuyos
miembros, como nos dice asimismo Teruel, «los miraban como si se tratase de au-
ténticos monstruos»- fueron asimilados los europeos de piel igualmente blanca?
¢No nos enfrentamos aqui al hecho de que ello responde precisamente, como ma-
nifiestan ahora los estudios etnograficos, a que en la constelacion cultural de los
congolefios tradicionales la figura del albino jugaba un papel arquetipico paralelo,
dentro de los términos religiosos politeistas caracteristicos de las sociales agrarias,
tal y como apunta Fanon (epigrafe 2), al que juega la figura del «<negro» en nuestra
actual «constelacién cultural» estrictamente secular? En la actualidad, el <negro» es
el homologo de la «linea fronteriza» del ser normal, y en tanto que tal, dentro de
nuestra concepcion biocéntrica, la «expresidn de los malos instintos», del «salvaje
incivilizado» que amenaza con desbordar a los sujetos «<normales», «blancos» y de
clase media pertenecientes a nuestro orden contemporéaneo.

¢No estamos tratando en ambos casos con dos sistemas opiaceos culturalmente
programados diferentes, con dos conceptos de si mimo de los cuales estos no repre-
sentan sino una funcién? ;De que otro modo explicariamos si no que, en el caso de
los qualia sensoriales correspondientes al grito de « jsucio negro [nigger] !», no sélo
las personas occidentales experimenten subjetivamente la misma respuesta adversa,
sino que lo hagan igualmente, tal y como apunta Fandn, las personas negras que he-

1B Véase Georges Balandier, op. cit., 217-219.
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mos sido, nosotros mismos, occidentalizados? Es mas, los descendientes de los suje-
tos congolefios que una vez fueron considerados «normales» son en estos momen-
tos clasificados como «negros», de acuerdo con los términos propios de la cultura a
la que estan sometidos y, en tanto que tales, como «anormales». ;No demuestra esto
que la propuesta que defiende que experimentarse subjetivamente como «negro» o
como «blanco» es meramente la expresién de dos normas somaticas genético-ins-
tintivas narcisistas diferentes, una de ellas blanca, y la otra negra, no podra soste-
nerse por mas tiempo? Asumiendo que no se trata sino de un asunto meramente so-
maético, nos veriamos obligados a preguntarnos qué ha sucedido con el narcisismo
somatico, no sélo propio de los negros que lucen mascaras blancas (es decir, el de-
seo de tener una apariencia blanca), sino también con el narcisismo somatico pro-
pio de millones de no europeos que cada vez se valen méas de la cirugia pléastica para
garantizarse una apariencia fisonémica mas cercana a la apariencia indoeuropea en
su configuracion burguesa. ;Por qué deberia existir una preocupacion tan generali-
zada por recortar las narices semiticas, por elevar las narices indio-mexicanas, por
eliminar los pliegues de los parpados asiaticos, por redondear la forma de estos
0jos? ¢Por qué, de un modo aun mas inquietante, en el mundo feliz de nuestro siglo
biotecnoldgico, se emplea el término de «mejora genética» (un eufemismo de euge-
nesia) para referirse a los procesos de ingenieria genética disefiados para garantizar
el nacimiento de bebés con ojos azules, con narices y 0jos de tipo europeo; para ga-
rantizar la exclusiva «produccién» de esas fisonomias esculpidas conforme a los tér-
minos de la estética caracteristica de la concepcidn occidental-burguesa imperante
y de su criterio de ser humano?14

En palabras de Nagel, la comparacion de dos puntos de vista y de dos respues-
tas psicoafectivas diferentes, en virtud de la perspectiva que defiende la existencia
de una «realidad comun» al margen de los términos de ambas realidades, ¢nos per-
mite proponer aqui, después de Fanon, que es el principio sociogénico cultural-
mente construido lo que, en uno y otro caso, al imponer o totemizar significados
negativos/positivos (como parte de una serie cultural) sobre la diferencia no hu-
manamente instituida (como una serie natural)15 activa, por medio de su reprogra-

4 En el libro Towards The FinalSolution. A History ofEuropean Racism (Madison Wisconsin, The
University of Wisconsin Press, 1985), George Mosse muestra las interrelaciones existentes entre la
nueva estética burguesa y el racismo moderno, con que el postulado del siglo XVIIl que defiende el
Ideal griego llegue a constituir el ideal <normal» y biol6gicamente determinado de belleza a partir de
la llustracion, y por lo tanto con que las fisonomias negroides y judias lleguen a ser estigmatizadas en
tanto que su negacion, pp. 2-3, 12-35.

5 Claude Lévi-Strauss, en su clasico ensayo, Totemismo, sefialaba que los tdtems animales carac-
teristicos de las culturas tradicionales no eran «buenos para comer», tal y como habian pensado los
primeros antrop6logos, sino que eran por el contrario «buenos para pensar» con ellos. En el sentido
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macion semantica, el sistema opiaceo de acuerdo con los términos especificos de
cada cultura? ;Da esto pié a la existencia de dos respuestas cualitativas subjetivas
radicalmente opuestas ante lo que, en verdad, no son sino dos objetos idénticos?
La hipdtesis de Fandn segln la cual, en el caso de nuestra propia cultura, el que las
pieles negras luzcan méscaras blancas, no es sino un caso especial del hecho de que
todos los humanos lucen mascaras culturales («tras la filogenia y la ontogenia se
alza la sociogenia»), da como resultado que, a pesar de haber nacido bioldgica-
mente humanos (como pieles humanas), Gnicamente podemos experimentarnos a
nosotros mismos como humanos a través de procesos de socializacion efectuados
mediante la tekhné inventada o a través de la tecnologia cultural a la cual denomi-
namos cultura. Si ello fuese verdaderamente asi, entonces el reconocimiento de
gue somos, como sefiala Terence Deacon, (epigrafe 2), en tanto que humanos, tal
como experimentamos que somos (en efecto, lo que estamos preparados social, cul-
tural y verbalmente para experimentar que somos), no sélo ofrece una respuesta a
la pregunta planteada por Franklin, sino que al mismo tiempo hace posible que se
resuelva el rompecabezas de la experiencia consciente de Chalmers. Asumiendo
que, dado que todos los modos de experiencia consciente humana y, por lo tanto,
de conciencia, pueden entenderse, en todos los casos, como expresion del modo de
experiencia subjetiva culturalmente construido, especifico del funcionamiento del
concepto de si mismo sociogénico caracteristico de cada cultura, este mismo reco-
nocimiento puede ser ahora extrapolado analogamente al concepto de si mismo es-
pecifico de cada especie que expresa el principio genémico definitorio de todas las
formas de vida orgénica. Por lo tanto, en ambos casos podemos entender los esta-
dos especificos de informacion como si estos fueran inseparables de cada experi-
mentacion subjetiva de la vida (sea pura organicamente o hibrido humana) de
cOmo es ser como!como es ser cada uno de tales modos de ser y, asi, comportarse
adecuadamente (desde el punto de vista bioldgico o cultural) conforme a las mo-
dalidades necesarias para la realizacién, supervivencia y reproduccion de cada uno
de tales modos de ser.

de que, en caso de que cada clan tuviera como tétem, digamos, por ejemplo, un aguila, un 0so o una
foca, la serie natural de diferencia de las especies se impondria entonces sobre la serie de diferencias so-
cioculturales inventadas. Si entendemos esto como el modo en que ésta Ultima se ve absolutizada, en
tanto que sistema de diferencia humanamente inventado, al ser impuesta sobre las diferencias de la se-
rie natural, entonces puede entenderse el sistema de creencias basado en la raza como una forma més
de totemismo. Entendiendo que la constante propia de las variaciones hereditarias humanas (una serie
natural) se emplea para absolutizar las jerarquias e identidades sociales diferenciales que surgen gra-
cias a la invencion de nuestro orden contemporaneo. La oposicion blanco/negro, por ejemplo, posibi-
lita que el principio de diferencia genética determinante del estatus, representado como un modo de
diferenciacion del valor, se imponga y, de este modo, legitime la jerarquia social inventada de clase.
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En este contexto, podemos invertir el proceso analégico con el fin de plantear
que si es el principio organizativo gendmico de cifrado de la informacidn caracteris-
tico del murciélago (incluyendo esencialmente la neuroquimica caracteristica de su
castigo y recompensa opiaceos especificos de una especie determinada) lo que sirve
para inducir en él los comportamientos adecuados, a través de la mediacion de la
experiencia de aquello que cada murciélago siente como bueno y siente como malo
por y para si mismo, es entonces, en el caso de la especie humana, el principio so-
ciogénico, en tanto que principio organizativo del criterio de ser/no-ser caracteristi-
co de cada cultura, lo que funciona para activar artificialmente la neuroquimica del
patrén de castigo y recompensa, haciéndolo de acuerdo con los términos necesarios
para instituir los sujetos humanos en tanto que modo de ser y concepto de si mismo,
definidos de acuerdo con una cultura especifica y, de este modo, verbalmente, si
bien implementados fisiol6gicamente. Un modo de ser, por lo tanto, cuya fenome-
nologia (es decir, los pardmetros caracteristicos de sus estados mentales cualitativos,
orden de conciencia y modo de experiencia subjetiva) esta tan objetivamente cons-
truida como su fisiologia, como sucede con el murciélago, esta objetivamente, esto
es, bioldgicamente, estructurada.

¢El lenguaje cientifico-natural de la neurobiologia o el lenguaje
hibrido de naturaleza-cultura del sociodiagnostico de Fanon

y ae la ciencia de la palabra de Césaire? Reinventar

la «fenomenologia objetiva» de Nagel

En dltimo término, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y rechazo la
abyeccion de los que quieren hacer del hombre un mecanismo.
F. Fanon, Piel negra, mascaras blancas, p. 53.

En contra de la opinion corriente, la principal transcendencia metafisica de la inteli-
gencia artificial reside en que ésta puede contrarrestar la influencia sutilmente deshumani-
zadora que ejerce la ciencia natural, frente ala que tantos criticos culturales han alzado sus
objecciones. Y lo logra al mostrar, de un modo cientificamente aceptable, como es posible
que los seres psicoldgicos crezcan en un mundo material y, sin embargo, puedan distin-
guirse con propiedad de la «<simple materia». Lejos de dar a entender que los seres huma-
nos «no son sino maquinas», confirma nuestra insistencia en que somos fundamentalmen-
te criaturas subjetivas que vivimos a través de nuestros propios constructos de la realidad.

Margaret Boden, Artificial Intelligence, 1917, p. 473.

La hipétesis anteriormente expuesta nos retrotrae ala propuesta de Fanén sobre

el sociodiagndstico como Unica «cura» posible frente a las aberraciones afectivas
provocadas en el negro a consecuencia del enorme «complejo psicoexistencial» en
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el que él/ella se ve atrapado/atrapada, asi como al desafio de Nagel con el que dicha
propuesta se halla vinculada. Se trata del desafio con respecto a la posibilidad de
elaborar una fenomenologia objetiva sobre la base de una metodologia analoga a la
de las ciencias naturales, si bien diferente de ésta. Como tal, una fenomenologia que
seria capaz de partir de la «particularidad del punto de vista» del sujeto que experi-
menta subjetivamente, sin dejar de ser capaz de postular la existencia de una «reali-
dad comdny, al margen de los limites impuestos por dicho punto de vista. Me pare-
ce que tanto la proclama de Nagel por una fenomenologia objetiva como la
proclama de Chalmers por la identificacion de las leyes fundamentales especificas
de la conciencia permiten postular, cuando ambas se ponen en relacion con la hipo-
tesis de Fanon con respecto a la naturaleza hibrida de la identidad humana, la exis-
tencia de ciertas leyes que, en el caso de la especie humana, se encuentran mas alla
de las leyes naturales. Leyes que, no obstante, funcionan en colaboracion con estas
Gltimas, de manera que traen ala existencia los modos hibridos de ser de naturale-
za-cultura o formas de vida especificas del ser humano. Con el resultado de que,
como sefialara Jonathan Miller en un ensayo de 1992, si bien la conciencia «se im-
plementa por medio de procesos neurobioldgicos», el «lenguaje de la neurobiolo-
gia» todavia sigue resultando incapaz de expresar cdmo es ser consciente, por lo que
la propuesta consiste aqui en defender que el descubrimiento de un nuevo «lengua-
je» capaz de darle expresion Unicamente resultaria posible sobre la base de un nue-
vo postulado: el de la existencia de leyes de cultura que funcionan de modo auté-
nomo, en tanto que leyes que «en sus circunstancias habituales» (cursus solitus
culturae) hacen surgir nuestros 6rdenes adaptativos de conciencia, modos de expe-
riencia subjetiva, qualia sensoriales o «estados mentales cualitativos». Esto sucedid
del mismo modo en que la existencia del «lenguaje de la neurobiologia» se hizo po-
sible Gnicamente tras la revolucién intelectual que tuvo lugar durante el Renaci-
miento del humanismo y de su por entonces nueva poética, en cuyos solos términos,
como bien ha identificado Ferdinand FLallyn en su estudio sobre Copérnico y Ke-
pler, el postulado del funcionamiento no arbitrario y autbnomo (antes que regido
de manera arbitraria y divina) de las leyes de la naturaleza (esto es, cursus solitus na-
turae), indispensable para que pudiera producirse la emergencia de las ciencias natu-
rales, resultaria conceptualizablels Al mismo tiempo que serfa este nuevo postula-
do, cubriendo el puesto que ocupaba la milenaria creencia en la causalidad divina
sobrenatural, del funcionamiento autbnomo de las leyes naturales como «causa» del
funcionamiento de procesos fisicos y, en la estela de Darwin, de los procesos biolo-
gicos, el que liberaria a los niveles de realidad fisica y estrictamente organica de te-

16 Véase Fernand Hallyn, The Voetic Structure ofT he World. Copernicus and Kepler, Nueva York,
Zone Books, 1990.

360



ner que continuar siendo estudiados adaptativamente, en lugar de veridicamente, y
de ese modo permitiendo el surgimiento de un nuevo modo de conocimiento cien-
tifico sobre la cognicion humana.

Paralelamente, un nuevo lenguaje capaz de expresar cdmo es ser consciente, al
margen de los limites de cada orden de conciencia especifico de cada cultura, tan
s6lo deberia poder descubrirse dentro de los términos del postulado que defiende la
existencia de leyes de cultura que operan de manera autdnoma, en tanto que leyes
que pertenecen especificamente al tercer nivel hibrido (situado mas alla de lo fisico y
de lo estrictamente biolGgico) de la existencia ontogenética/sociogenética, esto es, el
nivel que representaria el dominio de investigacion especifico de este nuevo lengua-
je. Dado que si los pardmetros que establecen como es ser humano, cémo es ser no-
sotros -en otras palabras, los parametros de nuestros 6rdenes de conciencia y modos
de experiencia subjetiva- se establecen de maneras concordantes con respecto al
concepto de simismo propio de cada cultura o principio sociogénico (con los estados
mentales adversos y el grito de « jSucio negro [nigger]!» lanzado por los sujetos «nor-
males» blancos, y los de autofobia propios de los sujetos negros «<normales», viéndo-
se tan determinados por el actual concepto de si mismo y por su correspondiente con-
cepcion de como es ser humano, como se habian visto determinados los estados
mentales adversos de los congolefios, desatados ante el color blanco de piel y la fiso-
nomia de los europeos, por el concepto de simismo o principio sociogénico de la cul-
tura congolefia), seria Unicamente este nuevo «lenguaje» lo que podria proporcionar
una respuesta con respecto a la proclama de Nagel por una fenomenologia objetiva,
asi como responder a la proclama de Fanén por un sociodiagnéstico.

Si, por consiguiente, los procesos de motivacion que determinan los comporta-
mientos, no s6lo de los sujetos humanos, sino asimismo los comportamientos espe-
cificos de cada especie de la vida puramente organica, Gnicamente pueden funcionar
a través de estados mentales, siendo tales estados de este modo condicién indispen-
sable para la realizacién de cada organismo en tanto que tal organismo, o de cada
sujeto humano en tanto que tal sujeto, al mismo tiempo que son condicién indis-
pensable de la replicacién, por una parte, del principio sociogénico y, por otra, del
principio gendmico, de los cuales tanto el organismo como el sujeto humano no son
sino la expresion encarnada, nos enfrentamos entonces ineluctablemente a la si-
guiente paradoja: en el caso de los humanos, ;como seria posible que la particulari-
dad del punto de vista correspondiente a cada uno de tales modos de experiencia
consciente y, por lo tanto, a cada uno de tales modos de sujeto especificos de una
determinada cultura, fuese reconocida por cada uno de tales sujetos al margen de
los términos del principio sociogénico que le conforma en tanto que tal sujeto o
modo de ser especifico y, por lo tanto, al margen de los términos del orden de con-
ciencia que le conforma en tanto que tal sujeto? En el ensayo de Jonathan Miller se
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establece una apreciacion que pone de manifiesto las dimensiones de esta paradoja.
En el transcurso de la argumentacion en contra de la posibilidad de que el «lengua-
je de la biologia» y la presuncion meramente fisicalista llegasen a ser capaces de dar
cuenta en algin momento del fenémeno de la conciencia, Miller sefiala que pese a
que los neurocientificos han esclarecido el modo en que el cerebro implementa la
conciencia a nivel neurofisioldgico, y pese a que la conciencia resulta un fendmeno
autoevidente para todo aquel que la posee, ésta, sin embargo, no puede identificar-
se como unapropiedad del cerebro; y de este modo, de acuerdo con los términos de
Nagel, tampoco como una «realidad comuny.

La clave del asunto aqui tratado reside en lo que Miller identifica cabalmente
como la auto-evidencia de la conciencia para todos cuantos la poseen. Ahora bien,
es precisamente esta conciencia auto-evidente lo que Fandn no sélo se ha visto obli-
gado a poner en cuestién, sino también a condenar, en la medida en que ésta cons-
tituye la causa tanto de la autofobia caracteristica del negro como de la «aberracion
afectiva» propia del blanco antinegro. De modo que si, tal y como Miller sostiene
mas adelante, el lenguaje de la biologia no puede «expresar cOmo es ser conscien-
te», entonces la conciencia auto-evidente puede expresar claramente cémo es ser
consciente (nicamente de acuerdo con los términos de su propia conciencia en tan-
to que «sujeto normal» especifico de cada cultura, para el cual y por el cual tal or-
den de conciencia especifico, y necesariamente adaptativo, puede experimentarse
en tanto que autoevidente. Asumiendo que esta auto-evidencia puede reconocer-
se como una propiedad en si misma de acuerdo con los términos en los cuales cada
sujeto se ha socializado dentro de un modo especifico de ser humano; estos térmi-
nos determinan entonces los pardmetros adaptativamente ventajosos en los cuales
cada sujeto debe necesariamente conocer, asi como responder psicoafectivamente al
Yo, al Otro y al Mundo en tanto que condiciones necesarias de la reproduccion
adaptativamente ventajosa de cada modo de ser humano. La consecuencia légica
que se sigue de ello es entonces que, en el caso de nuestro orden de conciencia con-
temporaneo, los modos de experiencia subjetiva expresados, por un lado, por el ra-
cismo antinegro y anti-no-blanco y, por el otro, por la autofobia negra, constituyen,
al igual que todos los ismos correlacionados, expresiones de un orden de conciencia
que resulta autoevidente para sus propios sujetos. Ahora bien, se trata simultanea-
mente de un orden de conciencia que resulta indispensable para el establecimiento
dindmico y para la reproduccién permanente de nuestro actual criterio/concepcion
etnoclasista de lo humano, asi como para aquel del/de nuestro orden global con-
temporaneo en tanto que campo socio-global especifico en el cual éste resulta reali-
zable por si solo, en tanto que tal modo de ser y tal género de identidad humana.
Asi que, si las cosas ocurren verdaderamente de este modo, si el complejo psico-
existencial, asi como las respectivas «aberraciones afectivas» -es decir, aquellas re-
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presentadas por el racismo anti-blanco, asi como por la autofobia negra- no sélo su-
ponen una ventaja adaptativa para nuestro actual modo de ser humano, sino para su
propio principio sociogénico rector, ;como lograremos mantenernos al margen de
todo ello? ;De qué manera resulté posible para el propio Fanén poner en marcha
nuestra emancipacion mediante su concepcion redefinida de cémo es ser humano?

En el estudio sobre los pueblos Borana de Etiopia y su orden cultural tradicional
fechado en 1973, el antropélogo Asmarom Legesse nos proporciond una perspecti-
va transcultural con respecto a la autoevidencia de la conciencia. En base a los re-
sultados que se desprendian de su investigacion, Legesse plante6 que los intelectua-
les del orden de Borana, al igual que los intelectuales de cualquier otro orden
humano, incluidos los de nuestro orden contemporaneo, deben necesariamente
comportarse como custodios, creadores y divulgadores de las categorias normativas
constituyentes sobre las cuales se erigen las sociedades. Por lo tanto, los intelectua-
les boranos, en la medida en que constituyen la condicidn necesaria para la realiza-
cion dindmica y la reproduccion permanente de sus propios érdenes sociales, se
mantienen encerrados, al igual que todos los intelectuales en general, incluidos no-
sotros mismos, dentro de los modelos estructurales que ellos/nosotros mismos crea-
mos, es decir, dentro del «modelo adaptativo originario» de la realidad que noso-
tros mismos elaboramos, en tanto que condicion indispensable para la produccion
y reproduccion de los modos de ser humano que son caracteristicos de nuestra cul-
tura, asi como del orden social especifico que constituye la condicion necesaria para
que estos se expresen en la realidad. En consecuencia, tal y como sostiene mas ade-
lante, es solo a partir de la experiencia vital propia de la categoria extremadamente
desviada de la norma de cada orden, a través de la mediacion de cuyo modo negado
de diferencia «anormal» resulta posible que la sociedad «normal» se experimente a
si misma en tanto que «normal» y, al mismo tiempo, en tanto que comunidad so-
cialmente cohesionada (Legesse, 1973, pp. 114-115), como puede llegar a cuestio-
narse criticamente el orden normativo de conciencia generado sobre la base de su
propia negacién ontoldgica, asi como a ponerse en cuestion su propia evidencia
{ibid., pp. 269-271). En efecto, mientras que para la corriente dominante de los in-
telectuales, en tanto que gramaticos de sus/nuestros respectivos 6rdenes, no puede
existir un «afuera» con respecto al <modelo originario» sobre cuya base se estable-
ce aquello que hace que lo «normal» sea normal, lo real reall7y lo evidente, eviden-
te, de cara a sus correspondientes sociedades y a los modos de ser humano propios

iy Esta significativa apreciacidn con respecto a los modos en los que las diferentes culturas hacen
de lo «<normal normal» y de lo «real real», haciéndolo en términos diferentes, es establecida por Mi-
chael Taussig en el libro Shamanism, Colonialism and the Wild Man. A Study in Terror and Healing,
Chicago, 1987.
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de éstas, es la categoria extrema a partir de la cual la experiencia de su necesaria-
mente conflictivo orden de conciencia y la relacién dentro/fuera con respecto a los
puntos de vista de los «modelos originarios», como, al procurar ellos mismos eman-
ciparse del papel que se les asigna sistematicamente, pueden por si mismos «recor-
darnos que no es necesario gque sigamos siendo prisioneros de esas normas de por
vida» {ibid., p. 271). Es decir, prisioneros de la autoevidencia del orden de concien-
cia que constituye en todas partes la propiedad caracteristica del principio sociogé-
nico propio de cada cultura, y del modo de simbiosis naturaleza-cultura al que tal
principio da lugar.

Por lo tanto, el analisis de Fandn sobre el fondo de la experiencia vital del negro
puede reconocerse como un analisis desarrollado a partir de la perspectiva limite so-
bre como es ser al mismo tiempo Hombre (en tanto que sujeto educado, occidentali-
zado y de clase media) y su Otro negro; como es ser al mismo tiempo encarnacién del
criterio de la burguesia occidental sobre qué es ser un buen hombre y una mujer del
mismo tipo (y como tal, el portador inscrito positivamente de su conciencia normati-
va auto-evidente) y su anticriterio y, en tanto que tal, la muerte simbdlica negativa-
mente sefialada de su yo «malo» genético-instintivo. A partir de esta perspectiva, por
lo tanto, Fandn puede advertirnos sobre la posibilidad de que alcancemos a concebir
la autonomia humana en sus plenas dimensiones, dimensiones no meramente inse-
parables, de acuerdo con los términos todavia aculturales de Nagel, de la posibilidad
de una fenomenologia objetiva, sino, mas comprehensivamente, en los términos de
Vico, de la posibilidad de una nueva ciencia, especifica de lo humano, o en los térmi-
nos expuestos en 1946 por el colega martiniqués de Fanon, el poeta y pensador Aimé
Césaire, de la posibilidad de la nueva ciencia de la Palabra. Si comparamos la tesis
defendida por Fandn (establecida en base a su anélisis sobre el material educacional,
asi como sobre la literatura cotidiana, en cuyos términos tanto el negro franco cari-
befio de clase media como los propios franceses de clase media son educados y so-
cializados)18 de acuerdo con la cual resultaba y resulta normal para los primeros ser

B Fanon esclarece este aspecto cuando muestra como el mitico relato originario que resulta crucial
para la historia francesa en su conceptualizacion burguesa 0 de clase, esto es, «nuestros ancestros los
Galos» (como opuesto a la nobleza que proclamaba su ascendencia aristocratica desde los Francos), era
repetido con solemnidad por los estudiantes negros de Martinica como parte del plan de estudios es-
tandar en el que eran educados. «<En las Antillas, el joven negro», escribia, «que en la escuela no deja de
repetir “nuestros ancestros, los galos” se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva la
verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificacion, es decir, que el joven negro adopta
subjetivamente una actitud de blanco. Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresividad (que, en
esa edad, se relaciona estrechamente con la oblatividad: una oblatividad cargada de sadismo). Un nifio
de ocho afios que ofrece algo, incluso auna persona mayor, no sabria tolerar el rechazo. Poco a poco, se
ve como se formay cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pensary de ver, que es
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tan antinegros como los segundos, con una reaccién adversa y de horror refleja no
menos normal, desde el punto de vista cultural, que la reaccién adversa experimen-
tada por el sujeto normal y tradicional congolefio ante la visién del tipo albino de
monstruosidad andmala representado, para ellos, por la piel blanca de los europeos,
somos capaces de identificar el concepto fanoniano de sociogenia como aquel con-
cepto constitutivo de una constante transcultural que puede representar una «reali-
dad comuln» separada de los puntos de vista particularistas de ambas culturas. La
descripcién que llevan a cabo las ciencias naturales sobre la experiencia humana del
sonido como «fendmeno ondulatorio» nos proporciona una descripcién desde un
punto de vista extra-humano que no niega, en modo alguno, la realidad de la expe-
riencia subjetiva humana del fendmeno del sonido, resulta asimismo capaz de pro-
porcionarnos la posibilidad de una descripcion objetiva de aquellos dos estados
mentales 0 modos de experiencia subjetiva contrapuestos si bien paralelos; nuestra
descripcion, del mismo modo, no proclama las respectivas experiencias subjetivas
especificas de cada cultura sobre como es ser humano y, por lo tanto, sobre cdmo es
ser auto-evidentemente consciente, de acuerdo con los términos del orden de con-
ciencia adaptativo caracteristico de cada una de sus culturas -el fenémeno que Marx
identific6 como ideologia o «falsa conciencia»- que debe ser suprimido.

Sin embargo, a diferencia de la «realidad comun» caracteristica de un fendmeno
ondulatorio, el principio sociogénico no representa un objeto de conocimiento
cientifico natural. Si, en el caso de los humanos, esta constante transcultural es
aquella representada por el principio sociogénico, en tanto que concepto de si mis-
mo culturalmente programado antes que genéticamente articulado, con la «propie-
dad» de la mente o conciencia humana localizada Unicamente durante el proceso
dindmico de interaccion simbiotica, que tiene lugar entre el sistema opiaceo de cas-
tigo y recompensa propio del cerebro y el codigo rector o principio sociogénico (en
tanto que agente de activacion semantica) especifico de cada uno de nuestros mo-

esencialmente blanca. Cuando en el colegio lee historias de salvajes, en las obras blancas, piensa siem-
pre en los senegaleses. Cuando yo iba al colegio podiamos estar discutiendo durante horas enteras so-
bre las supuestas costumbres de los salvajes senegaleses. En nuestras afirmaciones habia una incons-
ciencia como poco paradéjica. Pero es que el antillano no se piensa como negro; se piensa antillano. El
negro vive en Africa. Subjetivamente, intelectualmente, el antillano se comporta como un blanco. Pero
es un negro. De esto se dara cuenta una vez llegue a Europa y, cuando se hable de negros, sabré que se
trata de él tanto como del senegalés», (p. 137). Entonces, en una nota al pie, refiriéndose al mito origi-
nario de «nuestros ancestros los Galos», que se ha transportado desde Francia a los sujetos negros co-
lonizados, escribe: «Como en muchas otras circunstancias, provocamos la sonrisa cuando contamos
este rasgo de la ensefianza en la Martinica. Queremos por supuesto constatar el caracter comico de la
cosa, pero nunca se habla de sus consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, porque, la vi-
sion del mundo del nifio antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de éstas» (p. 137).
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dos hibridos de naturaleza-cultura del sery, de ese modo, de experimentarnos a no-
sotros mismos en tanto que humanos, entonces la identificacion del la propiedad hi-
brida de la conciencia, que hace posible semejante principio, requeriria otra forma
de conocimiento cientifico que fuera mas alla de los limites de las ciencias naturales
-incluyendo la neurobiologia, cuyo enfoque cientifico-natural sobre el fendmeno de
la conciencia esta basado paraddjicamente en la concepcién estrictamente biocén-
trica y adaptativa de lo que es ser humano propia de la cultura actual.

Si, en el contexto anteriormente descrito, es esta concepcion puramente biocén-
trica de lo humano, concepcion que le reduce al estatus estrictamente organico de
un animal, frente al cual Fandn, «reuniendo su narcisismo con ambas manos», plan-
ted su contra-manifiesto sobre qué es ser humano («tras la ontogenia se alza la so-
ciogenia»), entonces su misma proclama por un sociodiagnostico sugiere la necesi-
dad de un nuevo orden cientifico de conocimiento, capaz de hacer frente y de lidiar
con la hibridad de nuestros modos de ser humano. Especificamente, éste debe ser
capaz de lidiar con el hecho de que, como bien sefiald6 Nagel, la metodologia reque-
rida, en el caso de una fenomenologia objetiva, no seria por mas tiempo una meto-
dologia cientifico-natural basada en dejar de lado el modo en que las cosas se nos
aparecen subjetivamente. Por el contrario, necesitamos una metodologia que tome
en cuenta el modo en que las cosas aparecen regular y consistentemente ante noso-
tros, en tanto que sujetos normales de nuestro orden, y que, por lo tanto, resultan
autoevidentemente evidentes para nuestra conciencia, y asimismo, como en el caso
del negro franco-caribefio antinegro de Fandn, nuestros estados mentales cualitati-
vos reflejos y/o qualia sensoriales, en tanto que objetos de nuestra investigacion. Son
estas experiencias subjetivas las que por si solas nos proporcionaran los datos obje-
tivos de los procesos propios del codigo rector especifico de cada cultura o princi-
pio sociogénico en cuyos términos nos hemos socializado en tanto que sujetos, y
que es, de este modo, determinante para el total de dichos estados, asi como para
los comportamientos a los que estos conducen.

Una ciencia nueva como la descrita tendria que ser capaz (como ya sugeria el
andlisis de Fanon sobre la experiencia vital de los negros) de encaminar a las cien-
cias naturales (incluidas las neurociencias) siguiendo sus propios propositos, si bien
capaz de hacerlas trascender de acuerdo con los términos de una nueva sintesis, ca-
paz de hacer nuestros excepcionalmente hibridos modos de ser humano de natura-
leza-cultura, de identidad humana, sujetos de «una descripcién cientifica de un
nuevo modo» (Pagels, 1988, pp. 330-339). Es esta nueva ciencia la que el colega
martiniqués de Fanon, el poeta de la Negritud, el ensayista y activista politico Aimé
Césaire, proveniente de la misma experiencia vital consistente en ser al mismo tiem-
po Hombre y su Otro limite, proclamaba en 1946. En el texto de una conferencia
ofrecida ese mismo afio, bajo el titulo de Poetry and Knowledge, Césaire, tras haber
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sefialado que las ciencias naturales, por mas triunfos que hayan logrado con respec-
to al tipo de conocimiento capaz de hacer predecibles los modos naturales, han se-
guido estando «medio famélicas» a causa de incapacidad para hacer que los mun-
dos humanos resulten inteligibles, propuso entonces que, del mismo modo que «la
nueva algebra cartesiana habia permitido la construccion de un fisica tedrica», tam-
bién «la palabra prometia llegar a ser una ecuacién algebraica que volveria el mun-
do inteligible», una ecuacion capaz de proporcionarnos las bases de una nueva
«ciencia tedrica y desatenta, de la que la poesia podia proporcionarnos ya una no-
cion aproximada». Una ciencia, por lo tanto, en la que el «estudio de las palabras»
condicionaria «el estudio de la naturaleza» (Césaire, 1946/1990, p. xxix).

Mi conclusion a este respecto es que es Unicamente de acuerdo con los términos de
dicha nueva ciencia, una ciencia en la que el «estudio de las palabras» (en efecto, el es-
tudio de la retoricidad de la identidad humana que nos es propia)l9vincularia el estu-
dio del principio sociogénico, en tanto que constante transcultural aplicable capaz de
servir como «realidad comun» para nuestros diversos modos de ser/experimentarnos”
humanos, con el estudio de los correlatos bioquimicos/ neurofisiolégicos que activan
sus significados positivos/negativos, como resultaria posible la realizacion de la pro-
clama de Fanon por un sociodiagndstico, la proclama de Nagel por una fenomenolo-
gia objetiva y la de Chalmers por la identificacion de las leyes psicofisicas fundamen-
tales especificas de la conciencia; en términos de Fanon, debemos ser capaces de
«lib.erar al hombre». Dado que desde el punto de vista especifico de nuestra concep-
cion biocéntrica de la cultura actual que nos es propia, no sélo seguira el fenémeno de
la mente y de la experiencia consciente constituyendo un rompecabezas, sino que los
procesos por medio de los cuales nos construimos objetivamente a nosotros mismos,
como bien sefiala Margaret Boden, en tanto que «criaturas subjetivas que vivimos a
través de nuestros propios constructos de la realidad»20 deberan seguir resultando ne-
cesariamente opacos para nosotros mismos. El resultado es que nos volvemos incapa-
ces de movernos mas alla de los limites de nuestro actual orden adaptativo de conoci-
miento, asi como del no menos adaptativo complejo psico-existencial de los estados
mentales cualitativos (en los que el jSucio negro [nigger] /y la autofébica respuesta ad-
versa resultan ser una misma cosa, si bien la mas extrema, de una serie de respuestas

23 Este es el aspecto crucial que establece Ernesto Grassi en el libro Rhetoric as Philosophy. The
Humanist Tradition (University Park/London, The Pennsylvanian State University Press, 1980), Aqui
su concepto de modos de identidad humana cultural y verbalmente relativos coincide con la hipotesis
de Fanon segun la cual «en el caso de los humanos tras la filogenia y la ontogenia se alza la sociogenia».
Véase especialmente el capitulo «<Language as The Presupposition of Religién. A problem of Rhetoric
as Philosophy», pp. 103-114.

2 Véase Margaret Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, Nueva York, Basic Books, 1977,
p.473.
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intercambiables para una serie de igualmente reificados Otros)21, respecto alos cuales
surge la nocién absolutamente bioldgica de la identidad humana propia de nuestra
cultura actual, como se expresa en el Yo «<normal» del Hombre22 «Debo recordar en
todo momento -escribia Fandn en la conclusion de su Piel negra, mascaras blancas-
que el verdadero salto consiste en introducir la invencion en la existencia [...] Soy so-
lidario del Ser en la medida en que lo supero» (BSWM 229).
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Pocos autores han tenido un impacto tan profundo sobre la identi-
dad negra como Frantz Fanén, cuya obra ha ejercido una podero-
sa influencia sobre el movimiento de los derechos civiles, los movi-
mientos anticoloniales y los movimientos por la conciencia negra
de todo el mundo, desde el Black Power hasta los Black Panthers
pasando por buena parte de ios movimientos de liberaciéon nacio-
nal de Africa y Asia. H racismo y el colonialismo todavia dejan sen-
tir su peso sobre el mundo contemporaneo, y de su analisis y criti-
ca intelectual depende en gran medida la calidad de los modelos
de accién politica revolucionaria del futuro.

Este libro de cuito representa un agudo analisis de la formacion de
la identidad negra en una sociedad blanca, esto es, de como el ra-
cismo define los modos de reconocimiento, interrelacion y cons-
truccion de la personalidad individual y social en las sociedades
poscoloniales.

Incluye, ademaés, articulos de Samir Amin, Judith Butler, Lewis R.
Gordon, Ramdn Grosfoguel, Nelson Maldonado-Torres, Walter
Mignolo, Immanuel Wallerstein y Sylvia Wynter, que desmenuzan
brillantemente el texto de Fandn exponiendo toda su riqueza, com-
plejidad y sofisticacion intelectual.

Frantz Fan6n (1925-1961) naci6é en Fort-de-France, Martinica. Estudié medicina
en Francia, convirtiéndose en director del hospital psiquiatrico de Blida-Joinville
(Argelia) en 1953 donde colaboré estrechamente con el Frente de Liberacion
Nacional argelino. Expulsado de Argelia en 1957, se instala en Tunez para trabajar
con el Gobierno Provisional de la Revolucidon Argelina, siendo nombrado embaja-
dor en Ghana en 1960. Entre sus libros se encuentran L'an Vde la révolution algé-
rienne (1959), Les damnés de la terre (1961) y Pour la révolution africaine (1964).



