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Introducción 
Frantz Fanón 
en Africa y Asia

S a m ir  A m in

Frantz Fanón es una figura respetada y querida en toda África y Asia.
Fanón era un individuo de envergadura, de gran calidad, tanto por la sutileza de 

sus juicios como por su valentía a la hora de decir la verdad. Era psiquiatra y no po­
día sino ser un buen psiquiatra. P iel negra, máscaras blancas y sus otros escritos sobre 
las enfermedades mentales que aquejaban a los colonizados argelinos a los que él tra­
taba, son el mejor testimonio al respecto. Pero, yendo más allá, él ha sido un auténti­
co revolucionario. Su libro Los cond enados d e la tierra  explícita su visión de la nece­
saria revolución que librará a la humanidad de la barbarie capitalista. Y como 
revolucionario conquistó el respeto de todos los africanos y asiáticos. Helmy Shaara- 
wi, en un hermoso texto publicado en árabe, Fanón en  Afrique, ha dibujado un cua­
dro perfecto de su pensamiento en los movimientos de liberación del continente.

Fanón, las Antillas y la esclavitud

Fanón nació antillano. La historia de su pueblo, de la esclavitud, de su relación 
con la metrópoli francesa fue, pues, por la fuerza de las circunstancias, el punto de 
partida de su reflexión crítica.

Yo no conocí al joven Fanón de la época, pero mi historia política personal me 
ha hecho conocer desde dentro la política de «la asimilación» que emprendió Fran­
cia en las Antillas, en Guyana y en Reunión, inmediatamente después de la Segunda 
Guerra Mundial.

La historia de la relación de Francia con sus colonias esclavistas es distinta de la 
historia de la relación de Gran Bretaña con las Américas esclavistas y de la de Esta­
dos Unidos con su colonia esclavista interna.
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La primera y única revolución social que conoció el continente americano, hasta 
tiempos muy recientes, fue la de los esclavos de Santo Domingo (Haití), que con­
quistaron su libertad por sí mismos. La pretendida «Revolución americana» del si­
glo XVIII, como las posteriores de las colonias españolas, no fueron sino revueltas de 
las clases dominantes locales que buscaban librarse de los tributos que pagaban a la 
madre patria para continuar con la misma explotación de los esclavos y de los pue­
blos conquistados que emprendieron las metrópolis del capitalismo mercantilista. 
Nunca tuvieron una revolución en el sentido completo del término1.

La Revolución de Santo Domingo coincidía con la del pueblo francés. El ala ra­
dical de la Revolución francesa simpatizaba, pues, de forma natural con la revolu­
ción de los esclavos que conquistaban por propia mano su libertad y se convertían 
por ese hecho en auténticos ciudadanos. Pero, por supuesto, los colonos del lugar 
no lo entendían así. El retroceso de la Revolución francesa se tradujo en las Antillas 
en el restablecimiento de la esclavitud, que fue nuevamente abolida por la Segunda 
República en 1848 sin que, sin embargo, se aboliera su estatus colonial hasta 1945, 
fecha a partir de la que se abre un capítulo nuevo de su historia. ¿Qué querían? 
¿Cuáles debían ser los objetivos estratégicos de la lucha anticolonialista? ¿La inde­
pendencia (por lejana que pareciera), la asimilación o la construcción de una «ver­
dadera unión francesa», es decir, de un Estado multinacional, más o menos federa­
do o confederado? Hoy podemos creer que la única opción progresista sólo podía 
ser la independencia. Pero en la época las cósas se presentaban de una forma más 
compleja, sobre todo entre los años 1946 y 1950.

Los partidos comunistas de las Antillas y Reunión pelearon en el terreno de la 
asimilación y acabaron por lograrla. El resultado se impone hoy: la asimilación ha 
creado tal dependencia económica y social que resulta difícil concebir que el movi­
miento pueda invertirse y que las Antillas y Reunión puedan un día (para lo mejor o 
lo peor) ser independientes. Aparente paradoja: si las Antillas y Reunión se han con­
vertido hoy en algo indisociable de Francia, se debe a los esfuerzos coronados por el 
éxito de los comunistas de la Francia metropolitana y de las colonias implicadas. La 
derecha, que siempre se opuso a la asimilación de los derechos, que ayer defendía la 
esclavitud y más tarde el estatuto colonial, no hubiera podido evitar que el movi­
miento condujera aquí, como en las Antillas británicas y en Isla Mauricio, a la rei­
vindicación independentista.

Por supuesto, a pesar de las profundas transformaciones que la departamentali- 
zación produjo a partir de 1945, los efectos del pasado esclavista y colonial no pu­
dieron borrarse ni de la memoria de los pueblos afectados, ni de la concepción agu-

1 Veáse Samir Amin, Le virus libéral, París, Le temps des cerises, 2003 [ed. cast.: El virus liberal, 
Barcelona, Hacer, 2007].
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da de su identidad en sus relaciones con Francia. P ie l negra, máscaras blancas pro­
pone, sobre ese terreno, un análisis de una perfecta lucidez. El tratamiento de los 
problemas que se abordan en esta obra nos permite percibir la singularidad (más 
allá de los banales denominadores comunes) de los desafíos a los que se enfrentan 
los negros de Estados Unidos, los de las Antillas británicas, los de Brasil, los negros 
de Africa en general y los de Sudáfrica en particular. Remitiré estas diferencias a la 
distinción que propongo entre colonialismo externo y colonialismo interno.

Colonialismo externo y colonialismo interno

El contraste centros/periferias es pues inherente a la expansión mundial del ca­
pitalismo realmente existente en todas las etapas de su despliegue desde sus oríge­
nes. El imperialismo que es propio del capitalismo ha revestido diversas y sucesivas 
formas en relación estrecha con las características específicas de las sucesivas fases 
de la acumulación capitalista: el mercantilismo (de 1500 a 1800), el capitalismo in­
dustrial clásico (de 1800 a 1945), la fase posterior a la Segunda Guerra Mundial (de 
1945 a 1990) y la globalización en camino de construirse.

En este marco de análisis, el colonialismo es una forma particular de expansión 
de determinadas formaciones centrales (calificadas por este hecho de potencias im­
perialistas) fundada sobre la sumisión de los países conquistados (las colonias) al 
poder político de las metrópolis. La colonización es entonces «exterior», en el sen­
tido de que las metrópolis por un lado y las colonias por otro, constituyen entidades 
distintas, aunque las segundas estén integradas en un espacio político dominado 
por las primeras. El imperialismo en cuestión es capitalista y no debe ser confundi­
do con otras formas anteriores de dominación eventual ejercida por un poder sobre 
distintos pueblos. La amalgama que trata el imperialismo del capitalismo moder­
no en términos análogos a como se analiza el imperialismo romano no tiene mu­
cho sentido. Los Estados multinacionales (los imperios austrohúngaro, otomano, 
ruso y la URSS) constituyen igualmente fenómenos históricos distintos (en la URSS, 
por ejemplo, las transferencias financieras iban del centro ruso a las periferias asiá­
ticas, de manera inversa a lo que ocurre en los sistemas coloniales).

La primera colonización capitalista fue la de las Américas, conquistadas por los 
españoles, los portugueses, los ingleses y los franceses. En sus colonias americanas, 
las clases dirigentes de las metrópolis conquistadoras instauraban sistemas econó­
micos y sociales particulares, concebidos al servicio de la acumulación en los cen­
tros dominantes de la época. La asimetría Europa atlántica/América colonial no es 
ni espontánea ni natural, sino perfectamente construida. El sometimiento de las so­
ciedades indias conquistadas entra en esta construcción sistémica. El injerto de la
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trata negrera en este sistema se destina igualmente a ajustar su eficacia en tanto sis­
tema periférico, sometido a las exigencias de la acumulación en los centros de la 
época. El Africa negra, de donde proceden los esclavos, es de hecho la periferia de 
la periferia americana. La colonización se despliega rápidamente más allá de las 
Américas, entre otras cosas por la conquista de la India inglesa y de las Indias ho­
landesas en el siglo XVIII y después, a partir de finales del siglo XIX, de África y el Su­
deste Asiático. Los países que no fueron abiertamente conquistados (China, Irán, el 
Imperio Otomano) fueron sometidos a tratados desiguales que hacen que su califi­
cación de semicolonias tenga pleno sentido.

La colonización es «exterior» vista desde la metrópoli, esto es, desde las naciones 
más industrializadas y, sobre todo, las más avanzadas en su modernización social gra­
cias al empuje de sus movimientos obreros y socialistas y de las conquistas democráti­
cas. Pero aquellos avances nunca beneficiaron a los pueblos de las colonias. La escla­
vitud en la etapa anterior a este despliegue, los trabajos forzados y otras formas de 
sobreexplotación de las clases populares, la brutalidad administrativa y las masacres 
coloniales jalonan esta historia del capitalismo realmente existente. En este lugar de­
beríamos hablar del verdadero «libro negro» del capitalismo, en el que se cuentan las 
víctimas por decenas de millones. Estas prácticas, por supuesto, ejercieron una in­
fluencia devastadora en las propias metrópolis; proporcionaron la peana para la deri­
va racista de las culturas de las elites dirigentes e incluso de las clases populares, que se 
convirtieron en medio de legitimación del contraste democracia en la metrópoli/auto­
cracia salvaje en las colonias. La explotación de las colonias beneficia al capital del 
centro en su conjunto, y las metrópolis sacan una ganancia suplementaria que deter­
mina su posición en la jerarquía mundial (Gran Bretaña obtiene su hegemonía gracias 
a la importancia de su imperio; Alemania, que llegó tarde, aspira a apropiárselo).

Los fenómenos de colonialismo interno se producen por las combinaciones par­
ticulares de la colonización de población, por una parte, y la lógica de la expansión 
imperialista, por otra. La acumulación primitiva en los centros asume la forma de 
una expropiación sistemática de las capas pobres del campesinado y crea en conse­
cuencia un excedente de población que la industrialización local no es siempre ca­
paz de absorber íntegramente, dando así lugar a poderosas corrientes migratorias. 
Más tarde, la revolución demográfica asociada a la modernización social se expresa 
en el descenso de la mortalidad que precede al de la natalidad, reforzando, por lo 
tanto, la emigración. Inglaterra proporciona el ejemplo precoz de esta evolución, 
debido a la generalización de los «cercamientos» a partir del siglo XVII.

La formación de Nueva Inglaterra es el producto de esta coyuntura que rinde 
cuentas de la naturaleza de los movimientos políticos/ideológicos que acompañan 
esta inmigración. Los «pobres» (víctimas del desarrollo capitalista en la metrópoli) 
reaccionan sumándose a sectas oscurantistas antiilustradas que organizan su partida



y su asentamiento en Nueva Inglaterra. Este origen impregnará poderosamente la 
ideología americana y le dará un carácter marcadamente reaccionario2. Pero lo 
esencial, para las clases dirigentes de la Inglaterra capitalista/imperialista de la épo­
ca, no era esta emigración sino la constitución de colonias normales construidas 
para servir los objetivos de la acumulación en la metrópoli: las colonias esclavistas de 
la Norteamérica inglesa. La yuxtaposición de estos dos conjuntos de entidades dará 
a la formación social de Estados Unidos su carácter específico, fundado sobre un 
modelo de colonialismo interno. Nueva Inglaterra se beneficiará del poco interés 
que la metrópoli tenía en ella. Se alza, pues, como centro autónomo, se impone 
como intermediario en la explotación de las colonias esclavistas, apropiándose en 
primer lugar del comercio marítimo que le permite su control, y comienza una in­
dustrialización precoz. Estados Unidos añade, pues, a su formación un nuevo cen­
tro capitalista/imperialista (Nueva Inglaterra) y su propia colonia interna (el Sur es­
clavista). Los efectos de esta conjunción en la formación de la cultura política de 
Estados Unidos han sido decisivos3.

El colonialismo interno no ha sido un producto exclusivo de la historia de Estados 
Unidos. Encontramos características en parte comparables en América Latina y en 
Sudáfrica. La península ibérica no se situaba a la vanguardia del desarrollo del capita­
lismo. Pero no len s vo len s  esta conquista se inscribe en la formación mercantilista del 
capitalismo naciente. El sojuzgamiento brutal de los indios, después el relevo que su­
pone la importación de esclavos africanos, hallan su lugar en este nuevo marco. Con 
la salvedad de que el sistema no funcionaba en beneficio de centros nuevos, ni en Es­
paña ni en Portugal, y menos aún en las colonias de América. La función colonial de 
América Latina tuvo que ser recuperada por los verdaderos centros en formación, In­
glaterra en primer lugar, relevada más tarde en el siglo XIX por Estados Unidos (que 
proclamó su vocación de convertirse en los dueños únicos del continente a partir de la 
doctrina Monroe, 1823). Los españoles y los portugueses cumplían una función de in­
termediarios parecida a la que las burguesías compradoras ocuparían en Asia y en el 
Imperio otomano. La colonización interna en América Latina tuvo igualmente conse­
cuencias políticas y sociales del mismo tipo que las generadas por la colonización en 
general: el racismo con respecto a los negros (especialmente en Brasil), el desprecio 
ante los indios. Esta colonización interna no se cuestionó más que en México, cuya 
Revolución (1910-1920) se sitúa por esta razón entre las «grandes revoluciones de los 
tiempos modernos». Y puede que esté en camino de cuestionarse en los países andi­
nos con el renacimiento de las reivindicaciones «indigenistas» contemporáneas, por 
supuesto en una coyuntura local y global nueva.

2 Ibid.
3 Ibid.
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En Sudáfrica, la primera colonización de población (la de los bóers) se inscribía 
más bien en la perspectiva de constitución de un Estado «blanco puro», que impli­
caba la expulsión (o el exterminio) de los africanos, más que su sometimiento. La 
conquista británica, por el contrario, se marcó de entrada el objetivo de someter a 
los africanos a las exigencias de la expansión imperialista de la metrópoli (la explo­
tación de las minas en primer lugar). Ni los antiguos colonos (los bóers), ni los nue­
vos (los británicos) fueron autorizados a erigirse en centro autónomo. El Estado 
bóer del apartheid  intentó hacerlo tras la Segunda Guerra Mundial, asentando su 
poder sobre su colonia interna (negra en lo esencial). Pero no logró sus fines debi­
do a una relación numérica desfavorable (una gran mayoría negra) y a la resistencia 
in cres cen d o  de los pueblos sometidos, que finalmente venció. Los poderes estable­
cidos tras el final del apartheid  han heredado esa cuestión de la colonización inter­
na, sin que hasta el presente hayan aportado una solución radical. Pero ése es un 
nuevo capítulo de la historia.

El caso de Sudáfrica es especialmente interesante desde el punto de vista de los 
efectos del colonialismo sobre la cultura política. No es sólo que el colonialismo in­
terno se haga aquí visible hasta para un ciego, ni siquiera que haya producido la cul­
tura política del a p a r th e id sino que pone en evidencia también que los comunistas 
de ese país han sabido extraer un análisis lúcido de lo que es el capitalismo realmen­
te existente. El Partido Comunista de Sudáfrica fue, durante la década de 1920, el 
promotor de la teoría del colonialismo internó (una teoría que adoptó en los años 
treinta un líder negro del Partido Comunista de Estados Unidos, Hayword, pero que 
sus camaradas «blancos» no siguieron). Había deducido las consecuencias: que los 
ingresos elevados de la minoría «blanca» y los increíblemente bajos percibidos por la 
mayoría «negra» constituían el derecho y el envés de la misma cuestión.

Yendo incluso más lejos, ese PC se había atrevido a hacer la analogía con el con­
traste que oponía (en el Imperio británico) los salarios ingleses y los ingresos del tra­
bajo en la India. Para él, como para la III Internacional de la época, estos dos as­
pectos de la misma cuestión (la del capitalismo real) eran indisociables. La teoría 
comunista sudafricana del colonialismo interno conducía a la conclusión de que, a 
escala del sistema capitalista mundial, el colonialismo, en apariencia externo para 
las grandes potencias imperialistas, es evidentemente interno. El PC de Sudáfrica y 
la III Internacional de la época habían inculcado esta conclusión en la cultura polí­
tica de la izquierda (comunista). Y en esto rompieron radicalmente con la izquierda 
socialista de la II Internacional socialcolonialista, cuya cultura política negaba esta 
asociación inherente a la realidad mundial.

He escrito que Sudáfrica es un microcosmos del sistema capitalista mundial. Reú­
ne en su territorio los tres componentes de este sistema: una minoría que se beneficia 
de la renta de situación de los centros imperialistas, dos componentes mayoritarios,
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casi igualmente repartidos entre un «tercer mundo» industrializado (los países emer­
gentes de hoy) y un «cuarto mundo» excluido (los ex bantustanes), análogo a las re­
giones no industrializadas del Africa contemporánea. Las proporciones entre las ci­
fras de las poblaciones de estos tres componentes y las que describen la jerarquía de 
sus ingresos per capita son más o menos las mismas que caracterizan el sistema mun­
dial actual. Este hecho contribuyó sin duda a la lucidez que tuvieron los comunistas 
sudafricanos de la época. Esa cultura política hoy se ha perdido. No solamente en 
Sudáfrica, con el alineamiento (tardío) del PC a las tesis banalizadas del «racismo» 
(que da estatuto de causa a lo que no es sino un efecto), sino también a escala mun­
dial con el alineamiento socialdemócrata de la mayoría de los comunistas.

La colonización de Palestina por Israel ilustra ante nuestros ojos contemporá­
neos la permanencia de la acumulación por desposesión.

¿Evoluciona el sistema mundial contemporáneo en la dirección de una nueva ge­
neralización de las formas del colonialismo interno? La profundización de la crisis 
social en sus periferias, que acogen a la mitad campesina de la humanidad, produci­
da por la ofensiva generalizada del capital (la estrategia de «cercamiento a escala 
mundial») engendra una presión migratoria gigantesca, que vendría a compensar el 
estancamiento demográfico relativo de los centros de la Tríada. La hipótesis de un 
colonialismo interno generalizado, que caracterizaría la fase por venir del capitalis­
mo mundial, sigue siendo discutible debido a las verdaderas resistencias políticas e 
ideológicas que suscitaría en Europa la adopciórí de un modelo de este tipo, que im­
plica la institucionalización del «racismo». Por el contrario, el modelo «comunita- 
rista» inspirado por la práctica de Estados Unidos parece constituir aquí el peligro 
absolutamente real de la «americanización de Europa».

Fanón y el desafío del capitalismo realmente existente

La acum ulación  p o r  desp osesión  es p erm an en te en  la h istoria d e l capitalism o 
rea lm en te ex isten te

Fanón comprendió perfectamente que la expansión capitalista se fundaba so­
bre la desposesión de los pueblos de Asia, de África, de América Latina y del Cari­
be, es decir, de la aplastante mayoría de los pueblos del planeta y que las mayores 
víctimas de esa expansión (los «parias de la tierra») eran, pues, pueblos convoca­
dos por la fuerza de las cosas a la revuelta permanente y legítima contra el orden 
mundial imperialista.

El capitalismo histórico (es decir, el capitalismo realmente existente, en oposición 
a la visión ideológica de la «economía de mercado») es por naturaleza imperialista.
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Fundado sobre la conquista del mundo por los centros imperialistas (Europa, Esta­
dos Unidos, Japón), abóle, por su misma naturaleza, cualquier posibilidad para las 
sociedades de las periferias de su sistema mundial (Asia, África, América Latina) de 
«recuperar» y de convertirse, a imagen de esos centros, en sociedades capitalistas 
opulentas. Para estos países, la vía capitalista es un callejón sin salida. La alternativa 
es entonces socialismo o barbarie. La visión (desgraciadamente dominante) de una 
acumulación previa, necesaria e imprescindible, que requeriría el paso por una «fase 
capitalista» antes de emprender el camino socialista, carece de fundamento en cuan­
to nos damos cuenta de los desafíos objetivos que representa el capitalismo histórico.

La vulgata ideológica de la economía convencional y del «pensamiento» cultural 
y social que la acompaña, pretende que la acumulación se financia por el ahorro 
(virtuoso) de los «ricos», y de las naciones. La historia no respalda esa invención de 
los puritanos angloamericanos. Se trata, por el contrario, de la historia de una acu­
mulación ampliamente financiada por la desposesión de unos (la mayoría) en bene­
ficio de los otros (una minoría). Marx ha analizado con rigor este proceso, que ha 
calificado de acumulación primitiva. La desposesión de los campesinos ingleses (los 
«cercamientos») y la de los campesinos irlandeses (en beneficio de los terratenientes 
ingleses conquistadores), la de la colonización americana son testimonios elocuen­
tes. En realidad, esta acumulación primitiva no se sitúa únicamente en los orígenes 
lejanos y superados del capitalismo. Continúa hasta nuestros días.

La población del planeta se multiplicó pof tres entre 1500 (de 450 a 550 millones 
de seres humanos) y 1900 (1.600 millones), y después por 3,75 a lo largo del siglo XX 
(hoy más de 6.000 millones). Pero la proporción de europeos (en Europa y en los te­
rritorios conquistados en América, Sudáfrica, Australia y Nueva Zelanda) ha pasado 
de un 18 por 100 o menos en 1500 a un 37 por 100 en 1900, para luego descender 
gradualmente en el siglo XX. Los cuatro primeros siglos (1500-1900) se correspon­
den con la conquista del mundo por los europeos. El siglo XX (y su continuación, el 
siglo XXl) con el «despertar del Sur», con el renacimiento de los pueblos sometidos.

La conquista del mundo por los europeos representó una gigantesca desposesión 
de los indios de América, que pierden todas sus tierras y sus recursos naturales a be­
neficio de los colonos. Los indios fueron casi en su totalidad exterminados (el geno­
cidio de los indios de Norteamérica) o diezmados por los efectos de esa desposesión 
y sobreexplotación, por los conquistadores españoles y portugueses. La trata de ne­
gros que tomó el relevo supuso una punción sobre una gran parte de África que re­
trasó medio milenio el progreso del continente. Fenómenos análogos pueden verifi­
carse en Sudáfrica, Zimbabue, Kenia, Argelia e incluso también en Australia y Nueva 
Zelanda. Ese proceso de acumulación por desposesión caracteriza al Estado de Is­
rael, una colonización en curso. No menos visibles son las consecuencias de la ex­
plotación colonial del campesinado sometido de la India inglesa, de las Indias holan-

12



desas, de Filipinas, de África: las hambrunas (la famosa de Bengala, las del África 
contemporánea) constituyen su demostración. El método que inauguraron los ingle­
ses en Irlanda, cuya población, antaño equivalente a la de Inglaterra, hoy es de una 
décima parte, fue sangrada por la hambruna organizada cuyo desenvolvimiento 
Marx analizó. La desposesión no golpeó únicamente a las poblaciones campesinas, la 
mayor parte de la población de entonces. Destruyó las capacidades de producción 
industrial (artesanado y manufacturas) de regiones que antaño, y por mucho tiempo, 
fueron más prósperas que la propia Europa: China e India entre otras4.

Es importante en este punto entender bien que estas destrucciones no se produ­
jeron por las «leyes del mercado». No es que la industria europea, supuestamente 
más «eficaz», ocupara el lugar de producciones no competitivas. Ese discurso ideo­
lógico silencia las violencias políticas y militares que se desencadenaron para obte­
ner ese resultado. No son los «cañones» de la industria inglesa, sino las cañoneras a 
secas las que demuestran la superioridad (y no la inferioridad) de las industrias chi­
nas e indias. La industrialización, prohibida por las administraciones coloniales, 
hizo el resto y «desarrolló el subdesarrollo» de Asia y África en los siglos XIX y XX. 
Las atrocidades coloniales y la extrema sobreexplotación de los trabajadores fueron 
los medios y los productos naturales de la acumulación por desposesión.

Entre 1500 y 1800 la producción material de los centros europeos progresa se­
gún una tasa que supera sin duda la de su demografía (pero para esa época ésta es 
abundante en términos relativos). Esos ritmos se a’celeran en el siglo XIX, con la pro- 
fundización (y no la atenuación) de la explotación de los pueblos de ultramar, razón 
por la que hablo de acumulación permanente por desposesión y no de acumulación 
«primitiva» («primera», «anterior»). Esto no excluye que en los siglos XIX y XX la 
contribución de la acumulación financiada por el progreso tecnológico (las sucesi­
vas revoluciones industriales) asuma a partir de ese momento una importancia que 
no había tenido antes a lo largo de los tres siglos mercantilistas precedentes. Final­
mente, pues, entre 1500 y 1900, la producción aparente de los nuevos centros del 
sistema mundial capitalista/imperialista (Europa occidental y central, Estados Uni­
dos y, más tarde, Japón) se multiplicó por 7 ó 7,5 en franco contraste con el creci­
miento de la periferia, donde apenas se dobló. La distancia se amplía como nunca 
había sido posible en toda la historia anterior de la humanidad. A lo largo del siglo XX 
se amplia más, y la renta per cápita en el año 2000 es entre 15 y 20 veces superior 
que en el conjunto de las periferias.

La acumulación por desposesión durante siglos de mercantilismo financió am­
pliamente el lujoso tren de vida de las clases dirigentes de la época («el antiguo ré­

4 Véanse al respecto los análisis incontrovertibles de Amiya Kumar Bagchi, P erilou s Passage. Man- 
k indand  th e G lobal A scendancy o f  Capital, Lanham, 2005.

13



gimen») sin beneficiar a las clases populares, cuyo nivel de vida se degradaba con 
frecuencia. Ellas mismas sufrían esa acumulación por desposesión que afectaba a 
gran parte del campesinado. Pero sobre todo financió un fortalecimiento extraordi­
nario de los poderes del Estado modernizado, de su administración y de su poten­
cia militar. Las guerras de la Revolución y del Imperio, que constituyen el gozne en­
tre la época mercantilista precedente y la de la industrialización posterior, lo 
demuestran. Esa acumulación está pues en el origen de las dos principales transfor­
maciones que forjaron el siglo XIX: la primera Revolución industrial y la fácil con­
quista colonial.

Las clases populares no se beneficiaron hasta finales del siglo XIX de la prosperi­
dad colonial disfrutada por las metrópolis en los primeros momentos, como de­
muestra el desolador cuadro de la miseria obrera existente en Inglaterra que descri­
be Engels. Pero contaban con la escapatoria de la emigración masiva, que se acelera 
en los siglos XIX y XX. Hasta el punto de que la población de origen europeo supe­
ra a la originaria de las regiones donde emigran. ¿Se imaginan que hoy 2.000 ó 
3.000 millones de asiáticos y africanos tuvieran tal ventaja?

El siglo XIX representó el apogeo de ese sistema de la globalización capitalis­
ta/imperialista. En tal medida que, a partir de ese momento, la expansión del capi­
talismo y la «occidentalización», en el sentido brutal del término, hacen imposible 
distinguir entre la dimensión económica de la conquista y su dimensión cultural, el 
eurocentrismo.

El capitalismo: un paréntesis en la historia

La trayectoria del capitalismo realmente existente se compone de un largo pe­
riodo de maduración que se extiende varios siglos, y que conduce a un corto mo­
mento de apogeo (el siglo XIX) seguido de un probablemente largo declive, que 
empieza en el siglo XX, y que podría convertirse en una larga transición al socialis­
mo globalizado.

El capitalismo no es el producto de una aparición brutal, casi mágica, que hu­
biera elegido para conformarse el triángulo Londres/Amsterdam/París en el corto 
período de la Reforma y el Renacimiento del siglo XVI. Tres siglos antes había en­
contrado una primera formulación en las ciudades italianas. Fórmulas primerizas, 
brillantes, pero limitadas en el espacio, asfixiadas por el ambiente «feudal» del 
mundo europeo y sufriendo así derrotas sucesivas que condujeron al aborto de esas 
primeras experiencias. Se pueden incluso discutir antecedentes diversos en las ciu­
dades mercantiles de las «rutas de la seda», desde China e India al Oriente Próximo 
islámico, árabe y persa. Más tarde, en 1492, con la conquista de las Américas por los
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españoles y los portugueses, se inicia la creación del sistema mercantilista/esclavis- 
ta/capitalista. Pero las monarquías de Madrid y Lisboa, por diversas razones que no 
nos atañen aquí, no supieron dar una forma definitiva al mercantilismo, que inven­
tarán en su lugar los ingleses, los holandeses y los franceses. Las transformaciones 
sociales, económicas, políticas y culturales de esta ola, que producirá la transición al 
capitalismo en la forma histórica que conocemos («el antiguo régimen») son impen­
sables en las dos olas que la precedieron. ¿Por qué no iba a ser también el socialis­
mo un proceso de aprendizaje largo, plurisecular, hacia la invención de un estadio 
más avanzado de la civilización humana?

El momento de apogeo del sistema es breve: apenas un siglo separa las revolu­
ciones industrial y francesa de la de 1917. Es a la vez el siglo del cumplimiento de 
esas dos revoluciones que se apropian de Europa y de su hijo norteamericano, del 
cuestionamiento de ambas (desde la Comuna de 1871 a la Revolución de 1917) y de 
la culminación de la conquista del mundo, que parece aceptar su suerte.

¿Puede ese capitalismo histórico continuar su despliegue permitiendo a las peri­
ferias de su sistema «recuperar su retraso» para convertirse en sociedades capitalis­
tas totalmente «desarrolladas» a imagen de sus centros dominantes? Si esto fuera 
posible, si las leyes del sistema lo permitieran, entonces la «recuperación» por y en 
el capitalismo se impondría como una fuerza objetiva imprescindible, un preámbu­
lo necesario para el posterior socialismo. Pero, mira por donde, esta visión, por ba­
nal y dominante que sea, es sencillamente falsa. El capitalismo histórico es (y segui­
rá siendo) polarizador por naturaleza y hace imposible la «recuperación».

El capitalism o rea lm en te ex isten te es  polarizador p o r  naturaleza

Traducido en términos de estrategia política y social, ese principio general signi­
fica que la larga transición constituye un pasaje obligatorio, imprescindible, para la 
construcción de una sociedad nacional popular, asociada a la construcción de una 
economía nacional autocentrada. Esta construcción es contradictoria en todos sus 
aspectos: asocia criterios, instituciones y m odus operand i de naturaleza capitalista, 
con aspiraciones y reformas sociales en conflicto con la lógica del capitalismo mun­
dial. Asocia cierta apertura exterior (lo más controlada posible) y la protección de 
las exigencias de las transformaciones sociales progresistas, en conflicto con los in­
tereses capitalistas dominantes. Las clases dirigentes, por su naturaleza histórica, 
inscriben sus visiones y aspiraciones en la perspectiva del capitalismo mundial real­
mente existente y, de mejor o peor grado, someten sus estrategias a las obligaciones 
de la expansión mundial del capitalismo. Por eso no pueden concebir verdadera­
mente la desconexión. Por el contrario, ésta se impone a las clases populares en
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cuanto tratan de emplear el poder político para transformar sus condiciones y libe­
rarse de las consecuencias inhumanas a las que les somete la expansión mundial po- 
larizadora del capitalismo.

La op ción  d e  un desarro llo  au tocen trado e s  im prescind ib le

El desarrollo autocentrado ha constituido históricamente el carácter específico 
del proceso de acumulación del capital en los centros capitalistas y ha determinado 
las modalidades del desarrollo económico resultado de éstas, es decir, que está diri­
gido principalmente por la dinámica de las relaciones sociales internas, reforzado 
por las relaciones exteriores puestas a su servicio. En las periferias, por el contrario, 
el proceso de acumulación del capital deriva principalmente de la evolución de los 
centros, aferrada a ellos, «dependiente», en cierto modo.

La dinámica del modelo de desarrollo autocentrado se funda sobre una articula­
ción principal, la que establece una relación de estrecha interdependencia entre el 
aumento de la producción de bienes de producción y el aumento de la producción 
de bienes de consumo de masas. Las economías autocentradas no se cierran sobre sí 
mismas: por el contrario, se abren agresivamente y, mediante su potencial de inter­
vención política y económica en la escena internacional, moldean el sistema mun­
dial en su globalidad. A esta articulación se corresponde una relación social cuyos 
términos principales lo constituyen los dos bloques fundamentales del sistema: la 
burguesía nacional y el mundo del trabajo. La dinámica del capitalismo periférico 
(la antinomia del capitalismo central que se halla autocentrado por definición) se 
funda, por el contrario, sobre otra articulación principal que relaciona la capacidad 
de exportación, por una parte, y el consumo (importado o producido localmente en 
sustitución de la importación) de una minoría, por otra. Ese modelo define la natu­
raleza «com pradora»  (por oposición a nacional) de las burguesías de la periferia.

El siglo XX: la primera ola de las revoluciones socialistas 
y el despertar del «Sur»

El momento de apogeo del sistema es, pues, breve: apenas un siglo. El siglo XX 
es el siglo de la primera ola de las grandes revoluciones emprendidas en nombre 
del socialismo (Rusia, China, Vietnam, Cuba) y de la radicalización de las guerras 
de liberación de Asia, África y América Latina (las periferias del sistema imperia­
lista/capitalista), cuyas ambiciones se expresan a través del «proyecto de Ban- 
dung» (1955-1981).
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Esta concomitancia no es fruto del azar. El despliegue globalizado del capitalis­
mo/imperialismo ha sido, para los pueblos de las periferias afectadas, la mayor tra­
gedia de la historia humana, lo que ilustra el carácter destructor de la acumulación 
de capital. ¡La ley de la depauperización, formulada por Marx, se expresa a escala 
del sistema con aún más violencia que la imaginada por el padre del pensamiento 
socialista! Esa página de la historia se ha pasado. Los pueblos de las periferias ya no 
aceptan la suerte que el capitalismo les reserva. Ese cambio fundamental de actitud 
es irreversible. Significa que el capitalismo entra en su fase de declive. Lo que no ex­
cluye la persistencia de distintas ilusiones: la de las reformas capaces de dar al capi­
talismo un rostro humano (que nunca ha tenido para la mayoría de los pueblos), la 
de una posible «recuperación» dentro del sistema, de la que se alimentan las clases 
dirigentes de los países «emergentes», animadas por los éxitos del momento, las de 
los repliegues «arcaizantes» (pararreligiosos o paraétnicos) en los que caen en este 
momento tantos pueblos «excluidos». Estas ilusiones parecen tenaces porque esta­
mos en el valle de la ola. La ola de las revoluciones del siglo XX está agotada, la del 
nuevo radicalismo del siglo XXI no ha crecido aún. Y en el claroscuro de las transi­
ciones se dibujan monstruos, como escribía Gramsci. El despertar de los pueblos de 
las periferias se manifiesta desde el siglo XX, no solamente por su recuperación de­
mocrática, sino también por su voluntad proclamada de reconstruir su estado y su 
sociedad, desarticulados por el imperialismo de los cuatro siglos anteriores.

Bandung y  la prim era  globalización d e  las luchas (1955-1981)

En 1955 los gobiernos y los pueblos de Asia y África proclamaron en Bandung 
su voluntad de reconstruir el sistema mundial sobre la base del reconocimiento de 
los derechos de las naciones hasta entonces dominadas. Ese «derecho al desarrollo» 
constituía el fundamento de la globalización de la época, emprendida en un marco 
multipolar negociado, impuesto al imperialismo, a su vez obligado a ajustarse a las 
nuevas exigencias.

Los progresos de la industrialización emprendidos durante la época de Bandung 
no proceden de la lógica del despliegue imperialista, sino que fueron impuestos por 
las victorias de los pueblos del sur. Sin duda esos progresos alimentaron la ilusión 
de una «recuperación» que parecía en vías de realización, mientras que de hecho el 
imperialismo, obligado a ajustarse a las exigencias del desarrollo de las periferias, se 
recomponía alrededor de nuevas formas de dominación. El viejo contraste países 
imperialistas/países dominados que era sinónimo del contraste entre países indus­
trializados/países no industrializados cedía poco a poco el lugar a un nuevo con­
traste fundado sobre la centralización de las ventajas asociadas a los «cinco nuevos
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monopolios de los centros imperialistas» (el control de las nuevas tecnologías, los 
recursos naturales, el sistema financiero global, las comunicaciones y las armas de 
destrucción masiva).

La época de Bandung es la del renacimiento africano. El panafricanismo debe si­
tuarse en esta perspectiva. Producto en origen de las diásporas americanas, el pana­
fricanismo cumplió uno de sus objetivos (la independencia de los países del conti­
nente) aunque no el otro (su unidad). No es casualidad que los Estados africanos 
acometieran proyectos de renovación que se inspiraban en los valores del socialis­
mo, porque la liberación de los pueblos de las periferias se inscribe necesariamente 
en una perspectiva anticapitalista. Está fuera de lugar el denigrar esos numerosos 
intentos en el continente, como se hace hoy: el odioso régimen de Mobutu permitió 
en treinta años la formación de un capital educativo en Congo 40 veces superior al 
que los belgas habían producido en ochenta años. Se quiera o no, los Estados afri­
canos son el origen de la formación de verdaderas naciones. Y las opciones «tran- 
sétnicas» de sus clases dirigentes favorecieron esta cristalización. Las derivas etni- 
cístas son posteriores, producidas por el agotamiento de los modelos de Bandung, 
que implicaba la pérdida de legitimidad de los poderes y el recursos de fracciones 
de éstos a la etnicidad para restablecerla a su favor5.

El largo declive del capitalismo, ¿será sinónimo de una larga transición positiva 
al socialismo? Haría falta para ello que el siglo XXI prolongara al siglo XX y radicali­
zara los objetivos de la transformación social. Lo que es totalmente posible, pero 
hay que precisar bajo qué condiciones. A falta de éstas, el largo declive del capita­
lismo se traduciría en la degradación continua de la civilización humana6.

El declive no es tampoco un proceso continuo, lineal. No excluye momentos de 
«recuperación» de contraofensiva del capital, análogos, a su modo, a la contraofen­
siva de las clases dirigentes del Antiguo Régimen en vísperas de la Revolución fran­
cesa. Esta es la naturaleza del momento actual. El siglo XX es el primer capítulo del 
largo aprendizaje por parte de los pueblos de la superación del capitalismo y de la 
invención de nuevas formas de vida socialistas, por emplear la poderosa expresión 
de Domenico Losurdo7. Al igual que él, no analizo su desarrollo en los términos del 
«fracaso» (del socialismo, de la independencia nacional) como intenta hacer la pro­
paganda reaccionaria que hoy navega viento en popa. Por el contrario, en los oríge­
nes de los problemas del mundo contemporáneo se encuentran los éxitos y no los 
fracasos de aquella primera ola de experiencias socialista y nacional-populares. He

5 Remito aquí a mi trabajo L ethn ie a l ’assaut d es nations, París, 1994.
6 Remito aquí a lo que escribía a este respecto hace más de veinticinco años, «Révolution ou déca- 

dence?», en Classe e t  nation, París, 1979, pp. 238 -245.
7 Domenico Losurdo, Fuir l ’h istoire, Delga, 2007.
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analizado los proyectos de esta primera ola en los términos de las tres familias de 
avances sociales y políticos que representaron el Estado del bienestar del Occidente 
imperialista (el compromiso histórico capital/trabajo de aquel momento), los socia­
lismos realmente existentes soviético y maoísta y los sistemas nacional-populares de 
la época de Bandung. Los he analizado en términos de su complementariedad y de 
su conflictividad en el plano mundial (una perspectiva distinta que la de la «Guerra 
Fría» y de la bipolaridad propuesta hoy por los defensores del «capitalismo-fin-de 
la historia», que coloca el acento en el carácter multipolar de la globalización del si­
glo XX). El análisis de las contradicciones sociales propias de cada uno de esos siste­
mas, de los balbuceos característicos de las primeras avanzadas, explica su asfixia y 
finalmente su derrota, que no su fracaso8.

Esa asfixia es, pues, la que creó las condiciones favorables para la contraofensiva 
en curso del capital: una nueva «transición peligrosa» de las liberaciones del siglo XX 
a las del siglo XXI. Habría que abordar la cuestión de la naturaleza de este momen­
to «vacío» que separa los dos siglos e identificar los nuevos desafíos que supone 
para los pueblos.

La acción política de Fanón se sitúa enteramente en ese momento de la historia, 
el de la época de Bandung (1955-1981) y la primera ola victoriosa de las luchas de 
liberación. Las elecciones que hizo (alinearse junto al Frente de Liberación Nacio­
nal de Argelia y a los movimientos de liberación del continente africano) eran las 
únicas dignas de un auténtico revQlucionario.

Por una renovación socialista en el siglo XXL 
Las avanzadas socialistas del siglo XX: sovietismo y maoísmo

El marxismo de la II Internacional, obrerista y eurocéntrico, compartía con la 
ideología dominante de la época una visión liberal de la historia según la cual todas 
las sociedades deben pasar primero por una etapa de desarrollo capitalista (respec­
to al cual la colonización era, por tanto, un hecho «históricamente positivo» que 
arrojaba las semillas) antes de poder aspirar al socialismo. La idea de que el «desa­
rrollo» de unos (los centros dominantes) y el «subdesarrollo» de otros (las periferias 
dominadas) eran indisociables, como las dos caras de una misma moneda, produc­
tos inmanentes uno y otro de la expansión mundial del capitalismo, le era perfecta­
mente ajena.

En un primer momento, Lenin tomó ciertas distancias con la teoría dominante de 
la II Internacional y condujo con éxito la revolución en el «eslabón débil» (Rusia),

8 S. Amin, Au déla du capita lism e sén ile, París, 2002, pp. 11-19.
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pero siempre con la convicción de que a ésta le seguiría una ola de revoluciones so­
cialistas en Europa. Frustrada esa esperanza, Lenin adopta entonces una visión que 
concede más importancia a la transformación de las rebeliones de oriente en revolu­
ciones. Pero le correspondió al PCCh y a Mao sistematizar esta nueva perspectiva.

La Revolución rusa fue conducida por un partido bien asentado en la clase obre­
ra y en la in te lligen tsia  radical. Su alianza con el campesinado (representado por el 
Partido Socialista Revolucionario), entonces movilizado en el ejército, se impuso 
con naturalidad. La reforma agraria radical que resultó de ello realizaba el viejo sue­
ño de los campesinos rusos: convertirse en propietarios. Pero ese compromiso his­
tórico llevaba en sí el germen de sus límites: el «mercado» debía producir por sí 
mismo, como siempre, una diferenciación cada vez mayor en el seno del campesina­
do (el fenómeno tan conocido de la «kulakización»).

La Revolución china se desplegó desde el principio (o, al menos, a partir de la 
década de 1930) sobre bases distintas, garantizando una alianza sólida con el cam­
pesinado pobre y medio. Además, la dimensión nacional - la  guerra de resistencia 
contra la agresión japonesa- permitió igualmente que el frente dirigido por los co­
munistas reclutara muchos elementos entre las clases burguesas, hartas de la debili­
dad y las traiciones del Kuomintang. Por ello la Revolución china produjo una si­
tuación nueva, distinta que la de la Rusia posrevolucionaria. La revolución 
campesina radical suprimió la idea misma de propiedad privada del suelo agrario y 
la sustituyó por la garantía de un acceso igualitario a ésta para todos los campesinos. 
Hasta ahora esta ventaja decisiva, que no comparte con ningún otro país excep­
tuando Vietnam, constituye el principal obstáculo para la expansión devastadora 
del capitalismo agrario. Los debates en curso en China versan en gran parte sobre 
esta cuestión9. Pero además la adhesión de numerosos burgueses nacionalistas al 
Partido Comunista de China debía, por la fuerza de las cosas, ejercer una influencia 
ideológica propicia para sostener las derivas de a los que Mao calificaba de partida­
rios de la vía capitalista (los «capita list-roaders»).

El régimen posrevolucionario en China no sólo tiene en su activo una cantidad 
más que apreciable de logros políticos, culturales, materiales y económicos (la in­
dustrialización del país, la radicalización de su cultura política moderna, etc.). La 
China maoísta resolvió la «cuestión campesina» que estaba en el corazón del dra­
ma del declive del Imperio del Centro durante dos siglos decisivos (1750-1950)10. 
Además, la China maoísta consiguió esos resultados evitando las derivas más dra­
máticas de la Unión Soviética: la colectivización no fue impuesta mediante una vio­

9 Véase S. Amin, Pour un m ond e multipolaire, París, 2005, cap. sobre China; también S. Amin, «Théo- 
rie et pratique du projet chinois de socialisme de marché», Alternatives Sud VIII, 1,2001, pp. 53-90.

10 Véase a este respecto mi obra L'avenir du mao'üme, París, 1981, p. 57.
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lencia asesina como fue el caso en el estalinismo, las oposiciones en el seno del Par­
tido no dieron lugar a la instauración del terror (Deng fue apartado, luego vol­
vió...). El objetivo de una igualdad relativa sin par, que atañía tanto al reparto de 
los ingresos entre los campesinos y los obreros como en el seno de estas clases y en­
tre ellas y las capas dirigentes, fue buscado (con sus altibajos, por supuesto) con te­
nacidad y formalizado en opciones de estrategias de desarrollo que contrastan con 
las de la URSS (estas opciones fueron formuladas en los «diez grandes informes» 
de principio de la década de 1960). Estos éxitos son los que explican los posterio­
res del desarrollo de la China posmaoísta a partir de 1980. El contraste con India 
que. precisamente, no hizo la revolución, adquiere aquí todo su significado, no so­
lamente para explicar las trayectorias diferentes durante las décadas transcurridas 
entre 1950 y 1980, sino también para explicar sus probables (y/o posibles) y diver­
sas perspectivas de futuro. Esos éxitos explican que la China posmaoísta, que a 
partir de ahora inscribe su desarrollo en la nueva globalización capitalista (por la 
«apertura»), no haya sufrido golpes destructores análogos de los que siguieron al 
hundimiento de la URSS.

Los éxitos del maoísmo, sin embargo, no zanjaron «definitivamente» (de forma 
«irreversible») la cuestión de las perspectivas a largo plazo del socialismo. En pri­
mer lugar porque la estrategia del desarrollo de los años 1950-1981 agotaron su po­
tencial y, entre otras cosas, se imponía una apertura (aunque controlada)11, lo que 
implicaba, como se demostró a continuación, el riesgo de reforzar las tendencias 
que evolucionaban en la dirección del capitalismo. Pero también porque simultá­
neamente el sistema de la China maoísta combinaba las dos tendencias contradicto­
rias: hacia el fortalecimiento de las opciones socialistas y a favor de su debilitación. 
Mao. consciente de esta contradicción, intentó inclinar la balanza a favor del socia­
lismo mediante una «Revolución cultural» (entre 1966 y 1974). «Disparen sobre el 
cuartel general» (el Comité Central del Partido) sede de las aspiraciones burguesas 
de la clase política que ocupaba puestos de responsabilidad. Mao creyó que para 
llevar a buen puerto esta variación del rumbo podía apoyarse en la juventud (lo que, 
entre otras cosas, inspiró en buena medida el 1968 europeo, véase la película de Go- 
dard ha ch in o ise). El curso de los acontecimientos mostró lo errada que estaba esa 
apreciación. Una vez pasada la página de la Revolución cultural, los partidarios de 
la vía capitalista se animaron a pasar al ataque.

La batalla entre la vía socialista, larga y difícil, y la opción capitalista en pleno 
funcionamiento no está, desde luego, «definitivamente superada». Como en otras 
partes del mundo, el conflicto que opone la perspectiva socialista al despliegue ca­
pitalista constituye el auténtico choque de civilizaciones de nuestro tiempo. Pero en

-- Ibid., pp. 59-60.
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esta batalla el pueblo chino dispone de algunos triunfos importantes, como son la 
herencia de la revolución y del maoísmo. Estos triunfos operan en distintas esferas 
de la vida social; se manifiestan con fuerza, por ejemplo, en la defensa que hace el 
campesinado de la propiedad estatal del suelo agrario y la garantía del acceso uni­
versal a éste. El maoísmo ha contribuido de una forma decisiva a tomar la exacta 
medida al desafío que representa la expansión capitalista/imperialista globalizada. 
Nos ha permitido colocar en el centro del análisis de este desafío el contraste cen­
tros/periferias inmanente a la expansión del capitalismo «realmente existente», im­
perialista y polarizador por naturaleza, y extraer todas las lecciones necesarias para 
la lucha socialista, tanto en los centros dominantes como en las periferias domina­
das. Estas conclusiones se han resumido en una hermosa frase «a lo chino»: «Los 
Estados quieren la independencia, las naciones la liberación, los pueblos la revolu­
ción». Los Estados, es decir, las clases dirigentes (de todos los países del mundo, 
siempre que sean algo más que lacayos o correas de transmisión de las fuerzas exte­
riores), se dedican a ampliar el espacio de movimiento que les permita maniobrar en 
el sistema mundial (capitalista), y ascender desde la posición de actores «pasivos» 
(condenados a sufrir el ajuste unilateral según las exigencias del imperialismo domi­
nante) al de actores «activos» (que participan en la configuración del orden mun­
dial). Las naciones, es decir, los bloques históricos de clases potencialmente progre­
sistas, quieren la liberación, es decir, el «desarrollo» y la «modernización» Los 
pueblos, es decir, las clases populares dominadas y explotadas, aspiran al socialis­
mo. La fórmula permite comprender el mundo real en toda su complejidad y for­
mular estrategias eficaces de acción. Esta acción se sitúa en una larga, muy larga 
perspectiva de transición del capitalismo al socialismo mundial y, por ello, rompe 
con la concepción de la «transición corta» de la III Internacional.

El con flic to  capitalismo/socia lism o y  e l  con flic to  Norte/Sur son  ind isociab les

El conflicto Norte/Sur (centros/periferias) es un dato primario en toda la his­
toria del despliegue capitalista. Por eso la lucha de los pueblos del Sur por su li­
beración (en la actualidad victoriosa en su tendencia general) se articula con el 
cuestionamiento del capitalismo. Esa conjunción es inevitable. Los conflictos capi­
talismo/socialismo y Norte/Sur son indisociables. No hay socialismo concebible 
fuera del universalismo que implica la igualdad de los pueblos. En los países del 
Sur, las mayorías son víctimas del sistema, en los del Norte, son los beneficiarios. 
Unos y otros lo saben perfectamente, por mucho que a menudo se resignen (en el Sur) 
o se feliciten (en el Norte). No es casualidad que la transformación radical del sis­
tema no sea un asunto candente en el Norte, mientras que el Sur se erige siempre
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como «lugar de tempestades», de repetidas revueltas, potencialmente revoluciona­
rias. De hecho las iniciativas de las gentes del Sur han sido decisivas en la transfor­
mación del mundo, como demuestra toda la historia del siglo XX. Constatar este 
hecho permite situar en su marco las luchas de clases en el Norte: son luchas eco­
nómicas reivindicativas que, en general, no cuestionan ni la propiedad del capital 
ni el orden mundial imperialista. Esto es especialmente visible en Estados Unidos 
dentro del marco de una cultura política del consenso. La situación es más com­
pleja en Europa debido a su cultura política del conflicto, que enfrenta a la dere­
cha y a la izquierda desde la Ilustración y la Revolución francesa, y después con la 
formación de un movimiento obrero socialista y la Revolución rusa12. Sin embargo, 
h  americanización de las sociedades europeas, en marcha desde 1950, atenúa gra­
dualmente este contraste. Igualmente, las modificaciones de la competitividad 
comparada de las economías del capitalismo central, asociadas a los desarrollos de­
siguales de las luchas sociales, no merecen colocarse en el centro de las transfor­
maciones del sistema mundial; ni las relaciones entre Estados Unidos y Europa en 
d  corazón de las diferentes variantes posibles, como piensan hoy muchos partida­
rios del proyecto europeo. Por su parte, las revueltas del Sur cuando se radicalizan 
se topan con los desafíos del subdesarrollo. Sus «socialismos» llevan siempre, por 
«Do. contradicciones entre las intenciones de partida y las realidades posibles. La 
conjunción, posible pero difícil, entre las luchas de los pueblos del Sur y las de los 
pueblos del Norte constituye el único.medio de sobrepasar los límites de unas y 
otras. Esta conjunción define mi lectura del marxismo. Una lectura que parte de 
Marx y se niega a detenerse en él, o en Lenin o en Mao. Un marxismo concebido 
como método de análisis y de acción (la dialéctica materialista) y no como el con­
junto de proposiciones extraídas del uso de éste. Un marxismo, pues, que no teme 
•echazar determinadas conclusiones, por muy de Marx que sean. Un marxismo sin 
«■illas, siempre inacabado.

Siendo el capitalismo un sistema mundial y no la simple yuxtaposición de los sis- 
I m k  capitalistas nacionales, las luchas políticas y sociales, para ser eficaces, deben 
NBaducirse simultáneamente en el área nacional (que sigue siendo decisiva porque 
Mk  conflictos, las alianzas y los compromisos sociales y políticos se tejen en este 
l& cai y en el plano mundial. Me parece que este punto de vista (obvio, en mi opi­
nión) ha sido el de Marx y el de los marxismos históricos («Proletarios de todos los 
hpñes. unios») o, en la versión maoísta enriquecida: «Proletarios de todos los paí- 
PfcB. pueblos oprimidos, unios».
f  • Es imposible diseñar la trayectoria que dibujarán estos avances desiguales pro- 
■fecidos por las luchas en el Sur y en el Norte. Mi sensación es que el Sur atraviesa

C t  S. Amin, Le virus liberal, cit.
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actualmente un momento de crisis, pero que se trata de una crisis de crecimiento, 
en el sentido de que la prosecución de los objetivos de liberación de sus pueblos es 
irreversible. Será necesario que los del Norte aprecien esto, incluso mejor que sos­
tengan esta perspectiva y la asocien a la construcción del socialismo. Existió un mo­
mento solidario de este tipo en los tiempos de Bandung. En aquella época los jóvenes 
europeos mostraban su «tercermundismo», sin duda ingenuo, ¡pero más amable 
que su repliegue actual!

Sin volver a los análisis sobre el capitalismo mundial realmente existente que he 
desarrollado en otros lugares, recordaré simplemente sus conclusiones: a mi enten­
der la humanidad no podrá dedicarse seriamente a la construcción de una alternati­
va socialista al capitalismo sí las cosas no cambian también en el Occidente desarro­
llado. Eso no significa, en modo alguno, que los países de la periferia deban esperar 
ese cambio y, hasta que se produzca, contentarse con «ajustarse» a las posibilidades 
que les ofrece la globalización capitalista. Por el contrario, es probable que a medi­
da en que las cosas empiecen a cambiar en las periferias, las sociedades de Occi­
dente, obligadas a ello, puedan ser llevadas a evolucionar a su vez en el sentido que 
exige el progreso de la humanidad entera. En su defecto, lo peor, es decir, la barba­
rie y el suicidio de la civilización humana, sigue siendo lo más probable. Sitúo, por 
supuesto, los cambios deseables y posibles en los centros y en las periferias del sis­
tema global en el marco de lo que he llamado «la larga transición».

En las periferias del capitalismo globalizado, por definición la «zona de tempes­
tades» en el sistema imperialista, una forma de revolución está a la orden del día. 
Pero su objetivo es por naturaleza ambiguo y borroso: ¿liberación nacional del im­
perialismo (y mantenimiento de muchas, por no decir de las esenciales, relaciones 
sociales propias de la modernidad capitalista) o algo mejor? Ya se trate de las revo­
luciones radicales de China, Vietnam y Cuba, o de las que no se consumaron en 
otras partes de Asia, Africa y América Latina, el desafío continuaba siendo: «alcan­
zar» y/o «hacer otra cosa». Este desafío se articulaba a su vez con otra tarea que se 
consideraba igualmente prioritaria: defender a la Unión Soviética asediada. La 
Unión Soviética y después China se enfrentaban a estrategias de aislamiento siste­
mático desplegadas por el capitalismo dominante y las potencias occidentales. Se 
comprende entonces que, como la revolución inmediata no estaba en el orden del 
día en otra parte, se le concedió la prioridad a la salvaguardia de los Estados posre­
volucionarios. Las estrategias políticas en la Unión Soviética de Lenin y después con 
Stalin y sus sucesores, en la China maoísta y posmaoísta, las desplegadas por los po­
deres de los Estados nacional-populistas en Asia y África, las que propusieron las 
vanguardias comunistas (ya se situaran en la órbita de Moscú, de Pekín, o fueran in­
dependientes) se definieron siempre en relación con la cuestión central de la defen­
sa de los Estados posrevolucionarios.
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La Unión Soviética, China, Vietnam y Cuba conocieron a la vez las vicisitudes de 
las grandes revoluciones y se enfrentaron a las consecuencias de la expansión desi­
gual del capitalismo mundial. Estos países sacrificaron progresivamente (en distin­
tos grados) los objetivos comunistas originales a las exigencias inmediatas de la re­
cuperación económica. Este deslizamiento, que abandonaba el objetivo de la 
propiedad social que define el comunismo de Marx para sustituirlo por la gestión 
estatal, acompañado del declive de la democracia popular, ahogada por la brutal (y 
a veces sangrienta) dictadura del poder posrevolucionario, preparó la aceleración 
de la evolución hacia la restauración del capitalismo. En las dos experiencias se dio 
prioridad a la «defensa del Estado posrevolucionario» y los medios internos desple­
gados con este objetivo se acompañaron de estrategias externas que priorizaban 
esta defensa. Los partidos comunistas fueron invitados a alinearse con esta elección, 
no solamente en su dirección estratégica general, sino incluso en sus ajustes tácticos 
del día a día. Esto no podía sino marchitar rápidamente el pensamiento crítico de 
los revolucionarios cuyo discurso abstracto sobre la «revolución» (siempre «inmi­
nente») se alejaba del análisis de las contradicciones reales de la sociedad, y se sos­
tenía contra viento y marea mediante formas de organización cuasi militares.

Las vanguardias que se negaban a alinearse y a veces se atrevían a mirar a la cara 
a la realidad de las sociedades posrevolucionarias tampoco renunciaron a la hipó­
tesis leninista original (la «revolución inminente»), sin darse cuenta de que ésta 
era desmentida de forma cada vez más visible por los hechos. Así ocurrió con el 
trostkismo y con los partidos de la IV Internacional. Y ocurrió también con un gran 
número de organizaciones revolucionarias activistas, inspiradas en ocasiones por el 
maoísmo o el guevarismo. Hay numerosos ejemplos, desde Filipinas a la India (los 
naxalitas), desde el mundo árabe (con los nacionalistas /comunistas árabes, los qaw- 
miyin, y sus émulos de Yemen del Sur) hasta América Latina (guevarismo).

Los grandes movimientos de liberación nacional en Asia y África, en abierto 
conflicto con el orden imperialista, se toparon, como aquellos que condujeron las 
revoluciones en nombre del socialismo, con las exigencias en conflicto de la «re­
cuperación» (la «construcción nacional») y de la transformación de las relacio­
nes sociales a favor de las clases populares. Es este segundo plano, los regímenes 
«posrevolucionarios» (o los que simplemente reconquistaron la independencia) 
fueron ciertamente menos radicales que los poderes comunistas, razón por la que 
califico esos regímenes asiáticos y africanos como «nacional-populistas». A veces, 
estos regímenes se inspiraron en formas de organización (partido único, dictadu­
ra no democrática del poder, gestión estatista de la economía) afinados en las ex­
periencias del «socialismo realmente existente». En general, su eficacia se diluyó 
debido a sus opciones ideológicas confusas y a los compromisos con el pasado 
que aceptaron.
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En estas condiciones, tanto los regímenes vigentes como las vanguardias críticas 
(el comunismo histórico en los países en cuestión) fueron invitados a su vez a apo­
yar a la Unión Soviética (y más esporádicamente, a China) y a beneficiarse de su 
apoyo. La constitución de este frente común contra la agresión imperialista de Esta­
dos Unidos y de sus asociados europeos y japoneses benefició ciertamente a los pue­
blos de Asia y África. Ese frente antiimperialista abría un margen de autonomía tan­
to para las iniciativas de las clases dirigentes de los países afectados como para la 
acción de sus clases populares. La prueba es lo que ocurrió después, tras el hundi­
miento soviético.

Vuelta sob re la cu estión  agraria

La cuestión agraria, la del futuro del campesinado de los tres continentes (la mi­
tad de la humanidad) es central en la conceptualización de la cuestión nacional: aso­
ciar, no disociar la modernización, la democratización de la sociedad, y el progreso 
social logrado por la opción de una vía de desarrollo de orientación socialista; afir­
mación y no disolución de la independencia de las naciones.

Una mirada atrás a la historia de las sociedades del mundo anteriores a la con­
quista europea, puede aclarar aquí nuestra intención y quizá inspirar respuestas so­
cialistas eficaces ante los desafíos de nuestra época. La China de los siglos qué pre­
cedieron a la brutal intervención de los europeos a partir de 1840 había puesto en 
marcha un modelo de desarrollo agrario distinto a la vía capitalista de los «cerca- 
mientos». La vía china, que no podía recurrir a la posibilidad de la emigración ma­
siva de su exceso de campesinos, se fundaba en la intensificación de la producción 
(los rendimientos por hectárea aumentaban en progresión) mediante la suma de 
un aumento del trabajo, de los conocimientos mejorados sobre la naturaleza, de los 
inventos técnicos apropiados y de la ampliación de la esfera de intercambios mer­
cantiles no capitalistas. Esta fórmula fue adoptada por la China maoísta e incluso la 
posmaoísta. En su momento, el siglo X V III, causó la admiración de los europeos13 e 
inspiró a los fisiócratas franceses. Hoy lo hemos olvidado y una de las cosas más in­
teresantes del libro de Giovanni Arrighi es que nos lo recuerda14. Este camino es el 
que dio a la Revolución francesa su carácter específico de revolución campesina, 
aunque estuviera asociada a la burguesía y progresivamente dominada por ésta.

13 Da prueba de ello con elocuencia la obra de René Etiemble, L’Europe ch inoise, vol. 1, De l ’Em- 
p ir e  romain á Leibniz, y L'Europe ch inoise, vol. 2, De la sin oph ilie a la sin ophob ie, París, 1988 y 1989.

14 Giovanni Arrighi, Adam Smith in B eijing, Londres y Nueva York, Verso, 2007 [ed. cast.: Adam  
Smith en  Pekín, Madrid, Akal, 2007].
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Creo que hay que acordarse de estas reflexiones en el momento en que elaboremos 
hoy unas políticas de desarrollo de orientación socialista.

Porque, ¿es realmente más «eficaz» la vía capitalista? La ideología dominante, la 
capitalista, confunde en su respuesta la rentabilidad para el capital y la eficacia so­
cial. Si la vía capitalista permite, por ejemplo, multiplicar por diez la producción 
por trabajador rural en un tiempo determinado, esto parece prueba de una eficacia 
indiscutible. Pero, si al mismo tiempo el número de empleos rurales se ha dividido 
por cinco, ¿qué eficacia social tiene esta vía? La producción total se ha multiplica­
do por dos, pero cuatro de cada cinco campesinos ya no pueden alimentarse por sí 
mismos y producir un modesto excedente para el mercado. Aunque la vía campesi­
na que estabiliza la cifra de la población rural sólo multiplique por dos su produc­
ción por cabeza en el mismo tiempo, la producción total, que se ha duplicado, ali­
menta a todos los habitantes de las zonas rurales y produce un excedente 
comercializable que puede ser superior al que ofrece la vía capitalista una vez que se 
deduce de éste el autoconsumo de los campesinos que ha eliminado. Una compara­
ción entre la «vía francesa» y la «vía inglesa» del siglo XIX ilustraría nuestra tesis. La 
segunda sólo fue posible gracias a la emigración masiva y la explotación forzada de 
las colonias. Los historiadores chinos a veces tuvieron una fuerte intuición de la va­
lidez de esta comparación entre las dos vías. Wen Tiejun nos lo recuerda en un bri­
llante e incomprendido artículo, así como Giovanni Arrighi y también André Gun- 
der Frank en su libro R eO rien t sin olvidar los trabajos del historiador francés 
especializado en China, Jean Chesneaux.

Fanón murió antes de que se agotaran los efectos de las victorias de Bandung y 
que se crearan de esta forma las condiciones favorables para la contraofensiva del ca­
pitalismo en declive, hoy en curso. No hablaré por boca del desaparecido. Pero no 
tengo la menor duda de que, si estuviera vivo, hubiera proseguido su lucha por la li­
beración de los pueblos oprimidos y el socialismo, única alternativa a la barbarie ca­
pitalista. Sin duda, hubiéramos seguido beneficiándonos de su lucidez y su valentía.
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Prefacio 
Leer a Fanón 
en el siglo xxi

I m m a n u e l  W a l l e r s t e in

Frantz Fanón nació en Martinica en 1925 y murió de leucemia, demasiado joven, 
en 1961. En 1952, cuando ya era médico y psiquiatra, publicó su primer libro, P iel 
negra, máscaras blancas. Era un libro notable y tuvo algún impacto en los círculos 
intelectuales de aquella época en Francia. Era un apasionado cri d e  cceu r  sobre su 
«experiencia de hombre negro sumergido en un mundo blanco», en las palabras 
que.Francis Jeanson, autor de un prólogo al libro, empleó para describir su tema.

Fanón dice en la introducción que para superar la alienación del hombre negro 
se requiere más de lo que ofrece Freud, Freud había argumentado la necesidad de 
avanzar de una explicación fílogenética a una explicación ontogenética, pero Fanón 
dice que se requiere llegar a una explicación sociogenética. Sin embargo, reconocía 
las limitaciones de este tipo de explicación, recordando al lector: «Yo pertenezco 
irreductiblemente a mi época».

Su época eran los años cincuenta. El libro tuvo una resurrección en inglés, trein­
ta años después, cuando fue convertido en un texto central del canon posmoderno. 
Pero el libro no era de ninguna manera una invitación a la política de la identidad. 
Muy al contrario. Analiza con mucha claridad por qué no hay que perseguir una po­
lítica de la identidad en la página con la que concluye el libro:

La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado.
La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre en algún 

lugar.
Es, todavía hoy, organizar racionalmente esta deshumanización. Pero yo, hombre de 

color, en la medida en la que me es posible existir absolutamente, no tengo derecho a re­
fugiarme en un mundo de reparaciones retroactivas.
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Yo, hombre de color, sólo quiero una cosa:
Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el sometimien­

to del hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. Que se me permita descubrir y 
querer al hombre, allí donde se encuentre.

El negro* no es. No más que el blanco.

En Francia, donde Fanón vivía en aquel momento, la década de 1950 estaba do­
minada por la guerra de independencia argelina, que empezó en 1954 y terminó en 
1962, un año después de la muerte de Fanón. En 1953 fue nombrado director de psi­
quiatría en el hospital de Blida, en Argelia. Enseguida lo escandalizaron las historias 
de tortura que le relataban sus pacientes argelinos. Ya era simpatizante de la causa 
argelina, pero entonces dimitió de su cargo y se fue a Túnez a trabajar a tiempo com­
pleto para el Gobierno Provisional de la Revolución Argelina (GPRA). Escribió pro­
lijamente para ElM oudjahid, el periódico oficial de la revolución. En 1960 el GPRA 
lo envió como embajador a Ghana, que en aquel momento era el centro d e fa c to  del 
movimiento por la unidad africana. Fue en Accra, Ghana, donde lo conocí en 1960 y 
donde tuvimos largas discusiones sobre la situación política mundial.

Enfermó de leucemia. Primero fue a la Unión Soviética y después a Estados Uni­
dos en busca de tratamientos, que resultaron infructuosos. Pude visitarlo allí en el 
hospital, donde discutimos en particular sobre el movimiento Black Panther, que 
acababa de nacer y con el que estaba fascinado. En el último año de su vida se* de­
dicó principal y furiosamente a escribir el libro que se publicaría postumamente 
con el título Los cond enados d e  la tierra. Tiene un famoso prólogo de Jean-Paul Sar- 
tre que Fanón consideraba brillante. El titulo del libro, por supuesto, procede de 
las primeras líneas de «La internacional», la canción del movimiento obrero mun­
dial, que evoca a los parias de la tierra1.

Fue este libro, no el primero, el que le procuró por primera vez una reputación 
mundial, incluyendo, por supuesto, Estados Unidos. El libro se convirtió prácti­
camente en una biblia para todos aquellos envueltos en los muchos y diversos mo­
vimientos que culminaron en la Revolución de 1968. Cuando las llamas iniciales de 
1968 se apagaron, el libro de Fanón se refugió en un rincón más tranquilo. Y a fina­
les de la década de 1980, los distintos movimientos identitarios y poscoloniales des­
cubrieron el primer libro, al que colmaron de atenciones, muchas de ellas equivoca­
das respecto a las tesis que Fanón defiende en él. Fanón era cualquier cosa menos 
un posmoderno. Podría mejor caracterizársele en parte como marxista-freudiano y

*., Véase la primera nota de P iel negra, máscaras blancas en este mismo volumen, p. 42.
1 En el francés original, el título del libro de Fanón y la primera línea de «La internacional» utili­

zan la misma palabra: damnés.
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en parte como freudiano-marxista, y como alguien totalmente comprometido con 
los movimientos revolucionario de liberación.

La última frase de P ie l negra, máscaras blancas es: «¡Oh, cuerpo mío, haz siem­
pre de mí un hombre que interroga!». En ese espíritu de interrogación ofrezco mis 
reflexiones sobre la utilidad del pensamiento de Fanón para el siglo XXI.

Al releer sus libros me sorprenden dos cosas: la primera es el grado en el que 
contienen declaraciones estentóreas sobre las que Fanón parece estar muy seguro, 
especialmente cuando critica a otros. La segunda es que estas declaraciones van se­
guidas, a veces muchas páginas más tarde, por la explicitación de sus dudas sobre 
cómo proceder mejor, sobre cómo se puede lograr lo que ha de lograrse.

También me sorprende, como a Sartre, el grado enque estos libros no se dirigen 
en absoluto a los poderosos del mundo sino más bien a los «parias de la tierra», una 
categoría que para él se solapa ampliamente con «la gente de color». Fanón siente 
siempre ira ante el poderoso, que es a la vez cruel y condescendiente. Pero siente mu­
cha más ira ante esa gente de color cuyo comportamiento y actitud contribuyen a 
sostener el mundo de la desigualdad y la humillación, y que a menudo se comporta 
así únicamente para obtener unas pocas migajas para ellos mismos.

Quisiera organizar mis reflexiones alrededor de tres dilemas en torno a los que 
en mi opinión gira Fanón: (1) el uso de la violencia, (2) la afirmación de la identidad 
y (3) la lucha de clases.

1 . Los con d en ad o s d e  la tierra  tenía tanto gancho y atrajo tanta atención (tanto 
admirativa como de condena) por la frase inicial de su primer ensayo «Sobre la 
violencia»:

Liberación nacional, renacimiento nacional, devolución de la nación al pueblo, Com-
monwealth, sean cual sean las rúbricas empleadas o las nuevas fórmulas introducidas, la
descolonización es siempre un fenómeno violento.

Inmediatamente y casi de manera inevitable el lector se pregunta: ¿esto es una 
observación analítica o se trata de una recomendación táctica? Y, por supuesto, la 
respuesta podría ser que quiere ser ambas cosas simultáneamente. Tal vez el propio 
Fanón no esté seguro de cual de los dos sentidos es prioritario. Y quizá tampoco im­
porta lo que pensara Fanón sobre el particular. La reacción de los lectores ante esta 
ambigua frase inicial es más, sin duda, una función de la psique del lector que de la 
del escritor.

La idea de que el cambio social fundamental nunca ocurre sin violencia no era 
una idea nueva. Formaba parte de todas las tradiciones emancipatorias radicales del 
siglo XIX, que creían que los privilegiados nunca cedían el verdadero poder de buena
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gana ni voluntariamente: el poder siempre se arrebata. Esta creencia constituye en 
gran parte lo que definiría la supuesta diferencia entre una vía «revolucionaria» y una 
vía «reformista» hacia el cambio social. El problema es que, precisamente en el perio­
do posterior a 1945, la utilidad de la distinción entre «revolución» y «reforma» dismi­
nuía cada vez más entre los propios militantes de los movimientos más impacientes, 
airados e intransigentes. Y, por lo tanto, el empleo de la violencia, no cómo un análisis 
sociológico sino como una recomendación táctica, empezaba a cuestionarse.

Si los movimientos «revolucionarios», una vez alcanzado el poder estatal, pare­
cían lograr mucho menos cambios de los que habían prometido, era igualmente cier­
to que los movimientos «reformistas», una vez en el poder, no lo hacían mucho me­
jor. De ahí esa ambivalencia ante la recomendación táctica. Los nacionalistas 
argelinos habían vivido sus propios ciclos biográficos. Ferhat Abbas, el primer presi­
dente del GPRA, había pasado los primeros treinta años de su vida política como re­
formista, para acabar concediendo que él y su movimiento no habían llegado a nin­
guna parte. Concluyó que el alzamiento violento era la única táctica con sentido si 
Argelia no quería seguir siendo para siempre una colonia, una colonia esclavizada.

Fanón parece afirmar tres cosas, esencialmente, sobre la violencia como táctica 
política. En primer lugar, en el «maniqueo» mundo colonial, la fuente original de 
violencia se localiza en los continuados actos violentos del colonizador:

Aquel a quien nunca se le dejó de decir que sólo entendía el lenguaje de la fuefza, de­
cide expresarse por la fuerza. De hecho, desde siempre, el colono le ha señalado el cami­
no que debiera ser el suyo si quería liberarse. El colonizado elige el argumento que le ha 
señalado el colono y, por un retorno irónico de las cosas, es el colonizado quien ahora 
afirma que el colonizador sólo entiende la fuerza.

El segundo punto es que la violencia transforma la psicología social, la cultura 
política de los que fueron colonizados:

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, puesto que constituye su 
único trabajo, reviste caracteres positivos, formadores. Su praxis violenta es totalizante, 
puesto que cada uno se hace eslabón violento de la gran cadena, del gran organismo vio­
lento que surge como reacción a la violencia primera del colonialista. Los grupos se re­
conocen entre ellos y la nación futura es ya indivisa. La lucha armada moviliza al pueblo, 
es decir, lo arroja en una sola dirección de sentido único.

El tercer punto, sin embargo, se desarrolla en el resto del libro y parece contra­
decir el tono extremadamente optimista del segundo punto, el sendero aparente­
mente irreversible hacia la liberación nacional, hacia la liberación humana. El se­
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gundo capítulo de este libro se titula «Grandeza y debilidad de la espontaneidad», 
y el tercero «Desventuras de la conciencia nacional». Son especialmente fascinan­
tes a la luz del primer capítulo sobre la violencia, escritos como fueron durante el 
transcurso de la guerra por la liberación nacional en Argelia.

El capítulo 2 es una crítica generalizada de los movimientos nacionalistas, cuyo 
«vicio congénito», dice Fanón, es

dirigirse con prioridad a los elementos más conscientes: al proletariado urbano, a los ar­
tesanos y a los funcionarios, es decir, a una ínfima parte de la población que no repre­
senta apenas un 1 por 100 [...].

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría, experimentan una enorme des­
confianza ante las masas rurales [...].

Los elementos occidentalizados experimentan ante la visión de las masas campesinas 
sentimientos que nos recuerdan los que se dan en el seno del proletariado de los países 
industrializados.

Este vicio congénito es precisamente lo que hace que fracasen los movimientos 
revolucionarios, que no pueden basarse en el proletariado occidentalizado sino, por 
el contrario, en el campesinado desarraigado, recientemente urbanizado:

En esta masa, en este pueblo de los bidonvilles, en el seno del lumpenproletariado, la 
insurrección encontrará su punta de lanza urbana. El lumpenproletariado, esa cohorte 
de los hambrientos destribalizados y desclanados, constituye una de las fuerzas más es­
pontáneas y radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado.

Una influencia obvia para Fanón aquí es la Batalla de Argel y su papel en la Re­
volución argelina.

Fanón pasa de esta oda al lumpenproletariado destribalizado a un análisis de la 
naturaleza de los movimientos nacionalistas una vez que alcanzan el poder. Es feroz 
e implacable, y los denuncia en una de las frases más famosas de este libro: «El par­
tido único es la forma moderna de la dictadura burguesa, sin máscara, sin maquilla­
je, sin escrúpulos, cínica». Y afirma de estos movimientos nacionalistas en el poder 
mediante Estados de partido único:

No hay que combatir a la burguesía de los países subdesarrollados porque se corra el 
peligro de que ella frene el desarrollo global y armonioso de la nación. Hay que oponer­
se con resolución a ella porque, literalmente, no sirve para nada.

Y tras esto Fanón pasa a la denuncia, pura y simple, del nacionalismo:
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El nacionalismo no es una doctrina política, no es un programa. Si queremos re­
almente ahorrar a nuestro país esas vueltas atrás, esas paradas, esos desfallecimien­
tos, hay que pasar rápidamente de la conciencia nacional a la conciencia política y so­
cial [...].

Una burguesía que le da a las masas el único alimento del nacionalismo fracasa en su 
misión y se empantana necesariamente en una serie de desventuras.

El movimiento de liberación argelino, el Frente de Liberación Nacional (FLN), 
aún no había llegado al poder. Fanón no estaba entonces criticándolo. Lo que hu­
biera podido escribir dos años después, diez años después, no podemos saberlo, 
sólo deducirlo.

2. Es en este punto donde Fanón se vuelve hacia las cuestiones de la identidad, 
mi segundo tema. Inicia la discusión diciendo que, por supuesto, vanagloriarse de 
las civilizaciones arcaicas no da hoy de comer a nadie, pero sí sirve al propósito le­
gítimo de tomar distancia de la cultura occidental. La racialización de la cultura fue 
inicialmente responsabilidad de los colonizadores blancos:

Y es muy cierto que los grandes responsables de esta racialización del pensamiento 
[...] son y siguen siendo los europeos que no han dejado de oponer la cultura blanca a 
las otras no culturas. El concepto de negritud, por ejemplo, era la antítesis afectiva, cuan­
do no lógica, de este insulto del hombre blanco hacía la humanidad.

Pero, dice Fanón:

Esta obligación histórica de racializar sus reivindicaciones en la que se han encontra­
do los hombres de cultura africanos [...] los va a conducir a un callejón sin salida.

En su charla de 1959 ante el II Congreso de Escritores y Artistas Negros, que se 
reproduce en el capítulo 4, «Sobre la cultura nacional», Fanón es muy crítico ante 
todo intento de afirmar una identidad cultural que sea independiente y no localiza­
da en el interior de la lucha política por la liberación nacional:

Imaginar que se hará cultura negra es olvidar singularmente que los negros están en 
vías de desaparición [...]. No habrá cultura negra porque ningún hombre político se 
imagina con vocación de engendrar repúblicas negras. El problema es saber el lugar que 
estos hombres quieren reservar a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que han deci­
dido instaurar, la concepción que se hacen del futuro de la humanidad. Eso es lo que 
cuenta. Todo lo demás es literatura y engaño.

34



Su alegato final es exactamente lo contrario a las políticas de la identidad:

Si el hombre es lo que hace, entonces diremos que hoy la tarea más urgente del inte­
lectual africano es la construcción de su nación. Si esta construcción es verdadera, es de­
cir, si traduce el deseo manifiesto de la gente, si revela en su impaciencia a los pueblos 
africanos, entonces la construcción nacional se acompaña necesariamente del descubri­
miento y de la promoción de valores unlversalizantes. Lejos pues de alejarla de las otras 
naciones, la liberación nacional presenta a la nación sobre el escenario de la historia. En 
el corazón de la conciencia nacional se cría y vivifica la conciencia internacional. Y esta 
doble emergencia no es, en definitiva, sino el hogar de toda cultura.

Pero entonces, en su conclusión, como si pensara que había ido demasiado lejos 
en la minimización de los méritos de una vía diferente para Africa, de la vía no eu­
ropea, apunta el ejemplo de Estados Unidos, que convirtió en su objetivo alcanzar a 
Europa y lo lograron tan bien que «se han convertido en un monstruo en el que las 
taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado dimensiones es­
pantosas». Para Fanón, entonces, Africa no debe «alcanzar» a Europa, convertirse 
en una tercera Europa. Todo lo contrario:

La humanidad espera otra cosa de nosotros, no esa imitación caricaturesca y en su 
c.onjunto obscena.

Si queremos transformar Africa en una nueva Europa, entonces confiemos a los eu­
ropeos el destino de nuestros países. Sabrán hacerlo mejor que los más dotados de en­
tre nosotros.

Pero si queremos que la humanidad avance un paso, si queremos llevarla a un nivel di­
ferente de su manifestación en Europa, entonces hay que inventar, hay que descubrir [...].

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad hay que hacer piel nueva, de­
sarrollar un pensamiento nuevo, tratar de poner en pie a un hombre nuevo.

El zigzagueo de Fanón en ambos libros alrededor de la cuestión de la identidad 
cultural, de la identidad nacional, expresa el dilema fundamental que ha invadido el 
pensamiento antisistémico durante el último medio siglo y que lo invadirá proba­
blemente también en el siguiente. El rechazo del universalismo europeo es funda­
mental para el rechazo de la dominación paneuropea y su retórica de poder en la es­
tructura del moderno sistema-mundo, lo que Aníbal Quijano ha denominado la 
«colonialidad del poder». Pero, al mismo tiempo, todos los que se han implicado en 
la lucha por un mundo igualitario, lo que podría llamarse la aspiración histórica del 
socialismo, son muy conscientes de lo que Fanón llamó «las trampas de la concien­
cia nacional». Así que zigzaguean. Todos zigzagueamos. Todos seguiremos zigza­
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gueando. Porque zigzaguear es la única forma de mantenerse más o menos en una 
vía hacia el futuro en la que, en palabras de Fanón, «la humanidad avance un paso».

3. Y esto nos lleva a un tercer tema, la lucha de clases. En ninguna parte de los 
escritos de Fanón se discute la lucha de clases como tal de manera central. Y, sin 
embargo, sí es central en su visión del mundo y en sus análisis. Porque, por su­
puesto, Fanón fue educado en una cultura marxista, en Martinica, en Francia y en 
Argelia. El lenguaje que conocía, y el de todos aquellos con quienes trabajaba, es­
taba impregnado de las premisas y del vocabulario marxista. Pero a la vez Fanón, y 
aquellos con los que trabajaba, se habían rebelado, y rebelado con fuerza, contra el 
marxismo osificado de los movimientos comunistas de su época. El libro de Aimé 
Césaire, D iscurso sob r e  e l  co lon ia lism o1, sigue siendo la expresión clásica de por 
qué los intelectuales del mundo colonial (y no sólo ellos, por supuesto) abdicaron 
de su compromiso con los partidos comunistas y afirmaron una versión revisada de 
la lucha de clases.

El tema clave en los debates sobre la lucha de clases es la cuestión, ¿cuáles son 
las clases que están luchando? Durante mucho tiempo ese debate estaba dominado 
por las categorías del marxismo de los partidos: el Partido Socialdemócrata Alemán 
y el Partido Comunista de la Unión Soviética. El argumento básico era que en un 
mundo capitalista moderno las dos clases que mantenían una lucha fundamental y 
que dominaban el escenario eran la burguesía industrial urbana y el proletariado in­
dustrial urbano. Todos los demás grupos eran remanentes de estructuras muertas o 
moribundas que estaban destinados a desaparecer a medida que todo el mundo se 
mezclara, se definiera a sí mismo como burgués o proletario.

En el momento en que Fanón escribía, había relativamente pocas personas que 
contemplaran esto como un resumen adecuado o incluso fiable de la situación real. 
En primer lugar, porque el proletariado industrial y urbano no constituía, ni de le­
jos, la mayoría de la población mundial, y además no parecía en general que fuera 
un grupo que no tuviera nada que perder excepto sus cadenas.

Como resultado, la mayoría de los movimientos e intelectuales buscaban un 
marco diferente para la lucha de clases, uno que encajara mejor como análisis socio­
lógico y sirviera mejor como base de una política radical. Había muchas propuestas 
de nuevos candidatos para el sujeto histórico que sería la «punta de lanza» de la ac­
tividad revolucionaria. Fanón creyó haberlo localizado en el lumpenproletariado 
urbanizado y destribalizado. Pero admitía sus dudas cuando describía las «debili­
dades de la espontaneidad».

2 Aimé Césaire, D iscours su r le  co lon ia lism e, París, Réclames, 1950, pp. 14-15 [ed. cast.: Discurso 
sob re e l  co lon ia lism o, Madrid, Akal, 2007],
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Al final, lo que obtenemos de Fanón es algo más que pasión y más que un mode­
lo acabado para la acción política. Obtenemos una brillante delincación de nuestros 
dilemas colectivos. Sin violencia no podemos lograr nada. Pero la violencia, por muy 
terapéutica y eficaz que sea, no resuelve nada. Sin romper con la dominación de la 
cultura paneuropea somos incapaces de avanzar. Pero la consiguiente afirmación de 
nuestra particularidad nos estupidifica y nos lleva inevitablemente a «desventuras». 
La lucha de clases es central, siempre que sepamos qué clases están realmente lu­
chando. Pero las lumpenclases, por sí solas, sin estructura organizadora, se queman.

Nos encontramos, como esperaba Fanón, en la larga transición de nuestro actual 
sistema-mundo capitalista hacia otra cosa. Es una lucha cuyo resultado es totalmen­
te incierto. Puede que Fanón no haya dicho esto, pero sus libros evidencian que lo 
percibía. El que podamos salir colectivamente de esta lucha y acabar en un sistema- 
mundo mejor del que tenemos es algo que depende en gran parte de nuestra habili­
dad para confrontarnos con estos tres dilemas que Fanón discute. Confrontarse con 
esos dilemas y arrostrarlos de una manera que a la vez sea inteligente analíticamen­
te, comprometida moralmente con la «desalienación» por la que combatió Fanón y 
adecuada políticamente a las realidades a las que nos enfrentamos.
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P ie l  n e g r a , m á s c a r a s  b l a n c a s





Introducción

Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo, el 
complejo de inferioridad, el temblor, el arrodillamiento, la desesperación, el servilismo.

Aimé Césaire, D iscurso sob re e l  co lon ia lism o, 1950.

La explosión no ocurrirá hoy. Es demasiado pronto... o demasiado tarde.
.No vengo armado de verdades decisivas.
Mi conciencia no está atravesada por fulgores esenciales.
Sin embargo, con total serenidad, creo que sería bueno que se dijeran ciertas cosas. 
Esas cosas, voy a decirlas, no a gritarlas. Pues hace mucho tiempo que el grito ha 

salido de mi vida.
Y está tan lejano...
¿Por qué escribir esta obra? Nadie me lo ha rogado.
Especialmente no aquellos a los que se dirige.
¿Entonces? Entonces, con calma, respondo que hay demasiados imbéciles sobre 

esta tierra. Y como he dicho, se trata de demostrarlo.
Hacia un nuevo humanismo...
La comprensión de los hombres...
Nuestros hermanos de color...
Yo creo en ti, Hombre...
Los prejuicios raciales...
Comprender y amar...
Por todas partes me asaltan y tratan de imponérseme decenas y centenares de 

páginas. Sin embargo, una sola línea bastaría. Una única respuesta que dar y el pro­
blema negro se despoja de su seriedad.
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¿Qué quiere el hombre?
¿Qué quiere el hombre negro?
Aunque me exponga al resentimiento de mis hermanos de color, diré que el ne­

gro no es un hombre.
Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamente estéril y árida, una ram­

pa esencialmente despojada, desde la que puede nacer un auténtico surgimiento. 
En la mayoría de los casos, el negro no ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los 
verdaderos Infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de recuperación, de negación. Si bien es 
cierto que la conciencia es actividad de trascendencia, hay que saber también que 
esa trascendencia está obsesionada por el problema del amor y de la comprensión. 
El hombre es un SÍ vibrante de armonías cósmicas. Desgarrado, disperso, confundi­
do, condenado a ver disolverse una tras otra las verdades que ha elaborado, tiene 
que dejar de proyectar sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de aberraciones 
afectivas, se ha instalado en el seno de un universo del que habrá que sacarlo.

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al hombre 
de color de sí mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco 
y el negro.

Tenazmente interrogaremos a las d o s  metafísicas y veremos que, con frecuencia, 
son muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes, por los antiguos 
misioneros. Para nosotros el que adora a los n egros*  está tan «enfermo» como el 
que los abomina.

* En P iel negra, máscaras blancas [Peau noire, masques blancs, 1952] Fanón utiliza continuamente 
noir y n ég r e  (y sus derivados) a lo largo del texto. Noir remite al uso neutro de la cualificación derivada 
del color de la piel, mientras que n ég r e  ha conllevado una carga peyorativa vinculada históricamente al 
contenido racista proveniente de la esclavitud y la trata, que en la actualidad es mucho más débil que 
antaño. En estos textos de Victor Hugo y de Louis-Ferdinand Celine se recogen dos ejemplos opuestos 
del uso de négre-, así en la novela de Víctor Hugo Bug-Jargal (1826) encontramos el siguiente pasaje en 
el que autor protesta contra el contenido racista de négre: «N égres e t  m ulá tres! [ . ..]  Viens-tu ic i nous in- 
su lter  a v ec  c e s  nom s odieux, in v en tés par le  m épris d es b lancs? II n ’y  a ic i qu e des h om m es d e cou leu r e t  des 
noirs»; mientras que en Voyage au bou t d e  la nu it (1932) Celine usa deliberadamente n ég r e  en clave ra­
cista y despectiva: «Des m orceaux d e la nu it tou rn és h ystériqu es! Voila c e  que c e s t  les négres, m o i j ’vou s 
l e  d is ! Enfin, d es d égu eu la sses... d es d ég én ér és  q u o i!. .. - Viennent-ils sou v en t p ou r vou s a ch eter?  -  Ache- 
ter?  Ah! rendez-vous com p te ! Faut les v o le r  avant qu ’ils vou s v o len t . . .». Con este contenido racista y pe­
yorativo n ég r e  se encuentra cristalizado en diversas locuciones, c om o , por ejemplo, parler l e  p etit-n égre: 
hablar un francés defectuoso y aproximativo: « Jep ou va is cou ram m en t parler le  “tahitien de la plage” qui 
e s t au tahitien  pu r c e  que le  petit-négre es t au frangais»  (Pierre Loti, Le m ariage d e  Loti, 1882); o tra iter 
qqn com m e un n ég r e : «La Crécy le  tra ite com m e un négre, e t  l ’appelle Bibi/... l i e n  e s t fo u  naturellem en t»
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A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el 
que predica el odio al blanco.

En lo absoluto, el negro no es más amable que el checo y en verdad se trata de 
dejar suelto al hombre.

Hace tres años que este libro debiera haberse escrito... Pero entonces las verda­
des nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin fiebre. Esas verdades no necesitan 
arrojarse a la cara de los hombres. No quieren entusiasmar. Nosotros desconfiamos 
del entusiasmo.

Cada vez que lo hemos visto aflorar por algún sitio, anunciaba el fuego, la ham­
bruna, la miseria... También el desprecio por el hombre.

El entusiasmo es el arma por excelencia de los impotentes.
Esos que calientan el hierro para golpearlo inmediatamente. Nosotros querría­

mos calentar la carcasa del hombre y partir. Quizá llegaríamos a este resultado: al 
Hombre manteniendo ese fuego por autocombustión.

Al Hombre liberado del trampolín que constituye la resistencia del otro y hora­
dando en su carne para hallar un sentido.

Solamente algunos de los que nos lean adivinarán las dificultades que hemos te­
nido en la redacción de esta obra.

En una época en la que la duda escéptica se ha instalado en el mundo, donde, se­
gún una banda de canallas, no es ya posible discernir el sentido del no sentido, se hace

(Edmond y Jules de Goncourt, Charles Demailly, 1860). N égre también puede referirse a las manifesta­
ciones de la raza o la cultura negras en expresiones más neutras como danse, masque, scu lp tu re n égre; en 
este sentido, pero reivindicando su fuerza y su belleza, fue utilizado por los representantes del movi­
miento de la négritude, como se desprende de este texto de Aimé Césaire: «Et com m e le  m ot so le i l es t un 
claqu em en t d e  bailes / e t  com m e le  m ot nu it un ta ffetas qu ’on  d éch ire / le  m ot n ég r e  / dru savez-vous / du 
tonn erre d ’un é t é  / qu e s ’a rrogen t / des lib er tés in crédu les»  (Corps perdu, 1949).

En castellano no existe una diferenciación semántica para marcar ese uso específico, recogiendo la 
palabra n egro  ambos campos semánticos; por esta razón hemos optado por marcar con cursiva la pa­
labra negro cuando Fanón utiliza en francés la palabra négre, indicando así el uso específico de tal op­
ción semántica. No hay que olvidar a la hora de comprender el uso fluido, pero conceptualmente so- 
bredeterminado de estas opciones semánticas que ofrece la lengua francesa por parte de Fanón en P iel 
negra, máscaras blancas, que además de la profunda crítica antirracista del texto, en esta obra nuestro 
autor polemiza tanto con la conceptualización sartreana de la cuestión racial y colonial en clave exis- 
tencialista y marxistizant -Sartre escribe «Orphée noir» que aparece como prefacio a la A nthologie d e  
la n ou v e lle  p o é s ie  n é g r e  e t  m a lga ch e (1948), editada por Léopold Sédar Senghor, así como el prólogo 
de Les dam nés d e  la ter re  (1961), del propio Fanón-, como con el movimiento de la negritud lanzado 
durante la década de 1930 por Léopold Sédar Senghor (1906-2001), Aimé Césaire (1912-2008) y 
Léon-Gontran Damas (1912-1978), que reivindicaba un panafricanismo políticamente progresista y 
culturalmente dignificante para combatir tanto el racismo como el imperialismo occidentales. Para 
abundar en la delimitación de los campos semántico de estos términos, consúltese Le Trésor de la Lan- 
gue Frangaise informatisé [http://atilf.atilf.fr/]. [N. delE .]
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arduo descender a un nivel en el que las categorías de sentido y de no sentido aún no 
se emplean.

El negro quiere ser blanco. El blanco se empeña en realizar su condición de hombre.
A lo largo de esta obra veremos elaborarse un ensayo de comprensión de la rela­

ción negro-blanco.
El blanco está preso en su blancura.
El negro en su negrura.
Intentaremos determinar las tendencias de ese doble narcisismo y las motivacio­

nes a las que remite.
A principio de nuestras reflexiones, nos había parecido inoportuno el explicitar 

las conclusiones de lo que se va a leer.
La única guía de nuestros esfuerzos es la inquietud por terminar con un círculo 

vicioso.
Es un hecho: los blancos se consideran superiores a los negros.
Es también un hecho: los negros quieren demostrar a los blancos, cueste lo que 

cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia igual de su mente.
¿Cómo salir de ahí?
Hace un momento hemos usado el término de narcisismo. En efecto, pensamos 

que sólo una interpretación psicoanalítica del problema negro puede revelar las 
anomalías afectivas responsables del edificio complexual. Trabajamos para una lisis 
total de este universo mórbido. Consideramos que un individuo ha de tender a asu­
mir el universalismo inherente a la condición humana. Y cuando adelantamos esto, 
pensamos indiferentemente en hombres como Gobineau o en mujeres como Ma- 
yotte Capécia. Pero, para llegar a esta aprehensión, es urgente desembarazarse de 
una serie de taras, secuelas de la época infantil.

La desgracia del hombre, decía Nietzsche, es el haber sido niño. No obstante, no 
podemos olvidar, como lo da a entender Charles Odier, que el destino del neuróti­
co sigue estando en sus manos.

Por penosa que nos resulte esta constatación, estamos obligados a hacerla: para 
el negro no hay más que un destino. Y es blanco.

Antes de abrir el proceso, nos limitaremos a decir algunas cosas. El análisis que 
vamos a emprender es psicológico. No obstante, para nosotros sigue siendo eviden­
te que la verdadera desalienación del negro implica una toma de conciencia abrupta 
de las realidades económicas y sociales. Sí hay complejo de inferioridad, éste se pro­
duce tras un doble proceso:

-  económico, en primer lugar;
-  por interiorización o, mejor dicho, por epidermización de esta inferioridad, 

después.
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Como reacción contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo XIX, 
Freud, mediante el psicoanálisis, pedía que se tuviera en cuenta el factor individual. 
Sustituía una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos que la alie­
nación del negro no es una cuestión individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, 
está la sociogenia. En cierto sentido, para responder al voto de Leconte y Damey1 
digamos que de lo que se trata aquí es de un sociodiagnóstico.

¿Cuál es el pronóstico?
Pero la sociedad, al contrario que los procesos bioquímicos, no se hurta a la in­

fluencia humana. El hombre es eso por lo que la sociedad llega a ser. El pronóstico 
está entre las manos de los que bien querrían sacudir las raíces carcomidas del edificio.

El negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto que, históricamente, se con­
dicionan, toda liberación unilateral es imperfecta, y el peor error sería creer en su 
dependencia mecánica. Por otra parte, los hechos se oponen a semejante inclina­
ción sistemática. Nosotros lo demostraremos.

La realidad, por una vez, reclama una comprensión total. Sobre el plano objeti­
vo tanto como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solución.

Y no merece la pena venir con aires de «cangrejo ermitaño» y proclamar que de 
lo que se trata es de salvar el alma.

No habrá auténtica desalienación más que en la medida en que las cosas, en el 
sentido más materialista, hayan recuperado su lugar.

Es de buena educación prologar las obras de psicología con un punto de vista 
metodológico. Vamos a faltar a la costumbre. Dejamos los métodos a los botánicos 
y los matemáticos. Hay un punto en el que los métodos se reabsorben.

Querríamos situarnos. Trataremos de descubrir las distintas posiciones que 
adopta el n egro  frente a la civilización blanca.

No se tratará aquí del «salvaje de la sabana». Para él hay ciertos elementos que aún 
no tienen peso.

Consideramos que, por el hecho de la presentación de las razas blanca y negra, 
se ha apelmazado un complexus psicoexistencial. Mediante el análisis, nosotros 
apuntamos a su destrucción.

Muchos n egro s  no se reconocerán en las líneas que siguen.
Paralelamente, tampoco muchos blancos.
Pero el hecho de que yo me sienta ajeno al mundo del esquizofrénico o al del im­

potente sexual no ataca en nada su realidad.
Las actitudes que me propongo describir son verdaderas. Me las he encontrado 

un número incalculable de veces.

1 Maurice Leconte y Alfred Damey, Essai critique d es n osograph ies psych ia triqu es actuelles, París, 
G. Doin et Cíe., 1949.
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En los estudiantes, en los obreros, en los chulos de Pigalle o Marsella, identifica­
ba el mismo componente de agresividad y pasividad.

Esta obra es un estudio clínico. Los que se reconozcan en ella habrán, creo, dado 
un paso adelante. Yo quiero verdaderamente conducir a mi hermano, negro o blan­
co, a sacudir lo más enérgicamente posible el lamentable hábito creado por siglos 
de incomprensión.

La arquitectura del presente trabajo se sitúa en la temporalidad. Todo problema 
humano pide ser considerado a partir del tiempo. Lo ideal sería que el presente sir­
viera siempre para construir el porvenir.

Y ese porvenir no es el del cosmos, sino el de mi siglo, de mi país, de mi existen­
cia. De ninguna manera debo proponerme preparar el mundo que vendrá detrás de 
mí. Yo pertenezco irreductiblemente a mi época.

Y debo vivir para ella. El porvenir debe ser una construcción sostenida del hom­
bre existente.

Esta edificación se apega al presente en la medida en el que yo planteo este últi­
mo como algo que sobrepasar.

Los tres primeros capítulos se ocupan del n egro  moderno. Tomo al negro actual 
y trato de determinar sus actitudes en el mundo blanco. Los dos últimos se consa­
gran a una tentativa de explicación psicopatológica y filosófica del ex istir del negro .

El análisis es sobre todo regresivo.
Los capítulos cuarto y quinto se sitúan en un plano esencialmente distinto-.
En el cuarto capítulo critico un trabajo2 que, en mi opinión, es peligroso. El au­

tor, Octave Mannoni, es, por otra parte, consciente de la ambigüedad de su posi­
ción. Ahí radica quizá uno de los méritos de su testimonio. Ha intentado rendir 
cuentas de una situación. Nosotros tenemos derecho a declararnos insatisfechos. 
Tenemos el deber de mostrarle al autor cuánto nos apartamos de él.

El quinto capítulo, que he titulado «La experiencia vivida del negro», es impor­
tante en más de un sentido. Muestra al n egro  frente a su raza. Se darán cuenta de 
que no hay nada en común entre el n egro  de ese capítulo y el que buscaba acostarse 
con la blanca. En este último volvíamos a ver el deseo de ser blanco. Una sed de 
venganza, en cualquier caso. Aquí, por el contrario, asistimos a los esfuerzos deses­
perados de un negro que se empeña en descubrir el sentido de la identidad negra. 
La civilización blanca, la cultura europea le han impuesto al negro una desviación 
existencial. Probaremos en otro lugar que, a menudo, eso que se llama el alma negra 
es una construcción del blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, espontáneo, cósmico, siente en 
un momento dado que su raza no le comprende.

2 Octave Mannoni, P sych o lo g ie d e  la co lon ísa tion , París, Seuil, 1950.
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O que él ya no la comprende.
Entonces se felicita y, desarrollando esa diferencia, esa incomprensión, esa disar­

monía, encuentra el sentido de su verdadera humanidad. O, más raramente, quiere 
ser de su pueblo. Y con la rabia en los labios y vértigo en el corazón se adentra en el 
gran agujero negro. Veremos que esa actitud tan absolutamente bella rechaza la ac­
tualidad y el porvenir en nombre de un pasado mítico.

Siendo yo de origen antillano, mis observaciones y conclusiones sólo son válidas 
para las Antillas, al menos en lo que concierne al negro en  su tierra. Se tendría que 
dedicar un estudio a la explicación de las divergencias que existen entre los antilla­
nos y los africanos. Puede que lo hagamos un día. También puede ser que se vuelva 
inútil, algo de lo que sólo podríamos congratularnos.
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I El negro y el lenguaje

Otorgamos una importancia fundamental al fenómeno del lenguaje. Por eso 
creemos que este estudio, que puede entregarnos uno de los elementos para la com­
prensión de la dimensión para e l  o tro  del hombre de color, es necesario. Entendien­
do que hablar es existir absolutamente para el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, la otra con el blanco. Un 
negro se comporta de forma distinta con un blanco que con otro negro. Que esta bi­
partición sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, nadie lo pone en 
duda... Que su vena principal se alimenta del corazón de las distintas teorías que 
han querido hacer del negro un eslabón del lento caminar del mono al hombre, na­
die pretende refutarlo. Son evidencias objetivas que expresan una realidad.

Pero cuando ya se ha informado de esta situación, cuando ya se ha comprendi­
do, se pretende que la tarea ha terminado... ¿Cómo no volver a oír entonces, des­
peñándose por los escalones de la Historia, esa voz: «No se trata ya de interpretar el 
mundo, sino de transformarlo»?

Esa es la horrorosa cuestión de nuestra vida.
Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfología de tal o cual idio­

ma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una civilización.
Como no es una situación de un único sentido, nuestra exposición se resentirá 

de ello. Quisiéramos que se aceptasen algunos puntos propuestos por nosotros que, 
por inaceptables que puedan parecer al principio, habrán de encontrar en los he­
chos el criterio de su exactitud.

El problema que nos planteamos en este capítulo es el siguiente: el negro antilla­
no será más blanco, es decir, se aproximará más al verdadero hombre, cuanto más 
suya haga la lengua francesa. No ignoramos que esta es una de las actitudes del
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hombre frente al Ser. Un hombre que posee el lenguaje posee por consecuencia el 
mundo que expresa e implica ese lenguaje. Se ve a dónde queremos llegar. En la po­
sesión del lenguaje hay una potencia extraordinaria. Paul Valéry lo sabía cuando ha­
cía del lenguaje «el dios extraviado en la carne»1.

En una obra en preparación2 nos proponemos estudiar ese fenómeno.
Por el momento querríamos mostrar por qué el negro antillano, sea quien sea, 

tiene siempre que situarse frente al lenguaje. Además, ampliamos el sector de nues­
tra descripción y, más allá del antillano, apuntamos a todo hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un com­
plejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural local, se posicio- 
na frente al lenguaje de la nación civilizadora, es decir, de la cultura metropolitana. 
El colonizado habrá escapado de su sabana en la medida en que haya hecho suyos 
los valores culturales de la metrópoli. Será más blanco en la medida en que haya re­
chazado su negrura, su sabana. En el ejército colonial y, muy especialmente, en los 
regimientos de tirailleurs senegaleses, los oficiales indígenas son ante todo intérpre­
tes. Sirven para transmitir a sus congéneres las órdenes del amo y disfrutan así ellos 
también de una cierta honorabilidad.

Está la ciudad y está el campo. Está la capital y está la provincia. Aparentemente 
el problema es el mismo. Tomemos a un lionés en París; presumirá de la tranquili­
dad de su ciudad, de la belleza embriagadora de los muelles del Ródano, del es­
plendor de las plataneras y tantas otras cosas que alaba la gente que no tiene nada 
que hacer. Si os lo encontráis a la vuelta de París y, sobre todo, si no conocéis la ca­
pital, entonces no se callará un elogio: París-la-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, 
conocer París y morir...

El proceso se repite en el caso del martinicano. En primer lugar en su isla: Basse- 
Pointe, Marigot, Gros-Morne y, allá enfrente, la imponente Fort-de-France. Des­
pués, y este es el punto esencial, fuera de su isla. El negro que conoce la metrópoli 
es un semidiós. Aporto en este sentido un hecho que ha debido sorprender a mis 
compatriotas. Muchos antillanos, tras una estancia más o menos larga en la metró­
poli, vuelven para ser consagrados. Ante ellos, el indígena, el que nunca ha salido de 
su agujero, el «bitaco», adopta la forma más elocuente de la ambivalencia. El negro 
que ha vivido algún tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado. Para ex­
plicarnos genéticamente, diremos que su fenotipo ha sufrido una mutación definiti­
va, absoluta3. Desde antes de su partida, notamos, en el porte casi aéreo de su cami­

1 Paul Valéry, C ham es, «La Pythie», 1922.
2 F. Fanón, Le langage e t  l’agressivité.
3 Con esto queremos decir que los negros que vuelven junto a los suyos dan la impresión de haber cul­

minado un ciclo, de haberse añadido algo que les faltaba. Vuelven, literalmente, henchidos de sí mismos.
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nar, que fuerzas nuevas se han puesto en movimiento. Cuando se cruza con un ami­
go o un compañero, ya no es sólo el amplio gesto humeral lo que le anuncia: discre­
tamente nuestro «futuro» se inclina. La voz, habitualmente ronca, deja adivinar un 
movimiento interno hecho de murmullos. Pues el negro sabe que allá, en Francia, 
existe una idea de él que lo agarrará en Le Havre o Marsella: «Soy matiniqués, es la 
pimera vez que vengo a Fancia»; sabe que eso que los poetas llaman «divina ron­
quera» (escuchen el criollo) no es más que un término medio entre el p e tit-n ég r e  y el 
francés. La burguesía en las Antillas no emplea el criollo excepto para relacionarse 
con los sirvientes. En el colegio, el joven martinicano aprende a despreciar el dia­
lecto. Se habla de criollismos. Algunas familias prohíben el uso del criollo y las ma- 
más califican a sus hijos de «tiband.es» cuando lo usan.

Mi madre queriendo un hijo memorándum
si tu lección de historia no sabes
no irás a la misa del domingo con
tu traje de los domingos
ese niño será la vergüenza de nuestro nombre
ese niño será nuestra maldición
calla te he dicho que tenías que hablar francés
el francés de Francia
el francés de los franceses
el francés francés4.

Sí, tengo que vigilar mi elocución porque se me juzgará un poco a través de 
ella ... Dirán de mí, con mucho desprecio: ni siquiera sabe hablar francés.

En un grupo de jóvenes antillanos, el que se expresa bien, el que posee el dominio 
de la lengua, es excesivamente temido; hay que tener cuidado con él, es un casi blan­
co. En Francia se dice: hablar como un libro. En la Martinica: hablar como un blanco.

El negro que entra en Francia reaccionará contra el mito del martinicano comee- 
rres. Se apropiará de él y se confrontará verdaderamente con él. Se aplicará no sola­
mente a hacer rodar las erres, sino a rebozarlas. Espiará las más nimias reacciones 
de los demás, se escuchará hablar y, desconfiando de la lengua, ese órgano desgra­
ciadamente perezoso, se encerrará en su habitación y leerá durante horas, esforzán­
dose en hacerse dicción .

Hace poco un compañero nos contaba la siguiente historia. Un martinicano lle­
gado a Le Havre entra en un café. Con un perfecto aplomo, suelta: «¡Camarrrero! 
Una jaájada de ceveza». Presenciamos aquí una verdadera intoxicación. Preocupa­

4 Léon-Gontran Damas, «Hoquet», P igm en ts N évralgies, París, Présence Africaine, 1972.
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do por no responder a la imagen del n eg r o  comeerres, había reunido una buena 
cantidad, pero no supo dosificar su esfuerzo.

Hay un fenómeno psicológico que consiste en creer en una apertura del mundo 
en la medida en la que se rompen las fronteras. El negro, prisionero en su isla, per­
dido en una atmósfera sin la menor salida, experimenta como una bocanada de 
aire esa llamada de Europa. Porque, hay que decirlo, Césaire fue magnánimo en su 
R etorno a l país natal. Esa ciudad, Fort-de-France, es realmente plana y fracasada. 
Allí, a los flancos de ese sol, «esta ciudad chata -expuesta, su buen juicio titubean­
te, inerte, asfixiándose bajo el fardo geométrico de su cruz recomenzando eterna­
mente, indócil a su suerte, muda, de todos modos contrariada, incapaz de crecer 
nutrida por la savia de esta tierra, impedida, roída, reducida, en ruptura de fauna y 
de flora»5.

La descripción que ofrece Césaire no es en absoluto poética. Se comprende en­
tonces que el negro, ante el anuncio de su entrada en Francia (como se dice de al­
guien que hace su «entrada en el mundo»), se entusiasme y decida cambiar. Ade­
más, no hay tematización, cambia de estructura con independencia de cualquier 
trabajo reflexivo. Hay en Estados Unidos un centro dirigido por Pearce y William- 
son, el centro de Peckham. Los autores han demostrado que, en la gente casada, 
hay una remodelación bioquímica y, aparentemente, habrían detectado la presen­
cia de determinadas hormonas en el esposo de una mujer embarazada. Sería igual­
mente interesante, de hecho ya lo haremos, investigar los cambios humorales de los 
negros cuando llegan a Francia. O sencillamente estudiar mediante tests las modi­
ficaciones de su psiquismo antes de su partida y un mes después de instalarse en 
Francia.

Hay algo dramático en eso que se ha convenido llamar las ciencias del hombre. 
¿Deben postular una realidad humana tipo y describir las modalidades psíquicas, 
teniendo sólo en cuenta las imperfecciones? ¿O no deberían mejor intentar sin des­
canso una comprensión concreta y siempre nueva del hombre?

Cuando leemos que a partir de los veintinueve años el hombre ya no puede amar, 
que tiene que esperar hasta los cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad, 
sentimos que el suelo se hunde. No lo arreglaremos si no es con la condición expre­
sa de plantear bien el problema, porque todos esos descubrimientos, todas esas in­
vestigaciones, sólo persiguen una cosa: hacer admitir al hombre que no es nada, ab­
solutamente nada, y que tiene que terminar con ese narcisismo según el cual se 
imagina diferente de los otros «animales».

5 Aimé Césaire, Cahier d ’un re tou r au pa ys natal, París, Présence Africaine, 1939, p. 30 [ed. cast.: 
Lourdes Arencibia (ed.), R etorno a l país natal, Zamora, Fundación Sinsonte, 2007; citamos según esta 
última edición, en la traducción de Lydia Cabrera, p. 16].
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No es, ni más ni menos que la capitu lación  del hom bre.
En último término, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y recha­

zo la abyección de los que quieren hacer del hombre un mecanismo. Si el debate no 
puede abrirse en el plano filosófico, es decir, abordar la exigencia fundamental de la 
realidad humana, consiento en reconducirlo al psicoanálisis, es decir, que verse sobre 
los «desajustes», en el sentido en el que decimos que un motor presenta desajustes.

El negro que entra en Francia cambia porque para él la metrópoli representa el 
Tabernáculo; cambia porque de allí no solamente proceden Montesquieu, Rousseau 
y Voltaire, sino porque de allí proceden los médicos, los jefes de servicio, los innu­
merables pequeños potentados, desde el sargento jefe con «quince años de servi­
cio» hasta el policía nacido en Panissiéres. Hay una especie de hechizo a distancia y 
aquel que dentro de una semana se marcha con destino a la metrópoli crea a su al­
rededor un círculo mágico en el que las palabras París, Marsella, la Sorbona, Piga- 
lle, representan la clave de bóveda. Se marcha y la amputación de su ser desaparece 
a medida que se precisa el perfil del paquebote. Lee su poder, su mutación, en los 
ojos de los que le acompañan. Adieu madras, ad ieu  fo u la rd .. .*.

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémoslo bogar, ya volveremos a en­
contrarnos. Por ahora vayamos al encuentro de uno de los que vuelven. El «desem­
barcado», desde su primer contacto, se afirma: sólo responde en francés y a menu­
do no comprende el criollo. En este sentido, el folklore nos proporciona una 
ilustración. Tras unos meses pasados en Francia, un campesino vuelve junto a los 
suyos. Percatándose de un apero de labranza, pregunta a su padre, campesino viejo 
sin un pelo de tonto, cómo se llama ese artiíugio: por toda respuesta, su padre se lo 
tira sobre un pie y así la amnesia desaparece. Singular terapia.

Tenemos pues, aquí, a un desembarcado. Ya no comprende el dialecto, habla de 
la ópera, que quizá sólo haya atisbado a lo lejos pero, sobre todo, adopta una acti­
tud crítica frente a sus compatriotas. Ante el más mínimo acontecimiento, se com­
porta como un excéntrico. El es el que sabe. Se revela en su lenguaje. En la Savane, 
donde se reúnen los jóvenes de Fort-de France, el espectáculo es significativo: ense­
guida se le da la palabra al desembarcado. Desde la salida del instituto y de las es­
cuelas, se reúnen en la Savane. Parece como si hubiera una poesía de esta Savane. 
Imaginad un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de ancho, limitado 
lateralmente por tamarindos carcomidos, arriba por el inmenso monumento a los 
muertos, la patria agradecida a sus hijos, abajo por el Hotel Central; un espacio tor­

* A dieu madras, adieu fo u la rd ... es una canción tradicional de Martinica que canta el amor de un 
personaje arquetípico del imaginario colonial francés, la doudou, esto es, la mujer negra o mestiza ena­
morada de un hombre francés blanco que, reconociendo la imposibilidad de su relación, canta melan­
cólicamente su pérdida y su dolor. [N. d e la T.]
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turado de pavimento desigual, con cantos que ruedan bajo los pies y, encerrados en­
tre todo eso, subiendo y bajando, trescientos o cuatrocientos jóvenes que se abor­
dan, se toman, no, no se toman nunca, se abandonan.

—¿Qué tal?
—Bien, ¿y tú?
—Bien. \

Y así vamos desde hace cincueñta años. Sí, esta ciudad ha fracasado miserable­
mente. Esta vida también.

Se encuentran y hablan. Y si el desembarcado obtiene rápidamente la palabra es 
porque l e  están esperando. En primer lugar, en la forma: el menor fallo es atrapado, 
pulido y, en menos de cuarenta y ocho horas, todo Fort-de-France lo conoce. No se 
le perdona, al que ostenta una superioridad, que falte a su deber. Si dice, por ejem­
plo: «no he podido ver en Francia a la policía a caballo», está perdido. Sólo le que­
da una alternativa: desembarazarse de su parisianismo o morir en la picota. Porque 
no se olvidará nunca; cuando se case, su mujer sabrá que se ha casado con una his­
toria y sus hijos tendrán una anécdota a la que enfrentarse y vencer.

¿De dónde procede esa alteración de la personalidad? ¿De dónde procede ese 
nuevo modo de ser? Todo idioma es una forma de pensar, decían Damourette y Pi­
chón. Y el hecho de que el negro que acaba de desembarcar adopte un lenguaje dis­
tinto que el de la colectividad que lo vio nacer manifiesta un desajuste, una división. 
El profesor Westermann, en The A frican Today, escribe que existe un sentimiento 
de inferioridad en los negros, que experimentan sobre todo los evolucionados y que 
se esfuerzan sin descanso en dominarlo. La manera que se emplea para esto, añade, 
es a menudo ingenua: «Llevar vestimenta europea o el pelo a la última moda, adop­
tar los objetos que emplea el europeo, sus marcas exteriores de civilización, sembrar 
el lenguaje indígena de expresiones europeas, usar frases ampulosas al hablar o es­
cribir una lengua europea, todo eso se hace para intentar alcanzar un sentimiento de 
igualdad con el europeo y su modo de existencia.»

Nosotros querríamos, al referirnos a otros trabajos y a nuestras observaciones 
personales, tratar de mostrar por qué el negro se posiciona de forma característica 
frente al lenguaje europeo. Recordamos una vez más que las conclusiones a las que 
llegaremos valen para las Antillas francesas; no obstante, sabemos que estos mismos 
comportamientos se encuentran en el seno de toda raza que ha sido colonizada.

Hemos conocido, y desgraciadamente aún conocemos, a compañeros origina­
rios de Dahomey o del Congo que se dicen antillanos; hemos conocido y conocemos 
aún a antillanos que se ofenden cuando se les supone senegaleses. Es que el antilla­
no está más «evolucionado» que el negro de África. Traducción: está más cerca del

54



blanco; y esta diferencia existe no solamente en la calle y en el bulevar, sino también 
en la Administración y el Ejército. Todo antillano que haya hecho su servicio mili­
tar en un regimiento de tirailleurs conoce esa sorprendente situación: por un lado, 
los europeos, antiguos colonos u oriundos, por otro, los tirailleurs. Nos recuerda a 
cierto día en el que, en plena acción, se plantea aniquilar un nido de ametralladoras. 
Tres veces fueron enviados los senegaleses y tres veces fueron rechazados. Entonces, 
uno de ellos pregunta por qué los toubabs no van. En esos momentos, no se sabe ya 
muy bien quién es quién, toubab  o indígena. Sin embargo, para muchos antillanos, 
esta situación no se experimenta como sorprendente, sino, por el contrario, como 
del todo normal. ¡Sólo faltaría que se los asimilara a los negros! Los oriundos des­
precian a los tira illeurs y el antillano reina sobre toda esta negrada como amo in- 
cuestionado. En el otro extremo aporto un hecho que, cuanto menos, es cómico: 
hace poco hablaba con un martinicano que me informó, enojado, de que algunos 
guadalupeños se hacían pasar por nosotros. Pero, añadía, enseguida uno se da cuen­
ta del error, ellos son mucho más salvajes que nosotros. Traduzcan de nuevo: están 
más alejados del blanco. Se dice que el negro ama la cháchara; y cuando yo digo 
«cháchara» veo un grupo de niños jubilosos, lanzando al mundo llamadas inexpre­
sivas y raucas; niños en pleno juego, en la medida en que el juego puede concebirse 
como iniciación a la vida. El negro ama la cháchara y el camino que conduce a esta 
nueva proposición no es largo: el negro no es sino un niño. Los psicoanalistas tienen 
aquí una  buena ocasión de gol y el término «oralidad» se lanza enseguida.

Pero nosotros tenemos que ir más lejos. El problema del lenguaje es demasia­
do capital como para aspirar a plantearlo aquí en su integridad. Los notables es­
tudios de Piaget nos han enseñado a distinguir etapas en su aparición, y los de Gelb 
y Goldstein nos han demostrado que la función del lenguaje se distribuye en esta­
dios, en grados. Aquí es el hombre negro frente a la lengua francesa lo que nos inte­
resa. Queremos entender por qué le gusta tanto al antillano hablar francés.

Jean-Paul Sartre, en su Introducción a la A nthologie d e  la p o é s ie  n ég r e  e t  malga­
che, nos dice que el poeta negro dará la espalda a la lengua francesa, pero eso no es 
cierto en lo que respecta a los poetas antillanos. En esta cuestión somos de la opi­
nión de Michel Leiris, que, hace poco tiempo, escribía a propósito del criollo:

Todavía, en la actualidad, lengua popular que todos conocen más o menos, pero que 
sólo los iletrados hablan sin combinarla con el francés, de ahora en adelante el criollo pa­
recía abocado a pasar, tarde o temprano, al estadio de supervivencia, a partir del mo­
mento en que la instrucción (por lentos que sean sus progresos, entorpecidos por el nú­
mero demasiado limitado de instalaciones escolares, la penuria en materia de lectura 
pública y el nivel a menudo demasiado bajo de la vida material) se difundiera de manera 
lo bastante general en las capas desheredadas de la población.
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Y, añade el autor,

para los poetas de los que hablo aquí, no se trata en absoluto de hacerse «antillano» 
(en el plano de lo pintoresco a lo félibrige) empleando un lenguaje prestado y que, ade­
más, está despojado de todo resplandor exterior, sean cuales sean sus cualidades in­
trínsecas, sino de afirmar, frente a esos blancos imbuidos de los peores prejuicios ra­
ciales, cuyo orgullo se demuestra cada vez más claramente injustificado, la integridad 
de su persona6.

Aunque exista un Gilbert Gratiant para escribir en dialecto, hay que reconocer 
que la cosa es rara. Añadamos además que el valor poético de esas creaciones es muy 
dudoso. Por el contrario, hay verdaderas obras traducidas del w o lo f  o del fu la  y no­
sotros seguimos con mucho interés los estudios de lingüística de Cheik Anta Diop.

En las Antillas no hay nada parecido. La lengua que se habla oficialmente es el 
francés; los profesores vigilan de cerca a los niños para que no utilicen el criollo. Va­
mos a silenciar las razones que se invocan para ello. En apariencia, pues, el proble­
ma podría ser el siguiente: en las Antillas, como en Bretaña, hay un dialecto y hay 
lengua francesa. Pero es falso, porque los bretones no se consideran inferiores a los 
franceses. Los bretones no han sido civilizados por el blanco.

Al negarnos a multiplicar los elementos, nos arriesgamos a no delimitar el nú­
cleo; pero es importante decirle al negro que la actitud de ruptura nunca ha'salvado 
a nadie; y si bien es cierto que yo debo liberarme del que me ahoga porque verda­
deramente no puedo respirar, eso es algo que debe seguir entendiéndose sólo en 
un plano fisiológico: dificultad mecánica de respiración. Sería malsano adherirle un 
elemento psicológico: imposibilidad de expansión.

¿Qué quiero decir? Simplemente esto: cuando un antillano licenciado en filoso­
fía declara que no se presentará a las oposiciones alegando su color, yo digo que la 
filosofía nunca ha salvado a nadie. Cuando otro se empeña en probarme que los ne­
gros son tan inteligentes como los blancos me digo: la inteligencia tampoco ha sal­
vado nunca a nadie, y esto es cierto porque, aunque en nombre de la inteligencia y 
de la filosofía se proclame la igualdad entre los hombres, también en su nombre se 
decide su exterminación.

Antes de continuar, nos parece necesario decir algunas cosas. Hablo aquí, por 
una parte, de negros alienados (mistificados), por otra parte, de blancos no menos 
alienados (mistificadores y mistificados). Cuando nos encontramos con un Sartre o 
con un Verdier, el cardenal, para decir que el escándalo del problema negro ya ha 
durado demasiado, no se puede sino dictaminar la normalidad de su actitud. Po­

6 Michel Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Haíti», Le Temps M odern es 58, 1950, p. 1347.
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dríamos también multiplicar referencias y citas y mostrar que, efectivamente, el 
«prejuicio de color» es una idiotez, una iniquidad que hay que aniquilar.

Sartre empieza así su Orfeo negro: «¿Qué esperabais, pues, cuando retirasteis 
la mordaza que cerraba estas bocas negras? ¿Que iban a entonaros alabanzas? En 
esas cabezas que nuestros padres doblegaron hasta el suelo por la fuerza, ¿pensa­
bais leer la adoración en sus ojos cuando se levantaran?»7. No sé yo, pero sí digo 
que quien busque en mis ojos otra cosa que un perpetuo interrogante tendrá que 
perder la vista; ni reconocimiento ni odio. Y si grito con fuerza, no será para nada 
un grito n egro . No, en la perspectiva que aquí adoptamos, no hay problema negro. 
O al menos, si lo hay, a los blancos no les interesa sino por azar. Es una historia que 
transcurre en la oscuridad y hará mucha falta que el sol que yo trashumo aclare los 
rincones más mínimos.

El doctor H. L. Gordon, médico del hospital de psicopatía Mathari de Nairobi, 
escribe en un artículo en La P resse M éd ica le sobre el africano del Este: «La observa­
ción llevada al extremo de una serie de cien cerebros de indígenas normales esta­
blece a simple vista una ausencia de cerebros nuevos, caracterizados, como se sabe, 
por células en el último estadio de desarrollo. Y, añade, esa inferioridad es, cuanti­
tativamente, de un 14,8 por 100» (citado por Sir Alan Burns)8.

Se ha dicho que el n egro  unía al mono con el hombre, por supuesto con el hom­
bre blanco; y Alan Burns no llega a esta conclusión hasta la página 120: «No pode­
mos, .pues, considerar como científicamente establecida la teoría según la cual el 
hombre negro sería inferior al hombre blanco o provendría de una cepa diferente». 
Nos sería fácil, añadimos nosotros, mostrar el absurdo de proposiciones tales como: 
«En los términos de la Escritura, la separación de las razas blancas y negras se pro­
longará así en el cielo como en la tierra, y los indígenas que sean acogidos en el rei­
no de los Cielos, se alojarán separadamente en esas mansiones del Padre que se men­
cionan en el Nuevo Testamento». O también: «Nosotros somos el pueblo elegido, mira 
el tinte de nuestra piel, la de los otros es negra o amarilla por culpa de sus pecados».

Sí, como se puede ver, apelando a la humanidad, al sentimiento de la dignidad, 
al amor, a la caridad, nos sería fácil demostrar o hacer admitir que el negro es 
igual al blanco. Pero nuestro objetivo es otro muy distinto: lo que queremos es ayu­
dar al negro a liberarse del arsenal complexual que ha germinado en el seno de la si­
tuación colonial. El señor Achille, profesor en el Instituto Pare en Lyon, citaba en

7 Jean-Paul Sartre, «Orphée Noir», prefacio a Léopold Sédar Senghor (eá .) ,A n th o lo g ie  d e  la p o é- 
s ie  n ég r e  e t  malgache, París, PUF, 1948.

8 Sir Alan Burns, L ep ré ju g é  d e ra ce e t  d e  couleur, París, Payot, 1949, p. 112. [ed. orig. ingl.: Colour 
P rejud ice w ith  Particular R efe r en ce  to  th e  R elationsh ip B etw een  W hites and N egroes, Londres, Alien 
and Unwin, 1948],
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una conferencia una aventura personal. Esta aventura es universalmente conocida. 
Raros son los negros que residen en Francia y que no la hayan vivido. Siendo como 
era católico, se dirigía a una peregrinación de estudiantes. Un cura, avistando a ese 
ser moreno entre su tropa le dice: «¿Tú salir por qué de sabana y venir con noso­
tros?». El interpelado respondió muy cortésmente y el corrido de la historia no fue 
el joven desertor de la sabana. Se rió el malentendido y la peregrinación siguió su 
curso. Pero si nos detenemos en ello, veremos que el hecho de que el cura se diri­
giera a él en p e tit -n ég r e  suscita diversas apreciaciones:

1. «Yo conozco a esos negros; hay que dirigirse a ellos amablemente, hablarles de 
su país; la cuestión es saber hablarles. Mire cómo...». No exageramos. Un blanco que 
se dirige a un n egro  se comporta exactamente como un adulto con un chiquillo, se 
acercan con monadas, susurros, gracias, mimos. No hemos observado a un blanco, 
sino a cientos; y nuestras observaciones no se han centrado en tal o cual categoría, sino 
que, armándonos de una actitud esencialmente objetiva, hemos querido estudiar ese 
hecho en los médicos, en los policías, los empresarios en los lugares de trabajo. Se nos 
dirá, olvidando así nuestro objetivo, que podíamos haber centrado nuestra atención 
en otras partes, que hay blancos que no se corresponden con nuestra descripción.

Respondemos a esos objetores que aquí se juzga a los mistificados y los mistificado­
res, a los alienados, y que, si existen blancos que se comportan saludablemente frente a 
un negro, ése es justamente el caso que no vamos a consignar aquí. Si el hígado de mi 
enfermo funciona bien, no por eso diré que sus riñones están sanos. Una vez reconoci­
do que el hígado es normal, me dedicaré a los riñones; resulta que los riñones están en­
fermos. Quiero decir con esto que, junto a la gente normal, que se comporta saluda­
blemente según una psicología humana, hay quien se comporta patológicamente según 
una psicología inhumana. Y resulta que la existencia de este tipo de hombres ha deter­
minado un cierto número de realidades a cuya liquidación queremos aquí contribuir.

Hablar a los n egro s  de esta forma es ir hacia ellos, es hacerlos sentir cómodos, es 
querer hacerse comprender por ellos, es darles confianza...

Los médicos de los ambulatorios lo saben. Se suceden veinte enfermos europeos: 
«Siéntese, señor... ¿Por qué está aquí? ¿De qué sufre?. . . »  Llega un n egro  o un ára­
be: «Siéntate, amigo... ¿Qué te pasa? ¿Dónde te duele?» Cuando no es: «¿Qué te­
ner tú?».

2. Hablar en p e tit-n ég r e  a un n egro  es ofenderlo, porque se le convierte en «el 
que habla p etit-n égre» . Sin embargo, se nos dirá, no hay intención, no hay voluntad 
de ofender. Lo aceptamos, pero es justamente esa ausencia de voluntad, esa desen­
voltura, esa alegría, esa facilidad con la que se le fija, con la que se le encarcela, se le 
primitiviza, se le anticiviliza, eso es lo ofensivo.

Si el que se dirige a un hombre de color o a un árabe en p e t it -n ég r e  no recono­
ce en ese comportamiento una tara, un vicio, es que nunca ha reflexionado. Per­
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sonalmente nos ha ocurrido, al interrogar a determinados enfermos, el notar en 
qué momento resbalamos...

Frente a esa vieja campesina de 73 años, débil mental, en pleno proceso de de­
mencia, de golpe siento que se hunden las antenas con las que toco y con las que soy 
tocado. El hecho para mí de adoptar un lenguaje apropiado a la demencia, a la de­
bilidad mental; el hecho para mí de «agacharme» ante esta pobre vieja de 73 años; 
el hecho para mí de ir hacia ella, en búsqueda de un diagnóstico, es el estigma de un 
sometimiento en mis relaciones humanas.

Dirán: es un idealista. Pero no, son los otros que son unos canallas. Yo, por mi 
parte, me dirijo siempre a los «moritos» en un correcto francés y siempre se me ha 
entendido. Me responden lo mejor que pueden, pero me niego a toda comprensión 
paternalista.

—Hola, amigo ¿Dónde te duele? ¿Eh? ¿Me dejas ver? ¿La tripa? ¿El corazón?

... Con el acentillo que los adictos a las consultas médicas conocen tan bien.
Tenemos la conciencia tranquila cuando la respuesta llega de la misma manera. 

«Lo ve, no estoy de broma. Ellos son así».
En el caso contrario, tendría que retirar sus seudópodos y comportarse como 

hombre. Todo el edificio se derrumba. Un negro que dice: «Señor, yo no soy en ab- 
solutq su colega...»  Una novedad en el mundo.

Pero hay que bajar aún más. Estáis en el café, en Rouen o en Estrasburgo y, mala 
suerte, un viejo borracho os ve. Rápidamente se sienta a vuestra mesa: «Tú, ¿africa­
no? Dakar, Rufisque, burdeles, mujeres, café, mangos, p látanos...» Os levantáis 
para iros y os saluda con una avalancha de palabrotas. «¡Sucio negro, no te dabas 
tantos aires en tu sabana!»

Mannoni ha descrito lo que él llama el complejo de Próspero. Volveremos sobre 
esos descubrimientos, que nos permitirán comprender la psicología del colonialis­
mo. Pero por ahora podemos decir:

Hablar p e tit-n ég r e  es expresar esta idea: «Tú, quédate en tu lugar».

Me encuentro con un alemán o un ruso que no habla bien francés. Por gestos 
trato de darle la información que me pide pero, al hacerlo, me cuido de no olvidar 
que tiene una lengua propia, un país, y que en su cultura puede ser un abogado o 
un ingeniero. En todo caso, es un extranjero en mi grupo y sus normas deben ser 
diferentes.

El caso del negro no se parece en nada. No tiene cultura, ni civilización, ni ese 
«largo pasado histórico».
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Ahí encontramos tal vez el origen de los esfuerzos de los negros contemporá­
neos: cueste lo que cueste hay que demostrar al mundo blanco la existencia de una 
civilización negra.

El n eg ro  debe, ya lo quiera o no, enfundarse la librea que le ha hecho el blan­
co. Mirad las ilustraciones para niños, los n eg r o s  tienen todos en la boca el «sí, 
bwana»  ritual. En el cine la historia es más extraordinaria. La mayoría de las pe­
lículas americanas que se doblan en Francia reproducen a n eg r o s  tipo «negrito 
de la selva tropical». En una de esas películas recientes, T ibu ron es d e  a c e r o  
(1943), veíamos a un n egro , que navegaba en un submarino, hablar la jerga más 
clásica posible. Cierto que además era un n eg ro  de arriba abajo, que marchaba al 
final de la cola, que temblaba ante el menor movimiento de cólera del contra­
maestre y al que, finalmente, matan en el curso de la aventura. Pero estoy, sin em­
bargo, convencido de que en la versión original no se expresaba de esa forma. Y, 
aunque hubiera sido así, no veo por qué en una Francia democrática, en la que 
60 millones de sus ciudadanos son de color, habría que doblar todas las imbecili-, 
dades de allende el Atlántico. Y es que el n eg r o  debe presentarse de una forma 
determinada, y desde el negro de Sin p ied a d  (1948): «Yo buen obrero, nunca 
mentir, nunca robar», hasta la criada de D uelo a l s o l  (1946), encontramos ese es­
tereotipo.

Sí, al negro se le pide ser buen n egro . Planteado esto, el resto viene solo. Ha­
cerlo hablar p e t it -n ég r e  es anclarlo a su imagen, encolarlo, apresarlo, víctima eter­
na de una esencia, de un aparecer  del que no es responsable. Y, naturalmente, al 
igual que un judío que gasta el dinero sin contarlo es sospechoso, al negro que cita 
a Montesquieu hay que vigilarlo. Que se nos entienda: vigilarlo en la medida en 
que con él algo comienza. Y, por supuesto, no pretendo que el estudiante negrc 
sea sospechoso ante sus compañeros o sus profesores. Pero, más allá de los am­
bientes universitarios, subsiste un ejército de imbéciles. Lo importante no es edu­
carlos, sino conseguir que el negro no sea el esclavo de sus arquetipos.

Que esos imbéciles sean el producto de una estructura económico-psicológica 
lo concedemos: sólo es que nosotros no hemos avanzado más.

Cuando un negro habla de Marx la primera reacción es la siguiente: «Os hemos 
educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhechores. ¡Ingratos! Decididamen­
te no se puede esperar nada de vosotros.» Y después está ese contundente argu 
mentó del plantador en África: nuestro enemigo es el profesor.

Lo que nosotros afirmamos es que el europeo tiene una idea definida del negro 3 
que no hay nada más exasperante que te digan: «¿Desde cuándo está usted en Fran 
cía? Habla muy bien francés».

Se me podría contestar que esto se debe al hecho de que muchos negros se ex 
presan en p etit-n égre. Pero eso sería demasiado fácil. Estás en un tren y preguntas:
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— D iscu lp e , señor, ¿podría indicarme el vagón restaurante, por favor?
—Sí, amigo, tú tomar pasillo todo recto, uno, dos, tres y allí.

No. Hablar p e t i t -n é g r e  es encerrar al negro, es perpetuar una situación con­
flictiva en la que el blanco infesta al negro de cuerpos extraños extremadamen­
te tóxicos. Nada más sensacional que un negro expresándose correctamente 
porque, verdaderamente, asume el mundo blanco. Nos ha ocurrido al entrevis­
tarnos con estudiantes de origen extranjero. Si hablan mal francés, el pequeño 
Crusoe, alias Próspero, se encuentra entonces cómodo. Explica, enseña, comen­
ta, presta apuntes. Con el negro la estupefacción es completa: él se ha puesto al 
día. Con él el juego ya no es posible, es una pura réplica del blanco. Hay que in­
clinarse9.

Se comprende, después de todo lo que se ha dicho, que la primera reacción del 
negro sea decir No a quien trata de definirlo. Se comprende que la primera acción 
del negro sea una rea cción  y, puesto que el negro es apreciado con referencia a su 
grado de asimilación, se comprende también que el desembarcado sólo se expre­
se en francés. Es porque tiende a subrayar la ruptura que se ha producido ante­
riormente. Se encarna en un nuevo tipo de hombre que se impone a sus compa­
ñeros, a sus parientes. Y a su vieja madre, que ya no le comprende, a la que habla 
de sus camisas almidonadas, del desorden de la chabola, de la barraca... Todo 
esto aderezado con el acento que conviene.

En todos los países del mundo hay arribistas: «los que no se sienten más de allí» 
y, frente a ellos, «los que conservan la noción de su origen». El antillano que vuelve 
de la metrópoli se expresa en dialecto si quiere dar a entender que nada ha cambia­
do. Se le nota en el desembarcadero, donde lo esperan amigos y parientes. Lo espe­
ran no solamente porque llega, sino en el sentido en el que se dice: aquí te espero. 
Sólo necesitan un minuto para formular el diagnóstico. Si el desembarcado dice a 
sus compañeros: «Estoy muy contento de volver a encontrarme entre vosotros. 
¡Dios, qué calor hace en este país, no podría quedarme mucho tiempo!», están avi­
sados: llega un europeo.

En un orden más particular, cuando los estudiantes antillanos se encuentran en 
París, se les ofrecen dos posibilidades:

9 «He conocido n egro s  en la Facultad de Medicina [ .. .]  En una palabra, eran engañosos. El tinte 
de su piel debería habernos dado la oportunidad de ser caritativos, magnánimos o científicamente ami­
gables. Faltaron a ese deber, a esa exigencia de nuestra buena voluntad. Toda nuestra ternura lacrimó­
gena, toda nuestra solicitud marrullera se quedaba en nuestros brazos. No teníamos n egro s  que enga­
tusar, no teníamos tampoco por qué odiarlos; pesaban, más o menos, nuestro propio peso en el 
equilibro de los trabajillos y las pobres astucias cotidianas», Michel Salomon, «D’un juif á des négres», 
P résen ce A fricaine 5, p. 776.
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-  o sostener el mundo blanco, es decir, el verdadero mundo y así, empleando 
entonces el francés, les sigue siendo posible plantearse algunos problemas y 
tender en sus conclusiones a un cierto grado de universalismo.

-  o rechazar Europa, «Yo»10, y agruparse en el dialecto, instalarse muy conforta­
blemente en lo que llamaremos el u m w elt  martinicano. Con esto queremos 
decir - y  esto se dirige sobre todo a nuestros hermanos antillanos- que cuando 
uno de nuestros compañeros, en París o en cualquier otra ciudad con univer­
sidad, intenta considerar seriamente un problema, se le acusa de hacerse el im­
portante, y la mejor manera de desarmarlo es desviarlo hacia el mundo antilla­
no blandiendo el criollo. Ahí hay que ver una de las razones por las que tantas 
amistades se deshacen tras un tiempo viviendo en Europa.

Siendo nuestro propósito la desalienación de los negros, querríamos que ellos 
notaran que cada vez que hay incomprensión entre ellos frente al blanco, hay au­
sencia de discernimiento.

Un senegalés aprende el criollo con el fin de hacerse pasar por antillano: yo digo 
que aquí hay alienación.

Los antillanos que lo saben multiplican sus bromas: yo digo que hay ausencia de 
discernimiento.

Como se ve, no estábamos equivocados al pensar que un estudio del lenguaje en 
el antillano podría revelarnos algunos rasgos de su mundo. Lo hemos dicho al*prin- 
cipio; hay una relación de sustento entre la lengua y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que quiere ser 
blanco lo será más cuanto más haya hecho suyo ese instrumento cultural que es la 
lengua. Me acuerdo, hace poco más de un año, en Lyon, tras una conferencia en 
la que yo había trazado un paralelismo entre la poesía negra y la poesía europea, de 
aquel compañero metropolitano que me decía con entusiasmo: «En el fondo, tú 
eres un blanco». El hecho de que yo hubiera estudiado un problema tan interesan­
te mediante la lengua del blanco me daba derecho de ciudadanía.

Históricamente, hay que entender que el negro quiere hablar francés porque es la 
llave capaz de abrirle las puertas que, todavía hace cincuenta años, le estaban prohibi­
das. Volvemos a encontrar, en los antillanos que entran en el marco de nuestra des­
cripción, una búsqueda de las sutilezas, de las rarezas del lenguaje: otros tantos me­
dios de proveerse de una adecuación a la cultura11. Se dice: los oradores antillanos

10 «Yo» en el original francés. Forma genérica de designar a los o tro s  y, más especialmente, a los 
eu ropeos. [N. d e la T.]

11 Véase, por ejemplo, el número casi increíble de anécdotas a las que da lugar la elección a dipu­
tado de tal candidato. Una mierda de periódico, que responde al nombre de Le Canard en cha ín é, no ha
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tienen un poder de expresión que dejaría temblando a los europeos. Me viene a la me­
moria un hecho significativo: en 1945, durante las campañas electorales, Aimé Césai­
re, candidato a diputado, hablaba en una escuela de chicos de Fort-de-France ante un 
numeroso público. A mitad de la conferencia una mujer se desmayó. Al día siguiente, 
un compañero, contando el incidente, comentaba de esta manera: «Frangais a t é  telle- 
m en t chaud que la fem m e  la tom b é malcadi» 12. ¡Potencia del lenguaje!

Otros hechos merecen retener nuestra atención: por ejemplo, Charles-André Ju- 
lien, presentando a Aimé Césaire: «Un poeta negro agregado de universidad...» . O 
también, sencillamente, el término de «gran poeta negro».

En esas frases tan hechas y que parecen responder a una urgencia de buen senti­
do (porque, en fin, Aimé Césaire es negro y es poeta) hay una sutileza que se escon­
de, un nudo que persiste. Yo ignoro quién es Jean Paulhan, sólo sé que escribe 
obras muy interesantes; ignoro qué edad puede tener Caillois, y sólo retengo de él 
las manifestaciones de su existencia con las que rasga el cielo de tiempo en tiempo.
Y que no se nos acuse de anafilaxia afectiva; lo que queremos decir es que no hay 
ninguna razón para que Bretón diga de Césaire: «He aquí un hombre negro que 
maneja la lengua francesa como no lo hace ningún blanco hoy en día»13.

E incluso, aunque Bretón expresara una verdad, no veo dónde reside la parado­
ja, dónde está lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de cuentas, Aimé Césaire es 
martinicano y profesor universitario.

Una vez más nos encontramos con Michel Leiris:

Aunque en los escritores antillanos hay una voluntad de ruptura con las formas lite­
rarias ligadas a la enseñanza oficial, esta voluntad, tensada hacia un porvenir más aéreo, 
no podría adoptar un aspecto folklorizante. Deseosos por encima de todo, literariamen­
te, de formular el mensaje que les pertenece en propiedad y conscientes, al menos algu­
nos de ellos, de ser los portavoces de una verdadera raza de posibilidades desconocidas, 
desdeñan el artificio que representaría para ellos, cuya formación intelectual se ha lleva­
do a cabo a través del francés de forma casi exclusiva, el recurso a un habla que no po­
drían emplear apenas sino como una cosa aprendida14.

Pero, me replicarán los negros, es un honor para nosotros que un blanco como 
Bretón haya escrito cosas semejantes.

Sigamos...

parado de envolver a M. B. de criollismos viscerales. Es en efecto el arma definitiva de los antillanos: 
no sabe expresarse en  fran cés.

12 «El francés (la elegancia de la forma) era tan bueno que la mujer ha caído en un trance.»
Charles-André Julián, «Introductión» a A. Césaire, Cahier d ’un retou r au pays natal, cit., p. 14.

14 M. Leiris, «Martinique-Guadeloupe-Hai’ti», cit.
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II La mujer de color 
y el blanco

El hombre es movimiento hacia el mundo y hacia su semejante. Movimiento de 
agresividad, que engendra la servidumbre o la conquista; movimiento de amor, don 
de sí, término final de lo que se ha convenido en llamar la orientación ética. Toda 
conciencia parece poder manifestar, simultánea o alternativamente, esos dos com­
ponentes. Energéticamente, el ser amado me respaldará en la asunción de mi virili­
dad, mientras que la inquietud por merecer la admiración o el amor de otro tejerá a 
lo largo de mi visión del mundo una superestructura valorizante.

En la comprensión de los fenómenos de este orden, el trabajo del analista y del 
fenomenólogo se revela suficientemente arduo. Y si ha habido un Sartre para reali­
zar una descripción del amor-fracaso (El s e r  y  la nada no es sino el análisis de la mala 
fe y de la inautenticidad), aún nos queda el amor verdadero, real (querer para los 
otros lo que se postula para sí, cuando este postulado integra los valores permanen­
tes de la realidad humana) que requiere la movilización de instancias psíquicas fun­
damentalmente liberadas de conflictos inconscientes.

Lejos, muy por detrás, se desvanecen las últimas secuelas de una lucha gigantes­
ca emprendida contra el otro. Hoy creemos en la posibilidad del amor. Por eso nos 
esforzamos en detectar las imperfecciones, las perversiones.

Se trata, para nosotros, en este capítulo dedicado a las relaciones de la mujer de 
color y el europeo, de determinar en qué medida el amor auténtico continuará sien­
do un imposible en tanto no sean expulsados ese sentimiento de inferioridad o esa 
exaltación adleriana, esa compensación que parece ser el indicativo de la Weltan- 
schauung  negra.

Porque, en fin, cuando leemos en J e  su is martiniquaise: «Yo habría querido ca­
sarme, pero con un blanco. Sólo que una mujer de color no es nunca totalmente res­
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petable a los ojos de un blanco. Incluso si la ama. Yo lo sabía»1, tenemos derecho a 
inquietarnos. Ese pasaje, que sirve en cierto sentido de conclusión de una enorme 
mistificación, nos incita a reflexionar. Un día, una mujer de nombre Mayotte Capé- 
cia, obedeciendo a un motivo que no acabamos de entender, escribe 200 páginas, su 
vida, en las que se multiplican a placer las proposiciones más absurdas. La acogida 
entusiasta que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace que analizarla sea 
un deber. Para nosotros no hay equívoco posible: J e  su is martin iquaise es una obra 
barata, que preconiza un comportamiento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que lo acepta todo. Es el señor. No le reclama nada, 
no le exige nada más que un poco de blancura en su vida. Y cuando se plantea la 
cuestión de saber si es hermoso o feo, la enamorada dirá: «Todo lo que sé es que te­
nía los ojos azules, los cabellos rubios, la tez pálida y que yo le amaba». Es fácil ver, 
colocando los términos en su lugar, que lo que se obtiene es más o menos esto: «Yo 
le amaba porque tenía los ojos azules, los cabellos rubios y la tez pálida». Y noso­
tros, que somos antillanos, lo sabemos de sobra: el negro teme a los ojos azules, se 
nos repite allí.

Cuando decíamos en nuestra introducción que la inferioridad había sido históri­
camente experimentada como económica, no nos equivocábamos en absoluto:

Algunas noches, ¡ay!, tenía que abandonarme para cumplir con sus obligaciones 
mundanas. Iba a Didier, el barrio elegante de Fort-de-France, donde viven los «bekés de 
Martinica», que puede que no sean de raza muy pura, pero que son a menudo muy ricos 
(se admite que uno es blanco a partir de un determinado número de millones) y los «bé- 
kes de Francia», en su mayor parte funcionarios y oficiales.

Algunos compañeros de André que, como él, se encontraban bloqueados por la gue­
rra en las Antillas, habían conseguido traer a sus mujeres. Yo entendía que André no po­
día estar siempre aislado. Aceptaba también el no ser admitida en ese círculo, puesto que 
yo era una mujer de color; pero no siempre podía evitar estar celosa. Aunque él me había 
explicado muchas veces que su vida íntima era una cosa que le pertenecía totalmente y 
su vida social y militar otra de la que no era dueño, yo insistí tanto que una vez me llevó 
a Didier. Pasamos la velada en una de esas pequeñas villas que yo admiraba desde mi in­
fancia, con dos oficiales y sus mujeres. Estas me miraban con una indulgencia que se me 
hizo insoportable. Sentía que me había maquillado demasiado, que no estaba vestida 
adecuadamente, que no honraba a André, quizá simplemente por culpa del color de mi 
piel, en fin, pasé una velada tan desagradable que decidí que nunca volvería a pedir a 
André que me dejara acompañarlo2.

1 Mayotte Capécia, J e  su is martiniquaise, París, Correa, 1948, p. 202.
2 Ibid., p. 150
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Hacia Didier, hacia el bulevar de los martinicanos riquísimos, se dirigen los de­
seos de la mujer. Ella misma lo dice: uno es blanco a partir de determinado número 
de millones. Las villas del barrio han fascinado desde siempre a la autora. Por otra 
parte tenemos la impresión de que Mayotte Capécia nos trata de embaucar: nos 
dice que conoció Fort-de-France muy tarde, hacia sus 18 años; sin embargo, las vi­
llas de Didier la fascinaban en su infancia. En este hecho hay una inconsecuencia 
que se comprende si situamos la acción. Es habitual, en efecto, en Martinica, el soñar 
con una forma de salvación que consiste en el blanqueo mágico. Una villa en Didier, 
la inserción en la sociedad de allá arriba (la colina de Didier domina la ciudad), y he 
aquí que se realiza la certidumbre subjetiva de Hegel. Y vemos bastante bien, por 
otra parte, el lugar que ocuparía en la descripción de este comportamiento la dialéc­
tica del ser y del tener3. Este no es aún el caso de Mayotte. Le «dan la espalda». Las 
cosas empiezan su ronda... Como es una mujer de color no se le tolera en estos cír­
culos. A partir de su facticidad se elaborará el resentimiento. Veremos por qué el 
amor está prohibido para las Mayotte Capécia de todos los países. Porque el otro no 
debe permitirme cumplir los fantasmas infantiles: debe, por el contrario, ayudarme a 
superarlos. Encontramos en la infancia de Mayotte Capécia un determinado número 
de rasgos que ilustran la línea de orientación de la autora. Y cada vez que haya un 
movimiento, una ramificación, será siempre en relación directa con ese objetivo. Pa­
rece en efecto que para ella el blanco y el negro representen los dos polos de un mun­
do,.polos en perpetua lucha, verdadera concepción maniquea del mundo; hemos 
lanzado la palabra, conviene acordarse. Blanco o negro, esa es la cuestión.

Yo soy blanco, es decir, yo poseo la belleza y la virtud, que nunca han sido ne­
gras. Yo soy del color del d ía ...

Yo soy negro, yo experimento una fusión total con el mundo, una compresión 
simpática de la tierra, una pérdida de mi yo en el corazón del cosmos, y el blanco, 
por muy inteligente que sea, no sabría comprender a Louis Armstrong y los cantos 
del Congo. Si yo soy negro, no es consecuencia de una maldición, sino porque, al 
haber tendido mi piel, he podido captar todos los efluvios cósmicos. Yo soy verda­
deramente una gota de sol sobre la tierra...

Y se enzarzan en un cuerpo a cuerpo, con su negrura o su blancura, en pleno 
drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad con, de vez en cuando, es 
cierto, algunos fulgores amenazados en todo caso en su origen.

De entrada es así como se le plantea el problema a Mayotte, a la edad de cinco 
años y en la tercera página de su libro: «Ella sacaba su tintero del pupitre y le rega­
ba con él la cabeza». Era su forma particular de transformar a los blancos en negros. 
Pero pronto se dio cuenta de lo vano de sus esfuerzos; y además estaban Loulouze y

3 Gabriel Marcel, Etre e t  avoir, París, Aubier, 1933 [ed. cast.: Ser y  tener, Madrid, Caparros, 1995].
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su madre, que le dijeron que la vida era difícil para una mujer de color. Entonces, 
como no podía ennegrecer nada más, como no podía negrificar el mundo, ella in­
tentó, en su cuerpo y en su pensamiento, blanquearse. En primer lugar, se hará la­
vandera: «Yo cobraba caro, más caro que en otros lugares, pero trabajaba mejor, y 
como a la gente de Fort-de-France le gusta tener la ropa limpia, acudían a mí. Fi­
nalmente se sentían orgullosos de blanquearse con Mayotte»4.

Lamentamos que Mayotte Capécia no nos haya hecho en absoluto partícipes de 
sus sueños. Nos hubiera facilitado el contacto con su inconsciente. En lugar de des­
cubrirse absolutamente negra, va a accidentalizar ese hecho. Se entera de que su 
abuela es blanca: «Yo me sentía orgullosa. Es cierto que no era la única que tenía san­
gre blanca, pero una abuela blanca es menos banal que un abuelo blanco5. ¿Y mi ma­
dre era entonces una mestiza? No había ninguna duda mirando su tez pálida. Yo la 
veía más guapa que nunca, y más fina, y más distinguida. Si se hubiera casado con un 
blanco, ¿puede que yo hubiera sido blanca del todo... ? ¿Y la vida habría sido menos 
difícil para m í... ? Soñaba con esa abuela que no había conocido y que había muerto 
porque había amado a un hombre de color martinicano... ¿Cómo podía una cana­
diense amar a un martinicano? Yo, que pensaba todo el rato en el señor cura, decidí 
que sólo podría amar a un blanco, a un rubio con los ojos azules, a un francés»6.

Estamos avisados, Mayotte tiende a la lactificación. Porque hay que blanquear la 
raza; eso es algo que todos los martinicanos saben, dicen, repiten. Blanquear la raza,

4 M. Capécia, J e  su is martiniquaise, cit., p. 131.
5 Como el blanco es el señor y, más sencillamente, el varón, puede darse el lujo de acostarse con 

muchas mujeres. Esto es cierto en todos los países y más aún en las colonias. Pero si una blanca acepta 
a un negro la cosa adquiere automáticamente un aspecto romántico. Hay ofrenda, no violación. En las 
colonias, en efecto, sin que haya matrimonio o cohabitación entre blancos y negros, el número de mes­
tizos es extraordinario. Es porque los blancos se acuestan con sus criadas negras. Lo que no autoriza, 
sin embargo, este pasaje de Mannoni: «Así una parte de nuestras tendencias nos llevarían de manera 
bastante natural hacia los tipos más extraños. Esto no es solamente un espejismo literario. No era litera­
tura y el espejismo era sin duda mínimo, cuando los soldados de Gallieni elegían sus compañeras más o 
menos temporales entre las jóvenes ramatoa. De hecho, esos primeros contactos no presentaban ningu­
na dificultad. Eso se debía en parte a cómo era la vida sexual de los malgaches, sana y apenas sin mani­
festaciones complexuales. Pero esto prueba también que los conflictos raciales se elaboran poco a poco 
y no nacen espontáneamente», O. Mannoni, P sych o log ie d e  la colon isation , cit., p. 110. No exageremos. 
Cuando un soldado de las tropas conquistadoras se acostaba con una joven malgache, por su parte, sin 
duda, no había ningún respeto por la alteridad. Los conflictos raciales no llegaron después, coexistían. 
El hecho de que los colonos argelinos se acuesten con su criadita de catorce años no prueba tampoco la 
ausencia de confictos raciales en Argelia. No, el problema es más complicado. Y Mayotte Capécia tiene 
razón: es un honor ser hija de una mujer blanca. Eso demuestra que no se es una hija «en  bas feu ille» , 
esto es, de blancos pobres. (Ese término se reserva para todos los frutos de los békés de la Martinica; sa­
bemos que son muy numerosos: se presume que Aubery, por ejemplo, tiene cerca de 50.)

6 M. Capécida, J e  su is martiniquaise, cit.
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salvar la raza, pero no en el sentido que se podría suponer. No es preservar «la ori­
ginalidad de la porción del mundo en el seno de la cual han crecido», sino asegurar 
su blancura. Cada vez que hemos querido analizar determinados comportamientos, 
no hemos podido evitar la aparición de fenómenos nauseabundos. En las Antillas es 
extraordinario el número de frases, de proverbios, de pequeñas líneas de conducta 
que rigen la elección de un enamorado. Se trata de no caer de nuevo en la negrada, 
y toda antillana se esforzará, en sus ligues o en sus relaciones, en elegir al menos ne­
gro. A veces debe, para disculpar un mal compromiso, recurrir a argumentos como 
«X  es negro, pero la pobreza es aún más negra». Conocemos a muchas compatrio­
tas, estudiantes en Francia, que nos confiesan con candor, un candor blanquísimo, 
que ellas no podrían casarse con un negro. (¿Haber escapado y volver voluntaria­
mente? No, gracias.) Por otra parte, añaden, no es que discutamos el valor de los 
negros, sino que, ¿sabes? es mejor ser blanco. Hace poco nos entrevistamos con una 
de ellas. Sin aliento nos lanza a la cara: «Además, si Césaire reivindica tanto su color 
negro es porque siente que es una maldición. ¿Es que los blancos reivindican el 
suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad blanca, algunos querrían ig­
norarla o, más sencillamente, invertirla. Por mi parte, por nada del mundo, acepta­
ría casarme con un negro». Tales actitudes no son raras, y confesamos nuestra preo­
cupación, porque esta joven martinicana, en unos pocos años, se licenciará e irá a 
enseñar a cualquier centro de las Antillas. Adivinamos fácilmente lo que ocurrirá.

Ai antillano que previamente haya pasado por la criba de la objetividad los pre­
juicios existentes en su propio entorno le espera una tarea colosal. Cuando comenza­
mos esta obra, surgida al final de nuestros estudios de medicina, nos propusimos de­
fenderla como tesis. Y después la dialéctica exigió de nosotros una toma de postura 
redoblada. Aunque en cierto modo nos ensañamos con la alienación psíquica del ne­
gro, no podíamos pasar por alto y en silencio algunos elementos que, por psicológi­
cos que hubieran podido ser, engendraban efectos que remitían a otras ciencias.

Toda experiencia, sobre todo si se revela infecunda, debe entrar en la composi­
ción de lo real y, por ahí, ocupar un lugar en la reestructuración de esa realidad. Es 
decir que, con sus taras, sus fracasos, sus vicios, la familia europea, patriarcal, en re­
lación estrecha con la sociedad que conocemos, produce aproximadamente un 30 
por 100 de neuróticos. Se trata, apoyándose sobre los datos psicoanalíticos, socioló­
gicos, políticos, de edificar un nuevo ambiente parental susceptible de disminuir, si 
no de anular, su parte de desechos, en el sentido asocial del término.

Dicho de otra forma, se trata de saber si la baste p erson a lity  es un dato o una 
variable.

Todas esas mujeres de color desmelenadas, en busca del blanco, esperan. Y cier­
tamente uno de estos días se sorprenderán de no querer volver, pensarán en «una 
noche maravillosa, un amante maravilloso, un blanco». Ellas también quizá percibi­
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rán un día «que los blancos no se casan con una mujer negra». Pero es un riesgo que 
han aceptado correr porque lo que necesitan es la blancura a cualquier precio. ¿Por 
qué razón? Nada más fácil. He aquí un cuento para satisfacer el espíritu:

Un día San Pedro ve llegar a la puerta del Paraíso a tres hombres: un blanco, un mu­
lato y un negro.

— ¿Qué deseas?, le pregunta al blanco.
—Dinero.
— ¿Y tú?, le dice al mulato.
—La gloria.
Y, cuando se vuelve hacia el negro, éste declara con una gran sonrisa7:
—Yo he venido a llevar la maleta de estos señores.

Hace poco, René Etiemble, comentaba uno de sus chascos: «M i estupor fue 
grande cuando siendo adolescente, una amiga, que me conocía, se levanta rabiosa al 
oírme decir en una circunstancia en la que era la única palabra adecuada: tú que 
eres negra. ¿Yo? ¿Negra? ¿No ves que soy casi blanca? Odio a los negros. Los ne­
gros apestan. Son sucios, perezosos. No me hables nunca más de negros»8.

Conocimos a otra que tenía una lista de salas de baile parisinas «en las que no 
hay riesgo de encontrarse negros».

Se trata de saber si es posible que el negro supere su sentimiento de inferioridad, 
que expulse de su vida el carácter compulsivo que le asemeja tanto con el compor­
tamiento del fóbíco. En el n egro  hay una exacerbación afectiva, una rabia de sentir­
se pequeño, una incapacidad de toda comunión humana que se confinan en una in­
tolerable insularidad.

7 La sonrisa del negro, el grin, parece haber llamado la atención de muchos escritores. Esto es lo 
que dice Bernard Wolfe: «Nos complacemos en representar al negro con una amplia sonrisa al dirigirse 
a nosotros. Y su sonrisa, tal como la vemos (tal como la creamos) siempre significa un d on ...» . Dones 
sin fin a lo largo de carteles, pantallas de cine, etiquetas de alimentos..., el negro le da a M adame sus 
nuevas medias «teñidas de un criollo oscuro» de puro nylon, gracias a la casa de Vigny, sus frascos «gro­
tescos», «tortuosos», de agua de Colonia de Gollywogg y de perfumes. Limpiabotas, la ropa blanca 
como la nieve, literas bajas, cómodas, transporte rápido de equipajes; jazz j i t t e r b u g jiv e , comedías y los 
cuentos fantásticos de Br’er Rabbitt para goce de los más pequeños. El servicio siempre sonriente... 
«Los negros -escribe un antropólogo (Geoffrey Gorer, The American People. A Study ín National Cha- 
racter, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1948)-, son mantenidos en su actitud obsequiosa por 
las extremas sanciones del miedo y la fuerza, y eso es algo que tanto blancos como negros saben bien. Sin 
embargo, los blancos exigen que los negros se muestren sonrientes, ocupados y amistosos en todas sus 
relaciones con ellos [ .. .]» , Bernard Wolfe «L’Oncle Remus et son lapin», Le T em psM odern es 43, 1949, 
p. 888. [ed. orig. ingl.: «Unele Remus and the Malevolent Rabbit», Com mentary 8/1, 1949].

8 René Etiemble, «Sur le M artinique de Michel Cournot», Les Temps M odern es 52, 1950.
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Describiendo el fenómeno de la retracción del yo, Anna Freud escribe:

Consiste en una defensa de ese yo contra las excitaciones exteriores; esta retracción, 
en tanto que método para evitar el displacer, no es propia de la psicología de los neuró­
ticos: constituye solamente un estadio moral en la evolución del yo. Para un yo joven y 
maleable, todo traspiés sufrido en un ámbito se encuentra a veces compensado por lo­
gros perfectos en otros. Pero cuando el yo se vuelve rígido o no tolera más el displacer y 
se atiene compulsivamente a la reacción de fuga, la formación del yo sufre consecuencias 
desagradables, el yo, habiendo abandonado demasiadas posiciones, se vuelve unilateral, 
pierde demasiados intereses y ve cómo sus actividades pierden su valor9.

Comprendemos ahora por qué el negro no puede complacerse en su insularidad. 
Para él sólo hay una puerta de salida y desemboca en el mundo blanco. De ahí esa 
permanente preocupación por llamar la atención del blanco, esa inquietud por ser 
poderoso como el blanco, esa voluntad determinada de adquirir las propiedades de 
revestimiento, es decir, la parte de ser o tener que entra en la constitución de un yo. 
Como decíamos hace un momento, el negro tratará de sumarse al santuario blanco 
por el interior. La actitud remite a la intención.

La retracción del yo en tanto que proceso de defensa logrado es imposible para 
un negro. Necesita la sanción blanca.

En plena euforia mística, salmodiando un cántico precioso, a Mayotte Capécia le 
parece ser un ángel y que vuela «toda rosa y blanca». Está de todas formas esa pelí­
cula, G reen Pastures (1936), en la que los ángeles y Dios son negros, pero aquello es­
candalizó terriblemente a nuestra autora: «¿Cómo imaginarse a Dios con los rasgos 
de un n eg r o ? No es así como me imagino el paraíso. Pero, después de todo, no era 
más que un película estadounidense»10.

No, en verdad el Dios bueno y misericordioso no puede ser negro, es un blanco 
de mejillas bien sonrosadas. Entre el negro y el blanco se traza la línea de mutación. 
Se es blanco como se es rico, como se es bello, como se es inteligente.

Mientras tanto André ha partido hacia nuevos cielos a llevar el m en sa je b lanco  a 
otras Mayottes: deliciosos y pequeños genes de ojos azules que pedalean por los pa­
sillos cromosómicos. Pero como buen blanco ha dejado instrucciones. Fía hablado 
de un hijo: «Lo educarás, le hablarás de mí, le dirás: era un hombre superior. Tienes 
que trabajar para ser digno de é l»11.

9 Anna Freud, Le M oi e t  le s  m écan ism es d e  d éfen se, París, PUF, 1949. pp. 91-92. [ed. orig. alem.: 
Das Ich und  d ie  A bw ehrm echanism en , Viena, 1936; ed. cast.: El y o  y  los m ecan ism os d e  defensa , Barce­
lona, Paidós, 2008],

10 M. Capécia, ] e  su is martiniquaise, cit., p. 65.
11 Ibid., p. 185.
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¿Y la dignidad? Ya no había que adquirir más, estaba ahora tejida en el laberin­
to de sus arterias, hundida en sus uñitas rosas, bien empapada, bien blanca.

¿Y el padre? Así habla Etiemble de él: «Un buen espécimen del género; hablaba 
de la familia, del trabajo, de la patria, del buen Pétain y del buen Dios que le per­
mitía engordar según las reglas. Dios se sirve de nosotros, decía el hermoso canalla, 
el hermoso blanco, el guapo oficial. Y después yo te la pego según las mismas reglas 
petainistas y buendiosistas».

Antes de terminar con aquella para la que el Señor blanco está «como muerto» y 
que se hace escoltar por muertos en un libro en el que se acumulan cosas lamenta­
blemente muertas, querríamos encargar a África que nos delegara un mensajero12.

Y África no se ha hecho esperar. Llega Abdoulaye Sadji que, con N inP , nos ofre­
ce una descripción de lo que puede ser el comportamiento de los negros frente a los 
europeos. Lo hemos dicho ya, existen los negrófobos. No les anima, por otra parte, 
el odio al negro; no han tenido el valor o ya no lo tienen. El odio no se regala, tiene 
que conquistarse en cada momento, llegar a ser, en conflicto con los complejos de 
culpabilidad más o menos confesados. El odio pide existir y el que odia debe mani­
festar ese odio mediante actos, mediante un comportamiento adecuado; en un senti­
do, debe hacerse odio. Por eso los estadounidenses han sustituido el linchamiento 
por la discriminación. Cada uno por su lado. Por tanto, no nos sorprende que en las 
ciudades del África negra (¿francesa?) haya un barrio europeo. La obra de Mounier, 
L év e il d e l ’A frique n o ir e lA ya había llamado nuestra atención, pero esperábamos,* im­
pacientes, una voz africana. Gracias a la revista de Alioune Diop, hemos podido 
coordinar las motivaciones psicológicas que mueven a los hombres de color.

Hay un estupor, en el sentido más religioso del término, en este pasaje: «El señor 
Campian es el único blanco de Saint-Louis que frecuenta el Club Saint-Louisien15;

12 Tras J e  su is martiniquais, Mayotte Capécia ha escrito otra obra: ha  n ég r es se  b lanche. Ha debido 
darse cuenta de los errores cometidos porque asistimos ahí a un intento de revalorización del negro. 
Pero Mayotte Capécia no ha contado con su inconsciente. En cuanto la novelista deja un poco de li­
bertad a sus personajes, es siempre para aplastar al negro. Todos los negros que describe son, en cier­
to modo, o crápulas o «aquellos negritos del Africa tropical». Además, y profetizamos ya el futuro, po­
demos afirmar que Mayotte Capécia se ha apartado definitivamente de su país. En sus dos obras sólo 
se le permite una salida a su heroína: marcharse. Ese país de n egro s está decididamente maldito. Hay 
en efecto una maldición que flota alrededor de Mayotte Capécia. Pero es centrífuga. Mayotte Capécia 
está prohibida. Que no hinche más el desarrollo del peso de sus imbecilidades. Id en paz, ¡oh!, des­
lumbrante novelista... Pero sabed que, más allá de vuestras quinientas páginas anémicas, sabremos 
siempre volver al camino honesto, el que lleva al corazón. Y eso, a pesar suyo.

15 Abdoulaye Sadji, Nini, la m ula tresse du Sénégal, París, Présence Africaine, 1951.
14 Emmanuel Mounier, U éveil d e  l ’A frique noire, París, Seuil, 1948.
15 Círculo en el que se reúne la juventud indígena. Enfrente está el círculo civil, exclusivamente 

europeo.
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hombre de una cierta posición social, pues es ingeniero de caminos y director ad­
junto de las Obras Públicas de Senegal. Se le supone muy negrófilo, más negrófilo 
que el señor Roddin, profesor en el Instituto Faidherbe, que ha impartido en ple­
no Club Saint-Louisien una conferencia sobre la igualdad de las razas. La bondad 
de uno u otro es un tema perpetuo de discusiones enardecidas. En todo caso, el se­
ñor Campian acude con más frecuencia al círculo, donde tiene ocasión de conocer 
indígenas muy correctos y deferentes con él; que le quieren y se honran de su pre­
sencia entre ellos»16.

El autor, que es profesor en el Africa negra, se siente en deuda con el señor 
Roddin por su conferencia sobre la igualdad de las razas. Nosotros decimos que 
esa situación es un escándalo. Se comprenden las quejas que los jóvenes indígenas 
que Mounier pudo conocer le presentaban: «Son europeos como usted lo que ne­
cesitamos aquí». En todo momento se nota que, para el negro, el hecho de conocer 
a un toubab17 comprensivo representa una nueva esperanza de entendimiento.

Mediante el análisis de algunos pasajes de la novela de Abdoulaye Sadji, trata­
remos de atrapar en vivo las reacciones de la mujer de color frente al europeo. 
En primer lugar, está la n egra  y está la mulata. La primera no tiene sino una posi­
bilidad y una inquietud: blanquear. La segunda no solamente quiere blanquear, 
sino evitar la regresión. ¿Qué hay más ilógico, en efecto, que una mulata que se 
casa con un negro? Pues, hay que entenderlo de una vez por todas, se trata de 
salvar a la raza.

De ahí la conmoción extrema de Nini: ¿acaso no se ha envalentonado un negro 
hasta el punto de pedirla en matrimonio? Un negro ha llegado al punto de escri­
birle: «El amor que le ofrezco es puro y robusto, no tiene para nada el carácter de 
una ternura intempestiva hecha para acunaros en mentiras e ilusiones [ . . . ]  Querría 
verla feliz, completamente feliz en un ambiente que armonice con sus encantos que 
creo saber apreciar [ . . .]  Considero un honor insigne y la felicidad más grande el 
tenerla en mi casa y dedicarme a usted en cuerpo y alma. Su gracia iluminará mi 
hogar y llevará luz a los rincones sombríos [ . . .] . Además, creo que es lo bastante 
evolucionada y suficientemente delicada como para declinar con brutalidad la 
ofrenda de un leal amor, únicamente preocupado por su felicidad»18.

Esta última frase no debe sorprendernos. Normalmente, la mulata debe rechazar 
sin piedad al negro pretencioso. Pero como ella ha evolucionado, evitará ver el co­
lor del amante para dar sólo importancia a su lealtad. En la descripción de Mactar, 
Abdoulaye Sadji escribe: «Idealista y partidario convencido de una evolución a ul-

16 A. Sadji, Nini, la m ula tresse du Sénégal, cit., p. 286.
11 Europeo.
18 Ibid., p. 286.
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tranza, cree aún en la sinceridad de los hombres, en su lealtad y supone con gusto 
que, en todo asunto, sólo el mérito debe triunfar»19.

¿Quién es Mactar? Es un bachiller, contable en las Empresas Fluviales, y se diri­
ge a una pequeña taquimeca, ignorante, pero que posee el valor menos discutido: es 
casi blanca. Entonces hay que disculparse de la libertad que uno se toma al escribir­
le una carta: «La gran audacia, la primera quizá que este negro ha osado cometer»20.

Disculpas por atreverse a proponer un amor negro a un alma blanca. Esto lo vol­
veremos a encontrar en René Maran: este temor, esta timidez, esta humildad del ne­
gro en sus relaciones con la blanca o, en cualquier caso, con una más blanca que él.
Al igual que Mayotte Capécia lo admite todo de su señor André, Mactar se hace es­
clavo de Nini, la mulata. Dispuesto a vender su alma. Pero a este insolente le espera 
un final de rechazo total. La mulata considera que esta carta es un insulto, un ultra­
je a su honor de «chica blanca». Ese n egro  es un imbécil, un bandido, un maleduca­
do al que hay que dar una lección. Y ella se la dará, esa lección; ella le enseñará a ser 
más decente y menos audaz; ella le hará entender que las «pieles blancas» no son 
para los «bou gn ou ls»21.

En este caso, la sociedad mulata se unirá a su indignación. Se habla de enviar el 
asunto ante la justicia, de hacer comparecer al negro ante el juzgado de lo penal. 
«Vamos a escribir al jefe de servicio de Obras Públicas, al gobernador de la Colonia, 
para señalarle la conducta del negro y obtener su despido como reparación del 
daño moral que ha cometido»22.

Tamaña falta de principio debería ser castigada con la castración. Y en último 
término se solicitará a la policía que amoneste a Mactar. Porque, si «insiste en sus ! 
locuras mórbidas, haremos que lo detenga el señor Dru, el inspector de policía a í 
quienes sus congéneres llaman “el blanco malísimo”»23.

Acabamos de ver cómo reacciona una chica de color ante una declaración de 
amor procedente de uno de sus congéneres. Preguntémonos ahora lo que se pro­
duce con el blanco. Volvemos a apelar a Sadji. El muy largo estudio que consagra a 
las reacciones que provoca el matrimonio de un blanco y una mulata nos servirá de 
excipiente.

Desde hace un tiempo corre un rumor por toda la ciudad de Saint Louis [...] Al 
principio es un pequeño susurro que va de boca a oreja, que dilata las arrugadas caras

19 Ibid., pp. 281-282.
20 Ibid., p. 281.
21 ib id., p. 287.
22 Ibid., p. 288.
23 Ibid., p. 289.
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de las viejas s i g n o ra s ,  que reanima su mirada apagada; después, los jóvenes, abriendo 
sus grandes ojos blancos y redondeando una boca espesa, se transmiten ardientemente 
la noticia que suscita los «¡Oh ¡No es posible!», «¿Cómo lo sabes?», «¿Será posible?», 
«Es encantador...», «Es retorcido...». La noticia que corre desde hace un mes por 
todo Saint-Louis es agradable, más agradable que todas las promesas del mundo. Co­
rona un determinado sueño de grandeza, de distinción, que hace que todas las mula­
tas, las Ninis, las Nanas y las Nenettes vivan fuera de las condiciones naturales de su 
país. El gran sueño que las obsesiona es ser desposadas por un blanco europeo. Se po­
dría decir que todos sus esfuerzos tienden a ese objetivo, que casi nunca se consigue. 
Su necesidad de gesticular, su amor por el desfile ridículo, sus actitudes calculadas, 
teatrales, repugnantes, son otros tantos efectos de una misma manía de grandeza. Ne­
cesitan un hombre blanco, todo blanco, y nada más. Casi todas esperan toda su vida 
esa buena fortuna que es tan improbable. Y en esta espera les sorprende la vejez y les 
empuja al fondo de los oscuros retiros en los que el sueño se troca finalmente en altiva 
resignación [...].

Una noticia muy agradable... El señor Darrivey, europeo todo blanco y adjunto de los 
Servicios Civiles, ha pedido la mano de Dédee, mulata de tinte medio. No es posible24.

El día que el blanco declaró su amor a la mulata debió ocurrir algo extraordina­
rio. Hubo ahí reconocimiento, integración en una colectividad que parecía herméti­
ca. Ĵ a minusvaloración psicológica, ese sentimiento de inferioridad y su corolario, 
la imposibilidad de acceder a la limpidez, desaparecieron totalmente. De un día 
para otro, la mulata pasaba de las filas de los esclavos a la de los amos...

Ella se veía reconocida en su comportamiento sobrecompensador. Ya no era 
aquella que había querido ser blanca, era blanca. Entraba en el mundo blanco.

En M agie noire, Paul Morand nos describía un fenómeno semejante, pero ya he­
mos aprendido a desconfiar de Paul Morand. Desde un punto de vista psicológico 
puede ser interesante plantear el problema siguiente. La mulata instruida, la estu­
diante en particular, tiene un comportamiento doblemente equívoco. Ella dice: «Yo 
no amo al n egro  porque es salvaje. No salvaje en el sentido caníbal, sino porque ca­
rece de finura». Punto de vista abstracto. Y cuando se le objeta que hay negros que 
pueden ser superiores en ese plano, entonces alega su fealdad. Punto de vista de la 
facticidad. Ante las pruebas de una verdadera estética negra, ella dice no entender­
la; tratamos entonces de revelarle el canon. Los flancos de su nariz palpitan, su res­
piración se vuelve apnea, «ella es libre de elegir a su marido». Apela, como último 
recurso, a la subjetividad. Si, como dice Anna Freud, se arrincona al yo ampután­
dolo de todo proceso de defensa, «si se vuelven conscientes las actividades incons­

24 Ibid., p. 489.
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cientes, si se revela y de esa forma se vuelven inoperantes sus procesos de defensa, 
se le debilita mejor y se favorece el proceso mórbido»25.

Pero aquí el yo no tiene que defenderse porque sus reivindicaciones han sido ho­
mologadas; Dédée se casa con un blanco. Pero cada medalla tiene su reverso; fami­
lias enteras han sido ridiculizadas. A tres o cuatro mulatas se les habían atribuido 
pretendientes mulatos, cuando todas sus compañeras los tenían blancos. «Aquello 
especialmente se contempló como una ofensa a toda la familia; ofensa que exigía 
además una reparación»26. Pues las familias eran humilladas en sus aspiraciones 
más legítimas, la mutilación que sufrían afectaba al movimiento mismo de su vida... 
a la tensión de su existencia...

Ellas querían, siguiendo un profundo deseo, cambiar, «evolucionar». Se les ne­
gaba ese derecho. En cualquier caso, se les discutía.

¿Qué decir, al término de estas descripciones?
Ya se trate de Mayotte Capécia la martinicana o de Nini la saint-louisiana, en­

contramos el mismo proceso. Proceso bilateral, tentativa de recubrirse (por interio­
rización) de valores originalmente prohibidos. La negra se siente inferior y por eso 
aspira a que la admitan en el mundo blanco. Ella se ayudará, en esa tentativa, de un 
fenómeno que llamaremos eretism o a fectivo .

Este trabajo viene a clausurar siete años de experiencias y de observaciones; sea 
cual sea el ámbito que hayamos considerado nos ha sorprendido una cosa: el negro, 
esclavo de su inferioridad, y el blanco, esclavo de su superioridad, se comportan 
ambos según una línea de orientación neurótica. Eso nos ha llevado a plantearnos 
su alienación atendiendo a las descripciones psicoanalíticas. El negro , en su com­
portamiento, se emparenta con un tipo neurótico obsesivo o, si se prefiere, se colo­
ca en plena neurosis situacional. En el hombre de color hay una tentativa de huir de 
su individualidad, de anonadar su ser-ahí. Cada vez que un hombre de color protes­
ta, hay alienación. Cada vez que un hombre de color reprueba, hay alienación. Ve­
remos más adelante, en el capítulo VI, que el negro inferiorizado va de la inseguri­
dad humillante a la autoacusación resentida hasta la desesperación. A menudo, la 
actitud del negro frente al blanco, o frente a su congénere, reproduce casi íntegra­
mente una constelación delirante, que afecta al ámbito patológico.

Se nos objetará que no hay nada psicótico en los negros de los que aquí se trata. 
De todas formas, querríamos citar dos rasgos altamente significativos. Hace unos 
años conocimos a un negro, estudiante de medicina. Tenía la impresión in ferna l de 
no ser apreciado según su valor, no en el plano universitario sino, decía él, humana­
mente. Tenía la impresión in ferna l de que nunca llegaría a ser reconocido en tanto

23 A. Freud, Le M oi e t  le s  m écan ism es d e  d e fen se, cit., p. 58.
26 A. Sadji, Nini, la m ula tresse du Sénégal, cit., p. 498.
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que semejante por los blancos y en tanto que médico por los enfermos europeos. En 
esos momentos de intuición delirante27, en los momentos fecundos28 de la psicosis, 
se emborrachaba. Y entonces, un día, se alistó en el ejército como médico auxiliar; y, 
añadía él, por nada del mundo aceptaría ir a las colonias o ser adscrito a una unidad 
colonial. Quería tener blancos a sus órdenes. Era un jefe; como tal debía ser temido 
o respetado. Es de hecho lo que quería, lo que buscaba: llevar a los blancos a tener 
con él una actitud de negro. Así se vengaba de la im ago  que le había obsesionado 
todo el tiempo: el n egro  temeroso, tembloroso, humillado ante el señor blanco.

Conocimos a un compañero, inspector de aduanas en un puerto de la metrópo­
li, que era extremadamente duro con las visitas de los turistas o de los que estaban 
de paso. «Porque, nos decía, si no eres hueso te toman por calzonazos. Como soy 
negro, comprenderás que los dos términos se atraen...»

En C onocim ien to d e l  hom bre, Adler escribe: «Para inventariar la concepción del 
mundo de un hombre, conviene proceder en las investigaciones como si, desde una 
impresión de la infancia hasta el estado de cosas actual, se trazara una línea. En mu­
chos casos, se logrará así trazar efectivamente la vía por la que hasta ahora ha cami­
nado un sujeto. Es la curva, la línea de orientación sobre la se dibuja esquemática­
mente la vida del individuo desde su infancia [ . . .]  Porque lo que verdaderamente 
actúa es siempre la línea de orientación del individuo, línea cuya configuración su­
fre por supuesto alguna modificación, pero cuyo contenido principal, la energía y el 
sencido mismo subsisten, implantados y sin cambios desde la infancia, no sin una 
conexión con el entorno de esta última que más tarde se desprenderá del ámbito 
más vasto inherente a la sociedad humana»29.

Anticipamos y ya hemos percibido que la psicología caracteriológica de Adler 
nos ayudará a comprender la concepción del mundo del hombre de color. Como el 
negro es un antiguo esclavo, también recurriremos a Hegel; y, para terminar, Freud 
podría contribuir a nuestro estudio.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan a reflexionar.
¿No hay otras posibilidades?
Pero éstas son pseudocuestiones que no contemplaremos. Diremos además que 

toda crítica de lo existente implica una solución, si es que uno puede proponer una 
solución a su semejante, es decir, a una libertad.

Lo que afirmamos es que la tara debe ser expulsada de una vez por todas.

27 R. Targowla y Jean Dublineau, 'Uintuition délirante, París, Maloine, 1931.
28 Jacques Lacan.
29 Alfred Adler, M enschenkenntnis, Frankfurt, Fischer Taschenbuch, 1927 [ed. cast.: C onocim iento  

d e l hombre, Madrid, Espasa-Calpe, 1984],
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III El hombre de color 
y la blanca

Desde la parte más negra de mi alma, a través de la zona sombreada, me sube ese 
deseo de ser de golpe blanco.

Yo no quiero ser reconocido como negro, sino como blanco.
Pero (éste es un reconocimiento que Hegel no ha descrito), ¿quién puede hacer 

esto, sino la blanca? Amándome, ella demuestra que soy digno de un amor blanco. 
Me qman como a un blanco.

Soy un blanco.
Mi amor me abre el ilustre corredor que lleva a la pregnancia total...
Desposo la cultura blanca, la belleza blanca, la blancura blanca.
En esos pechos blancos, que mis manos ubicuas acarician, hago mías la civiliza­

ción y la dignidad blanca.
Hace una treintena de años, un negro del más hermoso tinte, en pleno coito con 

una rubia «incendiaria», grita en el momento del orgasmo: «¡V iva Schoelcher!» 
Cuando sepan que Schcelcher fue quien hizo que la III República aprobara el de­
creto de abolición de la esclavitud, se entenderá que haya que insistir un poco en las 
relaciones posibles entre el negro y la blanca.

Se nos objetará que esta anécdota no es auténtica; pero el hecho de que haya podi­
do tomar cuerpo y conservarse a través de las épocas es un indicio que no engaña. Esta 
anécdota explota un conflicto explícito o latente, pero real. Su permanencia subraya la 
aquiescencia del mundo negro. -Dicho de otra forma, cuando una historia se conserva 
en el seno del folklore es que expresa de alguna forma una región del «alma local».

Con el análisis de J e  su is m artin iquaise y de Nini hemos visto cómo se comporta­
ba la negra  frente al blanco. Con una novela de René Maran (autobiografía, al pare­
cer, del autor) intentaremos entender lo que ocurre en el caso de los negros.
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El problema está magníficamente planteado, y Jean Veneuse nos permitirá pro­
fundizar bastante en la actitud del negro. ¿De qué se trata? Jean Veneuse es un ne­
gro. De origen antillano, vive en Burdeos desde hace tiempo; es, pues, un europeo. 
Pero es un negro; es, pues, un negro. He aquí el drama. El no comprende a su raza 
y los blancos no le comprenden a él. Y, dice, «el europeo en general, el francés en 
particular, no contentos con ignorar al n egro  de sus colonias, no reconocen al que 
han formado a su imagen»1.

La personalidad del autor no se revela tan fácilmente como querríamos. Huér­
fano, interno en un instituto de provincias, está condenado durante las vacaciones 
a quedarse en el internado. Sus amigos y compañeros, al menor pretexto, se dis­
persan por toda Francia, mientras que el n egr ito  adopta la costumbre de la medita­
ción, de tal forma que sus mejores amigos serán los libros. En último término, yo 
diría que hay una cierta recriminación, un cierto resentimiento, una agresividad 
contenida con dificultad, en la larga, demasiado larga lista de «compañeros de via­
je» que nos comunica el autor: digo en último término, pero justamente se trata de 
llegar hasta allí.

Incapaz de integrarse, incapaz de pasar inadvertido, conversará con los muertos
o, al menos, con los ausentes. Y su conversación, al contrario que su vida, sobrevo­
lará los siglos y los océanos. Marco Aurelio, Joinville, Pascal, Pérez Galdós, Rabin- 
dranath Tagore... Si necesitáramos a cualquier precio un epíteto para Jean Veneuse, 
diríamos que se trata de un introvertido, otros dirían una persona sensible, pero una 
persona sensible que se reserva la posibilidad de ganar sobre el plano de la idea y 
del conocimiento. Es un hecho, sus compañeros y amigos lo estiman mucho: «¡Qué 
soñador incorregible, es todo un tipo, mi viejo amigo Veneuse! No deja sus libros 
más que para cubrir de garabatos su cuaderno de viaje»2.

Pero una persona sensible que canta en español y traduce del inglés... sin parar. 
Un tipo introvertido, pero también inquieto: «Y  mientras me alejo, escucho a 
Divrande que le dice: “un buen chico, ese Veneuse, triste y taciturno, es verdad, 
pero muy servicial. Puede confiar en él. Ya verá. Ya querríamos que hubiera mu­
chos blancos como ese n eg r o ”»3.

Sí, ciertamente, un inquieto. Un inquieto pegado a su cuerpo. Sabemos además 
que René Maran cultiva una afición por André Gide. Pensamos encontrar en Un 
h om m e pa reil aux autres, un final que nos recuerde al de La puerta  estrecha . En ese 
principio, en ese tono de sufrimiento afectivo, de imposibilidad moral, se escucha 
un eco de la aventura de Jéróme y Alissa.

1 René Maran, Un hom m e pa reil aux autres, París, Ed. Arc-en-ciel, 1947, p. 11.
2 ib id., p. 87.
3 Ibid., p. 18-19.
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Pero resulta que Veneuse es negro. Es un hombre huraño que ama la soledad. Es 
un pensador. Y cuando una mujer quiere ligar con él:

¡Ha ido al encuentro de un hombre huraño, eso es lo que soy! Tenga cuidado, señori­
ta. ¡Está bien tener valor, pero si sigue exponiéndose así se va a comprometer! Un negro. 
¡Fuera, pues!, eso no cuenta. Es decepcionante relacionarse con un individuo cualquiera 
de esta raza4.

Ante todo, quiere demostrar a los demás que es un hombre, que es su semejante. 
Pero nosotros no nos engañamos ni por un momento, Jean Veneuse es el hombre al 
que hay que convencer. Es en el corazón de su alma, tan complicada como la de los 
europeos, donde reside la incertidumbre. Que nos perdone la palabra: Jean Veneu­
se es el hombre a abatir. Nos esforzaremos en ello.

Tras haber citado a Stendhal y el fenómeno de la «cristalización», constata «que 
ama moralmente a Andrée en M adame Coulanges y físicamente en Clarisa. Es una 
locura. Pero es así, amo a Clarissa, amo a M adame Coulanges, aunque no piense 
verdaderamente ni en la una ni en la otra. Ellas no son para mí sino una coartada 
que me permite darme a mí mismo el cambiazo. Estudio a Andrée en ellas y me la 
aprendo de memoria... No sé. Ya no sé. No quiero buscar el saber lo que sea o, me­
jor, no sé sino una cosa, y es que el n egro  es un hombre parecido a los demás, un 
horq,bre como los demás, y que su corazón, que a los ignorantes parece simple, es 
tan complicado como pueda serlo el del más complicado de los europeos»5.

Pues la simplicidad negra  es un mito forjado por los observadores superficiales. 
« Amo a Clarissa, amo a M adame Coulanges, y es a Andrée Marielle a quien amo. A 
ella sola, a ninguna más»6.

¿Quién es Andrée Marielle? ¡La hija del poeta Luis Marielle, por supuesto! Pero 
no, este negro, «que por su inteligencia y su trabajo constante se ha elevado al pen­
samiento y a la cultura de Europa»7 es incapaz de evadirse de su raza.

Andrée Marielle es blanca y toda solución parece imposible. Sin embargo, la 
compañía de Payot, Gide, Moréas y Voltaire parecía haber aniquilado todo eso. De 
buena fe, Jean Veneuse «ha creído en esta cultura y se ha puesto a amar ese nuevo 
mundo descubierto y conquistado para su uso. ¡Qué error el suyo! Ha bastado que 
alcanzara la edad suficiente y que fuera a servir a su patria adoptiva en el país de sus 
ancestros para que se preguntara si no estaba siendo traicionado por todo lo que lo

4 Ibid., pp. 45-46.
5 Ibid., p. 83.
6 Ibid., p. 83.
7 Ibid., p. 36.
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rodeaba. El pueblo blanco no le reconocía como uno de los suyos, el negro casi re­
negaba de él»8.

Jean Veneuse, que se siente incapaz de existir sin amor, va a soñarlo. Lo soñará y 
estos son los poemas:

Cuando se ama no hay que decir nada, 
más vale incluso esconderlo.

Andrée Marielle le ha escrito que le ama, pero Jean Veneuse necesita una autori­
zación. Es necesario que un blanco le diga: toma a mi hermana. Veneuse le plantea 
unas cuantas preguntas a su amigo Coulanges. He aquí, casi in extenso, la respuesta 
de Coulanges:

Oíd boy,
me consultas sin tapujos sobre tu caso y voy a darte mi opinión una vez más y de una vez 
por todas. Procedamos por orden. Tu situación, tal y como me la expones, es de lo más 
clara. Permíteme no obstante despejar el terreno ante mí. Será todo en tu provecho.

¿Qué edad tenías tú cuando abandonaste tu país y te instalaste en Francia? Tres o 
cuatro años, creo. No has vuelto a ver tu isla natal ni pretendes volver a verla. Desde en­
tonces has vivido siempre en Burdeos. En Burdeos, tras hacerte funcionario colonial, pa­
sas la mayor parte de tus vacaciones administrativas. En resumen, eres verdaderamente 
de los nuestros. Quizá, no te das bien cuenta de ello. Tienes que saber, en ese caso, que 
eres un francés de Burdeos. Métete eso en tu cabezón. No sabes nada de los antillanos, 
tus compatriotas. Me sorprendería incluso que consiguieras entenderte con ellos. En 
cualquier caso, los que yo conozco no se te parecen en nada.

De hecho, tú eres como nosotros, tú eres «nosotros». Tus reflexiones son las nuestras. 
Tú actúas como nosotros actuamos, como actuaríamos. ¿Te crees (y te creemos) negro? 
¡Error! No tienes más que la apariencia. Por lo demás, piensas como europeo. Es natu­
ral que ames como europeo. El europeo sólo puede amar a la europea, por tanto tú no 
puedes tampoco casarte sino con una mujer del país en el que siempre has vivido, una 
hija del buen país de Francia, tu verdadero, tu único país. Establecido esto, pasemos a lo 
que constituye el objeto de tu última carta. Por una parte, hay un tal Jean Veneuse, que 
se te parece como a un hermano. Por otra parte, la señorita Andrée Marielle, que es blan­
ca de piel, ama ajean Veneuse, que es excesivamente moreno y que adora a Andrée Ma­
rielle. Esto no te impide preguntarme qué hay que hacer. ¡Delicioso cretino!...

Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en espíritu 
ya te pertenece y grítale golpeándote el corazón con un ruido salvaje: «Yo la amo. Ella

8 Ibid., p. 36.
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me ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi esposa. Si no, me mato a 
sus pies»9.

El blanco, requerido, acepta pues darle a su hermana, pero con una condición: 
no tienes nada en común con los verdaderos negros. No eres negro, eres «excesiva­
mente moreno».

Ese proceso es bien conocido por los estudiantes de color en Francia. Se les niega 
la consideración de auténticos negros. El n egro  es el salvaje, mientras que el estudian­
te es un evolucionado. Tú eres «nosotros», le dice Coulanges, y si te creen n egro  es por 
error, no es más que apariencia. Pero Jean Veneuse no quiere. No puede, porque sabe. 

Sabe que

airados por ese humillante ostracismo, mulatos vulgares y negros sólo piensan en una cosa 
desde el momento que pisan Europa: saciar el apetito que tienen de la mujer blanca.

La mayoría de ellos, y entre ellos, los que, de tez más clara, llegan a menudo a rene­
gar de su país y de su madre, no forman matrimonios por inclinación sino matrimonios 
en los que la satisfacción de dominar a la europea se salpimienta de un cierto regusto de 
orgullosa revancha.

Entonces me pregunto si yo no soy como todos ellos y si, al casarme contigo, que eres 
europea, no daría la impresión de proclamar que no solamente desdeño a las mujeres de 
mi raza sino que, atraído por el deseo de la carne blanca, que nos está prohibida a noso­
tros, los negros, busco clandestinamente vengarme en una europea de todo eso que sus 
ancestros han hecho pasar a los míos a lo largo de los siglos10.

Cuántos esfuerzos para desembarazarse de una urgencia subjetiva. Yo soy un 
blanco, he nacido en Europa, todos mis amigos son blancos. No había más de ocho 
n egro s  en la ciudad que habito. Pienso en francés, mi religión es Francia. ¿Me en­
tiende? Soy europeo, no soy un n egro  y para demostrárselo voy, en mi calidad de 
funcionario, a demostrar a los verdaderos n egro s  la diferencia que existe entre ellos 
y yo. Y, en efecto, releed atentamente la obra, os convenceréis:

¿Quién llama a la puerta? ¡Ah, es verdad!
— ¿Eres tú, Soua?
—Sí, comandante.
— ¿Qué quieres?
—Retreta. Cinco guardias fuera. Diecisiete prisioneros. No falta nadie.

9 Ibid., pp. 152-153-154.
10 Ibid., p. 185.
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—Aparte de eso, ¿nada nuevo? ¿No se sabe nada del correo?
—No, mi comandante11.

El señor Veneuse tiene porteadores. Hay una joven negra  en su cabaña. Y siente 
que lo único que podría decir a los negros que parecen lamentar su partida sería:

¡Fuera, fuera! Mirad... me siento triste por irme. ¡Fuera! No os olvidaré. Me alejo de 
vosotros sólo porque este país no es el mío y porque me encuentro demasiado solo, de­
masiado vacío, demasiado privado de esas comodidades que me son necesarias y de las 
que vosotros aún no tenéis necesidad, felizmente para vosotros12.

Cuando leemos frases así, no podemos evitar el pensar en Félix Eboué, un negro 
incontestable, que, en las mismas condiciones, comprendió su deber de una forma 
totalmente distinta. Jean Veneuse no es un negro, no quiere ser un negro . Sin em­
bargo, sin él saberlo, se ha producido un hiato. Hay en verdad algo indefinible, irre­
versible, en ese that w ith in  de Harold Rosenberg13.

Louis-T. Achille, en su ponencia en los «Rencontres inter-racíales» de 1949, 
decía:

Por lo que respecta al matrimonio propiamente interracial, podemos preguntarnos 
en qué medida no es en ocasiones, para el cónyuge de color, una especie de consagra­
ción subjetiva de la exterminación en sí mismo y a sus propios ojos, del prejuicio de co­
lor que ha sufrido tanto tiempo. Sería interesante estudiar esto en un determinado nú­
mero de casos, y tal vez buscar en ese móvil confuso la razón de algunos matrimonios 
interraciales producidos fuera de las condiciones normales de los hogares felices. Al­
gunos hombres o algunas mujeres, en efecto, se casan con personas de otra raza que 
son de condición o cultura inferior a la suya, con personas a las que no se hubiera de­
seado como cónyuges en su propia raza y cuya principal baza parece ser una garantía 
de expatriación y de «desracialización» (esa horrible palabra) mediante el cónyuge. 
Para algunas personas de color, el hecho de casarse con una persona de raza blanca pa­
rece haber primado sobre cualquier otra consideración. Encuentran así el ascenso a 
una igualdad total con esa raza ilustre, dueña del mundo, dominadora de los pueblos 
de color14.

11 Ibid., p. 162.
12 Ibid., p. 213.
13 Harold Rosenberg, «Du Jeu au Je. Esquisse d’une géographie de I’actíon», Les Temps M odern es 

31,1948.
14 Louis-T. Achille, R ythm es du m onde, 1949, p. 113.

84



Históricamente, sabemos que el n egro  culpable de acostarse con una blanca era 
castrado. El n egro  que ha poseído a una blanca se hace tabú para sus congéneres. Es 
fácil para la mente el reproducir ese drama de una preocupación sexual. A eso se di­
rige el arquetipo del tío R emus: el Hermano Conejo, que representa al negro, ¿con­
seguirá o no acostarse con las dos hijas de la señora Meadows? La historia tiene sus 
altibajos, todos ellos relatados por un negro jovial, bonachón; un negro que se ofre­
ce con una sonrisa.

Cuando lentamente nos despertábamos a la sacudida de la pubertad, se nos ofre­
ció a nuestra admiración un compañero que volvía de la metrópoli, que había teni­
do a una joven parisina en sus brazos. En un capítulo especial trataremos de anali­
zar ese problema.

f Recientemente nos entrevistábamos con algunos antillanos y nos enteramos de 
que la preocupación más constante de los que llegaban a Francia era acostarse con 
una blanca. Apenas llegados a Le Havre se dirigen a los burdeles. Una vez cumpli­
do ese rito de iniciación de la «auténtica» virilidad, toman el tren a París.

Pero lo que aquí importa es interrogar a Jean Veneuse. Para ello recurriremos 
ampliamente a la obra de Germaine Guex, La n eu rosis d e  abandono15.

Oponiendo la neurosis llamada de abandono, de naturaleza preedípica, a los ver­
daderos conflictos postedípicos descritos por la ortodoxia freudiana, la autora anali­
za dos tipos, el primero de los cuales parece ilustrar la situación de Jean Veneuse:

Sobre este trípode de la angustia que despierta todo abandono, de la agresividad que 
hace nacer y de la no valorización de sí mismo que se deriva, se edifica toda la sintomato- 
logía de esta neurosis16.

Hicimos de Jean Veneuse un introvertido. Sabemos que, caracteriológicamente,
o mejor, fenomenológicamente, podemos hacer depender el pensamiento autista de 
una introversión primaria17.

En el sujeto del tipo negativo agresivo, la obsesión del pasado, con sus frustraciones, 
sus vacíos, sus fracasos, paraliza el impulso hacia la vida. Generalmente más introvertido 
que el amante positivo, tiene tendencia a recuperar sus decepciones pasadas y presentes, 
desarrollando en él una zona más o menos secreta de pensamientos y de resentimientos

15 Germaine Guex, La n év ro s e  d ’abandon, París, PUF, 1950 [ed. cast.: La neu rosis d e  abandono, 
Buenos Aires, Eudeba, 1962],

16 Ibid., p. 13.
17 Eugéne Minkowski, La sch izophrén ie, París, Payot, 1927 [ed. cast.: La esquizofrenia, Barcelona, 

Paidós, 1984].
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amargos y desencantados, que constituyen a menudo una especie de autismo. Pero con­
trariamente al verdadero autista, el que tiene miedo a ser abandonado es consciente de 
esa zona secreta, que cultiva y defiende contra toda intrusión. Más egocéntrico que el 
neurótico de segundo tipo (el amante positivo), lo relaciona todo consigo mismo. Tiene 
poca capacidad oblativa; su agresividad y una constante necesidad de venganza contie­
nen sus impulsos. Su repliegue sobre sí mismo no le permite tener ninguna experiencia 
positiva que compensaría su pasado. También la ausencia de valorización y, en conse­
cuencia, de seguridad afectiva es en él casi completa; de ahí un fuerte sentimiento de im­
potencia frente a la vida y a los seres, y el rechazo total del sentimiento de la responsabi­
lidad. Los otros le han traicionado y frustrado y, sin embargo, solamente de los otros 
espera él una mejora de su suerte18.

Maravillosa descripción en la que encaja el personaje de Jean Veneuse. Porque, 
nos dice él, «bastó que me hiciera mayor y que fuera a servir a mi patria adoptiva en 
el país de mis ancestros, para que llegara a preguntarme si y o  n o  estaba s ien do  trai­
cionado13 por todo lo que me rodeaba, si el pueblo blanco no me reconocía como de 
los suyos y el negro casi renegaba de mí. Esa es mi situación exacta»20.

Actitud recriminatoria hacia el pasado, no valorización de sí, imposibilidad de 
ser comprendido como se querría. Escuchen a Jean Veneuse:

¡Quién puede saber la desesperación de los chiquillos de países cálidos trasplanta­
dos por sus padres a Francia demasiado pronto, con el designio de hacer de ellos ver­
daderos franceses! Los internan de un día para otro en un instituto, a ellos, tan libres 
y vivos, «por su bien», les dicen llorando.

Yo he sido de esos huérfanos intermitentes y sufriré toda mí vida el haberlo sido. 
A los siete años confiaron mi infancia escolar a un gran instituto triste situado en me­
dio del campo... Pero los miles de juegos de la adolescencia no han podido nunca ha­
cerme olvidar cuán dolorosa fue la mía. A ello se debe esa melancolía íntima de mi ca­
rácter y ese temor de la vida en sociedad que hoy reprime hasta mis más mínimos 
impulsos21.

Y, sin embargo, él hubiera querido estar rodeado, arropado. No habría querido 
ser abandonado. En las vacaciones, todo el mundo se marchaba, y solo, retened el 
término, solo en el gran instituto blanco...

18 G. Guex, La n év ro s e  d ’abandon, cit., pp. 27-28.
19 Cursiva del autor.
20 R. Maran, Un h om m e pa reil aux autres, cit.
21 Ibid., p. 227.
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i Ah, esas lágrimas de niño cuando no hay nadie para consolarlo [...]! Él no olvidará 
nunca que le iniciaron temprano en el aprendizaje de la soledad [...]. Existencia en­
claustrada, existencia replegada y reclusa en la que demasiado pronto aprendí a meditar 
y a reflexionar. Vida solitaria que a la larga se conmueve largamente por naderías. Por su 
causa soy sensible por dentro, incapaz de exteriorizar mi alegría o mi dolor, rechazo todo 
lo que amo y me alejo a mi pesar de todo lo que me atrae22.

¿De qué se trata? Dos procesos: yo no quiero que me amen. ¿Por qué? Porque 
un día, y de eso hace mucho tiempo, esbocé una relación objetual y fui abandonado. 
Nunca he perdonado a mi madre. Habiendo sido abandonado, haré sufrir al otro, y 
abandonarlo será la expresión directa de mi necesidad de revancha. Me voy a Afri­
ca; yo no quiero ser amado y huyo del objeto. Eso se llama, dice Germaine Guex, 
«poner a prueba para hacer la prueba». Yo no quiero ser amado, adopto una posi­
ción de defensa. Y si el objeto persiste, declararé: no quiero que se me ame.

¿No valorización? Sí, sin duda:

Esta no valorización de sí mismo en tanto que objeto digno de amor tiene consecuencias 
graves. Por una parte, mantiene al individuo en un estado de inseguridad interior profunda. 
De esta forma inhibe o falsea toda relación con otro. El individuo duda de sí mismo como ob­
jeto adecuado para suscitar simpatía o amor. La no valorización afectiva se observa única­
mente en seres que han sufrido una carencia de amor y comprensión en su primera infancia23.

Jean Veneuse quería ser un hombre parecido a los demás, pero sabe que esa situa­
ción es falsa. Es un cruzado. Persigue la tranquilidad, el permiso en los ojos del blan­
co. Porque él es el «Otro».

La no valorización afectiva lleva siempre al abandónico a un sentimiento inmensa­
mente penoso y obsesivo de expulsión, de no tener un lugar en ninguna parte, de estar de 
más en todas partes, afectivamente hablando... Ser «el Otro» es una expresión que he ob­
servado en muchas ocasiones en el lenguaje de los abandónicos. Ser «el Otro» es sentirse 
siempre en posición inestable, permanecer sobre el umbral, listo para ser repudiado y... 
haciendo inconscientemente todo lo necesario para que la catástrofe prevista se produzca.

No podríamos expresar la intensidad del sufrimiento que acompaña a tales estados 
de abandono, sufrimiento que se liga por una parte a las primeras experiencias de exclu­
sión de la infancia y que se revive con toda agudeza.. ,24.

22 Ibid., p. 228.
23 G. Guex, La n év ro se  d ’abandon, cit., pp. 31-32.
24 Ibid., pp. 35-36.
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El abandónico reclama pruebas. No se contenta con afirmaciones aisladasi 
confía. Antes de trenzar una relación objetiva exige de la pareja pruebas reiteí 
El sentido de su actitud es «no amar para no ser abandonado». El abandónico 
exigente. Es el que tiene derecho a toda compensación. Quiere ser amado t 
mente, absolutamente y para siempre. Escuchad:

Mi querido Jean.
Hasta hoy no he recibido tu carta de julio pasado. Es absolutamente irrazon 

¿Por qué me atormentas así? Es, ¿no te das cuenta?, de una crueldad a la que nada 
acerca. Me ofreces una felicidad mezclada de inquietud. Me haces ser a la vez la más 
liz y la más desgraciada de las criaturas. ¿Cuántas veces tendré que decirte que te 
que soy tuya, que te espero? Ven25.

Por fin el abandónico ha abandonado. Se le reclama. Se le necesita. Se le 
Sin embargo, ¡cuántos fantasmas! ¿Me ama realmente? ¿Me ve objetivamente?

Un día vino un señor, un gran amigo de papá Ned, que nunca había visto Pontapon- 
te. Venía de Burdeos. Pero, Dios, ¡qué sucio estaba! Dios, ¡qué feo era ese señor gran 
amigo de papá Ned! Tenía una horrible cara negra, toda negra, prueba de que no debía 
lavarse a menudo26.

Jean Veneuse, ansioso por encontrar en el exterior las razones de su complejo de 
Cenicienta, proyecta sobre el crío de tres o cuatro años el arsenal estereotípico ra­
cista. Y a Andrée le dirá: «Dime, Andrée, cariño..., a pesar de mi color, ¿consenti­
rías en convertirte en mi esposa si yo te lo pidiera?»27.

Tiene dudas terribles. Esto es lo que dice Germaine Guex:

La primera característica parece ser el miedo a mostrarse tal y como es. Aquí hay un 
vasto ámbito de temores diversos: miedo a decepcionar, a no gustar, a aburrir, a moles­
tar. .. y, consecuentemente, a perder una posibilidad de crear con otro un lazo de simpa­
tía o, si ya existe, a perjudicarlo. El abandónico duda de que se le pueda amar tal y como 
es, porque ha tenido la experiencia cruel del abandono cuando, siendo muy pequeñín, se 
entregaba a la ternura de los otros sin artificio28.

25 G. Guex, La n év ro s e  d ’abandon, cit., pp. 203-204.
26 Ibid., pp. 84-85.
27 Ibid., pp. 247-248.
28 Ibid., p. 39.
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Sin embargo, Jean Veneuse no ha tenido una vida desprovista de compensacio­
nes. Corteja a las musas. Sus lecturas son impresionantes, su estudio sobre Suárez 
muy inteligente. Esto también es analizado por Guex:

Prisionero de sí mismo, confinado en su en cuanto-a-sí, el negativo-agresivo aumenta 
su sentimiento de que todo lo que sigue perdiendo o lo que su pasividad le hace perder 
es irreparable [...]. Así, con la excepción de sectores privilegiados, como su vida intelec­
tual o su profesión29, conserva un profundo sentimiento de no valor30.

¿A dónde nos lleva este análisis? Nada menos que a demostrar a Jean Veneuse 
que, efectivamente, él no es parecido a los demás. Avergonzar a la gente de su exis­
tencia, decía Jean-Paul Sartre. Sí. Llevarlos a tomar conciencia de las posibilidades 
que se están negando, de la pasividad que demuestran en las situaciones en las que 
precisamente hace falta aferrarse, como una esquirla, al corazón del mundo, forzar 
si es necesario el ritmo del corazón del mundo, desplazar si es necesario el sistema 
de mando, pero en cualquier caso, en fren ta rse a l mundo.

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a encontrarse con 
Andrée, frente a esa mujer a la que desea desde hace largos meses, se refugia en el 
silencio... El silencio tan elocuente de los que «conocen la artificialidad de la pala­
bra o del gesto».

Jean Veneuse es un neurótico y su color no es sino un intento de explicación de 
una estructura psíquica. Si esa diferencia objetiva no hubiera existido, él la habría 
creado con todas sus piezas.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse únicamente 
sobre el plano de la idea. Incapaz de efectuar el contacto concreto con sus seme­
jantes. ¿Se es acogedor, amable, humano con él? Es porque él ha descubierto sus 
secretos de portera. El «los conoce» y toma sus distancias. «M i vigilancia, si se 
puede llamar así, es un seguro. Recibo con cortesía e inocencia a los que se acer­
can. Acepto y devuelvo las atenciones que me ofrecen, participo en los pequeños 
juegos de sociedad que se organizan en el puente, pero no me dejo engañar por la 
bienvenida que me demuestran, desconfío de esa sociabilidad excesiva que ha re­
emplazado un poco demasiado rápidamente la hostilidad con la que intentaron 
hace poco aislarnos»31.

Acepta las atenciones, pero las corresponde. No quiere deberle nada a nadie. 
Porque si no corresponde es un negro, ingrato como todos los demás.

29 Cursiva del autor.
30 Ibid., p. 44
31 Ibid., p. 103.
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¿Es malvado? Justamente, porque es negro. Porque no se puede no odiarlo. Pero 
nosotros decimos que Jean Veneuse, alias René Maran, no es ni más ni menos que un 
abandónico negro. Y lo devolvemos a su lugar, a su justo lugar. Es un neurótico que ne­
cesita ser liberado de sus fantasmas infantiles. Y decimos que Jean Veneuse no repre­
senta una experiencia de las relaciones negro-blanco, sino una determinada forma en la 
que un neurótico, accidentalmente negro, se comporta. Y el objeto de nuestro estudio 
se precisa: permitir al hombre de color que comprenda, con la ayuda de ejemplos pre­
cisos, los pormenores psicológicos que pueden alienar a sus congéneres. Insistiremos 
bastante en el capítulo reservado a la descripción fenomenológica pero, recordémoslo, 
nuestro objetivo es hacer posible un sano encuentro entre el negro y el blanco.

Jean Veneuse es feo. Es negro. ¿Qué más hace falta? Releed las someras observa­
ciones de Guex y convenceos de esta evidencia: Un h om m e pa reil aux au tres es una 
impostura, un ensayo que trata de teñir el contacto entre dos razas de una morbidez 
orgánica. Hay que convenir que, desde el punto de vista del psicoanálisis así como 
del de la filosofía, la constitución morfológica del cuerpo sólo es un mito para el que 
la supera. Si desde un punto de vista heurístico debemos negar toda existencia a esa 
constitución, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, que los in­
dividuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos, respecto a los que 
sí podemos hacer algo.

Hablábamos hace un momento de Jacques Lacan. No era por casualidad. En 
1932 hizo, en su tesis, una crítica violenta de la noción de constitución. Aparente­
mente nos apartamos de sus conclusiones, pero se entenderá nuestra disidencia 
cuando recordemos que nosotros sustituimos la noción de constitución, en el senti­
do que le daba la escuela francesa, por la de estructura, «englobando la vida psíqui­
ca inconsciente tal como podemos conocerla parcialmente, en particular bajo la for­
ma de reprimido y de represor, en tanto que estos elementos participan activamente 
en la organización propia de cada individualidad psíquica»32.

Hemos visto que Jean Veneuse revela al examinarlo una estructura de abandóni­
co del tipo negativo-agresivo. Se puede intentar explicar esto reactivamente, es decir, 
por la interacción ambiente-individuo, y prescribir, por ejemplo, un cambio de am­
biente, «un cambio de aires». Justamente, nos hemos dado cuenta de que en este 
caso la estructura permanece. El cambio de aires que se impone Jean Veneuse no te­
nía como fin situarlo en cuanto hombre; no tenía como fin dar una forma sana al 
mundo; no buscaba para nada esa pregnancia característica del equilibrio psicoso- 
cial, sino más bien una confirmación de su neurosis externizadora.

La estructura neurótica de un individuo será justamente la elaboración, la for­
mación, la eclosión en el yo de nudos conflictivos procedentes, por una parte, del

32 Ibid., p . 54.
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ambiente y, por otra, de la forma absolutamente personal en la que ese individuo re­
acciona a esas influencias.

Igual que había un intento de engaño al querer inferir del comportamiento de 
Nini y de Mayotte Capécia una ley general del comportamiento de la negra frente al 
blanco, sería, afirmémoslo, una falta de objetividad extender la actitud de Veneuse 
al hombre de color en tanto que tal. Nos gustaría haber conseguido deponer toda 
tentativa de relacionar los fracasos de un Jean Veneuse con la mayor o menor con­
centración de melanina de su epidermis.

Es necesario que ese mito sexual (la búsqueda de la carne blanca) no vuelva, 
transitado por las conciencias alienadas, a estorbar una comprensión activa.

De ninguna forma mi color debe ser sentido como una tara. A partir del mo­
mento en el que el n egro  acepta la división impuesta por el europeo, no conoce ya 
tregua y «así, ¿no es comprensible que trate de elevarse hasta el blanco? ¿Elevarse 
en una gama de colores a los que asigna una especie de jerarquía?»33.

Nosotros veremos que otra solución es posible. Ésta implica una reestructura­
ción del mundo.

33 Claude Nordey (ed.), U hom m e d e couleur, París, Coll. Présences, Plon, 1939.
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IV Del supuesto complejo 
de dependencia 
del colonizado

No hay en este mundo un pobre tipo linchado,un pobre hombre torturado, en el que 
yo no sea asesinado y humillado.

Aimé Césaire, Et les ch ien s s e  taisaient, 1958.

Cuando empezamos este trabajo sólo teníamos unos pocos estudios de Octave 
Mannoni publicados en la revista P syché. Nos propusimos escribir al autor para ro­
garle que nos comunicara las conclusiones a las que había llegado. Luego supimos 
que iba a publicarse una obra que compendiaría sus reflexiones. Esa obra se publi­
có: P sych o lo g ie  d e  la co lon isa tion . Vamos a estudiarla.

Antes de entrar en detalles, digamos que el pensamiento analítico es honesto. Ha­
biendo vivido hasta el extremo la ambivalencia inherente a la situación colonial, Man­
noni ha llegado a una aprehensión, desgraciadamente demasiado exhaustiva, de los 
fenómenos psicológicos que rigen las relaciones entre el indígena y el colonizador.

La característica fundamental de la investigación psicológica actual parece con­
sistir en alcanzar una cierta exhaustividad. Pero no se debe perder de vista lo real.

Mostraremos que Mannoni, aunque haya consagrado 225 páginas al estudio de 
la situación colonial, no ha comprendido sus verdaderos componentes.

Cuando se aborda un problema tan importante como el inventario de las posibi­
lidades de comprensión de dos pueblos diferentes, hay que redoblar la atención.

Somos deudores de Mannoni, porque ha introducido en el procedimiento dos 
elementos cuya importancia no podría escapársele a nadie.

Un análisis rápido había parecido descartar la subjetividad de este ámbito. El es­
tudio de Mannoni es una investigación sincera, pues se propone mostrar que no po­
dríamos explicar al hombre fuera de esa posibilidad que él tiene de asumir o negar
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una situación dada. El problema de la colonización conlleva así, no solamente la in­
tersección de las condiciones objetivas e históricas, sino también la actitud del hom­
bre ante esas condiciones.

Paralelamente, no podríamos sino mostrar nuestra adhesión a esa parte del tra­
bajo de Mannoni que tiende a patologizar el conflicto, es decir, a demostrar que al 
blanco colonizador solamente lo mueve su deseo de terminar con una insatisfac­
ción, sobre el plano de la sobrecompensación adleriana.

En cualquier caso, nos descubrimos opuestos a él cuando leemos esta frase: «El 
hecho de que un malgache adulto aislado en otro ambiente pueda devenir sensible a 
la inferioridad de tipo clásico, prueba de forma casi irrefutable que, desde su infan­
cia, existía en él un germen de inferioridad»1.

Cuando leemos ese pasaje sentimos que algo zozobra y la «objetividad» del autor 
casi nos induce a error.

Con fervor, sin embargo, hemos intentado recuperar la línea de orientación, el 
tema fundamental del libro: «La idea central es que el contacto entre “civilizados” y 
“primitivos” crea una situación particular (la situación colonial) que hace aparecer 
un conjunto de ilusiones y malentendidos que sólo el análisis psicológico puede si­
tuar y definir»2.

Entonces, si ese es el punto de partida de Mannoni, ¿por qué quiere hacer del com­
plejo de inferioridad algo preexistente a la colonización? Reconocemos ahí el mecanis­
mo de explicación que se daría en psiquiatría: hay formas latentes de la psicosis que se 
manifiestan tras un traumatismo. Y en cirugía la aparición de varices en un individuo 
no procede de su obligación de estar diez horas de pie, sino más bien de una fragilidad 
constitucional de la red venosa; la forma de trabajo no es más que una condición favo­
recedora, y el experto dictamina que la responsabilidad del patrón es muy limitada.

Antes de abordar en detalle las conclusiones de Mannoni, querríamos precisar 
nuestra posición. De una vez por todas, planteamos este principio: una sociedad es 
racista o no lo es. Hasta que no se asuma esta evidencia se dejarán de lado un enor­
me número de problemas. Decir, por ejemplo, que el norte de Francia es más racis­
ta que el sur; que el racismo es cosa de subalternos, luego no afecta nada a la elite; 
que Francia es el país menos racista del mundo, son cosas de gente incapaz de refle­
xionar correctamente.

Para demostrarnos que el racismo no reproduce la situación económica, el autor 
nos recuerda que «en Sudáfrica, los obreros blancos se muestran tanto y a veces más 
racistas que los dirigentes y los patronos»3.

1 O. Mannoni, P sych o lo g ie d e  la co lon isa tion , cit., p. 32.
2 Ibid., p. 11 de la cubierta. La cursiva es del autor.
3 Ibid., p.16.
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Con perdón, pero nos gustaría que los que se encargan de describir la coloniza­
ción recuerden una cosa: es utópico investigar en qué se diferencia un comporta­
miento inhumano de otro comportamiento inhumano. No queremos para nada 
agobiar al mundo con nuestros problemas, pero sí querríamos buenamente pregun­
tar al señor Mannoni si no cree que, para un judío, las diferencias entre el antisemi­
tismo de Maurras y el de Goebbels son impalpables.

Al término de una representación de La puta respetuosa, en el norte de África, un 
general le decía a Sartre: «Estaría bien que su obra se representara en el Africa ne­
gra. Muestra muy bien hasta qué punto el negro en un país francés es mucho más fe­
liz que su congénere estadounidense».

Yo creo sinceramente que una experiencia subjetiva puede ser comprendida 
por otro; y no me gusta nada llegar a decir: el problema negro es mi problema, 
sólo mío, y después ponerme a estudiarlo. Pero me da la impresión de que Octa­
ve Mannoni no ha intentado sentir por dentro la desesperación del hombre de co­
lor frente al blanco. Yo me he dedicado en este estudio a tocar la miseria del ne­
gro. Táctil y afectivamente. No he querido ser objetivo. Además, es falso: no me 
es posible ser objetivo.

¿De verdad hay una diferencia entre un racismo y otro? ¿No vemos en ello la 
misma caída, la misma debilidad del hombre?

Mannoni considera que el blanco pobre de Sudáfrica odia al negro con inde­
pendencia de todo proceso económico. Aunque se pueda comprender esa acti­
tud evocando la mentalidad antisemita («Así diría sin problemas que el antisemi­
tismo es un esnobismo del pobre. Parece, en efecto, que la mayoría de los ricos 
em p lea n4 esa pasión más que se abandonan a ella, tienen cosas mejores que hacer. 
Se propaga normalmente entre las clases medias, ¡justamente porque no poseen 
ni tierra, ni castillo, ni casa! Al tratar al judío como un ser inferior y pernicioso 
afirmo con las mismas que yo pertenezco a una elite»5) podríamos responder que 
ese desplazamiento de la agresividad del proletariado blanco sobre el proletaria­
do negro es fundamentalmente una consecuencia de la estructura económica de 
Sudáfrica.

¿Qué es Sudáfrica? Una caldera en la que 2.530.000 blancos machacan y acorra­
lan a 13.000.000 negros. Si los blancos pobres odian a los n egro s  no es, como diría 
Mannoni, porque «el racismo es obra de pequeños comerciantes y pequeños colo­
nos que se han afanado mucho sin gran éxito»6. No. Es porque la estructura de Su­
dáfrica es una estructura racista:

4 Cursiva del autor.
5 Jean-Paul Sartre, R éflex ion s su r la question  ju iv e , París, Paul Morihien, 1946, p. 32.
6 O. Mannoni, P sych o lo g te d e  la co lon isation , cit., p.16.
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Negrofilia y filantropía son insultos en Sudáfrica [...]. El objetivo es separar a los in­
dígenas de los europeos, territorialmente, económicamente y sobre el terreno político, y 
permitirles edificar su propia civilización bajo la dirección y autoridad de los blancos, 
pero con un contacto reducido al mínimo entre las razas. El objetivo es reservar territo­
rios a los indígenas y obligar a la mayoría de ellos a vivir allí [...] La competencia econó­
mica sería suprimida y ello constituiría un camino preparado para la rehabilitación de los 
«blancos pobres» que forman casi e l 50 por 100 de la población europea [...].

No es exagerado decir que la mayoría de los sudafricanos experimentan una repug­
nancia casi física ante todo lo que coloque a un indígena o a una persona de color a su 
mismo nivel7.

Para terminar con el argumento de Octave Mannoni, recordamos que «la barre­
ra económica se debe, entre otras causas, al miedo a la competencia y al deseo de 
proteger la clase de los blancos pobres que forman la población europea y de evitar 
que estos caigan aún más bajo».

Mannoni continúa: «La explotación colonial no se confunde con las otras formas 
de explotación, el racismo colonial difiere de los otros racismos...»8. El autor ha­
bla de fenomenología, de psicoanálisis, de unidad humana, pero nosotros querría­
mos que esos términos revistieran en su obra un carácter más concreto. Todas las 
formas de explotación se parecen. Todas quieren buscar su necesidad en un decre­
to cualquiera de orden bíblico. Todas las formas de explotación son idénticas, por­
que todas ellas se aplican a un mismo «objeto»: el hombre. Al querer considerar la 
estructura de tal explotación o de tal otra sobre el plano de la abstracción se enmas­
cara el problema capital, fundamental, que es el de devolver el hombre a su lugar. 

El racismo colonial no difiere de los otros racismos.
El antisemitismo me afecta en plena carne, me amotino, una contestación horri­

ble me hace palidecer, se me niega la posibilidad de ser un hombre. No puedo no 
solidarizarme con la suerte destinada a mi hermano. Cada uno de mis actos impli­
ca al hombre. Cada una de mis reticencias, cada una de mis cobardías manifiesta al 
hombre9. Nos parece también oír a Césaire: «Cuando aprieto el botón de mi radio

7 Reverendo padre Oswin Magrath, del convento dominico de San Nicolás, Stalienbosch, África 
Austral inglesa, en C. Nordey (ed.), L’b om m e d e couleur, cit., p. 140. Cursiva del autor.

8 O. Mannoni, P sych o lo g ie d e  la co lon isation , cit., p. 19.
9 Al escribir esto, pensamos en la culpabilidad metafísica de Jaspers: «Existe entre los hombres, 

por el hecho de ser hombres, una solidaridad en virtud de la cual cada uno se ve corresponsable de 
toda injusticia y de todo mal cometido en eí mundo, y en partícufar d e  lo s  crímenes c o m e t id o s  en  su  
presencia, o sin que los ignore. Si no hago todo lo que puedo por evitarlos, soy cómplice. Si no he 
arriesgado mi vida para evitar el asesinato de otros hombres, si me he quedado a un lado, me siento 
culpable en un sentido que no puede comprenderse de forma adecuada ni jurídica, ni política, ni
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y oigo que en Estados Unidos los n eg ro s  son linchados digo que nos han mentido: 
Hitler no ha muerto; cuando enciendo la radio y me entero de que hay judíos in­
sultados, despreciados, pogromizados, digo que nos han mentido: Hitler no ha 
muerto; cuando, en fin, enciendo la radio y me entero de que en Africa el trabajo 
forzado está instituido, legalizado, digo que, verdaderamente, nos han mentido: 
Hitler no ha muerto»10.

Sí. La civilización europea y sus representantes más cualificados son responsa­
bles del racismo colonial11; y volvemos a recurrir a Césaire:

Y entonces, un buen día, la burguesía es despertada por un golpe formidable que le 
viene devuelto: la GESTAPO se afana, las prisiones se llenan, los torturadores inventan, 
sutilizan, discuten en torno a los potros de tortura.

Nos asombramos, nos indignamos. Decimos: «¡Qué curioso! Pero jbah! es el na­
zismo, ya pasará!» Y esperamos, nos esperanzamos; y nos callamos a nosotros mismos 
la verdad, que es una barbarie, pero la barbarie suprema, la que corona, la que resume la 
cotidianidad de las barbaries; que es el nazismo, sí, pero que antes de ser la víctima he­
mos sido su cómplice; que hemos apoyado este nazismo antes de padecerlo, lo hemos 
absuelto, hemos cerrado los ojos frente a él, lo hemos legitimado, porque hasta enton­
ces sólo se había aplicado a los pueblos no europeos; que este nazismo lo hemos culti­
vado, que somos responsables del mismo, y que él brota, penetra, gotea, antes de en­

moralmente [ .. .] . Que yo siga viviendo después de que cosas así hayan pasado es algo que pesa so­
bre mí como una culpabilidad inexpiable. En alguna parte de la profundidad de las relaciones hu­
manas se impone una exigencia absoluta: en caso de ataque criminal o de condiciones de vida que 
amenazan el ser físico, no aceptar otra cosa que vivir todos juntos o ninguno.» (Karl Jaspers, D ie 
Schu ld frage, Heidelberg y Zürich, 1946 [ed. cast.: El p rob lem a  d e  la culpa. S obre la respon sab ilidad  
p o lítica  d e  A lemania, Barcelona, Paidós, 1998]. Jaspers declara que la instancia competente es Dios. 
Es fácil ver que Dios no tiene nada que hacer aquí. A menos que no se quiera explicitar esta obliga­
ción por la realidad humana de sentirnos responsables de nuestros semejantes. Responsables en ese 
sentido en el que el menor de mis actos compromete a la humanidad. Cada acto es respuesta o pre­
gunta. Ambas cosas, quizá. Al expresar una determinada forma por la que mi ser se sobrepasa, afir­
mo el valor de mi acto para otro. De manera inversa, la pasividad observada en los momentos con­
flictivos de la historia se interpreta como fracaso de esta obligación. Jung, en A spects du d ram e  
con tem p ora in  (1948), dice, que toda Europa debería responder de los crímenes cometidos por la bar­
barie nazi ante un asiático o un hindú. Otra autora, Maryse Choisy, en L’anneau  d e  p o ly c ra te  (París, 
Psyché, 1948), ha podido describir la culpabilidad que fue el destino de los «neutrales» durante la 
ocupación. Ellos se sentían confusamente responsables de todos esos muertos y de todos los Bu- 
chenwald.

10 Cito de memoria. A. Césaire, D iscourspolitiqu es, Campaña electoral de 1945, Fort-de-France.
11 «La civilización europea y sus representantes más cualificados no son responsables del racismo 

colonial; éste es, por el contrario, obra de subalternos y pequeños comerciantes, de colonos que se han 
afanado mucho sin gran éxito», O. Mannoni, P sy ch o lo g ie  d e  la co lon isation , cit., p. 16.
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gullir en sus aguas enrojecidas a la civilización occidental y cristiana, por todas las fi­
suras de ésta12.

Cada vez que vemos a los árabes, con aire perseguido, desconfiados, huidizos, 
cubiertos con esas largas ropas desgarradas que parecen fabricadas a propósito nos 
decimos: Mannoni se equivoca. Muchas veces nos han arrestado a pleno sol inspec­
tores de policía que nos tomaban por un árabe y que, cuando descubrían nuestro 
origen, se apresuraban a disculparse: «Sabemos bien que un martinicano es diferen­
te que un árabe». Protestábamos verbalmente, nos decían: «Vosotros no les cono­
céis». En verdad, señor Mannoni, se equivoca. Porque, ¿qué quiere decir esta frase: 
«La civilización europea y sus representantes más cualificados no son responsables 
del racismo colonial»? ¿Qué otra cosa significa sino que el colonialismo es la obra 
de aventureros y de políticos, que los «representantes más cualificados» se mantie­
nen, en efecto, por encima del jaleo? Pero, dice Francis Jeanson, todo ciudadano de 
una nación es responsable de los actos perpetrados en nombre de esa nación:

Día tras día, este sistema desarrolla a vuestro alrededor sus consecuencias pernicio­
sas, día tras día sus promotores os traicionan, desarrollando en nombre de Francia una 
política lo más ajena posible, no solamente a vuestros verdaderos intereses, sino también 
a vuestras exigencias más profundas [...] Os vanagloriáis de manteneros a distancia de 
un determinado orden de realidades: dejáis así las manos libres a los que las atmósferas 
malsanas no podrían detener, porque ellos mismos las crean con su propio comporta­
miento. Y si lográis, aparentemente, no ensuciaros es porque otros se ensucian en vues­
tro lugar. Tenéis pistoleros y, a fin de cuentas, vosotros sois los verdaderos culpables; por­
que sin vosotros, sin vuestra negligente ceguera, esos hombres no podrían emprender 
una acción que a vosotros os condena tanto como a ellos les deshonra13.

Decíamos hace un momento que Sudafrica tenía una estructura racista. Vamos 
más lejos y decimos que Europa tiene una estructura racista. Es obvio que a Man­
noni no le interesa ese problema, puesto que dice: «Francia es el país menos racista 
del mundo»14. Buenos negros, regocijaos de ser franceses, aunque sea un poco duro, 
porque en Estados Unidos vuestros congéneres son mucho más infelices que voso­
tros... Francia es un país racista, pues el mito del n eg r o -malo forma parte del in­
consciente de la colectividad. Lo demostraremos más adelante (capítulo VI).

12 Aimé Césaire, D iscours su r le  co lon iaüsm e, París, Ed. Réclames, 1950, pp. 14-15 [ed. cast.: Dis­
cu rso  sob re e l  co lon ia lism o, Madrid, Akal, 2007].

13 Francis Jeanson, «Cette Algérie conquise et pacifiée...» , Esprit, abril de 1950, p. 624.
14 O. Mannoni, P sych o lo g ie d e  la co lon isation , cit., p. 31.
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Continuemos con Mannoni: «Un complejo de inferioridad ligado al color de la 
piel no se observa, en efecto, más que en los individuos que viven en minoría en un 
ambiente de otro color; en una colectividad bastante homogénea, como la colectivi­
dad malgache, donde las estructuras sociales son todavía bastante sólidas, no se en­
cuentra un complejo de inferioridad más que en casos excepcionales»15.

Una vez más, pedimos algo de circunspección al autor. Un blanco en las colonias 
nunca se ha sentido inferior por lo que es. Como bien dice Mannoni: «Será dios o 
será devorado». El colonizador, aunque «en minoría», no se siente inferiorizado. En 
Martinica hay 200 blancos que se consideran superiores a 300.000 elementos de co­
lor. En Africa meridional hay 2.000.000 de blancos contra cerca de 13.000.000 de 
indígenas, y a ningún indígena se le ha pasado por la cabeza el sentirse superior a un 
blanco en minoría.

Aunque los descubrimientos de Adler y los no menos interesantes de Kuenkel 
explican determinados comportamientos neuróticos, no hay que inferir de ahí leyes 
que se aplicarían a problemas infinitamente complejos. La inferiorización es el co­
rrelativo indígena de la superiorización europea. Tengamos el valor de decirlo: e l  ra­
cista crea a l inferiorizado.

En esta conclusión coincidimos con Sartre: «El judío es un hombre al que los 
otros hombres consideran judío: esta es la pura verdad de la que hay que partir [ ...]  
el antisemita ha ce  al judío»16.

¿En qué se convierten los casos excepcionales de los que nos habla Mannoni? 
Son sencillamente aquellos en los que el evolucionado se descubre de repente re­
chazado por una civilización que sin embargo ha asimilado. De tal suerte que la 
conclusión sería la siguiente: en la medida en que el «verdadero malgache» del au­
tor asume su «conducta dependiente», todo ocurre para lo mejor; pero, si olvida su 
lugar, si se le mete en la cabeza igualarse al europeo, entonces el susodicho europeo 
se enfada y rechaza al insolente que, en esta ocasión y en este «caso excepcional», 
paga con un complejo de inferioridad su rechazo de la dependencia.

Hemos detectado antes, en algunas alegaciones de Mannoni, un equívoco 
como mínimo peligroso. En efecto, deja al malgache elegir entre la inferioridad y 
la dependencia. Fuera de estas dos soluciones no hay salvación. «Cuando él (el 
malgache) consigue establecer en la vida estas relaciones (de dependencia) con los 
superiores, su inferioridad no le molesta, todo va bien. Cuando no lo consigue, 
cuando su posición de inseguridad no se regulariza de esta manera, lo siente un 
fracaso»17.

15 Ibid.., p. 108.
16 J.-P. Sartre, R éflex ion s su r la qu estion  ju iv e , cit., pp. 88-89.
17 O. Mannoni, P sy ch o lo g ie  d e  la co lon isation , cit., p. 61.
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La primera preocupación de Mannoni había sido criticar los métodos hasta en­
tonces empleados por los diferentes etnógrafos que se habían asomado a las pobla­
ciones primitivas. Pero vemos el reproche que tenemos que dirigir a su obra.

Tras haber en cerrado a l m algach e en  su s costum bres, tras haber h ech o  un análisis 
unila tera l d e  su v isión  d e l  mundo, tras haber d escr ito  a l m a lga ch e en  un círcu lo  cerra ­
do, tras haber d ich o qu e e l  m a lga ch e m an tien e re la cion es d e  d ep end en cia  con  lo s an­
cestros, características a ltam en te tribales, e l  autor, d esp reciando toda objetividad, apli­
ca sus con clu sion es a una com pren sión  bilateral, ignorando vo lun tariam en te que d esd e  
G alliéni e l  m a lga ch e ya n o  existe.

Lo que le pedíamos a Mannoni era que nos explicara la situación colonial. Sin­
gularmente, olvida hacerlo. Nada se pierde, nada se crea, estamos de acuerdo. Pa­
rodiando a Hegel, Georges Balandier, en un estudio18 que ha consagrado a Kar- 
diner y Linton, escribe a propósito de la dinámica de la personalidad: «El último 
de sus estados es el resultado de todos los estados antecedentes y debe contener 
todos los principios». Una boutade, pero que sigue siendo la regla de numerosos 
investigadores. Las reacciones, los comportamientos que han nacido de la llegada 
europea a Madagascar no han venido para sumarse a los preexistentes. No ha ha­
bido un aumento del bloque psíquico anterior. Si, por ejemplo, los marcianos se 
pusieran a colonizar a los terrícolas, no a iniciarlos en la cultura marciana sino li­
teralmente a co lon izarlos, dudaríamos de lo perenne de cualquier personalidad. 
Kardiner endereza muchos juicios al escribir: «Enseñar el cristianismo a las gen­
tes de Alor es una empresa quijotesca [ . . .]  (Ello) no tiene ningún sentido, en tan­
to la personalidad queda construida con elementos que están en completa desar­
monía con la doctrina cristiana: es sin duda alguna empezar por el extremo 
malo»19 y si los negros son impermeables a las enseñanzas de Cristo, no es, en ab­
soluto, porque sean incapaces de asimilarlas. Comprender cualquier cosa nueva 
nos pide disponernos a ello, prepararnos, exige una nueva predisposición. Es utó­
pico esperar del n eg ro  o del árabe que realicen el esfuerzo de insertar valores ex­
traños en su W eltsanchauung cuando apenas sacian su hambre. Pedirle a un n eg ro  
del Alto Níger que se calce, decir que es incapaz de llegar a ser un Schubert, no es 
algo menos absurdo que sorprenderse de que un obrero de Renault no consagre 
sus veladas al estudio del lirismo en la literatura hindú o declarar que nunca será 
un Einstein.

En efecto, en lo absoluto, nada se opone a tales cosas. Nada, excepto que los in­
teresados no tienen la posibilidad de lograrlas.

Pero, [no se quejan! La prueba:

18 Georges Balandier, «Oú l ’ethnologie retrouve l ’unité de l ’homme», Esprit, abril de 1950.
19 Ibid., p. 619.
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Al morir el alba, más allá de mi padre, de mi madre, la choza agrietada de ampollas 
como el pecado atormentador de la sífilis, y el techo delgado remendado con latas de pe­
tróleo, lo que hace verdaderos pantanos de herrumbre en la pasta gris sorda apestosa de 
la paja, y cuando el viento sopla, estos disparates hacen un ruido extraño, como de fritu­
ra, luego como de un tizón que sumergiera en el agua con el humo y las ramitas que vue­
lan. .. Y el lecho de tarima, del que se levantó mi raza, toda mi raza de este lecho de tari­
ma, con sus patas de latas de queroseno como si tuviera elefantiasis, y su piel de chivo y 
sus hojas secas de plátano, y sus andrajos; una nostalgia de colchón, el lecho de mi abue­
la. (Encima del lecho en un pote colmado de aceite un cabo de vela, su llama baila como 
un grueso insecto... sobre la bacinica en letras de oro: GRACIAS)20.

Desgraciadamente,

esta actitud, este comportamiento, esta vida tropezada, atrapada con el lazo de la ver­
güenza y el desastre, se insurge, se protesta, protesta, ladra y por mi vida que preguntas:

— ¿Qué se puede hacer?
— ¡Comenzar!
— ¿Comenzar qué?
—La única cosa del mundo que merece la pena comenzar: ¡el fin del mundo, ca­

ramba!21.

Lo que ha olvidado Mannoni es que el malgache ya no existe. Ha olvidado que el 
malgache ex iste con  e l  eu ropeo. El blanco que llegó a Madagascar trastrocó los hori­
zontes y los mecanismos psicológicos. Todo el mundo lo ha dicho, la alteridad para 
el negro no es el negro, sino el blanco. Una isla como Madagascar, invadida de un día 
para otro por los «pioneros de la civilización», incluso si esos pioneros se comporta­
ron lo mejor que pudieron, sufrió una desestructuración. Además, lo dice Mannoni: 
«al principio de la colonización, cada tribu quería tener su blanco»22. Que esto se ex­
plique por los mecanismos mágico-totémicos, por una necesidad de contacto con el 
Dios terrible o por la ilustración de un sistema de dependencia, el hecho cierto sigue 
siendo que algo nuevo se ha producido en esta isla y que hay que tenerlo en cuenta 
(bajo pena de volver, si no, el análisis falso, absurdo, caduco). Una nueva aportación 
ha intervenido y hay que tratar de comprender las nuevas relaciones.

El blanco desembarcando en Madagascar provocó una herida absoluta. Las con­
secuencias de esta irrupción europea en Madagascar no son únicamente psicológi­

20 A. Césaire, Cahier d ’un retou r au pays natal, cit., p. 56; R etorno a l país natal, cit., pp. 23-24.
21 Ibid., p. 56. Traducción modificada. [N. d e la T.]
22 O. Mannoni, P sy ch o lo g ie  d e  la co lon isa tion , cit., p. 81.
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cas, pues, como todo el mundo ha dicho, existen relaciones internas entre la con­
ciencia y el contexto social.

¿Las consecuencias económicas? ¡Pero lo que hay que hacer es el juicio a la co­
lonización !

Sigamos nuestro estudio.

En términos abstractos, el malgache puede soportar no ser un hombre blanco. Lo 
que le resulta cruel es el haber descubierto primero que es un hombre (por identifica­
ción) y después que esta unidad se divide en blancos y negros. Si el malgache «abando­
nado» o «traicionado» conserva su identificación, ésta se vuelve entonces reivindica- 
dora; y él exigirá igualdades de las que no sentía para nada la necesidad. Esas 
igualdades le habrían resultado ventajosas antes de haberlas reclamado, pero después 
son un remedio insuficiente para sus males: pues todo progreso en las igualdades posi­
bles hará aún más insoportables las diferencias que de golpe aparecen como dolorosa­
mente imborrables. De esta forma pasa (el malgache) de la dependencia a la inferiori­
dad psicológica23.

Aquí de nuevo nos topamos con el mismo malentendido. Es en efecto evidente 
que el malgache puede perfectamente soportar no ser un blanco. Un malgache es 
un malgache; o, mejor no, un malgache no es  un malgache, su «malgachería» no 
existe en absoluto. Si es malgache lo es porque llega el blanco y si, en un momen­
to dado de su historia, se ha visto conducido a plantearse la cuestión de saber si era 
o no un hombre, es porque se le discutía esa realidad de hombre. Dicho de otro 
modo, yo empiezo a sufrir por no ser un blanco en la medida en la que el hombre 
blanco me impone una discriminación, hace de mí un colonizado, me arrebata todo 
valor, toda originalidad, me dice que yo parasíto el mundo, que tengo que poner­
me, lo más rápidamente posible, a la altura del mundo blanco, «que soy una bestia; 
que mi pueblo y yo somos un repugnante estercolero ambulante que prometía tier­
nas cañas y algodón sedoso, y que no tengo nada que hacer en el mundo»24. Enton­
ces intentaré simplemente hacerme blanco, es decir, obligaré al blanco a reconocer 
mi humanidad. Pero, nos dirá Mannoni, no podéis, porque en lo más profundo de 
vosotros existe un complejo de dependencia.

«No todos los pueblos son aptos para ser colonizados, sólo aquellos que poseen 
esa necesidad». Y, más adelante: «Casi en todas partes donde los europeos han fun­
dado colonias del tipo de las que actualmente “se cuestionan” se puede decir que se 
les esperaba e incluso se les deseaba en el inconsciente de sus súbditos. Por todas

23 Ibid., p. 85.
24 A. C ésa ire, Cahier d ’un retou r au pays natal, cit.; R etorno a l país natal, cit.,p,43.
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partes había leyendas que los prefiguraban bajo la forma de extranjeros llegados de 
la mar y destinados a traer el bienestar»25.

Como puede comprobarse, el blanco obedece a un com plejo de autoridad, a un 
complejo de jefe, mientras que el malgache obedece a un complejo de dependencia. 
Todo el mundo está satisfecho.

Cuando se trata de comprender por qué el europeo, el extranjero, fue llamado 
vazaha, es decir, «honorable extranjero»; cuando se trata de comprender por qué 
los europeos náufragos fueron acogidos con los brazos abiertos, por qué el euro­
peo, el extranjero, nunca es concebido como enemigo; en lugar de hacerlo a partir 
de la humanidad, de la bienvenida, de la amabilidad, rasgos fundamentales de lo 
que Césaire llama las «viejas civilizaciones corteses», se nos dice que se debe, sim­
plemente, a que en los «jeroglíficos fatídicos» (en el inconsciente en particular) es­
taba inscrito algo que hacía del blanco el amo esperado. El inconsciente, sí, está 
ahí. Pero no hay que extrapolar. Un n egro  me cuenta el siguiente sueño: «Camino 
desde hace largo rato, estoy muy cansado, tengo la sensación de que me espera 
algo, atravieso barreras y paredes, llego a una habitación vacía y, tras una puerta, 
oigo ruido, dudo antes de entrar, finalmente me decido, entro y en esa segunda ha­
bitación hay blancos y constato que yo también soy blanco». Cuando trato de en­
tender ese sueño, de analizarlo, sabiendo que este amigo tiene dificultades para 
avanzar, concluyo que ese sueño cumple un deseo inconsciente. Pero cuando, fue­
ra de mi laboratorio de psicoanalista, se trata de integrar mis conclusiones en el 
contexto del mundo, diré:

1 . Mi paciente sufre un complejo de inferioridad. Su estructura psíquica corre el 
peligro de disolverse. Se trata de conservarla y, poco a poco, de liberarle de 
ese deseo inconsciente.

2. Si él se encuentra hasta este punto sumergido en el deseo de ser blanco es 
porque vive en una sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, en 
una sociedad que extrae su consistencia del mantenimiento de ese complejo, 
en una sociedad que afirma la superioridad de una raza; en la exacta medida en 
que la sociedad le plantea dificultades, él se encuentra colocado en una situa­
ción neurótica.

Lo que aparece entonces es la necesidad de una acción pareja sobre el individuo 
y sobre el grupo. Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente a que conciencie su 
inconsciente, a que no intente una lactificación alucinatoria, sino que actúe, por el 
contrario, en el sentido de un cambio de las estructuras sociales.

25 O. Mannoni, P sych o lo g ie d e  la co lon isa tion , cit., pp. 87-88.
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Dicho de otra manera, el negro no debe volver a encontrarse ante este dilema: 
blanquearse o desaparecer, sino que debe poder tomar consciencia de una posibili­
dad de existir; dicho aún de otra manera, si la sociedad le plantea dificultades a cau­
sa de su color, si yo constato en sus sueños la expresión de un deseo inconsciente de 
cambiar de color, mi objetivo no será disuadirlo aconsejándole «guardar las distan­
cias»; mi objetivo, por el contrario, será, una vez aclarados los móviles, ponerle en 
disposición de e le g ir  la acción (o la pasividad) frente a la verdadera fuente de con­
flictos, es decir, frente a las estructuras sociales.

Octave Mannoni, preocupado por abordar el problema desde todos los ángulos, 
no ha descuidado interrogar el inconsciente del malgache.

Analiza para ello siete sueños: siete relatos que nos entregan el inconsciente, y 
entre los cuales encontramos seis que manifiestan una dominante de terror. Varios 
niños y un adulto nos comunican sus sueños y los vemos así temblorosos, huidizos, 
desgraciados.

Sueño d e l  co cin ero :

Me persigue un toro negrolb, furioso. Aterrorizado, subo a un árbol, del que bajo 
cuando ha pasado el peligro. Bajo temblando de pies a cabeza.

Sueño d e  Rahevi, n iño d e  tr e ce  años:

Paseando por el bosque me encuentro con dos hombres negros21. «¡Ah! -me digo-, 
estoy perdido». Me dispongo a (quiero) huir, pero es imposible. Me rodean y parlotean 
a su modo. Yo creo que dicen: «Vas a ver lo que es la muerte». Tiemblo de miedo y les 
digo: «¡Déjenme señor, tengo mucho miedo!». Uno de esos hombres habla francés, pero 
a pesar de todo me dicen: «Ven ante nuestro jefe». Nos encaminamos hacia allí. Me ha­
cen ir delante y me enseñan sus fusiles. Mi miedo (se) redobla pero antes de llegar a su 
campamento tenemos que atravesar una corriente de agua. Yo (me) hundo hasta el fon­
do del agua. Gracias a mi sangre fría llego hasta una gruta de piedra y me escondo den­
tro. Cuando los dos hombres se van, huyo y vuelvo a casa de mis padres [...].

Sueño d e  Jo sette :

El sujeto (una joven) está perdido y sentado en un tronco de árbol tumbado. Una 
mujer vestida con un traje blanco le hace saber que está en medio de bandidos. El relato

26 Cursiva del autor.
27 Cursiva del autor.
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continúa así: «Yo soy estudiante», responde ella temblando, «y cuando volvía de la es­
cuela, me he perdido aquí». Ella me dice: «Sigue ese camino y llegarás a tu casa».

Sueño d e  Razafi, ch ico  en tre tr e ce  y  ca to rce años:

Es perseguido por tirailleurs (senegaleses) que al correr «hacen un ruido como de ca­
ballos al galope», «le muestran sus fusiles». El sujeto escapa haciéndose invisible. Sube 
una escalera y encuentra la puerta de su casa [... ].

Sueño d e  Elphine, ch ica  en tre tr e ce  y  ca to rce años:

Sueño con un buey negro2& que me persigue con saña. El buey es fuerte. Su cabeza, 
casi tachonada de blanco (sic) luce dos largos cuernos muy puntiagudos. «¡Ah, qué des­
gracia!», me digo. «El sendero se estrecha, ¿qué puedo hacer?». Examino un mango. 
¡Oh! Me he caído en los arbustos. Entonces él apoya sus cuernos contra mí. Mi intestino 
sale y él se lo come [...].

Sueño d e  Raza:

En su sueño el sujeto oye decir en la escuela que vienen los senegaleses. «Salgo al pa­
tio del colegio para verlo». Los senegaleses, en efecto, vienen. Huye y coge el camino de 
casa. «Pero nuestra casa ha sido dispersada por ellos [...]».

Sueño d e  Si, ch ico  d e  ca to rce años:

Me paseo por el jardín, noto como una sombra detrás de mí. Las hojas chocan a mi al­
rededor y caen como si hubiera un bandido que quisiera cogerme. Caminando por todas 
las calles, la sombra aún me seguía. Entonces me entró miedo y empecé a huir, pero la 
sombra daba enormes pasos y extendía su gran mano para cogerme por la ropa. Notaba 
que mi camisa se desgarraba y gritaba. Al oír ese grito mi padre salía sobresaltado de la 
cama y me miraba, pero la gran sombra desaparecía y yo ya no tenía ese enorme miedo29.

Hará ya unos diez años, nos sorprendió constatar que los norteafricanos odiaban 
a los hombres de color. Nos resultaba verdaderamente imposible entrar en contac­
to con los indígenas. Dejamos Africa en dirección a Francia sin haber entendido la 
razón de esta animosidad. Sin embargo, algunos hechos nos habían conducido a re­

28 Cursiva del autor.
29 Ibid.., capítulo 1: «Les reves», pp. 55-59.
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flexionar. El francés no quiere al judío, que no quiere al árabe, que no quiere al n e ­
gro  [ ...] . Al árabe se le dice: «Si sois pobres es porque el judío os ha estafado y se lo 
ha llevado todo». Al judío se le dice: «No estáis en pie de igualdad con los árabes 
porque vosotros sois blancos y tenéis a Bergson y a Einstein». Al n egro  se le dice: 
«Sois los mejores soldados del Imperio francés, los árabes se creen superiores a vo­
sotros, pero se equivocan». De hecho no es verdad, no se le dice nada al n eg r o , no 
hay que decirle nada. El tira illeur senegalés es un tirailleur, el buen soldado de su 
capitán, el valiente que sólo sabe la consigna.

—Tú no pasar.
—¿Por qué?
—Yo no saber. Tú no pasar.

El blanco, incapaz de hacer frente a todas las reivindicaciones, se descarga de 
responsabilidades. Yo a ese proceso lo llamo la repartición racial de la culpabilidad.

Decíamos que algunos hechos nos habían sorprendido. Cada vez que había un 
movimiento insurreccional, la autoridad militar sólo alineaba a soldados de color. 
Son los «pueblos de color» los que aniquilan los intentos de liberación de otros 
«pueblos de color», como prueba de que no había ninguna razón para unlversalizar 
el proceso: si a los árabes, esos farsantes, se les metía en la cabeza rebelarse no era 
en nombre de principios confesables, sino simplemente con el fin de despejar su in­
consciente de «morito».

Desde el punto de vista africano, decía un estudiante de color en el XXV Con­
greso de Estudiantes Católicos, en el curso del debate sobre Madagascar, «me rebe­
lo contra el envío de tira illeu rs senegaleses y de los abusos que se han cometido 
allí». Sabemos, por otra parte, que uno de los torturadores de la comisaría de poli­
cía de Antananarivo era senegalés. Así, sabiendo todo esto, sabiendo lo que puede 
ser para un malgache el arquetipo senegalés, los descubrimientos de Freud no son 
de ninguna utilidad. Se trata de resituar esos sueños en su tiempo, y ese tiempo es el 
período durante el que 80.000 indígenas fueron asesinados, es decir, un habitante de 
cada cincuenta; y  en  su lugar, y ese lugar es una isla de cuatro millones de habitan­
tes en la que no puede instaurarse ninguna relación verdadera, en la que las disensio­
nes estallan por todas partes, en la que la mentira y la demagogia son los únicos amos30.

30 Nos remitimos a las declaraciones hechas en el juicio de Antananarivo. Sesión del 9 de agosto. 
Rakotovao declara:

«El señor Barón me dice: “Como no has querido aceptar lo que acabo de decir, te voy a pasar a la 
sala de reflexiones” [ .. .] . Pasé a la habitación de al lado. La sala de reflexiones en cuestión estaba ya 
llena de agua y, además, había también un barril lleno de agua sucia, por no decir otra cosa. El señor
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Hay que decirlo, en ciertos momentos el so ciu s  es más importante que el hombre. 
Recuerdo a P. Naville escribiendo: «Hablar de los sueños de la sociedad como sue­
ños del individuo, de las voluntades de poder colectivas como instintos sexuales 
personales, es invertir una vez más el orden natural de las cosas porque, por el con­
trario, son las condiciones económicas y sociales de las luchas de clases las que ex-

Baron me dice: “Este es el medio que te enseñará a aceptar lo que acabo de decirte que declares”. El 
señor Barón ordenó a un senegalés que “me hiciera como a los otros”. Me puso de rodillas, con los 
puños abiertos, después cogió una tenaza de madera y atrapó mis dos manos; después, estando de ro­
dillas y con mis manos atrapadas, puso sus pies sobre mi nuca y me hundió la cabeza en el barril. 
Cuando vio que estaba a punto de desmayarme levantó el pie para dejarme tomar aire de nuevo. Y así 
se repitió hasta que quedé totalmente extenuado. Entonces dijo: “Llevadlo fuera y golpeadlo”. El se­
negalés se sirvió de tendones de buey, pero el señor Barón entró en la sala de tortura y participó per- 
soaalmente déla  ñagelac'lón. Aquello duró, creo, quince minutos al término délos cuales declaré gue 
no podía soportarlo más, porque, a pesar de mi juventud era insoportable. Entonces me dijo: “Ten­
drás que admitir lo que acabo de decirte!”. “No, señor director, eso no es cierto”. En ese momento 
me hicieron entrar en la habitación de tortura. Llamó a otro senegalés, porque con uno no bastaba, y 
le dio la orden de colgarme por los pies y meterme en el barril hasta el pecho. Y lo hicieron muchas 
veces. Al final, me dije: “¡Es demasiado! ¡Dejadme hablar con el señor Barón!”, y le dije: “Pido al 
menos un trato digno de Francia, señor director», y él me contestó: “¡Este es el trato de Francia!”. 
Como no podía más le dije: “Acepto pues la primera parte de su declaración”. El señor Barón me 
contestó: “No, no quiero la primera parte, la quiero toda”. “Entonces mentiría”. “Mentira o no, tie­
nes que aceptar lo que digo”».

La declaración continúa:
«Inmediatemente, el señor Barón dice: “Aplicadle otro tipo de tortura”. En ese momento me lle­

van a la sala de al lado, donde había un pequeño escalón de cemento. Con los dos brazos atados a la 
espalda los dos senegaleses me levantaron los pies y me hicieron subir y bajar de esa manera el escalón. 
Aquello empezaba a ser insoportable y, aunque hubiera tenido fuerzas, no se podía aguantar. Le dije a 
los senegaleses: “Decidle a vuestro jefe que acepto lo que me hace decir”».

Sesión del 11 de agosto. El acusado Robert relata:
«El gendarme me cogió por el cuello del traje y me dio patadas por detrás y puñetazos en la cara. 

Después me hizo arrodillarme y el señor Barón empezó a golpearme. Sin saber cómo, se puso detrás 
de mí y noté un punto de fuego aplicado en la nuca. Al intentar protegerme me quemé las manos 
[ .. .] . Una tercera vez perdí el conocimiento y no me acuerdo más de lo que pasó. El señor Barón me 
dijo que firmara un papel ya preparado; con una señal dije: “No”. Entonces el director volvió a lla­
mar al senegalés y este último me condujo sosteniéndome a otra sala de tortura: “Tienes que aceptar 
o morirás”, dice el senegalés. “Peor para él, hay que empezar la operación, Jean”, dice el director. Me 
ataron los dos brazos a la espalda, me pusieron de rodillas y me hundieron la cabeza en un barril lle­
no de agua. En el momento en el que estaba a punto de asfixiarme me sacaban. Y así muchas veces 
hasta que me agoté completamente [ .. .]» .

Recordemos, para que nadie lo ignore, que el testigo Rakotovao fue condenado a muerte. Enton­
ces, cuando se leen estas cosas, nos parece que Mannoni ha dejado escapar una dimensión de los fe­
nómenos que analiza: el toro negro, los hombres negros no son ni más ni menos que los senegaleses de 
la comisaría de policía.
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plican y determinan las condiciones reales en las que se expresa la sexualidad indi­
vidual, y el contenido de los sueños de un ser humano depende también, a fin de 
cuentas, de las condiciones generales de la civilización en la que vive»31.

El toro negro furioso no es el falo. Los dos hombres negros no son los dos padres 
(uno representante del padre real, el otro el ancestro). He aquí lo que un análisis re­
posado hubiera podido dar, sobre la base misma de las conclusiones del señor Man­
noni en el parágrafo precedente, «El culto de los muertos y la familia».

El fusil del tira illeur senegalés no es un pene, sino verdaderamente un fusil Lebel 
1916. El buey negro y el bandido no son los lolos, «almas sustanciales», sino verda­
deramente la irrupción, durante el sueño, de fantasmas reales. ¿Qué representa esta 
estereotipia, este tema central de los sueños, sino una vuelta al recto camino? Ya 
sean tirailleurs negros, ya sean toros n egro s tachonados de blanco en la cabeza, ya sea 
directamente una blanca, muy amable. ¿Qué encontramos una y otra vez en estos 
sueños si no esta idea central: «apartarse de la rutina es pasearse en el bosque; se en­
cuentran con el toro que los devuelve derechitos a casa»32?

Malgaches, estad tranquilos, quedaos en vuestro lugar.
Tras haber descrito la psicología malgache, Octave Mannoni se propone explicar 

la razón de ser del colonialismo. Al hacer esto, añade un nuevo complejo a la lista 
preexistente: el «complejo de Próspero», definido como el conjunto de disposicio­
nes neuróticas inconscientes que dibujan a la vez «la figura del paternalismo colo­
nial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido objeto de un intento de violación 
(imaginario) por parte de un ser inferior»33.

Próspero es, como vemos, el personaje principal de la obra de Shakespeare La 
tem pestad. Enfrente se hallan Miranda, su hija, y Calibán. Ante Calibán, Próspero 
adopta una actitud que los americanos del Sur conocen bien. ¿No dicen ellos que 
los negros esperan la menor oportunidad de arrojarse sobre las mujeres blancas? En 
todo caso, lo interesante en esta parte de la obra es la intensidad con la que Octave 
Mannoni nos hace comprender los conflictos mal liquidados que parecen estar en la 
base de la vocación colonial. En efecto, nos dice,

lo que le falta al colono y a Próspero, de ahí su decepción, es el mundo de los Otros, don­
de los otros se hacen respetar. El tipo colonial ha abandonado ese mundo, perseguido por 
la dificultad de admitir a los hombres tal y como son. Esta fuga se relaciona con una ne­
cesidad de dominación de origen infantil que la adaptación a lo social no ha logrado dis­
ciplinar. Poco importa que el colonial haya cedido «a la sola inquietud de viajar», al de­

31 Pierre Naville, P sycho logie, marxisme, m atérialism e, París, Marcel Riviére et Cíe., 1948, p. 151.
32 O. Mannoni, , p. 71.
33 Ibid., p. 108.
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seo de huir «del horror de su cuna» o de los «antiguos parapetos», o que desee, más bur­
damente, una «vida más generosa» [...]. Se trata siempre de un compromiso con la ten­
tación de un mundo sin hombres34.

Si a eso añadimos que muchos europeos se van a las colonias porque allí es posi­
ble enriquecerse en poco tiempo y que, excepto en contadas excepciones, el colo­
nialista es un comerciante o, mejor dicho, un traficante, habremos captado la psico­
logía del hombre que provoca en el autóctono «el sentimiento de inferioridad». En 
cuanto al «complejo de dependencia» malgache, al menos bajo la única forma en la 
que nos es accesible y analizable, procede, también él, de la llegada a la isla de colo­
nizadores blancos. De su otra forma, de ese complejo original, en estado puro, que 
habría caracterizado la mentalidad malgache durante todo el período anterior, no 
nos parece que Octave Mannoni esté en absoluto autorizado para extraer la más mí­
nima conclusión concerniente a la situación, los problemas o las posibilidades de los 
autóctonos en el período actual.

34 Ibid., p. 106.
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V La experiencia vivida 
del negro

«¡Sucio negro\» o, simplemente, «¡M ira, un n egro l» .
Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma plena 

si deseo de comprender el origen del mundo y he aquí que me descubro objeto en 
edio de otros objetos.
Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada libe- 

dora, deslizándose por mi cuerpo súbitamente libre de asperezas, me devolvía 
a ligereza que creía perdida y, ausentándome del mundo, me devolvía al mundo, 
ro allá abajo, en la otra ladera, tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, miradas, 
fija, en el sentido en el que se fija una preparación para un colorante. Me enfu- 
co, exijo una explicación... Nada resulta. Exploto. He aquí los pequeños peda- 
reunidos por un otro yo.
Mientras que el negro esté en su tierra, no tendrá, excepto con ocasión de pe­
ñas luchas intestinas, que poner a prueba su ser para los otros. Tendrá, por su­
sto, el momento de «ser para el otro» del que habla Hegel, pero toda ontología 
jelve irrealizable en una sociedad colonizada y civilizada. Parece que esto no 
amado lo suficiente la atención de los que han escrito sobre la cuestión. Hay, en 
e l tanschauung  de un pueblo colonizado, una impureza, una tara que prohíbe 
explicación ontológica. Quizá se nos objete que es así también para todo indi- 
), pero eso sería enmascarar un problema fundamental. La ontología, cuando 
ia vez por todas se admite que deja de lado la existencia, no nos permite com- 
ler el ser del negro. Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a ser frente 
ico. A algunos se les meterá en la cabeza el recordarnos que la situación es de 
sentido. Nosotros respondemos que eso es falso. El negro no tiene resistencia 
igica frente a los ojos del blanco. Los negros, de un día para otro, han tenido
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dos sistemas de referencia en relación a los cuales han debido situarse. Su metafísi­
ca o, por decirlo de manera menos pretenciosa, sus costumbres y las instancias a las 
que éstas remitían, fueron abolidas porque se contradecían con una civilización que 
ellos ignoraban y que se les imponía.

El negro en su tierra, en el siglo X X , desconoce el momento en el que su inferio­
ridad pasa por el otro... Por supuesto que algunas veces hemos discutido sobre el 
problema negro con amigos o, en más escasas ocasiones, con negros estadouniden­
ses. A coro protestábamos y afirmábamos la igualdad de los hombres ante el mun­
do. En las Antillas también teníamos ese pequeño hiato que existe entre la békaille, 
la mulatería y la negrada. Pero nos contentábamos con una comprensión intelectual 
de estas divergencias. De hecho, no era nada dramático. Y entonces...

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez desacos­
tumbrada nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En el 
mundo blanco, el hombre de color se topa con dificultades en la elaboración de su 
esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una actividad únicamente nega- 
dora. Es un conocimiento en tercera persona. Alrededor de todo el cuerpo reina 
una atmósfera de incertidumbre cierta. Sé que si quiero fumar, tendré que alargar 
el brazo derecho y coger el paquete de cigarrillos que está al otro lado de la mesa. 
Las cerillas están en el cajón de la izquierda, tendré que reclinarme un poco. Y to­
dos estos gestos no los hago por costumbre, sino por un conocimiento implícito. 
Lenta construcción de mi yo en tanto que cuerpo en el seno de un mundo espa-cial 
y temporal, así parece ser el esquema. No se me impone, es más bien una estructu­
ración definitiva del yo y del mundo (definitiva porque se instala entre mi cuerpo y 
el mundo una dialéctica efectiva).

Desde hace algunos años, hay laboratorios que tienen el proyecto de descubrir un 
suero de desnegrificación; hay laboratorios que, con toda la seriedad del mundo, han 
enjuagado sus pipetas, ajustado sus balanzas y emprendido investigaciones que per­
mitan a los desgraciados negros  blanquearse y de esta forma no soportar más el peso 
de esta maldición corporal. Yo había creado, por encima del esquema corporal, un 
esquema histórico-racial. Los elementos que había utilizado no me los habían pro­
porcionado «los residuos de sensaciones y percepciones de orden sobre todo táctil, 
vestibular, quinestésico y visual»1, sino el otro, el blanco, que me había tejido con mil 
detalles, anécdotas, relatos. Yo creía tener que construir un yo psicológico, equilibrar 
el espacio, localizar sensaciones, y he aquí que se me pide un suplemento.

«¡M ira, un n eg r o l»  Era un estímulo exterior al que no prestaba demasiada aten­
ción. Yo esbozaba una sonrisa.

«¡M ira, un n eg r o l»  Era cierto. Me divertía.

1 Jean Lhermitte, JJim age d e n o tre corps, París, la Nouvelle Revue Critique, 1929, p. 17.
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«¡M ira, un negro\»  El círculo se cerraba poco a poco. Yo me divertía abierta­
mente.

«¡Mamá, mira ese negro, ¡tengo miedo!». ¡Miedo! ¡Miedo! Resulta que me te­
men. Quise divertirme hasta la asfixia, pero aquello se había hecho imposible.

Yo no podía más, porque ya sabía que existían leyendas, historias, la historia y, 
sobre todo, la historicidad, que me había enseñado Jaspers. Entonces el esquema 
corporal, atacado en numerosos puntos, se derrumba dejando paso a un esquema epi­
dérmico racial. En el tren, no se trataba ya de un conocimiento de mi cuerpo en ter­
cera persona, sino en triple persona. En el tren, en lugar de una, me dejaban dos, 
tres plazas. Ya no me divertía tanto. Ya no descubría las coordenadas febriles del 
mundo. Existía triple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro... y el otro evanescente, hos­
til, pero no opaco, transparente, ausente, desaparecía. La náusea...

Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros. 
Me recorría con una mirada objetiva, descubría mi negrura, mis caracteres étnicos, y 
me machacaban los oídos la antropofagia, el retraso mental, el fetichismo, las taras ra- 

I ciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical...».
Ese día, desorientado, incapaz de estar fuera con el otro, el blanco, que implaca­

ble me aprisionaba, me fui lejos de mi ser-ahí, muy lejos, me constituí objeto. ¿Qué 
era para mí sino un despegue, una arrancada, una hemorragia que goteaba sangre 
negra por todo mi cuerpo? Sin embargo, yo no quería esta reconsideración, esta te- 
matización. Yo quería simplemente ser un hombre entre otros hombres. Hubiera 
querido llegar igual y joven a un mundo nuestro y edificar juntos.

Pero me negaba a toda tetanización afectiva. Quería ser hombre y nada más que 
hombre. Algunos me relacionaban con mis ancestros, esclavizados, linchados: deci­
dí asumirlo. A través del plan universal del intelecto comprendí ese parentesco in­
terno; yo era nieto de esclavos por la misma razón que el presidente Lebrun lo era 
de campesinos dúctiles y sumisos. En el fondo, la alerta se disipaba bastante rápido.

En Estados Unidos los n egro s  son segregados. En América del Sur se azota en las 
calles y se ametralla a los huelguistas negros. En África occidental, el negro  es una 
bestia. Y aquí, cerca de mí, justo al lado, este compañero de la facultad, oriundo de 
Argelia, que me dice: «Mientras hagamos del árabe un hombre como nosotros, nin­
guna solución será viable».

—Mira, oye, los prejuicios de color me son ajenos... Pero, vamos a ver, para no­
sotros no existen los prejuicios de color... Perfectamente, el n eg ro  es un hombre 
como nosotros... No porque sea negro  va a ser menos inteligente que nosotros... 
Yo tuve un compañero senegalés en el regimiento, era muy hábil...

¿Dónde situarme? O, si lo prefieren: ¿dónde meterme?
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—Martinicano, oriundo de «nuestras» viejas colonias.

¿Dónde esconderme?

—¡Mira el n e g r o l . .. ¡Mamá, un n e g r o l ...
—¡Chitón! Se va a enfadar... No le haga caso, señor, no sabe que usted es tan ci­

vilizado como nosotros...

Mi cuerpo se me devolvía plano, desconyuntado, hecho polvo, todo enlutado en 
ese día blanco de invierno. El negro  es una bestia, el neg ro  es malo, el negro  tiene 
malas intenciones, el negro  es feo, mira, un negro, hace frío, el negro  tiembla, el n e ­
g ro  tiembla porque hace frío, el niño tiembla porque tiene miedo del negro, el negro  
tiembla de frío, ese frío que os retuerce los huesos, el guapo niño tiembla porque 
cree que el n eg ro  tiembla de rabia, el niñito blanco se arroja a los brazos de su ma­
dre, mamá, el negro  me va a comer.

Por todas partes el blanco, desde lo alto el cielo se arranca el ombligo, la tierra 
cruje bajo mis pies y un canto blanco, blanco. Toda esta blancura que me calcina...

Me siento al lado del fuego y descubro mi librea. No la había visto. Es efectiva­
mente fea. Me paro porque, ¿quién me dirá qué es la belleza?

¿Dónde meterme ahora? Yo notaba que de las innumerables dispersiones de mi 
ser subía un flujo fácilmente reconocible. Iba a encolerizarme. Hacía tiempo que el 
fuego se había apagado y de nuevo el n eg ro  temblaba.

—Mira, qué negro  tan hermoso...
— ¡El hermoso n egro  le manda a la mierda, señora!

La vergüenza le adorna el rostro. Finalmente me había liberado de mis cavilacio­
nes. De un solo golpe conseguía dos cosas: identificar a mis enemigos y montar un 
escándalo. Colmado. Ya podía ir a divertirme.

El campo de batalla delimitado, yo entraba en liza.
¿Cómo? Cuando olvidaba, perdonaba y no deseaba sino amar, me devolvían 

como una bofetada en plena cara, mi mensaje. El mundo blanco, el único honrado, 
me negaba toda participación. De un hombre se exigía una conducta de hombre. 
De mí, una conducta de hombre negro, o, al menos, una conducta de negro. Yo sus­
piraba por el mundo y el mundo me amputaba mi entusiasmo. Se me pedía que me 
confinara, que me encogiera.

¡Ya verían! Y, sin embargo, estaban avisados. ¿La esclavitud? Ya no se habla­
ba de ello, un mal recuerdo. ¿Mi supuesta inferioridad? Una chanza de la que 
mejor reírse. Yo olvidaba todo, pero con la condición de que el mundo no me
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desnudara más su flanco. Tenía que probar mis incisivos. Los notaba robustos. Y 
entonces...

¿Cómo? Ahora que yo tenía todo el derecho de odiar, de detestar, ¿me rechaza­
ban? Ahora que debería haber sido suplicado, requerido, ¿se me negaba todo reco­
nocimiento?

Yo decidí, como me era imposible partir de un com p le jo  innato, afirmarme en 
tanto que NEGRO. Como el otro dudaba en reconocerme, no me quedaba más que 
una solución. Darme a conocer.

Jean-Paul Sartre, en Reflexiones sobre  la cuestión jud ía  escribe: «Ellos (los judíos) 
se han dejado envenenar por una determinada representación que los otros tienen de 
ellos y viven en el temor de que sus actos no se conformen a ella, así podríamos decir 
que sus condiciones están perpetuamente sobredeterminadas desde el interior»2.

En todo caso, el judío puede ser ignorado en su judeidad. No es íntegramente lo 
que es. Se le espera, se le aguarda. Sus actos, su comportamiento deciden en última 
instancia. Es un blanco y, fuera de algunos rasgos bastante discutibles, sucede que 
pasa inadvertido. Pertenece a la raza de los que nunca han conocido la antropofa­
gia. ¡Qué idea también esa de devorar a su padre! Está bien, basta con no ser negro. 
Por supuesto, los judíos son molestados, ¡qué digo!, son perseguidos, extermina­
dos, horneados, pero esas son historietas de familia. El judío deja de ser amado a 
partir del momento en el que se le reconoce. Pero conmigo todo adopta un nu evo  
rostro. Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da ninguna oportuni­
dad. No soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mí, sino de mi apariencia.

Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme. Me aproximo 
reptando. Ya las miradas blancas, las únicas verdaderas, me disecan. Estoy fi jado. 
Una vez acomodado su micrótomo realizan objetivamente los cortes de mi realidad. 
Soy traicionado. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo 
hombre, sino un nuevo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos... ¡Un negro l

Me deslizo por las esquinas, topándome, gracias a mis largas antenas, con los 
axiomas esparcidos por la superficie de las cosas - la  ropa interior de neg ro  huele a 
negro ; los dientes del n eg r o  son blancos; los pies del n eg ro  son grandes; el ancho pe­
cho del n e g r o - ,  me deslizo por las esquinas, me quedo callado, aspiro al anonimato, 
al olvido. Escuchen, lo acepto todo, ¡pero que nadie se percate de que existo!

—Eh, ven que te presente a mi compañero negro... Aimé Césaire, hombre ne­
gro, titular en la universidad... Marian Anderson, la mejor cantante negra... El doc­
tor Cobb, inventor de sangre blanca, es un n e g r o . .. Eh, saluda a mi amigo martini­
cano (ten cuidado, es muy susceptible)...

2 J.-P. Sartre, Réflexions sur la question ju ive, cit., p. 123.
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La vergüenza. La vergüenza y el desprecio de mí mismo. La náusea. Cuando se 
me quiere, se me dice que es a pesar de mi color. Cuando se me odia, se añade que 
no es por mi color... Aquí o allí soy prisionero de un círculo infernal.

Doy la espalda a esos escrutadores de antes del diluvio y me aferró a mis herma­
nos, negro s  como yo. Horror, ellos me rechazan. Ellos son casi blancos. Y además 
quieren casarse con una blanca. Tendrán niños ligeramente morenos... Quién sabe, 
poco a poco, quizá...

Yo había soñado.

—Verá, señor, yo soy de los más negrófilos de Lyon.

La prueba estaba allí, implacable. Mi negrura estaba allí, densa e indiscutible. Y 
me atormentaba, me perseguía, me inquietaba, me exasperaba.

Los n eg ro s  son salvajes, brutos, analfabetos. Pero yo sabía que en mi caso esas 
proposiciones eran falsas. Había un mito del negro  que había que demoler a cual­
quier precio. Ya no estábamos en la época en la que uno se maravillaba ante un cura 
negro. Teníamos médicos, profesores, estadistas... Sí, pero en esos casos persistía 
algo de insólito. «Tenemos un profesor de historia senegalés. Es muy inteligente... 
Nuestro médico es negro. Es muy amable».

Era el profesor negro, el médico negro; yo, que empezaba a fragilizarme, tenía es­
calofríos a la menor alarma. Sabía, por ejemplo, que si el médico cometía un errór era 
su fin y el de todos los que le siguieran. ¿Qué se puede esperar, en efecto, de un médi­
co neg ro? Mientras todo vaya bien se le pone por las nubes pero, ¡atención, ninguna 
tontería, a ningún precio! El médico negro nunca sabrá hasta qué punto su posición 
bordea el descrédito. Os lo digo, estaba amurallado: ni mis actitudes civilizadas, ni mis 
conocimientos literarios, ni mi compresión de la teoría cuántica hallaban gracia.

Yo reclamaba, exigía explicaciones. Suavemente, como se habla a un niño, se me re­
vela la existencia de una determinada opinión que algunas personas adoptan pero de la 
que, añadían, «había que esperar la rápida desaparición». ¿Cuál? El prejuicio de color.

El prejuicio de color no es sino un odio irracional de una raza por otra, el desprecio de 
los pueblos fuertes y ricos por los que consideran como inferiores a ellos y luego el amargo 
resentimiento de aquellos obligados a la servidumbre y a los que a menudo se injuria. Como 
el color es el signo exterior más visible de la raza, se convierte en el criterio y en el ángulo 
bajo el que se juzga a los hombres sin tener en cuenta sus logros educativos y sociales. Las 
razas de piel clara han llegado a despreciar a las razas de piel oscura y estas últimas se nie­
gan a consentir por más tiempo esa condición subordinada que les pretenden imponer3.

3 Sir Alan Burns, Le p ré ju gé d e race e t  d e couleur, cit., p. 14.
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Había leído bien. Era odio. Yo era odiado, detestado, despreciado, no por el ve­
cino de enfrente o un primo materno, sino por toda una raza. Estaba abocado a 
algo irracional. Los psicoanalistas dicen que para el niño no hay nada más traumá­
tico que el contacto con lo racional. Yo, personalmente, diría que para un hombre 
que no tiene otra arma que la razón, no hay nada más neurótico que el contacto 
con lo irracional.

Sentí nacer en mí hojas de cuchillo. Tomé la decisión de defenderme. Como buen 
táctico, quise racionalizar el mundo, mostrarle al blanco que estaba equivocado.

En el judío, dice Jean-Paul Sartre, hay «una especie de imperialismo apasionado 
de la razón, porque no solamente quiere convencer de que está en lo cierto, sino 
que su objetivo es persuadir a sus interlocutores de que el racionalismo tiene un va­
lor absoluto e incondicionado. Se considera un misionero de lo universal; frente a la 
universalidad de la religión católica, de la que está excluido, quiere establecer la “ca­
tolicidad” de lo racional, instrumento para esperar el verdadero lazo espiritual entre 
los hombres»4.

Y, añade el autor, aunque hay judíos que hacen de la intuición la categoría fun­
damental de su filosofía, su intuición

no se parece en nada al espíritu de finura pascaliana: el judío considera ese espíritu de fi­
nura, incontestable y conmovedor, fundado sobre mil percepciones, su peor enemigo. 
Eji cuanto a Bergson, su filosofía ofrece el aspecto curioso de una doctrina antiintelec- 
tualista construida enteramente por la inteligencia más razonadora y  más crítica. Esta­
blece argumentando la existencia de una pura duración, de una intuición filosófica; y  esa 
misma intuición, que descubre la duración o la vida, es universal en tanto que cualquie­
ra puede practicarla y aspira a lo universal puesto que sus objetos pueden ser nombrados 
y concebidos5.

Con ardor me puse a inventariar, a sondear el entorno. A merced de los tiempos 
habíamos visto a la religión católica justificar y después condenar la esclavitud y las 
discriminaciones. Pero al relacionarlo todo con la noción de dignidad humana se re­
ventaba el prejuicio. Los científicos, tras muchas reticencias, habían admitido que el 
negro  era un ser humano; in v ivo  e  in vitro el negro  se había revelado análogo al blan­
co; misma morfología, misma histología. La razón se aseguraba la victoria sobre to­
dos los planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve que desengañarme.

La victoria jugaba al gato y al ratón; se burlaba de mí. Como decía el otro, cuan­
do estoy allí, ella no está, cuando ella está yo ya no estoy. En el plano de las ideas es­

4 J.-P. Sartre, R éflex ions su r la question  ju iv e , cit., pp. 146-147.
5 Ibid., pp. 149-150.
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tábamos de acuerdo: el n eg ro  es un ser humano. Es decir, añadían los menos con­
vencidos, que como nosotros tiene el corazón a la izquierda. Pero el blanco, en cier­
tas cuestiones, sigue siendo intratable. A ningún precio aceptaban la intimidad en­
tre las razas porque, ya se sabe, «los cruces entre razas diferentes rebajan el nivel 
físico y mental... Hasta que tengamos un conocimiento más fundado de los efectos 
del cruce de razas, haríamos mejor en evitar los cruces entre razas muy alejadas»6.

En cuanto a mí, yo sabría bien como reaccionar. Y en un sentido, si tuviera que 
definirme, yo diría que espero; interrogo los alrededores, interpreto todo a partir de 
mis descubrimientos, me he vuelto excesivamente susceptible.

En el principio de la historia que los otros me han hecho, se había colocado muy 
a la vista el pedestal de la antropofagia, para que me acuerde. Se describían en mis 
cromosomas algunos genes más o menos espesos que representaban el canibalismo. 
Junto a los sex linked,, se descubrían los racial linked. ¡Qué vergüenza de ciencia!

Pero yo entiendo ese «mecanismo psicológico». Pues, como todo el mundo sabe, 
ese mecanismo no es sino psicológico. Hace dos siglos, yo estaba perdido para la 
humanidad, esclavo para siempre. Y después llegaron unos hombres que declara­
ron que aquello ya había durado demasiado. Mi tenacidad hizo el resto, yo estaba 
salvado del diluvio civilizador. Había avanzado...

Demasiado tarde. Todo está previsto, hallado, probado, explotado. Mis manos 
nerviosas no aportan nada; el yacimiento está agotado. ¡Demasiado tarde! Pero, 
también quiero entenderlo.

Desde el momento en el que alguien se queja de llegar demasiado tarde y de que 
todo está dicho, parece existir una nostalgia del pasado. ¿Será ese paraíso perdido 
de los orígenes del que habla Otto Rank? ¡Cuántos, fijados, parece, al útero del 
mundo, han consagrado su vida a la comprensión de los oráculos de Delfos o se han 
esforzado en reencontrar el periplo de Ulises! Los panespiritualistas, queriendo 
probar la existencia de un alma en los animales, emplean el siguiente argumento: un 
perro se acuesta sobre la tumba de su amo y muere de hambre. Le corresponde a Ja- 
net el haber mostrado que el perro, al contrario que el hombre, era simplemente in­
capaz de liquidar el pasado. Se habla de la grandeza griega, dice Artaud, pero, aña­
de, si el pueblo de hoy no comprende ya las Coéforas de Esquilo, es Esquilo el que 
se equivoca. En nombre de la tradición los antisemitas hacen valer su «punto de vis­
ta». En nombre de la tradición, de ese largo pasado de historia, de ese parentesco de 
sangre con Pascal y Descartes se le dice a los judíos: no podrías encontrar un lugar 
en la comunidad. Hace poco uno de esos buenos franceses declaraba en un tren en 
el que yo viajaba:

6 J.-A. Moein, II Congrés International d’Eugénisme, citado por Sir Alan Burns, L ep r é ju g é d e  race 
et d e  couleur, cit.
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¡Con que las virtudes verdaderamente francesas subsistan, la raza está salvada! Hoy 
en día hay que conseguir la unión nacional. ¡No más luchas intestinas! Frente a los ex­
tranjeros (volviéndose hacia mi rincón) sean cuales sean.

Hay que decir en su defensa que apestaba a vinazo; si hubiera podido, me habría 
dicho que mi sangre de esclavo liberto no era capaz de emocionarse ante el nombre 
de Villon o de Taine.

¡Una vergüenza!
El judío y yo: no contento de racializarme, por un feliz golpe de suerte, yo me 

humanizaba. Yo me unía al judío, hermano en la desgracia.
¡Una vergüenza!
De buenas a primeras puede parecer sorprendente que la actitud del antisemita 

se emparente con la del negrófobo. Mi profesor de filosofía, de origen antillano, 
me lo recordaba un día: «Cuando oigas hablar mal de los judíos, presta atención, 
hablan de tí». Y yo pensaba qué tenía razón universalmente, y entendía así que yo 
era responsable, en cuerpo y alma, de la suerte reservada a mi hermano. Desde en­
tonces, he comprendido que quería simplemente decir: un antisemita es forzosa­
mente negrófobo.

Llega usted demasiado tarde, demasiado, demasiado tarde. Habrá siempre un 
mundo -blanco-entre vosotros y nosotros... Esta imposibilidad para el otro de li­
quidar de una vez por todas el pasado... Se comprende que ante esta anquilosis 
afectiva del blanco, yo haya podido decidir lanzar mi grito negro . Poco a poco, 
lanzando aquí y allá seudópodos, yo secretaba una raza. Y esta raza titubea bajo el 
peso de un elemento fundamental. ¿Cuál? ¡El ritmo\ Escuchad a Senghor, nues­
tro bardo:

Es la cosa más sensible y la menos material. Es el elemento vital por excelencia. Es la 
condición primera y el signo del arte, como la respiración lo es de la vida; la respiración 
que se precipita o ralentiza, se vuelve regular o espasmódica siguiendo la tensión del ser, 
el grado y la cualidad de la emoción. Así es el ritmo de manera primitiva, en su pureza, 
tal y como es en las obras maestras del arte negro, especialmente en la escultura. Se com­
pone de un tema -forma escultural- que se opone a un tema hermano como la inspira­
ción a la expiración, y que se retoma. No es la simetría que engendra la monotonía; el rit­
mo está vivo, es libre [...]. Así el ritmo actúa sobre lo que en nosotros hay de menos 
intelectual, despóticamente, para hacernos penetrar en la espiritualidad del objeto; y esta 
actitud de abandono que es nuestra, es ella misma rítmica7.

7 Léopold Sédar Senghor, «Ce que l ’homme noir apporte», en C. Norday (ed.), L’h om m e d e  cou- 
leur, cit., pp. 309-310.
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¿Había leído bien? Releí con saña. Desde el otro lado del mundo blanco, una 
mágica cultura negra me saludaba. ¡Escultura negra! Empecé a ruborizarme de or­
gullo. ¿Estaba ahí la salvación?

Yo había racionalizado el mundo y el mundo me había rechazado en nombre de 
los prejuicios de color. Como, sobre el plano de la razón, el acuerdo no era posible, 
me rebotaba hacia la irracionalidad. Que demuestre el blanco que es más irracional 
que yo. Por necesidades de la causa, yo había adoptado el proceso regresivo; aquí 
estoy en mi casa; estoy compuesto de irracionalidad; chapoteo en lo irracional. Irra­
cional hasta el cuello. Y, ahora, ¡ que vibre mi voz!

Los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula
los que no han sabido domeñar ni el vapor ni la electricidad
los que no han explorado ni los mares ni el cielo
mas sí conocen todas las reconditeces del país del sufrimiento
los que no han conocido del viaje más que el destierro,
los que se han encorvado de tanto arrodillarse
los que fueron domesticados y bautizados
los que fueron inoculados de bastardía [...]

Sí, todos ellos son mis hermanos, una «fraternidad acre» nos aferra de modo pa­
recido. Tras haber afirmado la tesis menor, por debajo saludo otra cosa.

[...] mas sin ellos la tierra no sería la tierra 
corcova tanto más benéfica que la tierra desierta, 
más que tierra
silo donde se preserva y madura lo que tiene de más tierra la tierra 
mi negritud no es una piedra, su sordera abalanzada contra 
el clamor del día
mi negritud no es una mancha de agua muerta en el ojo 
muerto de la tierra
mi negritud no es una torre ni una catedral
se hunde en la carne roja del suelo
se hunde en la carne ardiente del cielo
perfora la postración opaca con su paciencia recta8.

¡Ahí! El tam-tam farfulla el mensaje cósmico. Sólo el negro es capaz de transmi­
tirlo, de descifrar el sentido, el alcance. A caballo del mundo, con los vigorosos ta-

8 A. Césaire, C ahierd ’un retour aupays natal, cit., pp. 77-78 [ed. cast.: R etorno a l país natal, cit., p. 51].
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Iones en los flancos del mundo, lustro la cerviz del mundo, como el sacrificador el 
entrecejo de la víctima.

Mas se abandonan sorprendidos a la esencia de todas las cosas ignorando la superficie,
Iposeídos por el movimiento de todas las cosas 

despreocupados de dominar, pero jugando el juego del mundo 
en verdad los hijos con más años del mundo 
abiertos los poros a todos los vientos del mundo 
aire fraternal de todos los soplos del mundo 
lechos sin acequias de todas las aguas del mundo 
chispa del fuego sagrado del mundo
¡carne de la carne del mundo palpitando con el mismo palpitar del mundo!9.

¡Sangre! ¡Sangre! ¡Nacimiento! ¡Vértigo del devenir! Hundido tres cuartos 
en el aturdimiento del momento, me sentía enrojecer de sangre. Las arterias del 
mundo, revolucionadas, arrancadas desenraizadas, se volvían hacia mí y me fe­
cundaban.

¡Sangre! ¡Sangre! Toda nuestra sangre emocionada por el corazón macho del sol10.

El sacrificio habría servido como término medio entre la creación y yo. Yo no 
recuperaba ya mis orígenes, sino el Origen. Sin embargo, había que desconfiar del 
ritmo, de la amistad Tierra-Madre, del matrimonio místico, carnal, del grupo y el 
cosmos.

En La v ie  sexuelle en  Afrique noire, un trabajo rico en observaciones, De Pédrais 
da a entender que en Africa, sea cual sea el ámbito a considerar, siempre hay cierta 
estructura mágico social. Y, añade,

todos esos elementos son los que volvemos a encontrar en una escala aún más amplia en 
asuntos de sociedades secretas. En la medida, por otra parte, en la que los circuncisos y 
las abladas, operados en la adolescencia, no deben, bajo pena de muerte, divulgar a los 
no iniciados lo que han sufrido, y en la medida en que la iniciación a una sociedad secre­
ta recurre siempre a los actos de amor sagrado, se puede concluir considerando la cir­
cuncisión, la ablación y los ritos que la ilustran como constitutivos de sociedades secre­
tas menores1'.

9 Ibid., p. 78 [ibid., p. 52].
10 Ibid., p. 79 {ibid., p. 52],
11 D. P. De Pédrais, La v ie  sex u elle en  A frique noire, París, Payot, 1950, p. 8.
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Camino por cardos blancos. Cubos de agua amenazan mi alma de fuego. Frente 
a esos ritos redoblo la atención. ¡Magia negra! Orgías, sabbat, ceremonias paganas, 
amuletos. El coito es la ocasión de invocar a los dioses de la fratría. Es un acto sa­
grado, puro, absoluto, que favorece la intervención de fuerzas invisibles. ¿Qué pen­
sar de todas estas manifestaciones, de todas estas iniciaciones, de todas estas opera­
ciones? Por todas partes me vuelve la obscenidad de los bailes, de las propuestas. 
Cerca de mí se escucha una canción:

Antes nuestros corazones estaban muy calientes, 
ahora están fríos.
Ya no pensamos más que en el Amor.
De vuelta en el pueblo
cuando nos reencontremos con un gordo falo.
¡Ah! qué bien haremos el amor 
porque nuestro sexo estará seco y limpio12.

El suelo, hace un momento todavía corcel domado, se burla. ¿Son vírgenes, esas 
ninfómanas? Magia negra, mentalidad primitiva, animismo, erotismo animal, todo 
eso refluye hacia mí. Todo eso caracteriza a los pueblos que no han sufrido la evolu­
ción de la humanidad. Se trata, sí se prefiere, de la humanidad de saldo. Llegados a 
este punto, dudé durante mucho tiempo antes de comprometerme. Las estrellas se 
volvieron agresivas. Tenía que elegir. ¡Qué digo! No tenía elección...

Sí, nosotros (los negros) somos retrasados, simples, libres en nuestras manifesta­
ciones. Es que para nosotros el cuerpo no se opone a lo que vosotros llamáis el es­
píritu. Nosotros estamos en el mundo. ¡Y viva la pareja Hombre-Tierra! Además, 
nuestros hombres de letras nos ayudan a convenceros; vuestra civilización blanca 
descuida las riquezas finas, la sensibilidad. Escuchad:

Sensibilidad emotiva. La emoción es negra como la razón helena. ¿Agua que arrugan 
todos los soplos? ¿Alma al aire libre batida por los vientos y de la que el fruto a menudo 
cae antes de madurar? Sí, en cierto sentido, el negro de hoy es más rico en dones que en 
obras11. Pero el árbol hunde sus raíces en la tierra. El río corre profundo arrastrando pe­
pitas de oro preciosas. Y canta el poeta afroamericano Langston Hughes:

He conocido ríos 
antiguos, oscuros ríos,

12 A. M. Vergiat, Les rites s e cr e ts  d e sp r im itifs  d e  l ’Oubangui, París, Payot, 1936, p. 113.
13 Cursiva del autor.
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mi alma se ha vuelto profunda 
como los ríos profundos.

La naturaleza misma de la emoción, de la sensibilidad del negro, por otra parte, ex­
plica la actitud de éste ante el objeto perdido, de esta violencia esencial, es un abandono 
que se hace necesidad, actitud activa de comunión, es decir de identificación, por poco 
fuerte que sea la acción, iba a decir la personalidad del objeto. Actitud rítmica, retened 
la palabra14.

Y he aquí el negro  rehabilitado, «de pie al timón», gobernando el mundo con su 
intuición, el negro  recuperado, recompuesto, reivindicado, asumido, y es un negro, 
no, no es un negro  sino el negro, que alerta las antenas fecundas del mundo, planta­
do en el proscenio del mundo, salpicando el mundo con su potencia poética, «poro­
so a todos los alientos del mundo». ¡Yo desposo el mundo! ¡Yo soy el mundo! El 
blanco nunca ha comprendido esta sustitución mágica. El blanco quiere el mundo; 
lo quiere para él solo. Se descubre el amo predestinado de este mundo. Lo somete. 
Establece entre el mundo y él una relación apropiativa. Pero existen valores que sólo 
van con mi salsa. Cual mago, robo al blanco «un determinado mundo», perdido para 
él y los suyos. Ese día, el blanco tuvo que notar un golpe de vuelta que no pudo iden­
tificar, de tan poco acostumbrado como está a esas reacciones. Y es que, por debajo 
del njundo objetivo de las tierras y las plataneras y la siringa, yo había instituido deli­
cadamente el verdadero mundo. La esencia del mundo era mi bien. Entre el mundo 
y yo se establecía una relación de coexistencia. Había recuperado el Uno primordial. 
Mis «manos sonoras» devoraban la garganta histérica del mundo. El blanco tuvo la 
penosa impresión de que yo me escapaba de él y que me llevaba algo conmigo. Me 
registró los bolsillos. Pasó la sonda por la menos marcada de mis circunvoluciones. 
Por todas partes se topaba con lo conocido. Y sin embargo era evidente que yo po­
seía un secreto. Se me interrogó; me volví con un aire misterioso y murmuré:

Tokowaly, mi tío, ¿te acuerdas tú de las noche de antaño 
cuando apoyaba mi cabeza en tu espalda de paciencia o 
con mi mano en tu mano me guiaba por tinieblas y signos?
Los campos han florecido de luciérnagas, las estrellas se posan sobre la hierba, sobre los

[árboles
hay silencio alrededor
Sólo zumban los perfumes de la sabana, las colmenas de abejas rubicundas que dominan

[la vibración granizada de los grillos

14 L. S. Senghor, «Ce que l ’homme noir apporte», cit., p. 295.
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Y tam-tam velado, la respiración a lo lejos de la noche,
Tú, Tokowaly, escuchas lo inaudible, y tú me explicas lo que cuentan los ancentros en la

[serenidad marina de las constelaciones
El toro, el escorpión, el leopardo, el elefante y los peces familiares,
Y la pompa láctea de los Espíritus por la corteza celeste que no acaba nunca,
pero he aquí la inteligencia de la diosa Luna y que caen los velos de las tinieblas.
Noche de Africa, mi noche negra, mística y clara, negra y brillante15.

Yo me convertía en el poeta del mundo. El blanco había descubierto una poesía 
que nada tenía de poética. El alma del blanco estaba corrupta y, como me decía un 
amigo que enseña en los Estados Unidos: «Los n egro s  frente a los blancos constitu­
yen de algún modo un seguro sobre la humanidad. Cuando los blancos se notan de­
masiado mecanizados recurren a los hombres de color y les piden un poco de ali­
mento humano.» Finalmente era reconocido, ya no vivía una nada.

Pronto iba a desencantarme. El blanco, despistado por un momento, me expone 
que, genéticamente, yo representaba un estadio: «Vuestras cualidades han sido ya 
agotadas por nosotros. Nosotros hemos tenido místicos de la tierra como vosotros 
no conoceréis nunca. Sumergios en nuestra historia y comprenderéis hasta qué pun­
to se ha producido esta fusión». Entonces tuve la impresión de repetir un ciclo. Mi 
originalidad me era arrebatada. Estuve mucho tiempo llorando y después me dis­
puse a vivir de nuevo. Pero me acosaban una serie de fórmulas disolventes: él olor 
su i g en er is  del n e g r o . .., la bonhomía su i g en e r is  del n e g r o . .., la ingenuidad su i g en e -  
ris del n e g r o . ..

Había intentado evadirme por la banda, pero los blancos se me habían tirado en­
cima y me habían desjarretado la pierna izquierda. Recorría los límites de mi esencia. 
No había duda, era muy escasa. En este nivel se sitúa mi más extraordinario descu­
brimiento. Este descubrimiento es, propiamente hablando, un redescubrimiento.

Excavaba vertiginosamente en la antigüedad negra. Lo que descubrí me dejó es­
tupefacto. En su libro sobre Uabolition d e  l ’esclavage, Schcelcher nos aportaba ar­
gumentos perentorios. Después de él, Frobenius, Westermann, Delafosse, todos 
blancos, corearon: Ségou, Djenné, ciudades de más de cíen mil habitantes. Se habla 
de doctores negros (doctores en teología que iban a La Meca a discutir el Corán). 
Todo eso exhumado, extendido, visceras al viento, me permitía recuperar una cate­
goría histórica válida. El blanco se equivocaba, yo no era un primitivo, ni tampoco 
un semihombre, yo pertenecía a una raza que, hacía dos mil años, trabajaba ya el oro 
y la plata. Y después había otra cosa, otra cosa que no podía comprender el blanco. 
Escuchad:

15 Léopold Sédar Senghor, Chants d ’ombre, París, Seuil, 1945.
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¿Quiénes eran entonces esos hombres a los que un salvajismo no superado por el cur­
so de los siglos arrancaba así de sus países, de sus dioses, de sus familias?

Hombres suaves, amables, corteses, superiores seguramente a sus verdugos, ese hata­
jo de aventureros que rompían, violaban, insultaban a Africa para despojarla mejor.

Ellos sabían edificar casas, administrar imperios, construir ciudades, cultivar los cam­
pos, fundir el mineral, tejer el algodón, forjar el hierro.

Su religión era hermosa, hecha de misteriosos contactos con el fundador de la ciudad. Sus 
costumbres agradables, fundadas sobre la solidaridad, la bienvenida, el respeto a la edad.

Ninguna coerción, sino ayuda mutua, alegría de vivir, disciplina libremente aceptada.
Orden — Intensidad — Poesía y libertad.
Desde el individuo sin angustia hasta el jefe casi fabuloso había una cadena continua 

de comprensión y confianza. ¿No ciencia? Cierto, pero tenían, para protegerles del mie­
do, grandes mitos en los que la observación más fina y la imaginación más audaz se equi­
libraban y fundían. ¿No arte? Tenían una magnífica escultura, en la que la emoción hu­
mana estalla más ferozmente que nunca, tanto que organiza según las obsesivas leyes del 
ritmo los grandes planos de una materia encargada de captar, para distribuirlas, las fuer­
zas más secretas del universo [.. .]16.

[...] ¿Monumentos en pleno corazón de África? ¿Escuelas? ¿Hospitales? Ningún 
burgués del siglo XX, ningún Durand, Smith o Brown sospecha la existencia de estas co­
sas en el África anterior a los europeos [...].

[...] Pero Schoelcher señala su existencia, según Caillé, Mollien, los hermanos Can- 
der. Y aunque no señala en ninguna parte que cuando los portugueses desembarcaron en 
las orillas del Congo en 1498 descubrieron un Estado rico y floreciente, y que en la Cor­
te de Ambasse los notables iban vestidos de seda y brocados, sí sabe al menos que África 
se enseñó a sí misma una concepción jurídica del Estado y sí sospecha, en pleno siglo del 
imperialismo, que, después de todo, la civilización europea no es más que una civiliza­
ción entre otras, y no la más sensible17.

Yo devolvía al blanco a su lugar; envalentonado, le empujaba y le espetaba a la 
cara: acostúmbrate a mí, yo no me acostumbro a nadie. Me carcajeaba a cielo abier­
to. El blanco, visiblemente, gruñía. Su tiempo de reacción se alargaba indefinida­
mente. .. Yo había ganado. Estaba exultante.

Dejad ahí vuestra historia, vuestras investigaciones sobre el pasado e intentad acopla­
ros a nuestro ritmo. En una sociedad como la nuestra, industrializada a más no poder,

16 Aimé Césaire, «Introduction» a Emile Tersen (ed.), E sclavage et co lon isa tion , antología de tex­
tos de Víctor Schoelcher, París, PUF, 1948. p. 7.

17 Ibid., p. 8.
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científica, ya no hay lugar para vuestra sensibilidad. Hay que ser duro para que te admi­
tan en la vida. Ya no se trata de jugar el juego del mundo sino más bien de someterlo a 
golpes de integrales y átomos. Por supuesto, me decían, de tanto en tanto, cuando este­
mos cansados de la vida de nuestros buildings recurriremos a vosotros como a nuestros 
niños... vírgenes, sorprendidos... espontáneos. Iremos a vosotros como a la infancia del 
mundo. Sois tan auténticos en vuestra vida, es decir, tan graciosos. Abandonamos por 
unos momentos nuestra civilización ceremoniosa y educada y nos asomamos sobre esas 
cabezas, esos rostros adorablemente expresivos. En cierto sentido, vosotros nos reconci­
liáis con nosotros mismos.

Así, a mi irracional se oponía lo racional. A mi racional, el «verdadero racional». 
En todos los lances jugaba a perder. Experimentaba mi herencia. Hice un completo 
balance de mi enfermedad. Yo quería ser típicamente negro ,  ya no era posible. Que­
ría ser blanco, mejor reír ante la idea. Y cuando intentaba, en el plano de la idea y 
de la actividad intelectual, reivindicar mi negritud, me la arrancaban. Me demostra­
ban que mi trayectoria no era sino un término de la dialéctica:

Pero hay algo más grave: el negro, ya lo hemos dicho, se crea un racismo antirracista. 
No desea para nada dominar el mundo: quiere la abolición de los privilegios étnicos, 
vengan de donde vengan; afirma su solidaridad con los oprimidos de todo color. De gol­
pe la noción subjetiva, existencial, étnica, de negritud «pasa», como dice Hegel, a*la (ob­
jetiva, positiva, exacta) de proletariado. «Para Césaire -dice Senghor- el “blanco” sim­
boliza el capital, como el negro el trabajo [...]. A través de los hombres de piel negra de 
su raza, canta la lucha del proletariado mundial».

Es fácil de decir, menos fácil de pensar. Y sin duda no es casualidad que los bardos 
más ardientes de la negritud sean a la vez militantes marxistas.

Pero eso no impide que la noción de raza no se calque sobre la de clase: aquella es 
concreta y particular, ésta universal y abstracta; una recurre a lo que Jaspers llama com­
prensión y la otra a la intelección; la primera es el producto de un sincretismo psico- 
biológico y la otra una construcción metódica a partir de la experiencia. De hecho, la 
negritud aparece como el momento débil de una progresión dialéctica: la afirmación 
teórica y práctica de la supremacía del blanco es la tesis; la posición de la negritud 
como valor antitético es el momento de la negatividad. Pero ese momento negativo no 
es suficiente por sí mismo y los negros que lo emplean lo saben bien; saben que bus­
can preparar la síntesís o realización de lo humano en una sociedad sin razas. Así la 
negritud es algo concebido para destruirse, es pasaje y no culminación, medio y no fin 
último18.

18 J.-P. Sartre, «Orphée Noir», cit., pp. XL ss.
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Cuando leí esa página sentí que me robaban mi última oportunidad. Declaré a 
mis amigos: «La generación de los jóvenes poetas negros acaba de llevarse un gol­
pe que no perdona». Habíamos recurrido a un amigo de los pueblos de color y a 
este amigo no se le había ocurrido nada mejor que mostrar la relatividad de sus 
acciones. Por una vez ese hegeliano nato había olvidado que la conciencia necesi­
ta perderse en la noche de lo absoluto, única condición para llegar a la conciencia 
de sí. Contra el racionalismo, él recordaba el lado negativo, pero olvidando que 
esa negatividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia 
comprometida en la experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las determina­
ciones de su ser.

«Orphée noir» es un hito en la intelección del existir negro. Y el error de Sartre 
ha sido no solamente querer ir a la fuente de la fuente, sino, en cierto modo, secar 
esa fuente:

¿Se agotará la fuente de la poesía? ¿O más bien el gran río negro coloreará a pe­
sar de todo, el mar en el que se precipita? No importa: a cada época su poesía; en 
cada época, las circunstancias de la historia eligen una nación, una raza, una clase 
para retomar la antorcha, creando situaciones que sólo pueden expresarse o sobrepa­
sarse por la Poesía; y a veces el impulso poético coincide con el impulso revoluciona­
rio y a veces divergen. Saludemos hoy la ocasión histórica que permitirá a los negros 
lanzar «el gran grito negro con tal firmeza que los cimientos del mundo se conmove­
rán» (Césaire)19.

Y resulta que no soy yo quien crea un sentido para mí, sino que el sentido estaba 
allí, preexistente, esperándome. No es con mi miseria de mal negro, mis dientes de 
mal negro, mi hambre de mal negro  con lo que modelo una antorcha para prender el 
fuego que incendiará este mundo, sino que la antorcha ya estaba allí, esperando esta 
ocasión histórica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densidad absoluta, 
como plena de ella misma, etapa preexistente a toda grieta, a toda abolición de sí 
por el deseo. Jean-Paul Sartre, en este estudio, ha destruido el entusiasmo negro. 
Contra el devenir histórico se podía oponer la imprevisibilidad. Yo necesitaba per­
derme en la negritud absolutamente. Puede que un día, en el seno de este romanti­
cismo desgraciado...

En cualquier caso, y o  necesitaba  ignorar. Aquella lucha, aquella recaída debía re­
vestir un aspecto terminado. No hay nada más desagradable que estas frases: «Ya 
cambiarás, pequeño; cuando era joven, yo también... ya verás, todo pasa».

19 Ibid., p. xlix.
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La dialéctica que introduce la necesidad como punto de apoyo de mi libertad me 
expulsa de mí mismo. Rompe mi posición irreflexiva. Siempre en términos de con­
ciencia, la conciencia negra es inmanente a sí misma. Y no soy una potencialidad de 
algo, soy plenamente lo que soy. No tengo que buscar lo universal. En mi seno nin­
guna probabilidad se realiza. Mi conciencia negra  no se ofrece como carencia. Ella 
es. Es seguidora de sí misma.

Pero, se nos dirá, en sus afirmaciones hay un desconocimiento del proceso histó­
rico. Escuchen, pues:

Africa, he guardado tu memoria África
tu estás en mí
Como la astilla en la herida
como un fetiche tutelar en el centro del pueblo
haz de mí la piedra de tu honda
de mi boca los labios de tu llaga
de mis rodillas las columnas rotas de tu sumisión...
SIN EMBARGO
no quiero ser sino de vuestra raza
obreros campesinos de todos los países
[...I
Obrero blanco de Detroit peón negro de Alabama
pueblo innumerable de las galeras capitalistas
el destino nos alza hombro con hombro
y renegando del antiguo maleficio de los tabúes de sangre
hollamos los escombros de nuestras soledades
Si el torrente es frontera
arrancaremos al arroyo su cabellera
inagotable
si la sierra es frontera
quebraremos las mandíbulas de los volcanes 
afirmando las cordilleras 
y la llanura será la explanada de la aurora 
donde se juntan nuestras fuerzas dispersas 
por la astucia de nuestros amos 
Como la contradicción de los rasgos 
se resuelve en la armonía del rostro 
proclamamos la unidad del sufrimiento 
y de la rebelión
de todos los pueblos en toda la superficie de la tierra
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y agitamos el mortero de los tiempos fraternales 
en el polvo de los ídolos20.

Justamente, respondemos, la experiencia negra es ambigua, porque no existe un 
negro, sino los negros. Qué diferencia, por ejemplo, con este otro poema:

El blanco ha matado a mi padre 
porque mi padre era orgulloso 
El blanco ha violado a mi madre 
porque mi madre era hermosa
El blanco ha encorvado a mi hermano bajo el sol de los caminos
porque mi hermano era fuerte
Después el blanco se ha girado hacia mí
sus manos rojas de sangre
Me ha escupido negro su desprecio a la cara
y con su voz de amo:
«¡Eh, chico! un anís, una servilleta y agua»21.

Y este otro:

Mi hermano de dientes que brillan bajo la felicitación hipócrita
mi hermano de gafas de oro
ante tus ojos azulados por la palabra del Amo
mi pobre hemano con esmoquin de forro de seda
piando y susurrando y gallenado en los salones de la Condescendencia
Nos apiadamos de ti
El sol de tu país no es más que una sombra 
sobre tu frente serena de civilizado 
y la choza de tu abuela
enrojece un rostro blanqueado por años de humillación y mea culpa
Pero cuando te repongas de las palabras sonoras y vacías
como la caja que remata tus espaldas
hollarás la tierra amarga y roja de África
esas palabras angustiadas ritmarán entonces tu paso inquieto
¡Me siento tan solo, tan solo aquí!22.

20 Jacques Roumain, «Preludio» a Bois d ’éb én e, en Jacques Roumain, G obernadores d e l ro cío  y  
otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004, pp. 106-109.

21 David Diop, T roispoém es, «Le temps du martyre», ibid., p. 174.
22 D. Diop, «Le rénégat».
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De vez en cuando dan ganas de detenerse. Expresar la realidad es arduo. Pero 
cuando a uno se le mete en la cabeza el querer expresar la existencia, se arriesga a 
encontrar únicamente lo inexistente. Lo que es seguro es que, en el momento en el 
que intento aprehender mi ser, Sartre, que sigue siendo el Otro, al nombrarme me 
arrebata toda ilusión. Entonces le digo:

Mi negritud no es ni una torre ni una catedral
se hunde en la carne ardiente del suelo,
se hunde en la carne ardiente del cielo
agujerea la hartura opaca de su recta paciencia...

mientras que yo, en el paroxismo de lo vivido y de la furia proclamo esto: él me re­
cuerda que mi negritud no es sino un momento débil. En verdad, en verdad os digo, 
mis espaldas se han deslizado de la estructura del mundo, mis pies ya no sienten la 
caricia del suelo. Sin pasado negro, sin futuro negro, me era imposible vivir mi ne- 
grez. Aún no blanco, para nada negro, era un condenado. Jean-Paul Sartre ha olvi­
dado que el n eg r o  sufre en su cuerpo de forma distinta que el blanco23. Entre el 
blanco y yo hay, irremediablemente, una relación de trascendencia24.

Pero olvidamos la constancia de mi amor. Yo me defino como tensión absoluta 
de apertura. Y yo tomo esta negritud y, con lágrimas en los ojos, reconstruyo el me­
canismo. Lo que se había despedazado, con mis manos, lianas intuitivas, es recons­
truido, edificado.

Más violentamente resuena mi clamor: soy un negro, soy un negro, soy un n e g r o . ..
Y es mi pobre hermano, viviendo hasta el extremo su neurosis, y que se descubre 

paralizado:

EL NEGRO: Yo no puedo, señora.
LIZZIE: ¿Qué?
EL NEGRO: No puedo disparar sobre los blancos.
LIZZIE: ¡Desde luego! ¡Se van a molestar!
EL NEGRO: Son blancos, señora.
LIZZIE: ¿Y qué? ¿Como son blancos tienen derecho a sangrarte como a un cerdo?
EL NEGRO: Son blancos.

23 Aunque los estudios de Sartre sobre la existencia del Otro siguen siendo exactos (en la medida, 
recordamos, en la que El se r  y  la nada describe una conciencia alienada) su aplicación a una concien­
cia negra  resulta falsa. El blanco no es solamente el Otro, sino también el amo, real o imaginario.

24 En el sentido en el que lo entiende Jean Wahl, Existence húm am e e t  tra scenden ce, Neufchátel, 
Colección «Etre et penser», La Baconniére, 1944.
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¿Sentimiento de inferioridad? No, sentimiento de inexistencia. El pecado es n e ­
gro  como la virtud es blanca. Todos esos blancos juntos, empuñando el revólver, no 
pueden estar equivocados. Yo soy culpable. No sé de qué, pero siento que soy un 
miserable.

EL NEGRO: Es así, señora. Siempre es así con los blancos.
LIZZIE: ¿Tú también te sientes culpable?
EL NEGRO: Sí, señora25.

Bigger Thomas tiene miedo, un miedo terrible. Tiene miedo, pero, ¿de qué tiene 
miedo? De sí mismo. No sabe todavía quién es, pero sabe que el miedo habitará el 
mundo cuando el mundo lo sepa. Y cuando el mundo sabe, el mundo espera siem­
pre algo del negro. Tiene miedo de que el mundo sepa, tiene miedo del miedo que 
tendría el mundo si el mundo supiera. Como aquella anciana, que nos suplica de ro­
dillas que la atemos a su cama:

Yo noto, doctor, que en cualquier momento algo me agarra.
— ¿Qué?
—Las ganas de suicidarme. Ateme, tengo miedo.

Ál final Bigger Thomas actúa. Para poner fin a la tensión actúa, responde a la ex­
pectativa del mundo26.

Es el personaje de I fH e  Hollers, Let Him Go21 el que hace justamente lo que no 
quería hacer. Esa gorda rubia que le cierra el camino todo el rato, contumaz, sen­
sual, oferente, abierta, temiendo (deseando) la violación, finalmente se convierte en 
su amante.

El n egro  es un juguete en las manos del blanco; entonces, para romper ese círcu­
lo infernal, explota. Imposible ir al cine sin encontrármelo. Espero en el intermedio, 
justo antes de la película, espero. Los que están delante de mí me miran, me espían, 
me aguardan. Un camarero negro  va a aparecer. El corazón me nubla la cabeza.

El mutilado de la guerra del Pacífico le dice a mi hermano: «Acostúmbrate a tu 
color como yo a mi muñón; los dos hemos tenido un accidente»28.

25 Jean-Paul Sartre, La putain resp ectu eu se, París, 1946. Véase también H om e o f  th e Brave, pelícu­
la de Mark Robson de 1949.

26 Richard Wright, N ative Son, Nueva York, 1940 [ed. cast.: Hijo nativo, Barcelona, Versal, 1987].
27 Chester Himes, I fH e Hollers, Let Him Go, Nueva York, Durand Co., 1945 [ed. cast.: Si grita, 

suélta le, Madrid, Júcar, 1989].
28 Mark Robson, H om e o f  th e  Brave, EE UU, 1949, 86 min.
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Sin embargo, con todo mi ser, me niego a esa amputación. Me siento un alma tan 
vasta como el mundo, verdaderamente un alma profunda como el más profundo de 
los ríos, mi pecho tiene una potencia infinita de expansión. Soy ofrenda y se me 
aconseja la humildad del tullido... Ayer, al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo 
revolverse de parte a parte. Yo quise levantarme, pero el silencio sin entrañas reflu­
yó hacia mí, sus alas paralizadas. Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito, 
me puse a llorar.
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VI El negro
y la psicopatología

Las escuelas psicoanalíticas han estudiado las reacciones neuróticas que nacen 
en ciertos ambientes, en ciertos sectores de la civilización. Para obedecer a una exi­
gencia dialéctica deberíamos preguntarnos en qué medida las conclusiones de 
Freud o de Adler, pueden emplearse en una tentativa de explicación de la visión del 
mundo del hombre de color.

p l psicoanálisis, nunca se subrayará bastante, se propone comprender comporta­
mientos dados, en el seno de un grupo específico que representa la familia. Y cuan­
do se trata de una neurosis vivida por un adulto, la tarea del analista es encontrar, en 
la nueva estructura psíquica, una analogía con tales elementos infantiles, una repeti­
ción, una copia de conflictos incubados en el seno de la constelación familiar. En to­
dos estos casos, se considera a la familia «como objeto y circunstancia psíquicas»1.

Aquí, en cualquier caso, los fenómenos se van a complicar de manera singular. La fa­
milia, en Europa, representa en efecto una cierta forma que tiene el mundo de ofrecer­
se al niño. La estructura familiar y la estructura nacional tienen relaciones estrechas. La 
militarización y la centralización de la autoridad en un país implican automáticamente 
un recrudecimiento de la autoridad paterna. En Europa y en todos los país llamados ci­
vilizados o civilizadores, la familia es un fragmento de la nación. El niño que sale del 
ambiente parental encuentra las mismas leyes, los mismos principios, los mismos valo­
res. Un niño normal que haya crecido en una familia normal será un hombre normal2.

1 Jacques Lacan, «Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale», E ncyclop éd ie frangai- 
se, pp. 8-40, 5.

2 Queremos creer que no se nos va a abrir un juicio por esta última frase. Los escépticos lo tienen 
fácil para preguntar: «¿Qué llama usted normal?». Por el momento no es nuestra intención responder
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No hay desproporción entre la vida familiar y la vida nacional. A la inversa, si evalua­
mos una sociedad cerrada, es decir, que haya sido protegida del flujo civilizador, en­
contramos las mismas estructuras descritas anteriormente. Lame du p y gm e é e  d ’Afri­
que, del reverendo padre Trilles, por ejemplo, nos convence de esto; se siente en todo 
momento la necesidad de catolizar el alma negruzca, pero la descripción que se en­
cuentra ahí de la cultura (esquemas culturales, persistencia de los ritos, supervivencia 
de los mitos) no da la impresión artificial de La philosophie bantoue.

En un caso como en el otro, hay proyección sobre el medio social de las caracte­
rísticas del medio familiar. Es verdad que los hijos de ladrones o bandidos, acostum­
brados a una determinada legislación del clan, se sorprenderán al constatar que el 
resto del mundo se comporta de forma diferente, pero una nueva educación (a no ser 
que haya perversión o retraso [Heuyer])3 debería poder llevarlos a moralizar su vi­
sión, a socializarla.

Se percibe, en todos estos casos, que la morbidez se sitúa en el medio familiar. 
«La autoridad del Estado es para el individuo la reproducción de la autoridad fami­
liar por la que ha sido modelado en su infancia. El individuo asimila las autoridades 
que encuentra ulteriormente a la autoridad parental: percibe el presente en térmi­
nos del pasado. Como todos los otros comportamientos humanos, el comporta­
miento ante la autoridad es aprendido. Y es aprendido en el seno de una familia que 
se puede distinguir desde el punto de vista psicológico por su organización particu­
lar, es decir, por la forma en la que la autoridad se reparte y se ejerce»4.

Pero, y éste es un punto muy importante, constatamos lo contrario en el hombre 
de color. Un niño negro normal, crecido en el seno de una familia normal se anor- 
malízará al menor contacto con el mundo blanco. Esta proposición no se entenderá 
inmediatamente. Avancemos, pues, reculando. Rindiendo justicia al doctor Breuer, 
Freud escribe:

En casi cada caso, constatamos que los síntomas eran como residuos, por así decirlo, 
de experiencias emotivas que, por esta razón, hemos llamado más tarde traumas psíqui­

a esta pregunta. Para esquivar a los que tienen más prisa, citamos la muy instructiva obra, aunque úni­
camente centrada en el problema biológico, de Georges Canguilhem Le n orm a l e t  le  p a th o lo g iq u e  
(1943). Añadimos únicamente que, en el ámbito mental, es anormal aquel que pide, apela, implora.

3 Y aún esta reserva es ella misma discutible. Véase, por ejemplo, la comunicación de Juliette Bou- 
tonníer: «¿No será la perversión un profundo retraso afectivo sostenido o engendrado por las condi­
ciones en las que ha vivido el niño, al menos en la misma medida que por las disposiciones constituti­
vas, que siguen contando, evidentemente, pero que no son, con probabilidad, las únicas responsables?», 
R evu e franga ise d e  P sychanalyse 3, 1949, pp. 403-404.

4 Joachim Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», L autorité dans la fa m ille  e t  
dans l ’Etat, R evu e fran ga ise d e  Psychanalyse, abril-junio de 1949.
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cos. Su carácter particular los asemeja a la escena traumática que los ha provocado. Se­
gún la expresión consagrada, los síntomas eran determinados por «escenas», formaban 
los residuos mnésicos de éstas, y ya no era necesario ver en ellos los efectos arbitrarios y 
enigmáticos de la neurosis. Sin embargo, contrariamente a lo que esperábamos, el sínto­
ma no resultaba siempre de un solo acontecimiento, sino, la mayoría de las veces, de 
múltiples traumas a menudo análogos y repetidos. Por consiguiente, había que reprodu­
cir cronológicamente toda esa cadena de recuerdos patógenos, pero en el orden inverso, 
primero el último y al final el primero; imposible penetrar hasta el primer trauma, a me­
nudo el más eficaz, si nos saltábamos los intermediarios.

No se podría ser más afirmativo; hay Erlebnis [experiencias] determinadas en 
el origen de las neurosis. Más tarde, Freud añade: «Los enfermos, es cierto, han 
expulsado ese trauma de su conciencia y de su memoria y se han ahorrado en 
apariencia una gran suma de sufrimientos, pero el deseo reprimido continúa sub­
sistiendo en el inconsciente; acecha una ocasión de manifestarse y reaparece 
pronto a la luz, pero bajo un disfraz que lo convierte en irreconocible; en otros 
términos, el pensamiento reprimido se reemplaza en la conciencia por otro que le 
sirve de sustituto, de ersatz, y al que van a adherirse todas las impresiones de ma­
lestar que creíamos descartadas por la represión.» Esas Erlebnis son reprimidas 
en el inconsciente.

.En el caso del negro, ¿qué vemos? A no ser que empleemos esos datos vertigino­
sos (que tanto nos descentran) del inconsciente colectivo de Jung, no entendemos 
absolutamente nada. Cada día se vive un drama en los países colonizados. ¿Cómo 
explicar, por ejemplo, que un bachiller negro, que llega a la Sorbona para hacer la 
carrera de filosofía, ante cualquier organización conflictiva en sus alrededores se 
ponga en guardia? René Mesnil daba cuenta de esta situación en términos hegelia- 
nos. Hacía de ella «la consecuencia de la instauración en la conciencia de los escla­
vos, en lugar del espíritu “africano” reprimido, de una instancia representativa del 
Amo, instancia instituida en lo más profundo de la colectividad y que debe vigilarla 
como una guarnición vigila la ciudad conquistada»5.

Veremos, en nuestro capítulo sobre Hegel, que René Mesnil no se equivoca. Sin 
embargo, tenemos derecho a plantearnos la pregunta: «¿cómo se explica su persis­
tencia en el siglo XX, cuando hay además una identificación integral con el blanco? 
Con frecuencia, el negro  que se anormaliza no ha tenido relación con el blanco. ¿Po­
see la experiencia antigua y la represión en el inconsciente? ¿El joven hijo negro ha 
visto a su padre golpeado o linchado por el blanco? ¿Ha habido un traumatismo 
efectivo? A todo eso respondemos: no. ¿Entonces?

5 Cita tomada de M. Leiris, «Martinique, Guadeloupe, Ha'iti», cit.
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Si queremos responder correctamente, estamos obligados a recurrir a la noción de 
catarsis colectiva. En toda sociedad, en toda colectividad, existe, debe existir, un canal, 
una puerta de salida por la que las energías acumuladas bajo forma de agresividad, 
puedan ser liberadas. A eso se dirigen los juegos en las instituciones para niños, los 
psicodramas en las curas colectivas y, de una forma más general, los semanarios ilus­
trados para los jóvenes. Cada tipo de sociedad exige, naturalmente, una forma de ca­
tarsis determinada. Las historias de Tarzán, de exploradores de doce años, de Mickey, 
y todas las revistas ilustradas, persiguen una verdadera represión de la agresividad co­
lectiva. Son revistas escritas por los blancos, destinadas a pequeños blancos. Pero el 
drama se sitúa aquí. En las Antillas, y nosotros tenemos muchas razones para pensar 
que la situación es análoga es las otras colonias, jóvenes indígenas devoran las mismas 
historias ilustradas. Y el Lobo, el Diablo, El Genio Malo, el Mal, el Salvaje están siem­
pre representados por un negro  o un indio y, como siempre hay una identificación con 
el vencedor, el pequeño negro  se hace explorador, aventurero, misionero «que se arries­
ga a ser comido por los malvados negros», tan fácilmente como el pequeño blanco. Se 
nos dirá que esto no es muy importante; pero es porque no se ha reflexionado en ab­
soluto sobre el papel de estos tebeos. He aquí lo que dice sobre ellos G. Legman:

Con pocas excepciones, todo niño estadounidense que en 1938 tuviera entre seis y 
doce años habrá absorbido un estricto mínimo de 18.000 escenas de tortura feroz y de 
violencia sanguinaria [...]. Los estadounidenses son el único pueblo moderno, con la'ex- 
cepción de los bóers, que, recuerde la humanidad, ha barrido totalmente del suelo en el 
que se ha instalado a la población autóctona6. Sólo Estados Unidos podía entonces tener 
una mala conciencia nacional que aplacar forjando el mito del «Bad Injun»7 para poder 
enseguida reintroducir la figura histórica del honorable Piel Roja que defiende sin éxito 
su suelo contra los invasores armados de biblias y fusiles; el castigo que merecemos sólo 
puede ser evitado negando la responsabilidad del mal, devolviendo la culpa a la víctima; 
probando (al menos ante nuestros ojos) que al golpear el primer y único golpe actuába­
mos simplemente en legítima defensa [...].

Contemplando las repercusiones de estas historias ilustradas sobre la cultura 
americana, el autor escribe además:

Sigue abierta la cuestión de saber si esta fijación maníaca por la violencia y la muerte 
sustituye a una sexualidad censurada o si no tiene más bien por función el canalizar, por

6 De pasada señalemos que el Caribe ha sufrido la misma suerte a manos de aventureros españo­
les y franceses.

7 Deformación peyorativa de «Bad Indian».
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la vía que la censura sexual ha dejado libre, el deseo de agresión d e  los niños y d e  los 
adultos contra la estructura económica y social que, no obstante, con su propio consen­
timiento, los pervierte. En los dos casos, la causa de la perversión, ya sea de orden sexual 
o económico, es esencial; por eso, mientras no seamos capaces de enfrentarnos a estas re­
presiones fundamentales, todo ataque que se dirija contra estos sencillos procedimientos 
de evasión, como los comic books, seguirá siendo fútil8.

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros an­
cestros, los galos»9 se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva 
la verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificación, es decir, que el 
joven negro adopta subjetivamente una actitud de blanco. Carga al héroe, que es 
blanco, con toda su agresividad (que, en esa edad, se relaciona estrechamente con la 
oblatividad: una oblatividad cargada de sadismo). Un niño de ocho años que ofrece 
algo, incluso a una persona mayor, no sabría tolerar el rechazo. Poco a poco, se ve 
cómo se forma y cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pen­
sar y de ver, que es esencialmente blanca. Cuando en el colegio lee historias de sal­
vajes, en las obras blancas, piensa siempre en los senegaleses. Cuando yo iba al co­
legio podíamos estar discutiendo durante horas enteras sobre las supuestas 
costumbres de los salvajes senegaleses. En nuestras afirmaciones había una incons­
ciencia como poco paradójica. Pero es que el antillano no se piensa como negro; se 
piensa antillano. El negro  vive en África. Subjetivamente, intelectualmente, el anti­
llano se comporta como un blanco. Pero es un negro. De esto se dará cuenta una vez 
llegue a Europa y, cuando se hable de negros, sabrá que se trata de él tanto como del 
senegalés. Sobre este punto, ¿qué podemos concluir?

Imponer los mismos «genios malos» al blanco y al negro constituye un grave error 
de educación. Si se quiere entender el «genio malo» como una tentativa de humani­
zación del «ello» se entenderá nuestro punto de vista. En todo rigor, diríamos que las 
canciones infantiles merecen la misma crítica. Se percibe ya que queremos, ni más ni 
menos, crear historias ilustradas destinadas especialmente a los negros, canciones 
para niños negros y, en último término, obras de historia, al menos hasta el graduado 
escolar. Porque, salvo prueba de lo contrario, consideramos que, si hay traumatismo, 
se sitúa en esta edad. El joven antillano es un francés llamado en todo momento a vi­
vir con los compatriotas blancos. Es algo que se olvida demasiado a menudo.

8 Gershon Legman, «Psychopathologie des comics», Les Temps m od ern es  43, 1949, pp. 916 ss. 
[ed. original inglesa, «The Psychopathology of the Comics», N eurótica 3, 1948].

9 Como en muchas otras circunstancias, provocamos la sonrisa cuando contamos este rasgo de la 
enseñanza en la Martinica. Queremos por supuesto constatar el carácter cómico de la cosa, pero nunca 
se habla de sus consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, porque, la visión del mundo 
del niño antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de éstas.
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La familia blanca es la depositaría de una determinada estructura. La sociedad es 
verdaderamente el conjunto de las familias. La familia es una institución que anun­
cia una institución más amplia: el grupo social o nacional. Los ejes de referencia si­
guen siendo los mismos. La familia blanca es el lugar de preparación y de formación 
de una vida social. «La estructura familiar se interioriza en el superyo y se proyecta 
en el comportamiento político [social, diríamos nosotros]» (Marcus).

El negro, en la medida en que se quede en su tierra, cumple más o menos el des­
tino del pequeño blanco. Pero en cuanto vaya a Europa tendrá que repensar su 
suerte. Porque el negro  en Francia, en su país, se sentirá diferente de los demás. Se 
dice muy pronto: el negro  se inferioriza. La verdad es que se le inferioriza. El joven 
antillano es un francés llamado en todo momento a vivir con sus compatriotas blan­
cos. Pero la familia antillana no tiene prácticamente ninguna relación con la estruc­
tura nacional, es decir, francesa, europea. El antillano debe entonces elegir entre su 
familia y la sociedad europea; dicho de otra forma, el individuo que asciende  hacia 
la sociedad (la blanca, la civilizada) tiende a rechazar la familia (la negra, la salvaje) 
en el plano de lo imaginario, con relación a las Erlebnis infantiles que hemos descri­
to previamente.

Y el esquema de Marcus se convierte en este caso:

Familia Individuo Sociedad

La estructura familiar es rechazada en el «ello».
El neg ro  se da cuenta de la irrealidad de muchas de las proposiciones que había 

hecho suyas con referencia a la actitud subjetiva del blanco. Comienza entonces su 
verdadero aprendizaje. Y la realidad se revela extraordinariamente resistente... 
Pero, nos dirán, no hace sino describir un fenómeno universal, siendo el criterio de 
la virilidad justamente la adaptación a lo social. Respondemos entonces que esta crí­
tica conduce a falsedad, porque hemos demostrado precisamente que, para el n e ­
gro, hay un mito que afrontar. Un mito sólidamente anclado. El negro  lo ignora du­
rante todo el tiempo en que su existencia se desarrolla en medio de los suyos pero, 
a la primera mirada blanca, siente el peso de su melanina10.

10 Recordemos a este respecto lo que escribía Sartre: «Algunos niños, desde la edad de seis años, 
se han pegado con sus compañeros de escuela que les llamaban “youp in s”. A otros se les ha mantenido 
mucho más tiempo en la ignorancia de su raza. Una chica israelita, en una familia que conozco, igno­
raba hasta los quince años el sentido mismo de la palabra judío. Durante la Ocupación, un médico ju­
dío de Fontainebleau, que vivía encerrado en su casa, educaba a sus niños sin decirles ni una palabra 
sobre su origen. Pero, de una forma u otra, tienen que aprender un día la verdad: a veces por las son­
risas de la gente que los rodea, otras por un rumor o por insultos. Cuanto más tardío es el descubri­
miento, más violenta la sacudida: de un golpe se enteran de que los otros sabían algo que ellos ignora­
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Después está el inconsciente. El drama racial se desarrolla al aire libre y el negro 
no tiene tiempo de «inconscienciarse». El blanco lo consigue en una cierta medida; 
ahí hace su aparición un nuevo elemento: la culpabilidad. El complejo de superiori­
dad de los negros, su complejo de inferioridad o su sentimiento igualitario son cons­
cientes. En todo momento lo transitan. Encarnan su drama. No hay, en ellos, esta 
amnesia afectiva que caracteriza la neurosis típica.

Cada vez que leemos una obra de psicoanálisis, que discutimos con nuestros 
profesores, que conversamos con enfermos europeos, nos sorprende la inadecua­
ción entre los esquemas correspondientes y la realidad que nos ofrecía el negro. Pro­
gresivamente hemos llegado a la conclusión de que hay una sustitución de dialécti­
ca cuando se pasa de la psicología del blanco a la del negro.

Los valores p r im eros  de los que habla Charles Odier13, son diferentes en el blanco 
y en el negro. El esfuerzo de socialización no remite a las mismas intenciones. Verda­
deramente cambiamos de mundo. Un estudio riguroso debería presentarse así:

-  interpretación psicoanalítica de la experiencia vivida del negro;
-  interpretación psicoanalítica del mito negro.

Pero lo real, que es nuestro único recurso, nos prohíbe semejantes operaciones. 
Los hechos son mucho más complicados. ¿Cuáles son?

. El n eg ro  es un objeto fobógeno, anxiógeno. Desde la enfermedad de Sérieux y 
Capgras12 hasta aquella chica que nos confesaba que acostarse con un n egro  repre­
sentaba algo terrorífico para ella, encontramos todos los grados de lo que llamare­
mos la n egro -fobogénesis. A propósito del n eg ro  se ha hablado mucho de psicoaná­
lisis. Desconfiando de las aplicaciones que podrían hacerse13, hemos preferido 
titular este capítulo «El n eg ro  y la psicopatología» en vista de que ni Freud, ni Ad­
ler, ni siquiera el cósmico Jung han pensado en los n egro s  en el curso de sus investi­
gaciones. Y tenían sus buenas razones. Se olvida a menudo que la neurosis no es 
constitutiva de la realidad humana. Se quiera o no, el complejo de Edipo no está 
cerca de ver la luz entre los negros. Se nos podría objetar, con Malinowski, que el ré­
gimen matrialcal es el único responsable de esta ausencia. Pero, aparte de que po­
dríamos preguntarnos si los etnólogos, imbuidos de los complejos de su civilización 
no se han esforzado demasiado en encontrar la copia de estos en los pueblos que

ban sobre sí mismos, que se les aplicaba un calificativo torvo e inquietante que en su familia no se em­
pleaba», J.-P. Sartre, R éflex ions su r la qu estion  ju iv e , cit., pp. 96-97.

11 Las dos fuentes, consciente e inconsciente, de la vida moral.
12 Les fo l i e s  raisonnantes, citado por Angelo Hesnard, U univers m orb id e d e  la fau te, París, PUF, 

1949, p. 97.
13 Pensamos especialmente en Estados Unidos; véase, por ejemplo, H om e o f t h e  Brave, 1949.
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han estudiado, nos sería relativamente sencillo mostrar que en las Antillas francesas, 
el 97 por 100 de las familias son incapaces de dar a luz una neurosis edípica. Inca­
pacidad de la que nos felicitamos en grado sumo14.

Independientemente de algunos fracasos que han aparecido en ambientes cerra­
dos, podemos decir que toda neurosis, todo comportamiento anormal, todo eretis­
mo afectivo en un antillano es resultado de la situación cultural. Dicho de otra ma­
nera, hay un conjunto de datos, una serie de proposiciones que, lenta y 
solapadamente, con la ayuda de escritos, periódicos, educación, libros de texto, car­
teles, cine, radio, penetran en un individuo y constituyen en él la visión del mundo 
de la colectividad a la que pertenece15. En las Antillas, esta visión del mundo es 
blanca porque no existe ninguna expresión negra. El folklore de la Martinica es po­
bre y, en Fort-de-France, numerosos son los jóvenes que ignoran las historias de 
«Compé Lapin», réplicas del Oncle Rémus de Louisiana. Un europeo, por ejemplo, 
al corriente de las manifestaciones poéticas negras actuales, se sorprendería al saber 
que hasta 1940 ningún antillano era capaz de pensarse negro.  Fue únicamente con la 
aparición de Aimé Césaire cuando se pudo ver nacer una reivindicación, una asun­
ción de la negritud. La prueba más concreta, por otra parte, es esta impresión que 
reciben las jóvenes generaciones de estudiantes que desembarcan en París: necesi­
tan unas semanas para entender que el contacto con Europa les obliga a plantearse 
un cierto número de problemas que hasta entonces no habían aflorado. Y sin em­
bargo esos problemas no dejan de ser visibles16.

14 Los psicoanalistas dudarán si compartir nuestra opinión sobre este punto. El doctor Lacan, por 
ejemplo, habla de la «fecundidad» del complejo de Edipo. Pero si el niño debe matar a su padre es 
también necesario que este último acepte morir. Pensamos en Hegel diciendo: «La cuna del niño es la 
tumba de los padres»; en Nicolás Calas (F oyer d ’in cen d ie, París, Denoél, 1938) o en Jean Lacroix (For­
c é  e t  Faib lesses d e  la fa m ille , París, Seuil, 1949).

El hecho de que haya un hundimiento de los valores morales en Francia después de la guerra re­
sulta quizá de la derrota de esa persona moral que representa la nación. Ya se sabe lo que pueden de­
terminar esos traumatismos a escala familiar.

15 Aconsejamos, a los que no estén convencidos, el experimento siguiente: asistir a la proyección de 
una película de Tarzán en las Antillas y en Europa. En las Antillas, el joven negro se identifica d e  fa d o  
con Tarzán contra los negros. En un cine europeo, la cosa es mucho más difícil, porque el público, que 
es blanco, lo emparenta automáticamente con los salvajes de la pantalla. Esta experiencia es decisiva. El 
n egro  nota que no se es negro impunemente. Un documental sobre África, proyectado en una ciudad 
francesa y en Fort-de-France provoca reacciones análogas. Más aún: afirmamos que los bosquimanos y 
los zulús desatan más bien la hilaridad de los jóvenes antillanos. Sería interesante probar que en este 
caso esta exageración reactiva deja adivinar la sospecha del reconocimiento. En Francia, el negro que ve 
este documental está literalmente petrificado, aquí no tiene posibilidad de huida: es a la vez antillano, 
bosquimano y zulú.

16 Más especialmente, ellos se dan cuenta de que la línea de autovalorización que era la suya debe 
invertirse. Hemos visto, en efecto, que el antillano que llega a Francia concibe ese viaje como la última
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Cada vez que hemos discutido con nuestros profesores o conversado con los en­
fermos europeos, nos hemos dado cuenta de las diferencias que podían existir entre 
los dos mundos. Ultimamente hablábamos con un médico que siempre ha ejercido 
en Fort-de-France. Le hicimos partícipe de nuestras conclusiones; él llegó más lejos 
diciéndonos que esto era cierto, no solamente en psicopatología sino también en 
medicina general. Así, añadía, nunca encontrarás una fiebre tifoidea pura, como la 
que se estudia en los tratados de medicina; hay siempre, agazapado debajo, un pa­
ludismo más o menos manifiesto. Sería interesante plantearse, por ejemplo, una 
descripción de la esquizofrenia vivida por una conciencia negra, si es que ese tipo 
de problemas se puede encontrar allí.

¿Cuál es nuestro propósito? Simplemente éste: cuando los negros  abordan el mun­
do blanco hay una cierta acción sensibilizante. Si la estructura psíquica se revela frágil 
asistimos a un hundimiento del Yo. El negro deja de comportarse como un individuo 
accional. El fin de su acción será un Otro (bajo la forma del blanco), porque sólo Otro 
puede valorizarlo. Esto sobre el plano ético: valorización de sí. Pero hay otra cosa.

Hemos dicho que el n eg ro  era fobógeno. ¿Qué es la fobia? Respondemos a esa 
pregunta basándonos en la última obra de Hesnard: «La fobia es una neurosis ca­
racterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido más amplio de toda 
cosa exterior al individuo) y, por extensión, de una situación»17. Naturalmente, ese 
objeto debe asumir determinados aspectos. Tiene, nos dice Hesnard, que despertar 
el temor y el asco. Pero ahí nos topamos con una dificultad. Aplicando a la com­
prensión de la fobia el método genético, Charles Odier escribe: «Toda angustia pro­
cede de una cierta inseguridad subjetiva ligada a la ausencia de la madre»18. Eso 
ocurre, dice el autor, en los alrededores del segundo año.

Investigando la estructura psíquica del fóbico llega a esta conclusión: «Antes de 
abordar directamente las creencias de los adultos, es importante analizar en todos 
sus elementos la estructura infantil de la que emanan y que implican»19. La elección 
del objeto fobógeno está, pues, sobredeterm inada. Ese objeto no sale de la noche de 
la Nada, en una circunstancia determinada ha provocado un afecto en el sujeto. La 
fobia es la presencia latente de ese afecto sobre el fondo del mundo del sujeto; hay 
organización, formalización. Porque, naturalmente, el objeto no necesita estar allí, 
basta que sea: es un posible. Ese objeto está dotado de intenciones malvadas y de to­
dos los atributos de una fuerza maléfica20. En el fóbico existe una prioridad del

etapa de su personalidad. Literalmente, podemos decir sin temor a equivocarnos que el antillano que 
va a Francia con el fin de convencerse de su blancura, encuentra allí su verdadero rostro.

17 A. Hesnard, U univers m orb id e d e  la fau te, cit., p. 37.
18 Charles Odier, L’an go isse e t  la p en s e e  magique, París, Delachaux et Niestlé, 1948, p. 38.
19 Ibid., p. 65.
20 Ibid., p. 58 y 78.
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afecto con desprecio de todo pensamiento racional. Como se ve, un fóbico es un in­
dividuo que obedece a las leyes de la prelógica racional y de la prelógica afectiva: 
proceso de pensar y de sentir que recuerda la edad en la que se produce el acciden­
te que priva de seguridad. La dificultad anunciada es la siguiente: en el caso de esa 
joven de la que hablábamos hace un rato, ¿ha habido un accidente que la privara de 
su seguridad^ ¿Ha habido, en la mayoría de los negrófobos masculinos, un intento 
de rapto? ¿Un intento de felación? En rigor, he aquí lo que obtendríamos si aplica­
mos las conclusiones analíticas: si un objeto muy aterrador, como un agresor más o 
menos imaginario, despierta el terror, es también (porque se trata muy a menudo de 
una mujer) y casi siempre un miedo mezclado de horror sexual. El «me dan miedo 
los hombres» quiere decir,, cuando se dilucida el móvil del pánico: porque podrían 
hacerme todo tipo de cosas, pero no maltratos corrientes: maltrato sexual, es decir, 
inmoral, deshonroso21.

«El simple contacto  basta para producir la angustia. Pues el contacto es a la vez 
el tipo esquemático mismo de la acción sexual inicial (tacto, toqueteos: sexuali­
dad)»22. Como estamos acostumbrados a todos los artificios que emplea el yo para 
defenderse, sabemos que hay que evitar tomar al pie de la letra esas negaciones. 
¿No estamos en presencia de un transitivismo integral? En el fondo, ¿este m iedo  de 
la violación no llama, justamente, a la violación? Igual que hay caras que piden un 
guantazo, ¿no podríamos describir mujeres que piden una violación? En I fH e  Ho­
llers, Let Him Go, Chester Himes describe bien ese mecanismo. La gorda rubia se 
desmaya cada vez que el n eg ro  se acerca. Sin embargo, nada teme en una fábrica re­
pleta de blancos... En conclusión, se acuestan juntos.

Hemos podido ver, cuando estábamos en el ejército, el comportamiento en vela­
das de bailes de las mujeres blancas ante los negros en tres o cuatro países de Euro­
pa. La mayor parte del tiempo, las mujeres esbozaban un movimiento de fuga, de 
retirada, el rostro teñido de un pánico no fingido. Sin embargo, los negro s  que las in­
vitaban hubieran sido incapaces, aunque lo hubieran querido, de hacer contra ellas 
cualquier cosa. El comportamiento de las mujeres en cuestión se comprende clara­
mente sobre el plano de lo imaginario. Y es que la negrófoba no es en realidad sino 
una compañera sexual putativa, así como el negrófobo es un homosexual reprimido.

Frente al negro, en efecto, todo transcurre sobre el plano genital. Hace algunos 
años lo insinuábamos ante unos amigos con los que discutíamos que, de forma ge­
neral, el blanco se comporta frente al negro como un hermano mayor reacciona ante 
el nacimiento de un hermano. Después supimos que, en Estados Unidos, Richard 
Sterba había comprendido esto mismo. Sobre el plano fenomenológico habría que

21 A. Hesnard, L un ivers m orb id e d e  la fau te, cit., p. 38.
22 Ibid., p. 40.
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estudiar una doble realidad. Se tiene miedo del judío por causa de su potencial 
apropiativo. «Ellos» están por todas partes. Los bancos, las bolsas, los gobiernos es­
tán infestados. Reinan sobre todo. Pronto se adueñarán del país. Se les admite en las 
oposiciones delante de los «verdaderos» franceses. Pronto harán nuestras leyes. 
Hace poco, un compañero que estudia en la Escuela de Administración nos decía: 
«Dirás lo que quieras, pero se apoyan unos a otros. Por ejempo, cuando Moch man­
daba, el número de youp in s  nombrados fue abrumador.» En el ámbito médico la si­
tuación no es diferente. Todo estudiante judío aceptado en una oposición es un «en­
chufado». Los negros tienen la potencia sexual. ¡Piénsalo! ¡Con la libertad que 
tienen allí, en plena sabana! Se dice que se acuestan por todas partes y a todas ho­
ras. Son genitales. Tienen tantos niños que ya no llevan la cuenta. Desconfiemos o 
nos inundarán de pequeños mestizos.

Decididamente, todo va m al...
El gobierno y la Administración sitiados por los judíos.
Nuestras mujeres por los negros.
Porque el n eg ro  tiene una potencia sexual alucinante. Es el término exacto: es 

necesario que esa potencia sea  alucinante. Los psicoanalistas que reflexionan sobre 
la cuestión encuentran con bastante rapidez los engranajes de toda neurosis. La in­
quietud sexual es aquí predominante. Todas las mujeres negrófobas que hemos co­
nocidos tenían una vida sexual anormal. Sus maridos las tenían abandonadas; eran 
viudas y no se atrevían a reemplazar al difunto; estaban divorciadas y dudaban ante 
una nueva inversión objetual. Todas dotaban al n e g r o  de poderes que los otros 
(marido, amantes episódicos) no poseían. Y además interviene un elemento de 
perversidad, rémora de la estructura infantil: ¡Sabe Dios cómo harán el amor! 
Debe ser terrorífico.. P .

Hay una expresión que a la larga se ha erotizado singularmente: un atleta ne­
gro. Hay en ella, nos confiaba una mujer joven, algo que nos amotina el corazón. 
Una prostituta nos decía que, al principio, la idea de acostarse con un n eg r o  le 
provocaba el orgasmo. Ella los buscaba, evitaba pedirles dinero. Pero, añadía, 
«acostarse con ellos no era más extraordinario que con los blancos. Era antes del

23 Recuperamos aquí del trabajo de J. Marcus la opinión según la cual la neurosis social o, si se pre­
fiere, el comportamiento anormal frente al Otro sea quien sea, se relaciona estrechamente con la situa­
ción individual: «El filtrado de los cuestionarios muestra que los individuos más tenazmente antisemi­
tas pertenecen a las estructuras familiares más conflictivas. Su antisemitismo era una reacción a las 
frustraciones sufridas en el seno del ambiente familiar. Lo que demuestra que los judíos son objetos de 
sustitución en el antisemitismo es el hecho de que las mismas situaciones familiares engendren, según 
las circunstancias locales, el odio a los negros, el anticatolicismo o el antisemitismo. Se puede, pues, de­
cir que, contrariamente a la opinión corriente, es la actitud la que encuentra un contenido y no este úl­
timo el que crea una actitud», J. Marcus, «Structure familiale et comportements politiques», cit., p. 282.
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acto cuando llegaba al orgasmo. Pensaba (imaginaba) todo lo que podrían hacer­
me: eso era lo increíble».

Siempre sobre el plano genital, el blanco que odia al negro, ¿no obedece a un sen­
timiento de impotencia o de inferioridad sexual? Siendo el ideal una virilidad absolu­
ta, ¿no habría un fenómeno de disminución en relación al negro, este último percibi­
do como símbolo del pene? El linchamiento del negro, ¿no sería una venganza sexual? 
Sabemos lo que todo maltrato, tortura, golpe, comporta de sexual. Para convencerse 
con facilidad basta leer unas pocas páginas del marqués de Sade. ¿La superioridad del 
negro  es real? Todo el mundo sabe que no. Pero lo importante no es eso. El pensa­
miento prelógico del fóbico ha decidido que era así24. Otra mujer tenía la fobia al n e­
gro  después de leer Escupiré sobre vuestras tumbas. Hemos intentado mostrarle la irra­
cionalidad de su postura, señalándole que las víctimas blancas eran tan mórbidas 
como el negro. Además, añadimos, no se trata de una reivindicación negra como daría 
a entender el título, porque el autor es Boris Vian. Tuvimos que reconocer lo vano de 
nuestros esfuerzos. Aquella mujer joven no quería oír nada. Quien haya leído el libro 
comprenderá con facilidad la ambivalencia que expresa esta fobia. Hemos conocido a 
un estudiante de medicina negro que no se atrevía a hacer un reconocimiento vaginal 
a las enfermas que acudían a la consulta del servicio de ginecología. Un día nos confe­
só haber oído esta frase a una paciente: «Ahí dentro hay un negro. Si me toca le cruzo 
la cara. Con ellos no se sabe nunca. Tendrá manos enormes y seguro que es un bruto».

Si queremos comprender psicoanalíticamente la situación racial, concebida no 
globalmente sino experimentada por conciencias particulares, hay que dar una gran 
importancia a los fenómenos sexuales. Para el judío se piensa en el dinero y sus de­
rivados. Para el negro, en el sexo. El antisemitismo es susceptible de racionalización 
sobre el plano territorial. Los judíos son peligrosos porque se agencian el país. Re­
cientemente un compañero nos decía que, sin ser antisemita, estaba obligado a re­
conocer que la mayoría de los judíos que había conocido durante la guerra se ha­
bían comportado como canallas. Intentamos inútilmente hacerle admitir que esa 
conclusión era la consecuencia de una voluntad decidida a detectar la esencia del 
judío allá donde podía encontrarse.

En el plano clínico, nos acordamos de la historia de esa mujer joven que presen­
taba un delirio del tacto, que se lavaba sin pausa las manos y los brazos desde del 
día que le presentaron a un israelí.

Como Jean-Paul Sartre ha estudiado magistralmente el problema del antisemi­
tismo, nosotros vamos a intentar ver cuál es el de la negrofobia. Esta fobia se sitúa

24 Para mantenernos en la óptica de Charles Odier, sería más exacto decir «paralógico»: «Se po­
dría proponer el término de “paralógico” cuando se trata de regresión, es decir, de procesos propios 
del adulto», Ch. Odier, U angoisse e t  la p en s é e  magique, cit., p. 95.
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en el plano instintivo, biológico. En último término diríamos que el negro, por su 
cuerpo, estorba la clausura del esquema corporal del blanco, en el momento, natu­
ralmente, en el que el negro hace su aparición en el mundo fenoménico del blanco. 
No es este el lugar para aportar las conclusiones a las que hemos llegado al reflexio­
nar sobre la influencia en el cuerpo de la irrupción de otro cuerpo. (Supongamos, 
por ejemplo, un grupo de cuatro chavales de quince años, más o menos declarada­
mente deportistas. En salto en altura, uno de ellos alcanza 1,48 metros. Aparece un 
quinto que salta 1,52 metros y los cuatro cuerpos sufren una desestructuración). Lo 
que aquí nos importa es mostrar que con el n egro  empieza el ciclo de lo b io lóg ico25.

25 Tendría ciertamente interés, apoyándose en la noción lacaniana de estad io d e l espejo , preguntar­
se en qué medida la im ago  del semejante edificada en el joven blanco a la edad que sabemos no sufrirá 
una agresión imaginaria con la aparición del negro. Cuando se ha comprendido el proceso descrito 
por Lacan, no hay duda de que el verdadero Otro del blanco es y sigue siendo el negro. Y a la inversa. 
Solamente que, para el blanco, el Otro se percibe sobre el plano de la imagen corporal, absolutamen­
te como el no-yo, es decir el no identificable, el no asimilado. Para el negro, hemos demostrado que las 
realidades históricas y económicas cuentan. «El reconocimiento por el sujeto de su imagen en el espe­
jo -dice Lacan- es un fenómeno que para el análisis de este estadio es dos veces significativo: el fenó­
meno aparece a los seis meses, y su estudio en ese momento revela de forma demostrativa las tenden­
cias que constituyen entonces la realidad del sujeto; la imagen especular, por la misma razón de estas 
afinidades, ofrece un buen símbolo de esta realidad: de su valor afectivo, ilusorio como imagen, y de su 
estructura como reflejo de la forma humana», J. Lacan, E neyclop ed ie frangaise, pp. 8-40, 9 y 10.

Vamos que este descubrimiento es fundamental: cada vez que el sujeto perciba su imagen y que la 
reconozca afirmándose en ella, es siempre en cierto modo «la unidad mental que le es inherente» lo 
que se aclama. En patología mental, por ejemplo, si se consideran los delirios alucinatorios o de inter­
pretación, se constata que siempre hay un respeto de esa imagen de sí. Dicho de otra forma, hay una 
cierta armonía estructural, una totalidad del individuo y de las construcciones que transita, en todos 
los estadios del comportamiento delirante. Aunque se pueda atribuir esa fidelidad a los contenidos afec­
tivos, sigue siendo una evidencia que sería poco científico no reconocer. Cada vez que hay una con­
vicción delirante hay una reproducción de sí. Es sobre todo en el período de inquietud y desconfian­
za, que han descrito Dide y Guiraud, cuando el otro interviene. Entonces no es sorprendente 
encontrarnos con el negro bajo la forma de sátiro o de asesino. Pero en el periodo de sistematización, 
cuando se elabora la certeza, no hay lugar para el extraño. En último término, por otra parte, no du­
daríamos en decir que el tema del n egro  en ciertos delirios (cuando no es central) tiene lugar al lado de 
otros fenómenos como las zoopsias. Lhermitte ha descrito la emancipación de la imagen corporal. Es
lo que clínicamente designamos con el término heautoscopia. El caracter repentino de la aparición de 
este fenómeno es, dice Lhermitte, excesivamente curioso. Se produce incluso en los normales (Goe­
the, Taine, etc.). Nosotros afirmamos que para el antillano la alucinación especular es siempre neutra. 
A los que nos han dicho que la han experimentado, les hemos preguntado regularmente: «¿De qué co­
lor eras?», «No tenía color». Aún más, en las visiones hipnagógicas y sobre todo en lo que, siguiendo 
a Duhamel, llamamos «salavinizaciones», el mismo proceso se repite. No soy yo en tanto negro quien 
actúa, puesto que se me aclama bajo las bóvedas.

Por otra parte, aconsejamos a quienes hayan interesado estas conclusiones, que lean algunas re­
dacciones en francés de niños antillanos de entre diez y catorce años. Ante el tema planteado: «Impre­
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A ningún antisemita se le ocurriría la idea de castrar al judío. Se le mata o se le es­
teriliza. Al negro se le castra. El pene, símbolo de virilidad, es aniquilado, es decir, es 
negado. Se percibe la diferencia entre las dos actitudes. El judío es atacado en su per­
sonalidad confesional, en su historia, en su raza, en las relaciones que mantiene con 
sus ancestros y sus descendientes; en el judío que se esteriliza se mata la cepa; cada 
vez que un judío es perseguido, se persigue a toda la raza a través suyo. Pero al negro  
se le ataca en su corporeidad. Se le lincha en tanto personalidad concreta. Es peli­
groso en tanto ser actual. El peligro judío se reemplaza por el miedo a la potencia se­
xual del negro. Octave Mannoni, en Psycho log ie  d e  la colonisation  escribe: «Un argu­

siones antes de salir de vacaciones», responden como auténticos parisinos y nos encontramos con los 
siguientes tópicos:

«Me gustan las vacaciones porque podré correr por el campo, respirar aire puro y volveré con las 
mejillas sonrosadas». Se verá que no nos equivocamos un ápice al decir que el antillano desconoce su 
cualidad de negro . Teníamos unos trece años cuando pudimos ver por primera vez a senegaleses. Sabía­
mos de ellos lo que contaban los veteranos de la güera de 1914: «Atacan con la bayoneta y, cuando ya 
no servía, se abrían paso a puñetazos avanzando entre ráfagas de metralleta [ .. .] . Cortaban cabezas y re­
colectaban orejas». Estaban de paso en Martinica, venían de Guyana. Avidos, nosotros rastreábamos su 
uniforme por las calles, el que nos habían contado: fez y cinturón rojo. Nuestro padre incluso recogió a 
dos y los trajo a casa, donde hicieron las delicias de la familia. En el colegio era la misma situación: nues­
tro profesor de matemáticas, teniente en la reserva, y que en 1914 mandaba una unidad de tirailleurs se­
negaleses, nos hacía temblar recordándonos: «Cuando rezan no hay que molestarlos, porque entonces 
no hay teniente que valga. Pelean como leones, pero respetad sus costumbres». Que nadie se sorprenda 
ya si Mayotte Capécia se ve blanca y rosa en sus sueños; diríamos que la cosa es normal.

Se nos objetará quizá que si para el blanco hay elaboración de la im ago  del semejante, debería pro­
ducirse un fenómeno análogo en el antillano, siendo la percepción visual el cañamazo de esta elabora­
ción. Pero eso sería olvidar que en las Antillas la percepción se sitúa siempre en el plano de lo imagi­
nario. Se percibe al semejante en términos de blanco. Se dirá por ejemplo de uno que es «muy negro». 
No es para sorprenderse que en una familia se oiga decir a la madre: «X ... es el más negro de mis ni­
ños». Es decir, el menos blanco... No podemos sino repetir la reflexión de una compañera europea 
con la que hablábamos de eso: en el plano humano, es una verdadera mistificación. Digámoslo una vez 
más, todo antillano está destinado a ser percibido por su congénere en referencia a la esencia del blan­
co. Tanto en las Antillas como en Francia encontramos el mismo mito; en París se dice: es negro pero 
muy inteligente; en Martinica no se expresa de otra forma. Durante la guerra, llegaron profesores gua- 
dalupeños a Fort-de-France a corregir las pruebas del bachillerato y, llevados por nuestra curiosidad, 
fuimos, hasta el hotel donde se alojaba, a ver a M. B ..., profesor de filosofía, que tenía la reputación de 
ser excesivamente negro; como se dice en Martinica, no sin cierta ironía, era «azul». Esa familia está 
muy bien vista: «Son muy negros, pero todos han salido bien». En efecto, entre ellos hay un profesor 
de piano, antiguo alumno del Conservatorio, un profesor de ciencias en el instituto femenino, etc. En 
cuanto al padre, que todos los días, a la caída de la tarde, se pasea por su balcón, a partir de un mo­
mento dado, se dice, ya no se le ve. Se contaba de otra familia que, en el campo, cuando llegaba la no­
che y faltaba en ocasiones la electricidad, los niños tenían que reírse para que se supiera que estaban 
allí. El lunes, todos pulcros en sus trajes blancos, algunos funcionarios martinicanos parecen, según la 
simbólica local, «ciruelas en un tazón de leche».
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mentó empleado por los racistas en todas las partes del mundo contra los que no 
comparten sus convicciones, merece ser mencionado a causa de su caracter revela­
dor. «¿Qué pasaría?», dicen estos racistas, «si tuvieras una hija casadera, ¿se la darías 
a un negro?». He visto a gente que aparentemente no eran en absoluto racistas per­
der todo sentido crítico apeladas por este tipo de argumento. Y es que un argumen­
to así les afecta a sentimientos muy perturbadores (más exactamente in cestuosos), 
que empujan al racismo por una reacción de defensa»26. Antes de continuar nos pa­
rece importante hacer la observación siguiente: admitiendo que haya tendencias in­
conscientes hacia el incesto, ¿por qué se manifestarían estas tendencias más especial­
mente al respecto del negro? ¿En qué difiere, en lo absoluto, un yerno negro de un 
yerno blanco? ¿No afloran en los dos casos tendencias inconscientes? ¿Por qué no 
pensar, por ejemplo, que el padre se rebela porque, según él, el negro  introducirá a su 
hija en un universo sexual del que él no posee la llave, las armas, los atributos?

Toda adquisición intelectual reclama una pérdida del potencial sexual. El blanco 
civilizado conserva la nostalgia irracional de épocas extraordinarias de licencia se­
xual, de escenas orgiásticas, de violaciones no castigadas, de incestos no reprimidos. 
Esos fantasmas, en un sentido, responden al instinto de vida de Freud. Proyectando 
esas intenciones en el negro, el blanco se comporta «como si» el negro  los tuviera 
realmente. Cuando se trata del judío, el problema está claro: desconfiamos porque 
quiere poseer la riqueza e instalarse en los puestos de mando. El negro  está fijado en 
lo gepital; o al menos se le ha fijado ahí. Dos ámbitos: el intelectual y el sexual. El 
Pensador  de Rodin en plena erección: he ahí una imagen chocante. Uno no puede, 
decentemente, «ponerse duro» por todas partes. El neg ro  representa el peligro bio­
lógico. El judío el peligro intelectual.

Tener fobia al n eg ro  es tener miedo de lo biológico. Porque el negro  no es sino 
biológico. Son bestias. Viven desnudos. Y sólo Dios sabe... Octave Mannoni escri­
be también: «Esa necesidad de encontrar en los monos antropoides, en Calibán o 
en los negros, incluso en los judíos, la figura mitológica del sátiro afecta, en el alma 
humana, a una profundidadF  en la que el pensamiento es confuso y donde la excita­
ción sexual está extrañamente ligada a la agresividad y a la violencia, recursos de 
una gran potencia»28. El autor integra al judío en la gama. No vemos inconveniente. 
Pero aquí el n eg ro  es amo y señor. Es el especialista en la cuestión: quien dice viola­
ción dice negro.

26 O. Mannoni, P sych o lo g ie d e  la co lon isation , cit., p. 109.
27 Veremos, al considerar las respuestas proporcionadas por el sueño despierto, que esas figuras 

mitológicas «arquetípicas« están, en efecto, muy profundas en el alma humana. Cada vez que el indi­
viduo desciende nos encontramos con el n egro , ya sea concreta o simbólicamente.

28 Ibid., p. 109

147



Durante tres o cuatro años hemos interrogado a unos quinientos individuos de 
raza blanca: franceses, alemanes, ingleses, italianos. Nos beneficiamos de un cierto 
tono de confidencia, de un dejarse llevar, en cualquier caso esperamos a que nues­
tros interlocutores no tengan nada que temer al abrirse a nosotros, es decir, estén 
convencidos de no ofendernos. Después, en el curso de asociaciones libres, inserta­
mos la palabra negro  entre una veintena de otras. Casi un 60 por 100 de las respues­
tas se presentaban así:

Negro = biológico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe Louis, Jesse 
Owen, tirailleur senegalés, salvaje, animal, diablo, pecado.

La palabra «tirailleur senegalés» evoca: terrible, sanguinario, forzudo, fuerte.
Es interesante constatar que ante la palabra negro  uno sobre cincuenta respon­

día: nazi SS. Cuando se conoce el valor afectivo de la imagen de las SS se ve que la 
diferencia con las respuestas anteriores es mínima. Añadamos que algunos euro­
peos nos han ayudado y han planteado la cuestión a sus compañeros: la proporción 
aumenta sensiblemente. Hay que ver ahí la consecuencia de nuestra cualidad de n e ­
gro: inconscientemente ha habido cierta contención.

El negro  simboliza lo biológico. En primer lugar, en su caso, la pubertad empie­
za a los nueve años, tienen niños a los diez; son calientes, tienen la sangre fuerte; son 
robustos. Como nos decía hace poco un blanco, con algo de amargura en la'voz: 
«Tenéis un temperamento fuerte». Es una hermosa raza, mirad los tira illeurs... Du­
rante la guerra, ¿no los llamaban nuestros Diablos negros?... Pero seguro que son 
brutales... No me los imagino tocando mis hombros con sus enormes manos. Tiem­
blo de horror. Dice Sartre que cuando se pronuncia la expresión «joven judía» hay 
un aroma imaginario de violación, de pillaje... A la inversa, podríamos decir que en 
la expresión «hermoso negro» hay una alusión «posible» a fenómenos parecidos. 
Siempre me ha impresionado la rapidez con la que se pasa de «hermoso joven ne­
gro» a «joven potro, semental». En una película, A Electra le  s ien ta b ien  e l  lu to  
(1947), una buena parte de la intriga se basa sobre la rivalidad sexual. Orin repro­
cha a su hermana Vinnie que admirara a los espléndidos indígenas desnudos de la 
isla de Amour. No se lo perdona29.

29 Señalemos de todos modos que la situación es ambigua: Orin se muestra celoso también del 
novio de su hermana. Desde el punto de vista psicoanalítico, he aquí como se presenta la acción: 
Orin es un abandónico fijado a la madre y que es incapaz de hacer una verdadera inversión objetual 
de su libido. Véase, por ejemplo, su comportamiento frente a su supuesta novia. Vinnie, que a su vez 
está fijada al padre, demuestra a Orin que su madre le engañaba. Pero no nos confundamos. Ella ac­
túa en tanto instancia requisitoria (proceso introyectivo). Ante la evidencia del engaño, Orin mata al 
rival. La madre, como reacción, se suicida. La libido de Orin, que necesita ser investida del mismo
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El análisis de lo real es delicado. Un investigador puede adoptar dos actitudes 
frente a su sujeto. O bien se contenta con describir, al modo de los anatomistas que 
se sorprenden todos cuando, en medio de una descripción de la tibia, se les pre­
gunta cuántas depresiones anteperoniales poseen. Y es que en su investigación no 
se han ocupado de ello, sino de otra cosa; al principio de nuestros estudios de me­
dicina, tras unas cuantas sesiones nauseabundas de disección, pedimos a un vetera­
no que nos diera una forma de evitar el malestar. Nos respondió tranquilamente: 
«Muchacho, imagínate que disecas un gato y todo irá b ien ...». O bien, tras haber 
descrito lo real, se propone cambiarlo. En principio, además, la intención de descri­
bir parece implicar una inquietud crítica y mediante ella una exigencia de supera­
ción y de buscar soluciones. La literatura oficial o anecdótica ha creado demasiadas 
historias de n egro s  como para acallarlas. Pero reuniéndolas no se avanza en la ver­
dadera tarea que es la de mostrar el mecanismo. Lo esencial para nosotros no es 
acumular los hechos, los comportamientos, sino extraerles su sentido. Podríamos 
en esto reclamarnos de Jaspers, cuando escribe: «La comprensión en profundidad 
de un solo caso nos permite a menudo, fenomenológicamente, una aplicación ge­
neral a incontables casos. A menudo lo que se ha aceptado una vez se vuelve a en­
contrar enseguida. Lo que importa en fenomenología no es tanto el estudio de in­
numerables casos como la comprensión intuitiva y profunda de algunos casos 
particulares»30. La cuestión que aquí se plantea es la siguiente: ¿puede el blanco 
comportarse de un modo sano frente al negro, puede el negro comportarse de un 
modo sano frente al blanco?

Pseudocuestión, dirán algunos. Pero cuando nosotros decimos que la cultura eu­
ropea posee una imago  del n eg ro  responsable de todos los conflictos que puedan 
nacer, no estamos superando lo real. En el capítulo sobre el lenguaje hemos mostra­
do que en la pantalla los n egro s  reproducían fielmente esta imago. Incluso escritores 
serios se han hecho sus cantores. Así escribe Michel Cournot:

La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha sentido 
algo. Es una revelación. En el agujero que ha dejado, tu colgajo está perdido. A fuerza de 
remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si cantaras. Se dice adiós [...]. Cua­

modo, se dirige hacia Vinnie. Vinnie, en efecto, en su comportamiento e incluso en su apariencia, 
sustituye a la madre. De modo que, y esto es un hermoso logro de la película, lo que vive Orin es un 
Edípo incestuoso. Así se entiende que Orin llene el aire con sus lamentos y sus reproches ante el 
anuncio del matrimonio de su hermana. Pero en el combate contra el novio se encuentra con el sen­
timiento, la afectividad; con el n egro , los espléndidos indígenas, el conflicto se sitúa en el plano ge­
nital, biológico.

30 Karl Jaspers, A llgem ein e P sychopathologie, Berlín, 1913 [ed. franc.: P sych opa th o log ie généra le, 
París, Alean 1933].
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tro negros con su miembro al aire colmarían una catedral. Para salir tendrían que espe­
rar la vuelta a la normalidad; y con semejante entrelazamiento, no sería una trivialidad.

Para estar cómodos y sin complicaciones les queda el aire libre. Pero una dura afren­
ta les acecha: la de la palmera, la del árbol del pan y de tantos otros orgullosos tempera­
mentos que no se desarbolarían por un imperio, erigidos como están para la eternidad, y 
a alturas, a pesar de todo difícilmente accesibles31.

Cuando se lee este pasaje una docena de veces y se deja uno llevar, es decir, cuan­
do se abandona al movimiento de las imágenes, ya no se percibe al negro, sino un 
miembro: el n eg r o  se ha eclipsado. Se ha hecho miembro. Es un pene. Se puede 
imaginar fácilmente lo que descripciones semejantes pueden provocarle a una joven 
lionesa. ¿Horror? ¿Deseo? En cualquier caso, no indiferencia. Pero, ¿cuál es la ver­
dad? La longitud media del pene del negro de Africa, dice el Doctor Palés, sobre­
pasa raramente los 120 milímetros. Testut, en su Traité d ’anatom ie humane, indica 
las mismas cifras para los europeos. Pero estos son hechos que no convencen a na­
die. El blanco está convencido de que el negro  es una bestia; si no es la longitud del 
pene, es la potencia sexual lo que le impresiona. Necesita, frente a ese «diferente de 
él» defenderse, es decir, caracterizar al Otro. El Otro será el soporte de sus preocu­
paciones y de sus deseos32. La prostituta que citábamos antes nos informaba de que 
su búsqueda de negro s  databa del día en el que le contaron la siguiente historia: una 
mujer, una noche que se acostaba con un negro, perdió la razón; permaneció loca

31 M. Cournot, M artinique, París, Coll. Métamorphoses, Gallimard, 1948 pp. 13-14.
32 Algunos autores han intentado, aceptando así los prejuicios (en el sentido etimológico) mostrar 

por qué el blanco comprende mal la vida sexual del negro. Así podemos leer en De Pédrais este pasaje 
que, expresando sin embargo la verdad, no por ello deja menos de lado las causas profundas de «la opi­
nión» blanca: «El niño negro no experimenta ni sorpresa ni vergüenza de las manifestaciones genésicas, 
porque se le entrega lo que ya suele saber. Es bastante evidente, sin recurrir a las sutilezas del psicoaná­
lisis, que esta diferencia no puede dejar de tener sus efectos sobre la forma de pensar y por tanto de ac­
tuar. Al presentársele el acto sexual como la cosa más natural, incluso la más recomendable, en consi­
deración del fin que persigue, la fecundación, el africano tendrá toda su vida esta noción presente en su 
mente, mientras que el europeo conservará toda su vida un complejo de culpabilidad, que ni la razón ni 
la experiencia conseguirán nunca hacer desaparecer del todo. De esta forma el africano está en disposi­
ción de considerar su vida sexual como nada más que una rama de su vida fisiológica, como el comer, el 
beber y el dormir [ .. .] . Una concepción de este orden excluye, como se puede imaginar, los rodeos en 
los que se afanan las mentes europeas para conciliar las tendencias de una conciencia torturada, de una 
razón vacilante y de un instinto trabado. De ahí una diferencia fundamental no de naturaleza ni de 
constitución, sino de concepción, de ahí igualmente el hecho de que el instinto genésico, privado de la 
aureola de la que lo rodean los monumentos de nuestra literatura, no es para nada en la vida del africa­
no el elemento dominante que constituye en nuestra vida, al contrario de lo que afirman demasiados ob ­
servadores d ispuestos a explicar lo  qu e han v isto  p o r  e l  ún ico  m ed io  d e l análisis d e  s í  m ism os [cursiva del 
autor]», D. P. De Pédrais, ha v ie  sexu elle en  A frique noire, cit., pp. 28-29.
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durante dos años pero, una vez curada, se negó a acostarse con otro hombre. Ella 
no sabía lo que había vuelto loca a esa mujer. Pero, rabiosamente, intentaba repro­
ducir la situación, hallar ese secreto que participaba de lo inefable. Hay que com­
prender que lo que ella quería era una ruptura, una disolución de su ser en el plano 
sexual. En cambio, cada experiencia que ella probaba con un negro  consolidaba sus 
límites. Ese delirio orgásmico se le escapaba. No pudiendo vivirlo, ella se vengaba 
arrojándose a la especulación.

A este propósito hay que mencionar un hecho: una blanca que se ha acostado 
con un negro acepta difícilmente un amante blanco. Al menos es una creencia que 
nos hemos encontrado a menudo en los hombres. «¿Quién sabe qué “les” dan?». 
En efecto, iqu ién  sabe? Desde luego, no ellos. Sobre este tema no podemos dejar 
pasar en silencio esta observación de Etiemble:

Los celos raciales incitan a crímenes racistas: para muchos hombres blancos el negro 
es justamente esa verga maravillosa con la que sus mujeres, una vez traspasadas, queda­
rán transfiguradas. Mis servicios de estadística nunca me han proporcionado documen­
tos en este sentido. Sin embargo, he conocido negros. Blancas que han conocido a ne­
gros. Y negras que han conocido blancos. He recibido suficientes confidencias como 
para lamentar que el señor Cournot dé nuevo vigor con su talento a una fábula en la que 
el blanco sabrá siempre encontrar un argumento especioso: inconfesable, dudoso, dos 
veces eficaz, pues33.

Una tarea colosal hacer el inventario de lo real. Amontonamos hechos, los co­
mentamos, pero en cada línea escrita en cada proposición enunciada tenemos una 
impresión de algo inacabado. Denunciando a Jean-Paul Sartre, Gabriel d ’Arbou- 
sier escribía:

Esta antología que mete en el mismo saco a antillanos, guyaneses, senegaleses y malga­
ches crea una lamentable confusión. Plantea de esta forma el problema cultural de los paí­
ses de ultramar desgajándolo de la realidad histórica y social de cada país, de las caracte­
rísticas nacionales y de las condiciones diferentes impuestas a cada uno de ellos por la 
explotación y la opresión imperialista. Así cuando Sartre escribe: «El negro, por la senci­
lla profundización en su memoria de antiguo esclavo, afirma que el dolor es la carga de los 
hombres y que ésta no es merecida», ¿se da cuenta de lo que esto puede querer decir para 
un hova, un moro, un targui, un fula o un bantú del Congo o de Costa de Marfil?34.

33 R. Etiemble, «Sur le M artinique de M. Michel Cournot», cit.
34 Gabriel d’Arbousier, «Une dangereuse mystification: la théorie de la negritude», La N ouvelle 

Critique, junio de 1949.
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Esta objeción es válida. Nos alcanza a nosotros también. Al principio queríamos 
limitarnos a las Antillas. Pero la dialéctica, cueste lo que cueste, se impone y nos ha 
obligado a v e r  que el antillano es ante todo un negro. De todos modos, no podemos 
olvidar que hay negros de nacionalidad belga, francesa, inglesa; hay repúblicas n e ­
gras. ¿Cómo pretender atacar una esencia cuando tales hechos nos requieren? La 
verdad es que la raza negra  está dispersa, que ya no posee unidad. Cuando las fuer­
zas del Duce invadieron Etiopía se bosquejó un movimiento de solidaridad entre 
los hombres de color. Pero, aunque desde Estados Unidos se enviaron uno o dos 
aviones al agredido, ningún negro se movió con eficacia. El negro  posee una patria, 
asume un lugar en una Unión o una com m onw ea l th . Toda descripción debe situarse 
sobre el plano del fenómeno, pero ahí de nuevo se nos remite a perspectivas infini­
tas. Hay una ambigüedad en la situación universal del n eg ro  que se resuelve de to­
das formas en su existencia concreta. Por ese lado se junta en cierto modo con el ju­
dío. Contra los obstáculos antes alegados apelaremos a una evidencia: vaya d ond e  
vaya, un negro s igu e s i endo  un negro.

En determinados países el neg ro  ha penetrado la cultura. Como dejamos entre­
ver antes, nunca se podrá dar suficiente importancia a la forma por la que los niños 
blancos toman contacto con la realidad del negro. En Estados Unidos, por ejem­
plo, el joven blanco, aunque no viva en el sur donde tiene la ocasión de ver n egro s  
de forma concreta, los conoce a través del mito del Tío Remus. En Francia se po­
dría evocar ha cabaña d e l  tío Tom. El hijito de Miss Sally y Mars John escucha con 
una mezcla de temor y admiración las historias de Br’er Rabitt. Bernard Wolfe 
hace de esta ambivalencia en el blanco la dominante de la psicología blanca ameri­
cana. Incluso llega, apoyándose en la biografía de John Chandler Harris, a mostrar 
que la admiración se corresponde con una cierta identificación del blanco con el 
negro. Ya se sabe lo que está en juego en estas historias. Hermano Conejo lucha 
con casi todos los otros animales de la creación y naturalmente resulta siempre 
vencedor. Esas historias pertenecen a la tradición oral de los n eg ro s  de las planta­
ciones. Así, se reconoce con bastante facilidad al negro bajo su disfraz extraordi­
nariamente irónico y desconfiado de conejo. Los blancos, para defenderse de su 
masoquismo inconsciente, que querría que se extasiaran ante las proezas del conejo 
(negro), han intentado quitarle a esas historias su potencial agresivo. Así han podi­
do decir que «el negro hace actuar a los animales c om o  un orden in fer ior d e  la in te li­
gen c ia  humana, e l  que e l  p rop io  n eg ro  p u e d e  comprender .  El negro se siente natural­
mente en  un con ta cto  más es t r e cho  con  los “animales in fe r io r e s” qu e c on  e l  h om bre  
blanco qu e le  e s  e v id en t em en t e  super ior en  todos los sentidos. Otros, ni más ni me­
nos, han sugerido que estas historias no eran reacciones a la condición a la que se 
reduce a los negros en Estados Unidos sino simplemente restos africanos». Wolfe 
nos da la clave de estas interpretaciones:
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Evidentemente -dice- Hermano Conejo es un animal porque el negro debe ser un 
animal; el Conejo es un extranjero porque el negro debe ser marcado como extranjero 
hasta en sus cromosomas. Desde el principio de la esclavitud, su culpabilidad democrá­
tica y cristiana en tanto propietario de esclavos, condujo al sudista a definir al negro 
como una bestia, un africano inalterable cuyo carácter estaba fijado en el protoplasma 
por genes «africanos». Si al negro se le adjudicaban los limbos humanos no era culpa de 
Estados Unidos, sino de la inferioridad constitutiva de sus ancestros de la jungla.

Así el sudista se negaba a ver en estas historias la agresividad que le introducía el 
negro. Pero, dice Wolfe, Harris, el compilador, era un psicópata:

Era particulamente apto para este trabajo, porque estaba lleno hasta reventar de las 
obsesiones raciales patológicas además de aquellas que roían al Sur y, en menor grado, a 
todo el Estados Unidos blanco [...]. En verdad, para Harris tanto como para muchos 
otros americanos blancos, el negro parecía en todos los aspectos un negativo de su pro­
pio yo ansioso: despreocupado, social, elocuente, muscularmente relajado, nunca aboca­
do al tedio, o pasivo, exhibicionista sin vergüenza, libre de autocompasión en su situa­
ción de sufrimiento concentrado, exuberante [...].

Pero Harris tuvo siempre la impresión de estar tullido. Así Wolfe ve en él un 
frustrado, pero no según el esquema clásico: es en su esencia donde reside la impo­
sibilidad de existir en el modo «natural» del negro. No se le prohíbe, sino que le es 
imposible. No prohibido, sino irrealizable. Y como el blanco se siente frustrado por 
el negro, lo va a frustrar a su vez, rodeándolo de prohibiciones de todo tipo. Y, ahí 
todavía, el blanco es presa de su inconsciente. Escuchemos todavía a Wolfe:

Las historias de Remus son un monumento a la ambivalencia del Sur. Harris, el arque­
tipo del sudista, buscaba el amor del negro y pretendía que lo había obtenido (la grin de 
Remus3̂ ). Pero buscaba a la vez el odio del negro (Hermano Conejo) y eso le deleitaba, en 
una orgía inconsciente de masoquismo, castigándose quizá por no ser el negro, el estereo­
tipo del negro, el «donante» pródigo. ¿No podría ser que el Sur blanco, y quizá la mayor 
parte del Estados Unidos blanco, actúe a menudo así en sus relaciones con el negro?

Hay una búsqueda del negro, se reclama al negro, no se puede vivir sin el negro, 
se le exige, pero se le quiere condimentado de determinada manera. Desgraciada­
mente, el n egro  desmonta el sistema y viola los tratados. El blanco, ¿se va a rebelar?

35 El personaje del Tío Remus es una creación de Harris. La introducción de ese viejo esclavo dul­
zón y melancólico, con su eterna grin, es una de las imágenes más típicas del negro estadounidense.
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No, se acostumbra. Este hecho, dice Wolfe, explica por qué tantas obras que tratan 
las cuestiones raciales son b est se llers36.

Nadie, por supuesto, está obligado a consumir las historias de los negros que hacen el 
amor a las blancas (Deep Are the Roots, Strange Fruit, Unele Remus), de blancos que des­
cubren ser negros (Kingsblood Royal, Lost Boundary, Unele Remus), de blancos estran­
gulados por negros (Native Son, I/He Hollers Let Him Go, Unele Remus) [...]. Podemos 
empaquetar y exponer a gran escala la grin del negro en nuestra cultura popular como 
un cobijo para este masoquismo: la caricia endulza el ataque. Y, como lo demuestra el 
Tío Remus, el juego de las razas es aquí, en gran parte, inconsciente. El blanco no es más 
consciente de su masoquismo cuando es alegrado por el contenido sutil de la grin este­
reotipada, que el negro lo es de su sadismo cuando convierte el estereotipo en garrote 
cultural. Tal vez menos37.

En Estados Unidos, como se ve, el n egro  crea historias en las que le es posible 
ejercer su agresividad; el inconsciente del blanco justifica y valoriza esa agresividad 
dirigiéndola hacia él, reproduciendo así el esquema clásico del masoquismo38.

Podemos ahora plantar un hito. Para la mayoría de los blancos, el negro repre­
senta el instinto sexual (no educado). El n egro  encarna la potencia genital por enci­
ma de las morales y las prohibiciones. Las blancas, con una auténtica inducción, 
perciben regularmente al n egro  en la puerta impalpable que conduce al reino de los 
Sabats, de las bacanales, a las sensaciones sexuales alucinantes... Hemos mostrado 
que lo real resta valor a todas estas creencias. Pero eso me sitúa en el plano de lo 
imaginario, en cualquier caso en el de una paralógica. El blanco que atribuye al ne­
gro una influencia maléfica sufre una regresión sobre el plano intelectual, pues he­
mos mostrado que lo percibe con la edad mental de ocho años (cuentos ilustra­
dos...). ¿No concurren regresión y fijación en las fases pregenitales de la evolución 
sexual? ¿Autocastración? (Al n egro  se le aprehende con un miembro pavoroso). ¿Se 
explica la pasividad por el reconocimiento de la superioridad del negro en términos 
de virilidad sexual? Vemos cuántas preguntas sería interesante plantearse. Hay

36 Véanse también las numerosas películas negras de los diez últimos años. Sin embargo, los pro­
ductores son todos blancos.

37 Bernard Wolfe, «L’Oncle Rémus et son Lapin», cit.
38 En Estados Unidos, cuando se reclama la emancipación de los negros, es habitual oir decir: «no 

esperan sino esa oportunidad para lanzarse sobre nuestras mujeres». Como el blanco se comporta de 
una forma insultante hacia el negro, se da cuenta de que, si estuviera en el lugar del negro, no tendría 
ninguna piedad con sus opresores. Así, no es sorprendente verle identificarse con el n egro : orquestas 
h o t  blancas, cantantes de blues, de espirituales, escritores blancos redactando novelas en las que el 
protagonista n egro  formula sus quejas, blancos embadurnados de negro.
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hombres, por ejemplo, que acuden a las «casas» para hacerse azotar por negros; ho­
mosexuales pasivos que exigen parejas negras.

Otra solución sería la siguiente: de entrada hay una agresividad sádica frente al 
negro; después, complejo de culpabilidad porque la cultura democrática del país en 
cuestión censura ese comportamiento. Esa agresividad es entonces soportada por el 
negro, de ahí el masoquismo. Pero, nos dirán, vuestro esquema es falso: no encon­
tramos ahí los elementos del masoquismo clásico. Puede ser, en efecto, esta situa­
ción no es clásica. En todo caso, es la única forma de explicar el comportamiento 
masoquista del blanco.

Desde un punto de vista heurístico, sin contar con la realidad, nos gustaría pro­
poner una explicación del fantasma: un negro me viola. Tras los estudios de Héléne 
Deutsch39 y de Marie Bonaparte40, en los que ambas han retomado y en cierto sen­
tido llevado a su último término las ideas de Freud sobre la sexualidad femenina, sa­
bemos que, alternativamente clitoridiana, clitoridiana-vaginal, después vaginal 
pura, la mujer (conservando más o menos intrincadas su libido, concebida como 
pasiva y su agresividad, habiendo franqueado su doble complejo de Edipo) llega, al 
término de su progresión biológica y psicológica, a la asunción de su rol que cumple 
la integración neuropsíquica. Sin embargo, no podríamos dejar pasar en silencio 
ciertas taras y ciertas fijaciones.

A la fase clitoridiana le corresponde un complejo de Edipo activo, aunque, se­
gún Mqrie Bonaparte, no haya una sucesión sino una coexistencia de lo activo y de 
lo pasivo. La desexualización de la agresividad en la niña está menos lograda que en 
el niño41. El clítoris se percibe como un pene en pequeño, pero, sobrepasando lo 
concreto, la niña sólo retiene la cualidad. Ella aprehende la realidad en términos 
cualitativos. Como en el caso del niño, existirán en ella pulsiones dirigidas hacia la 
madre; ella también querría destripar a la madre.

Pero nos preguntamos sí, junto a la realización definitiva de la feminidad, no ha­
bría una persistencia de ese fantasma infantil «Una aversión demasiado viva a los 
juegos brutales del hombre, en una mujer, es además estigma sospechoso de protes­
ta masculina y de bisexualidad excesiva. Una mujer así es probable que sea una cli­
toridiana»42. Esto es lo que nosotros pensamos. En primer lugar la niña ve que el 
padre, libidinal agresivo, pega a un niño rival. En ese estadio (entre cinco y nueve 
años), el padre, ahora el polo libidinal, se niega en cierto modo a asumir la agresivi­

39 Héléne Deutsch, P sych o logy  o fW om en , Nueva York, Gruñe & Stratton, 1945.
40 Marie Bonaparte, «De la sexualité de la femme», R evu e fran ga ise d e  P sychanalyse, abril-junio 

de 1949.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 180.
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dad que el inconsciente de la niña le exige. En ese momento, esa agresividad libera­
da, sin soporte, reclama una inversión. Como es a esta edad cuando el niño entra en 
el folklore y la cultura bajo la forma que sabemos, el n egro  se convierte en el depo­
sitario predestinado de esta agresividad. Si penetramos más en el laberinto, consta­
tamos: cuando la mujer vive el fantasma de la violación por un n egro  es, en cierto 
modo, la realización de un sueño personal, de un anhelo íntimo. Cumpliendo el fe­
nómeno de la vuelta hacia sí, es la mujer la que se viola. Encontramos una prueba 
cierta en el hecho de que no es raro que las mujeres, en el trancurso del coito, le di­
gan a su pareja: «Hazme daño». No hacen sino expresar esta idea: hazme daño 
como yo me lo haría si estuviera en tu lugar. El fantasma de la violación por el n e ­
gro  es una variante de esta representación: «Anhelo que el n egro  me destripe como 
yo habría hecho con una mujer». Admitiendo nuestras conclusiones sobre la psico- 
sexualidad de la mujer blanca, podríamos preguntarnos cuáles propondríamos para 
una mujer de color. No sabemos. Lo que podemos adelantar, al menos, es que 
para muchas antillanas, que llamaremos las yuxtablancas, el agresor está represen­
tado por el tipo senegalés o, en todo caso, por un inferior (considerado como tal).

El n egro  es lo genital. ¿Esa es toda la historia? Desgraciadamente no. El n egro  es 
otra cosa. Aquí, de nuevo, nos encontramos con el judío. El sexo nos bifurca, pero 
tenemos un punto en común. Los dos representamos el mal. El negro ante todo, por 
la gran razón de que es negro. ¿No se dice, en lo simbólico, la blanca Justicia, la 
blanca Verdad, la blanca Virgen? Hemos conocido a un antillano que, hablando de 
otro, decía: «Su cuerpo es negro, su lengua es negra, su alma debe también ser ne­
gra». El blanco cumple esta lógica cotidianamente. El negro es el símbolo del Mal y 
de la Fealdad.

Henri Baruk, en su nuevo manual de psiquiatría43, describe lo que él llama las 
psicosis antisemitas.

En uno de nuestros enferm os, la  vu lgaridad  y obscen idad del delirio  sobrepasaba 
todo lo  que puede contener la  lengua francesa y  presentaba por su forma alusiones ho ­
m osexuales evidentes44 m ediante las que el paciente desviaba la vergüenza ín tim a y la

43 Henri Baruk, P récis d e  psych ia trie . Clinique, p s ich oph y s io lo g ie , th erapeutique, París, Masson, 
1950, p.371.

44 Mencionemos rápidamente que no hemos tenido la ocasión de constatar la presencia manifies­
ta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahí la consecuencia de la ausencia del Edipo en las 
Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homosexualidad. Recordemos de todas formas la 
existencia de lo que allí se llaman «hombres vestidos de señora» o «mi comadre». La mayor parte del 
tiempo visten una chaqueta y una falda. Pero estamos convencidos de que tienen una vida sexual nor­
mal. Encajan un golpe como cualquier mozo y no son insensibles a los encantos femeninos, a las ven­
dedoras de pescado, de legumbres. Por contra, en Europa hemos encontrado a algunos compañeros
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transfería sobre el chivo expiatorio de los judíos, para los que pedía una masacre. Otro 
enfermo, aquejado de un acceso de delirio favorecido por los acontecimientos de 1940, 
presenta un brusco delirio de interpretación antisemita tan violento que, encontrándose 
un día en un hotel, sospechando que el viajero de la habitación de al lado era un judío, 
irrumpió en su cuarto por la noche para golpearlo [...].

Otro enfermo, de constitución física delicada, aquejado de colitis crónica, se sentía 
humillado por su mala salud y finalmente la había atribuido a un envenenamiento por un 
«caldo bacteriano» que le habrían dado los enfermeros de una institución en la que ha­
bía estado. Enfermeros anticlericales y comunistas, decía él, que habrían querido casti­
garle por sus opiniones y sus convicciones católicas. Cuando llegó a nuestra consulta, ha­
biendo escapado del «personal sindicalista» creyó pasar de Caribdis a Escila, puesto que 
se encontraba en manos de un judío. Ese judío, por definición, sólo podía ser un bandi­
do, un monstruo, un hombre capaz de todos los crímenes.

Ese judío, frente a este aumento de la agresividad, deberá tomar posición. Es 
toda la ambigüedad que describe Sartre. Algunas páginas de K éflex ion s su r la ques- 
tion ju iv e  son lo más bello que hemos leído nunca. Lo más bello porque el proble­
ma que describe nos afecta a las entrañas45.

El judío auténtico o inauténtico cae bajo los golpes del «canalla». La situación es 
tal que todo lo que hace está destinado a volverse contra él. Porque naturalmente el 
judío se elige, y le ocurre que olvida su judeidad, o que la esconde, o que se escon­
de. Entonces es que admite como válido el esquema del ario. Está el Bien y el Mal. 
El Mal es judío. Todo lo judío es feo. No seamos más judíos. Yo no soy ya judío.

que se han vuelto homosexuales, siempre pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neurótica, 
era para ellos una salida como para otros era hacerse chulo.

45 Estoy pensando especialmente en este pasaje: «Así es pues este hombre, perseguido, condena­
do a elegirse sobre la base de falsos problemas y en una situación falsa, privado del sentido metafísico 
por la hostilidad amenazadora de la sociedad que lo rodea, abocado a un racionalismo de desespera­
ción. Su vida no es sino una larga fuga ante los otros y ante sí mismo, se le aliena hasta su propio cuerpo, 
se le corta en dos su vida afectiva, se le reduce a perseguir en un mundo que lo rechaza el sueño impo­
sible de una fraternidad universal. ¿De quién es la culpa? Nuestros ojos le reenvían la imagen inacep­
table que él quiere ocultarse. Nuestras palabras y nuestros gestos (todas nuestras palabras y tod os nues­
tros gestos, nuestro antisemitismo, pero también todo nuestro liberalismo condescendiente) lo 
envenenan hasta la médula; nosotros lo constreñimos a elegirse judío, y d  sea a que lo rehuya o  a que se  
reivindique, nosotros lo hemos abocado al dilema de la inautenticidad o de la autenticidad [ .. .] . Esta 
especie de hombres, que testim on ia  d e l h om bre más que todas las demás, porque ha nacido de reac­
ciones secundarias en el interior de la humanidad, esta quintaesencia del hombre caído en desgracia, 
desarraigado, originalmente llamado a la inautenticidad o al martirio. No hay uno de nosotros que no 
sea, en esta circunstancia, totalmente culpable e incluso criminal; la sangre judía que los nazis han ver­
tido cae sobre todas nuestras cabezas», J.-P. Sartre, R éflex ions su r la question  ju iv e , cit., pp. 177-178,
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Abajo los judíos. En este caso son los más agresivos. Como aquel enfermo de Baruk 
aquejado de delirio persecutorio que, viéndole un día con la estrella amarilla le mira 
con desdén y le grita: «¿Ah, sí? Pues yo, señor, soy francés». Y esta otra: «En trata­
miento en la consulta de nuestro colega, el doctor Daday, se encuentra en un pabe­
llón donde uno de sus correligionarios había sido objeto de burlas y reflexiones de­
sagradables por parte de otros enfermos. Una enferma no judía había salido en su 
defensa. La primera enferma trata entonces a la que había defendido a los judíos 
con desprecio y le lanza a la cara todas las calumnias antisemitas pidiendo que se la 
librara de esa judía»46.

Tenemos aquí un buen ejemplo de fenómeno reaccional. El judío, para reaccio­
nar contra el antisemitismo, se hace antisemita. Es lo que muestra Sartre en Le sur- 
sis, donde Birnenschatz llega a vivir su negación con una intensidad que roza el de­
lirio. Veremos que la palabra no es demasiado fuerte. Los estadounidenses que 
vienen a París se sorprenden de ver a tantas blancas acompañadas por negros. En 
Nueva York, Simone de Beauvoir, paseando con Richard Wright, fue reprendida 
por una anciana. Sartre decía: aquí es el judío, en otras partes el negro . Lo que hace 
falta es un chivo expiatorio. Baruk no dice otra cosa: «La liberación de los comple­
jos de odio sólo se obtendrá si la humanidad sabe renunciar al complejo de chivo 
expiatorio».

La Falta, la Culpabilidad, la negación de esa culpabilidad, la paranoia, nos en­
contramos en terreno homosexual. En resumen, lo que otros han descrito en encaso 
de los judíos se aplica perfectamente al negro47.

Bien-Mal, Hermoso-Feo, Blanco-Negro: esas son las parejas características del 
fenómeno que, retomando una expresión de Dide y Guiraud, llamaremos «mani- 
queísmo delirante»48.

No ver sino un tipo de negro, asimilar el antisemitismo a la negrofobia, estos pa­
recen ser los errores de análisis que aquí cometemos. Alguien a quien hablamos de 
este trabajo nos preguntó a qué esperábamos. Después del estudio decisivo de Sar­
tre, Qu’es t- ce  que la littéra tu re? (Situations II), la literatura se compromete cada vez 
más en la única tarea verdaderamente actual, que es introducir a la colectividad en 
la reflexión y la mediación: este trabajo querría ser un espejo de la infraestructura 
progresiva, donde podría encontrarse el n egro  en vías de desalienación.

46 H. Baruk, Précis d ep sych ia tr i. Clinique, p sich ophysio lo g ie , therapeutique, cit., pp. 372-373.
4/ En este sentido ha escrito Marie Bonaparte (M ythes d e gu erre, París, PUF, p. 145, n.° 1): «Los 

antisemitas proyectan sobre el judío, atribuyen al judío, todos sus malos instintos más o menos incons­
cientes [ .. .] . Así los descargan sobre sus espaldas, se lavan ellos mismos y aparecen a sus propios ojos 
con una limpieza impecable. El judío se presta de maravilla para ser una proyección del Diablo [ .. .] . 
Los n egro s de América asumen también esta función de fijación [ .. .]» .

48 Maurice Dide y Paul Guiraud, P sych iatrie du m éd ecin  praticien , París, Masson, 1922, p. 164.
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Cuando ya no hay un «mínimo humano» no hay ya cultura. Me importa poco sa­
ber que el «m untu  es Fuerza» entre los bantúes49 o, al menos, podría haberme inte­
resado, si no fuera por determinados detalles que me molestan. ¿Qué significan es­
tas meditaciones sobre la ontología bantú cuando se lee en otra parte:

Cuando 75.000 mineros negros se pusieron en huelga en 1946, la policía nacional los 
obligó con disparos y bayonetas a retomar el trabajo. Hubo veinticinco muertos y miles 
de heridos.

Smuts estaba en esa época a la cabeza del gobierno y era delegado en la Conferencia 
de Paz. En las granjas blancas los trabajadores negros viven casi como siervos. Pueden 
llevar a sus familias, pero ningún hombre puede abandonar la granja sin la autorización 
del amo. Si lo hace, se advierte a la policía y es traído de vuelta por la fuerza y azotado...

En virtud de la Ley sobre la administración indígena, el gobernador general, en tanto 
jefe supremo, tiene poderes autocráticos sobre los africanos. Puede, mediante proclama, 
detener y encarcelar a cualquier africano que juzgue peligroso para la tranquilidad pú­
blica. Puede prohibir en cualquier sector indígena las reuniones de más de diez perso­
nas. No hay babeas corpus para los africanos. En cualquier momento se efectúan arrestos 
en masa sin orden judicial.

Las poblaciones no blancas de Sudáfrica están en un callejón sin salida. Todas las for­
mas modernas de la esclavitud les impiden escapar de esta plaga. Para el africano en par­
ticular, la sociedad blanca ha quebrado su antiguo mundo sin darle uno nuevo. Ha des­
truido las bases tribales tradicionales de su existencia y obstaculiza el camino del futuro 
después de cerrar el camino del pasado...

El apartheid pretende prohibirle (al negro) que participe en la historia moderna en 
tanto fuerza independiente y libre50.

Nos disculpamos por este largo extracto, pero permite hacer evidentes algunas 
posibilidades de errores cometidos por los negros. Alioune Diop, por ejemplo, en su 
introducción a La ph ilo soph ie bantoue, señala que la ontología bantú no conoce esa 
miseria metafísica de Europa. La inferencia que deduce es, en todo caso, peligrosa:

La doble cuestión que se plantea es saber si el genio negro debe cultivar eso que cons­
tituye su originalidad, esa juventud del alma, ese respeto innato por el hombre y lo crea­
do, esa alegría de vivir, esa paz que no es para nada desfiguración del hombre impuesta y 
sufrida por higiene moral, sino armonía natural con la majestuosidad feliz de la vida 1...]. 
Nos preguntamos también lo que el negro puede aportar al mundo moderno [...]. Lo que

49 Rev. padre Placide Tempels, La ph ilo soph ie bantoue, Elisabethville, Lovaina, 1949.
50 I. R. Skine, «A partheid en Afrique du Sud», Les Temps M odernes, julio de 1950.
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podemos decir es que la noción misma de cultura concebida como voluntad revoluciona­
ria es contraria a nuestro genio como lo es la noción misma de progreso. El progreso sólo 
acosaría nuestras conciencias si tuviéramos quejas con la vida, don natural.

¡Atención! No se trata de recuperar el Ser en el pensamiento bantú, cuando la 
existencia de los bantúes se sitúa sobre el plano del no ser, de lo imponderable51. 
Por supuesto, la filosofía bantú no se deja comprender a partir de una voluntad re­
volucionaria: pero es justamente en la medida en que, estando cerrada la sociedad 
bantú, no se encuentra allí esa sustitución de las relaciones ontológicas de las Fuer­
zas por la explotación. Pero, sabemos que la sociedad bantú ya no existe. Y la se­
gregación no tiene nada de ontológica. Basta ya de este escándalo.

Desde hace algún tiempo se habla mucho del negro. Un poco demasiado. El negro  
querría que se le olvidara para poder reagrupar sus fuerzas, sus auténticas fuerzas.

Un día él dijo: «M i negritud no es ni una torre...»
Y vinieron a helenizarlo, a orfeizarlo... a ese n eg ro  que buscaba lo universal. 

¡Busca lo universal! Pero en junio de 1950 los hoteles parisinos se negaban a alo­
jar a peregrinos negros. ¿Por qué? Sencillamente por el riesgo de que los clientes 
anglosajones (que son ricos y negrófobos, como todo el mundo sabe) se mudaran 
de allí.

El n eg r o  apunta a lo universal, pero, en la pantalla, se le mantiene intacta su 
esencia negra, su «naturaleza» negra:

siempre servicial
siempre obsequioso y sonriente
mí, nunca robar, nunca mentir
cultivando canto la canción de aquel negrito del África tropical...

El n eg ro  se unlversaliza, pero en el Lycée Saint-Louis, en París, se zarandea a 
uno: ha tenido la desvergüenza de leer a Engels.

Aquí hay un drama y los intelectuales negros se arriesgan a empantanarse. 
¿Cómo? ¿Apenas he abierto los ojos que tenía vendados y ya quieren hundirme 

en lo universal? ¿Y los demás? Los que no tienen «ninguna boca», los que no tienen 
«ninguna voz»... Necesito perderme en mi negritud, ver las cenizas, las segregacio­
nes, las represiones, las violaciones, las discriminaciones, los boicots. Necesitamos 
tocar con los dedos todas las cicatrices que cebrean la librea negra.

Ya hemos visto a Alioune Diop preguntarse cuál será la posición del genio negro 
en el coro universal. Pero nosotros decimos que una verdadera cultura no puede na­

51 Véase, por ejemplo, Cry, The B e lo v ed  Country, de Alan Patón (1948).
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cer en las condiciones actuales. Hablaremos del genio negro cuando ese hombre 
haya recuperado su verdadero lugar.

Una vez más apelamos a Césaire; querríamos que muchos intelectuales negros se 
inspiraran en él. Necesito yo también repetirme: «Y  sobre todo mi cuerpo y tam­
bién mi alma, guardaos de cruzar los brazos en la actitud estéril del espectador, pues 
la vida no es un espectáculo, un mar de dolores no es un proscenio, un hombre que 
grita no es un oso que danza [.. ,]»52.

Continuando con el inventario de lo real, esforzándome en determinar el mo­
mento de la cristalización simbólica, me he encontrado, de forma natural, a las puer­
tas de la psicología de Jung. La civilización europea se caracteriza por la presencia, 
en su seno, de lo que Jung llama el inconsciente colectivo, de un arquetipo: expre­
sión de los malos instintos, de lo oscuro inherente a todo Yo, del salvaje no civiliza­
do, del n egro  que dormita en todo blanco. Y Jung afirma haber constatado en los 
pueblos no civilizados la misma estructura psíquica que su diagrama reproduce. Per­
sonalmente, creo que Jung se engaña. Además, todos los pueblos que él ha conocido 
(indios pueblo de Arizona, o n egro s  de Kenia en el Africa Occidental británica) han 
tenido contactos más o menos traumáticos con los blancos. Ya hemos dicho antes 
que, en sus salavinizaciones, el joven antillano no es nunca negro; y hemos intentado 
mostrar a qué se debe este fenómeno. Jung sitúa el inconsciente colectivo en la sus­
tancia cerebral heredada. Pero el inconsciente colectivo, sin que sea necesario recu­
rrir a los genes, es simplemente el conjunto de prejuicios, de mitos, de actitudes co­
lectivas de un grupo determinado. Se entiende, por ejemplo, que los judíos que se 
instalaron en Israel produjeron, en menos de cien años, un inconsciente colectivo 
distinto del que era el suyo en 1945, en los países de los que fueron expulsados.

En el plano de la discusión filosófica surgiría aquí el viejo problema del instinto y 
la costumbre: el instinto, que es innato (ya se sabe lo que hay que pensar de este «in- 
natismo»), invariable, específico; la costumbre, que es adquirida. En este plano, sen­
cillamente habría que demostrar que Jung confunde instinto y costumbre. Según él, 
en efecto, el inconsciente colectivo es solidario de la estructura cerebral, los mitos y 
arquetipos son engramas permanentes de la especie. Esperamos haber mostrado que 
esto no es nada y que, de hecho, ese inconsciente colectivo es cultural es decir, ad­
quirido. De la misma forma que un joven campesino de los Cárpatos, en las condi­
ciones psicoquímicas de la región, tendrá un mixoedema, así un negro como René 
Maran, habiendo vivido en Francia, respirado, ingerido los mitos y prejuicios de la 
Europa racista, asimilado el inconsciente colectivo de esa Europa, si se desdobla, no 
podrá más que constatar su odio al negro . Hay que ir despacio y es un drama esto de 
tener que exponer poco a poco mecanismos que se ofrecen en su totalidad. r; Podre­

52 A. Césaire, Cahier d ’un rétou r au pays natal, cit.; R etom o  a l país natal, cit., p. 27.
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mos comprender esta proposición? En Europa, el Mal está representado por el ne­
gro. Hay que ir despacio, lo sabemos, pero es difícil. El verdugo es el hombre negro, 
Satanás es negro, se habla de las tinieblas, cuando se está sucio se está negro, ya se 
aplique esto a la suciedad física o a la suciedad moral. Nos sorprendería, si nos to­
máramos el trabajo de reunirías, la enorme cantidad de expresiones que hacen del 
negro el pecado. En Europa, el negro, ya sea de forma concreta, ya de forma simbó­
lica, representa el aspecto malo de la personalidad. Mientras no se comprenda esta 
proposición, nos condenamos a hablar en vano sobre «el problema negro». Lo negro, 
lo oscuro, la sombra, las tinieblas, la noche, los laberintos de la tierra, las profundi­
dades abisales, denigrar a alguien; o, por el otro lado, la mirada clara de la inocencia, 
la blanca paloma de la paz, la luz mágica, paradisíaca. Un hermoso niño rubio, ¡ qué 
paz en su expresión, que alegría y, sobre todo, qué esperanza! Nada comparable con 
un hermoso niño negro que, literalmente, es una cosa de todo punto insólita. No voy 
a repetirme sobre esas historias de ángeles negros. En Europa, es decir, en todos los 
países civilizados y civilizadores, el n egro  simboliza el pecado. El arquetipo de los va­
lores inferiores se representa por el negro . Y es precisamente la misma antinomia que 
encontramos en el su eñ o  d esp ierto  de Desoille. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que el 
inconsciente que representa las cualidades rastreras e inferiores se coloree de negro? 
En Desoille, donde, sin juego de palabras, la situación es mucho más clara, se trata 
siempre de subir o bajar. Cuando bajo, veo cavernas, grutas en las que bailan los sal­
vajes. Sobre todo, no nos equivoquemos. Por ejemplo, en una de las sesiones de .sue­
ño despierto que nos comunica Desoille nos encontramos con los galos en una ca­
verna. Pero, hay que decirlo, el galo es bonachón... Un galo en una caverna, tiene 
como un aire familiar, consecuencia, quizá, de aquel «nuestros padres, los galos»... 
Creo que hay que volverse niño para comprender determinadas realidades psíquicas. 
En eso Jung es un innovador: quiere llegar hasta la juventud del mundo. Pero se 
equivoca singularmente: sólo llega hasta la juventud de Europa.

Se ha elaborado, en lo más profundo del inconsciente europeo, un hoyo excesi­
vamente negro en el que dormitan las pulsiones más inmorales, los deseos más in­
confesables. Y como todo hombre asciende hacia la blancura y la luz, el europeo ha 
querido rechazar a ese no civilizado que trataba de defenderse. Cuando la civiliza­
ción europea entró en contacto con el mundo n eg ro , con esos pueblos de salvajes, 
todo el mundo estuvo de acuerdo: esos negros eran el principio del mal.

Jung asimila habitualmente extranjero con oscuridad, con vertiente malvada: tie­
ne perfecta razón. Ese mecanismo de proyección o, si se prefiere, de transitividad, 
ha sido descrito por el psicoanálisis clásico. En la medida en la que yo descubro algo 
insólito en mí, algo reprensible, no tengo otra solución: librarme de ello, atribuirle 
la paternidad a otro. Así termino con un circuito tensional que amenazaba con com­
prometer mi equilibrio. En el sueño despierto hay que prestar atención, durante las
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primeras sesiones, porque no es bueno que el descenso se inicie demasiado rápido. 
Es necesario que el sujeto conozca los engranajes de la sublimación antes de cual­
quier contacto con el inconsciente. Si en la primera sesión aparece un negro, hay 
que librarse enseguida de él; para eso, proponed a vuestro sujeto una escalera, una 
cuerda, o invitadlo a dejarse llevar con una hélice. El negro, sin falta, se queda en su 
agujero. En el inconsciente colectivo del hom o occidentalis, el negro  o, si se prefiere, 
el color negro, simboliza el mal, el pecado, la miseria, la muerte, la guerra, la ham­
bruna. Todos los pájaros de presa son negros. En Martinica, que en su inconsciente 
colectivo es un país europeo, se dice, cuando un negro «azulado» viene de visita: 
«¿Qué mal fario le trae?».

El inconsciente colectivo no es, sin embargo, una herencia cerebral: es la conse­
cuencia de lo que llamaré la imposición cultural irreflexiva. Nada sorprendente, 
pues, que un antillano, sometido al método del sueño despierto reviva los mismos 
fantasmas que un europeo. Es que el antillano tiene el mismo inconsciente colectivo 
que el europeo.

Si se ha entendido lo que antecede, se puede enunciar la conclusión siguiente: es 
normal que el antillano sea negrófobo. Por el inconsciente colectivo el antillano 
hace suyos todos los arquetipos del europeo. El anim a  del negro antillano es casi 
siempre una blanca. De la misma forma el an im u s  del antillano es siempre un blan­
co. Y es que ni Anatole France, ni Balzac, o Bazin o cualquiera de «nuestros nove­
listas» menciona nunca a aquella mujer negra vaporosa y sin embargo presente y al 
sombrío Apolo de ojos brillantes... Pero, ¡ya me he delatado, he hablado de Apolo! 
No hay nada que hacer, soy un blanco. Inconscientemente desconfío de lo que hay 
negro en mí, es decir, de la totalidad de mi ser.

Soy un negro pero, naturalmente, no lo sé, puesto que lo soy. En casa mi madre 
me canta, en francés, romanzas francesas que nunca tratan de negros. Cuando deso­
bedezco, cuando hago demasiado ruido, me dicen que «no haga el negro».

Un poco más tarde, leemos libros blancos y asimilamos poco a poco los prejui­
cios, los mitos, el folklore que nos llega de Europa. Pero no lo aceptamos todo, al­
gunos prejuicios no se aplican a las Antillas. El antisemitismo, por ejemplo, no exis­
te, porque no hay judíos, o muy pocos. Sin apelar a la noción de catarsis colectiva, 
sería fácil demostrar que el negro, irreflexivamente, se elige como objeto susceptible 
de portar el pecado original. Para ese papel, el blanco elige al negro y el negro que 
es un blanco también elige al negro. El negro antillano es esclavo de esta imposición 
cultural. Tras haber sido esclavo del blanco, se autoesclaviza. El negro  es, en toda la 
acepción del término, una víctima de la civilización blanca. No es para nada sorpren­
dente que las creaciones artísticas de los poetas antillanos no tengan una impronta es­
pecífica: son blancos. Para volver a la psicopatología, digamos que el negro  vive una 
ambigüedad que es extraordinariamente neurótica. A los veinte años, es decir, en el
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momento en el que el inconsciente colectivo más o menos se pierde, o al menos es 
difícil devolverlo al nivel consciente, el antillano se da cuenta de que vive en el error. 
¿Y eso por qué? Simplemente porque, y esto es muy importante, el antillano es co­
nocido como n egro  pero, por un deslizamiento ético, concibe (inconsciente colecti­
vo) el ser n egro  en la medida en la que se es malo, vil, malvado, instintivo. Todo lo 
que se oponía a esas maneras de ser n egro  es blanco. Hay que ver ahí el origen de la 
negrofobia del antillano. En el inconsciente colectivo, negro = feo, pecado, tinie­
blas, inmoral. Dicho de otra forma: n eg ro  es quien es inmoral. Si en mi vida me 
comporto como un hombre moral no soy para nada un negro . De ahí, en Martinica, 
la costumbre de decir de un mal blanco que tiene un alma de negro . El color no es 
nada, ni siquiera lo veo, yo sólo conozco una cosa, que es la pureza de mi concien­
cia y la blancura de mi alma. «Yo blanco como nieve», decía el otro.

La imposición cultural se ejerce fácilmente en Martinica. El deslizamiento ético 
no encuentra obstáculos. Pero el verdadero blanco me espera. Me dirá en la prime­
ra ocasión que no basta que la intención sea blanca, que hay que cumplir con una 
totalidad blanca. Será en ese momento, únicamente, cuando tome conciencia de la 
traición. Concluyamos. Un antillano es blanco por el inconsciente colectivo, por 
una gran parte de su inconsciente personal y por la casi totalidad de su proceso de 
individuación. El color de su piel que Jung no menciona, es negro. Todas las in­
comprensiones proceden de este malentendido.

Mientras estaba en Francia, estudiando la carrera de Letras, Césaire «volvió a 
encontrarse con su cobardía». Supo que era una cobardía, pero no pudo nunca de­
cir por qué. Sentía que era absurda, idiota, yo diría incluso malsana, pero en ningu­
no de sus escritos se encuentran los mecanismos de esta cobardía. Es que había que 
reducir a la nada la situación presente y tratar de aprehender lo real con un alma de 
niño. El n egro  del tranvía era cómico y feo. Por supuesto, Césaire se divierte. Y es que 
ese n eg ro  de verdad y él no tenían nada en común. En un círculo de blancos en 
Francia se presenta un hermoso negro. Si es un círculo de intelectuales estad segu­
ros de que el negro intentará imponerse. Pide que no se preste atención a su piel 
sino a su potencia intelectual. Hay muchos, en Martinica, que a los veinte o treinta 
años se ponen a estudiar a Montesquieu o a Claudel con el único fin de citarlos. Por 
su conocimiento de estos autores, espera que se olvide su negrura.

La conciencia moral implica una especie de escisión, una ruptura de la concien­
cia, con una parte clara que se opone a la parte sombría. Para que haya moral tiene 
que desaparecer de la conciencia lo negro, lo oscuro, el negro . Por tanto, un n egro  
combate en todo momento su imagen.

Si de igual manera estamos de acuerdo con el señor Hesnard y con su concep­
ción científica de la vida moral y si el universo mórbido se comprende a partir de la 
Falta, de la Culpabilidad, un individuo normal será aquel que se haya descargado
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de esta culpabilidad, que haya logrado en cualquier caso no sufrirla. Más directa­
mente, todo individuo debe rechazar sus instancias inferiores, sus pulsiones, a cuen­
ta de un genio malo propio de la cultura a la que pertenece (ya hemos visto que es el 
negro). Esta culpabilidad colectiva la soporta quien se ha convenido en llamar el chi­
vo expiatorio. El chivo expiatorio para la sociedad blanca (basada sobre los mitos: 
progreso, civilización, liberalismo, educación, luz, delicadeza) será precisamente la 
fuerza que se opone a la expansión, a la victoria de estos mitos. Esa fuerza brutal, de 
oposición, la proporciona el negro.

En la sociedad antillana, donde los mitos son los mismos que los de la sociedad 
de Dijon o de Niza, el joven negro, que se identifica con el civilizador, hará del n e ­
gro  el chivo expiatorio de su vida moral.

Yo comprendí a la edad de catorce años el valor de lo que ahora llamo imposición 
cultural. Tenía un compañero, muerto después, cuyo padre, italiano, se había casado 
con una martinicana. Ese hombre se había instalado en Fort-de-France desde hacía 
más de veinte años. Se le consideraba un antillano, pero, por debajo, se recordaba su 
origen. Pero, en Francia, el italiano, militarmente, no vale nada; un francés vale diez 
italianos; los italianos no son valientes... Mi compañero había nacido en Martinica y 
sólo se relacionaba con martinicanos. Un día en que Montgomery hizo temblar al 
ejército italiano en Bengazi, quise constatar sobre el mapa el avance aliado. Ante la 
considerable ganancia de terreno, grité con entusiasmo: «¡Q ué os cre ía is!...» Mi 
compañero, que no podía ignorar el origen de su padre, se molestó enormemente; 
por lo demás, yo también. Ambos habíamos sido víctimas de la imposición cultural. 
Yo estoy convencido que quien haya comprendido ese fenómeno y todas sus conse­
cuencias sabrá exactamente en qué sentido buscar la solución. Escuchad al Rebelde:

Sube [...] sube de las profundidades de la tierra [...] la marea negra sube... olas de au­
llidos [...] ciénagas de olores animales [...] la tormenta espumeante de pies desnudos [...] 
y hormiguean siempre otros, bajando por los senderos de los cerros, trepando por los acan­
tilados escarpados, torrentes obscenos y salvajes crecidas de ríos caóticos, de mares podri­
dos, de océanos convulsos, en la risa de carbón del machete y del mal alcohol [...].

¿Se ha entendido? Césaire ha descendido. Ha aceptado ver lo que ocurría en el 
fondo, y ahora puede subir. Está maduro para el alba. Pero no deja al negro abajo. 
Lo toma sobre sus hombros y lo alza hasta las nubes. Ya, en Cahier d ’un retou r au 
pays natal nos había prevenido. Ha elegido el psiquismo ascensional, por retomar el 
término de Bachelard53.

53 Gastón Bachelard, Hair e t  le s  son ges, París, Librairie José Corti, 1943. [ed. cast.: El aire y  los 
sueños, FCE, 2003],
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Y para eso, Señor de los dientes blancos, 
los hombres de cuello frágil
recibe y percibe fatal calma triangular
Para mí mis danzas
mis danzas de negro malo,
la danza rompe-argolla
la danza salta-prisión
la danza es-bello-y-bueno-y-legítimo-ser-«egro. 
para mí
mis danzas y que salte el Sol en la raqueta de mis manos
Mas no, el Sol desigual ya no me basta
enróscate, viento, en mi nuevo crecimiento
pósate en mis dedos mesurados
Te entrego mi conciencia y su ritmo de carne
Te entrego los fuegos en que chispea mi flaqueza
Te entrego el chain-gang
Te entrego el pantano
Te entrego el in-tourist del circuito triangular 
Viento devora
Te entrego mis palabras abruptas 
Devora y enróscate en mí
Enróscate y abrázame con un estremecimiento más vasto
Abrázame hasta abrazarnos furiosos los dos
Abraza. ABRACÉMONOS
Mas mordiéndonos igualmente
¡ Hasta la sangre de nuestra sangre mordida
Abrázame, mi pureza no se una más que a tu pureza,
¡Abrázame, pues!
Como un campo de justos filaos 
de noche
nuestra pureza multicolor
Y átame, átame sin remordimientos
átame con tus grandes brazos de arcilla luminosa 
liga mi negra vibración al ombligo 
del mundo
Lígame áspera fraternidad
Y luego estrangulándome con tu lazo de estrellas 
sube, Paloma
sube
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sube
sube
Te sigo impresa en mi ancestral córnea blanca 
Sube lamedor de cielo
Y en la gran cavidad negra donde quise ahogarme 
La otra luna, ¡ allí quiero pescar ahora
la lengua maléfica de la noche en su cristalización inmóvil!54.

Se comprende por qué Sartre ve en la toma de posición marxista de los poetas 
negros el fin lógico de la negritud. He aquí, en efecto, lo que ocurre. Como me doy 
cuenta de que el n egro  es el símbolo del pecado, me dedico a odiar al negro . Pero 
constato que soy un n egro . Para escapar de ese conflicto, dos soluciones. O bien le 
pido a los demás que no presten atención a mi piel; o, por el contrario, quiero que 
se me note. Intento entonces valorizar lo que es malo, pues, irreflexivamente, he ad­
mitido que el negro es el color del mal. Para poner fin a esta situación neurótica en 
la que estoy obligado a elegir una solución malsana, conflictiva, nutrida de fantas­
mas, antagonista, inhumana, en fin, no me queda otra solución que sobrevolar este 
drama absurdo que los otros han montado a mi alrededor, descartar los dos térmi­
nos que son parejamente inaceptables y, a través de un particular humano, tender 
hacia lo universal. Cuando el n egro  se hunde, dicho de otra forma, desciende, se 
produce algo extraordinario.

Escuchad de nuevo a Césaire:

Ho, ho,
Su potencia está bien anclada
adquirida
requerida
Mis manos se bañan en brezales de clairín 
en arrozales de achiote 
y tengo mi cabalaza de estrellas preñada 
pero soy débil. Oh, soy débil 
Ayúdeme
Y aquí me encuentro al hilo de la metamorfosis 
ahogado cegado
temeroso de mí mismo, aterrado de mí mismo 
de los dioses... vosotros no sois dioses. Soy libre.

54 A. Césaire, Cahier d ’un rétou r au pays natal, cit., pp. 94-96; R etom o  a l país natal, cit., pp. 68-70.
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EL REBELDE: He pactado con esta noche, después de veinte años siento que hacia mí 
suavemente me llama [.. .]55.

Habiendo reencontrado aquella noche, es decir, el sentido de su identidad, Cé­
saire constata en primer lugar que:

Por muy de blanco que se pinte el pie del árbol la fuerza de la corteza de debajo 
grita [...].

Después, una vez descubierto el blanco en él, lo mata:

Forzamos las puertas. La habitación del amo estaba abierta de par en par y el amo esta­
ba allí, muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron [...]. Era el amo. Yo entré. Eres tú, me 
dijo, muy tranquilo [...]. Era yo. Era por supuesto yo, le dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, 
el esclavo esclavo, y de repente sus ojos se hicieron dos cucarachas atemorizadas en los días 
de lluvia [...] yo golpee, la sangre borboteó: es el único bautismo del que me acuerdo hoy56.

Por una inesperada y bienhechora revolución interior, ahora honraba sus fealdades 
repulsivas57.

¿Qué más añadir? Tras haber sido llevado hasta los límites de la autodestrucción, 
el negro, meticulosa o eruptivamente va a saltar en el «agujero negro» de donde brota­
rá «con tal firmeza el gran grito negro que los cimientos del mundo se conmoverán».

El europeo sabe y no sabe. Sobre el plano reflexivo un n egro  es un negro ; pero en 
el inconsciente está, bien clavada, la imagen del «<?gro-salvaje. Podría dar no diez 
sino miles de ejemplos. Georges Mounin dice en P résen ce a frica ine: «Tuve la suerte 
de no descubrir a los negros a través la m en ta lité  p r im itiv e  de Lévy-Bruhl, en los 
cursos de sociología; de manera más general, tuve la suerte de descubrir a los ne­
gros de una forma distinta a la de las lecturas, y me felicito por ello todos los días»58.

Mounin, al que no podríamos considerar un francés medio, añade, y con esto se 
planta de lleno en nuestra perspectiva: «He ganado quizá con ello, en la edad en la 
que la mente aún no está prevenida, aprender que los negros son hombres como no­
sotros [ ...] . He ganado quizá, yo, blanco, la posibilidad de ser natural para siempre 
con un negro, y de no estar frente a él estúpida y sutilmente en esa posición de in­

55 Aimé Césaire, Et les ch ien s s e  taisaient, París, Présence Africaine, 1958; y Les arm es m iraculeu- 
ses, París, Gallimard, 1946, pp. 144 y 122.

56 Ibid., p. 136.
57 Ibid., p. 65.
58 Primeras respuestas a la encuesta sobre el mito del negro en P résen ce africa in e 2.
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vestigador etnógrafo que sigue siendo muy a menudo nuestra insoportable forma 
de d evo lv er lo s  a su lugar [ . . .]» .

En el mismo número de P résen ce africaine, Emile Dermenghem, que no es sos­
pechoso de negrofobia escribe: «Uno de mis recuerdos de infancia es una visita a la 
Exposición Universal de 1900, en el curso de la cual mi principal preocupación era 
ver un negro . Mi imaginación estaba naturalmente excitada por las lecturas: Un ca­
p itán d e qu in ce años, Las aven turas d e  R ob ert , Los v ia jes d e L ivin gston e».

Emile Dermenghem nos dice que aquello expresaba su gusto por el exotismo. Si 
bien estoy dispuesto, mis dos manos perdidas entre las suyas, a creer al Dermenghem 
que ha escrito el artículo, le pido permiso para dudar del Dermenghem de la Expo­
sición de 1900.

No querría retomar temas que se tratan desde hace cincuenta años. Escribir so­
bre las posibilidades de una amistad negra es una empresa generosa, pero desgra­
ciadamente los negrófobos y otros príncipes consortes son impermeables a la gene­
rosidad. Cuando leemos: «Un n egro  es un salvaje y para conducir a los salvajes no 
hay sino un método: la patada en las nalgas» pensamos, en nuestra mesa de trabajo, 
que «todas esas imbecilidades tienen que desaparecer». Pero hasta ahí todo el mun­
do está de acuerdo. Jacques Howlett, siempre en P résen ce africa in e 5, escribe:

Dos cosas, entre otras, contribuirán, parece, a este alejamiento del negro con el mun­
do del otro, sin común medida conmigo: el color de su piel y su desnudez, porque yo 
imaginaba al negro desnudo. Cierto, elementos superficiales (aunque no sabríamos decir 
hasta qué punto no continúan poblando nuestras nuevas ideas, nuestras concepciones 
revisadas) han podido recubrir en ocasiones a ese ser lejano, negro y desnudo, casi ine­
xistente; tal es el buen negro tocado con fez y exhibiendo una amplia sonrisa fernande- 
lesca, símbolo de un desayuno chocolateado cualquiera, tal es también el valiente solda- 
dito senegalés «esclavo de la consigna», don Quijote sin grandeza, «héroe niño» de todo 
lo que surge de «la epopeya colonial»; tal es finalmente el negro «hombre que conver­
tir», «hijo sumiso» del misionero con barba.

Jacques Howlett, en la continuación de su comunicación, nos dice haber hecho 
del negro, por reacción, el símbolo de la inocencia. Nos da la razón, pero estamos 
obligados a pensar que ya no tenía ocho años, porque nos habla de «mala concien­
cia de la sexualidad» y de «solipsismo». Yo estoy además convencido de que esta 
«inocencia para gran adulto», Jacques Howlett la ha dejado lejos, muy lejos, tras él.

Sin ninguna duda, el testimonio más interesante es el de Michel Salomon. Se de­
fienda como se defienda, apesta a racismo. El es judío, tiene «una experiencia mi­
lenaria con el antisemitismo» y sin embargo, es racista. Escuchadlo: «Pero negar 
que, por el hecho de su piel y su cabellera, de ese aura de sensualidad que (el negro)
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desprende, no hay, espontáneamente, una cierta molestia, atracción o repulsión, es 
negarse a la evidencia en nombre de una hipocresía absurda que nunca ha resuelto 
nada [ ...]» . Más adelante incluso hablará de la «prodigiosa vitalidad del negro».

Por el estudio de Michel Salomon nos enteramos de que es médico. Debería des­
confiar de esas perspectivas literarias que son acientíficas. Los japoneses y los chi­
nos son diez veces más prolíficos que los negros: ¿son por ello sensuales? Y además, 
señor Salomon, voy a confesarle algo: nunca he podido oír sin sentir nauseas a un 
hombre que dice de otro hombre «¡Q ué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad 
de un hombre. Imaginad a una mujer que dice de otra: «Es terriblemente deseable, 
esa muñeca...». Señor Salomon, el n egro  no desprende un aura de sensualidad ni 
por su piel ni por sus cabellos. Simplemente, tras largos días y largas noches, la ima­
gen del «egro-biológico-sexual-sensual-y-genital se le ha impuesto y usted no ha sa­
bido desprenderse de ella. El o jo  no es solo espejo, sino espejo que corrige. El ojo  
debe permitirnos corregir los errores culturales. No digo los ojos, digo el ojo, y ya se 
sabe a lo que remite ese ojo: no a la fisura calcarina sino a ése muy igual resplandor 
que brota del rojo de Van Gogh, que se desliza de un concierto de Tchaikovski, que 
se aferra desesperadamente a la Oda a la alegría  de Schiller, que se deja llevar en la 
bocanada vermicular de Césaire.

El problema negro no se resuelve en el problema de los negros que viven entre 
los blancos, sino más bien en el de los negros explotados, esclavizados, desprecia­
dos por una sociedad capitalista, colonialista accidentalmente blanca. Usted se pre­
gunta, señor Salomon, qué haría «si hubiera 800.000 n eg ro s  en Francia» porque 
para usted es un problema, el problema del aumento de los negros, el problema del 
peligro negro. El martinicano es un francés, quiere seguir en el seno de la Unión 
Francesa, no pide sino una cosa, el martinicano', y es que los imbéciles y los explo­
tadores le dejen la posibilidad de vivir humanamente. Yo me imagino perfectamen­
te perdido en la marea blanca que constituirían hombres como Sartre o Aragón, 
nada me gustaría más. Michel Salomon dice que no se gana nada siendo hipócrita y 
comparto su opinión. Pero no tengo la impresión de abdicar de mi personalidad ca­
sándome con una europea cualquiera; le aseguro que no hago «un mal negocio». Si 
se husmea a mis hijos, si se les examina la luna de sus uñas es simplemente porque 
la sociedad no habrá cambiado, porque habrá, como usted tan bien dice, conserva­
do intacta su mitología. Por nuestra parte, nos negamos a contemplar el problema 
bajo el modo: o bien, o bien ...

¿Qué es este cuento del pueblo negro, de la nacionalidad n egra l Yo soy francés. 
Me interesa la cultura francesa, la civilización francesa, el pueblo francés. Nos nega­
mos a considerarnos «a un lado», estamos de lleno metidos en el drama francés. 
Cuando unos hombres, no fundamentalmente malos, pero engañados, han invadido 
Francia para someterla, mi oficio de francés me indicó que mi lugar no era a un
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lado, sino en el núcleo del problema. Me he interesado personalmente por el desti­
no francés, por los valores franceses, por la nación francesa. ¿Qué tengo yo que ver 
con un Imperio negro?

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomon se han prestado a responder 
a la encuesta sobre la génesis del mito del negro . Todos nos han convencido de una 
cosa. Una auténtica aprehensión de la realidad del n egro  debería hacerse en detri­
mento de la cristalización cultural.

Hace poco leía en un periódico para niños esta frase, que ilustraba una imagen en 
la que un joven s cou t negro presentaba una aldea negra  a tres o cuatro scou ts blancos: 
«Y  esta es la caldera en la que mis ancestros cocían a los vuestros». Se admite sin pro­
blemas que ya no hay n egro s  antropófagos, pero acordémonos... Con todo rigor, por 
otra parte, creo que el autor, sin saberlo, ha prestado un servicio a los negros. Porque 
el joven blanco que lo lea no se imaginará al n egro  comiéndose al blanco, sino ha­
biéndoselo comido. Incontestablemente, hay un progreso.

Antes de terminar este capítulo querríamos transcribir unas observaciones que 
debemos a la amabilidad del médico jefe del pabellón de mujeres del hospital psi­
quiátrico de Saint-Ylie. Este caso aclara el punto de vista que aquí defendemos. 
Muestra que, in extremis, el mito del negro, la idea del n egro  llega a determinar una 
auténtica alienación.

La señorita B ... tiene diecinueve años cuando entra en el hospital en el mes de 
marzo de 19... El informe está redactado en los términos siguiente: «El abajo fir­
mante, doctor P ..., residente de los Hospitales de París, certifica haber examinado 
a la señorita B ..., que sufre de problemas nerviosos consistentes en crisis de agita­
ción, inestabilidad motriz, tics, espasmos conscientes, pero que no puede evitar. Es­
tos problemas están aumentando y le impiden llevar una vida social normal. Es ne­
cesario tenerla en observación en un establecimiento regido por la ley de 1838 en 
régimen de estancia voluntaria».

El informe diario del médico-jefe: «Aquejada de una neurosis con tics acaecida a 
la edad de diez años, que se agrava con la pubertad y los primeros trabajos fuera de 
casa. Depresión pasajera con ansiedad acompañando un recrudecimiento de los 
síntomas. Obesidad. Solicita ser curada. Se encuentra segura en compañía. Enferma 
de régimen abierto. Mantener».

En los antecedentes personales no se encuentra ningún proceso patológico. No 
se retiene de ellos más que una pubertad a los dieciséis años. El examen somático 
no revela más que una adiposidad, una infiltración mínima de los tegumentos que 
hace pensar en una insuficiencia endocrina ligera. Períodos menstruales regulares.

Una entrevista permite precisar los puntos siguientes: «Los tics aparecen sobre 
todo cuando trabajo» (la enferma estaba colocada y vivía, por tanto, fuera del am­
biente familiar).
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Tic de los ojos, de la frente; resopla, ladra. Duerme muy bien, sin pesadillas, se 
alimenta bien. No está nerviosa los días de la regla. En su cama, antes de dormir, nu­
merosos tics faciales.

Opinión de la vigilante: sobre todo es cuando está sola. Cuando está con los de­
más o conversando, es menos marcado. El tic depende de lo que hace. Empieza gol­
peando los dos pies, y sigue alzando los pies, las piernas, los brazos, los hombros si­
métricamente.

Articula sonidos. Nunca se ha podido entender lo que decía. Esto termina con 
gritos muy fuertes, inarticulados. En cuanto se la llama, se detienen.

El médico jefe comienza las sesiones de sueño despierto. Una entrevista previa 
ha puesto de manifiesto la existencia de alucinaciones bajo la forma de círculos te­
rroríficos, se pide a la enferma que evoque esos círculos.

He aquí un resumen de la primera sesión:

Profundos, concéntricos, aumentan y disminuyen al ritmo de un tam tam negro. Ese 
tam tam evoca el peligro de perder a sus padres, sobre todo a su madre.

Entonces le pido hacer un signo de la cruz sobre esos círculos, no se borran. Le digo 
que coja un trapo y los borre, desparecen.

Se vuelve del lado del tam tam. Está rodeada de hombres y mujeres semidesnudos, 
que bailan de forma terrorífica. Le digo que no tenga miedo de entrar en ese baile. Ella 
lo hace. Inmediatamente los bailarines cambian de aspecto. Es una reunión espléndida. 
Los hombres y las mujeres van bien vestidos y bailan un vals: Estrella de las nieves.

Le digo que se acerque a los círculos; ella ya no los ve. Le digo que los evoque; están 
ahí, pero rotos. Le digo que entre por la abertura. Ya no estoy rodeada del todo, dice ella 
espontáneamente, podría volver a salir. El círculo se rompe en dos, después en varios 
trozos. Quedan sólo dos trozos que desaparecen. Numerosos tics de cuello y de ojos 
mientras ella cuenta esto.

Una serie de sesiones nos lleva a la sedación de la agitación motriz.
\

He aquí el resumen de otra sesión:

Le digo que recuerde los círculos. Ya no los ve. Después están ahí. Están rotos. Entra 
dentro. Se parten, se elevan y después caen suavemente unos tras otros en el vacío. Le 
digo que escuche el tam tam. No lo escucha. Lo llama. Lo oye a la izquierda.

Le propongo a un ángel que la acompañaría hacia el tam tam: ella quiere ir sola. Sin 
embargo, desciende uno del cielo. Es un ángel. Sonríe y la lleva junto al tam tam. Allí 
sólo hay hombres negros que bailan alrededor de un gran fuego y que tienen un aire mal­
vado. El ángel les pregunta qué van a hacer: van a quemar a un blanco. Lo busca por to­
das partes. No lo ve.
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«¡Ah, lo veo! Es un blanco de unos cincuenta años. Está a medio desvestir».
El ángel parlamenta con el jefe negro (porque ella tiene miedo). El jefe negro dice que 

el hombre blanco no es de la región, así que le van a quemar. Pero no ha hecho nada malo. 
Lo liberan y se ponen a bailar de alegría. Ella se niega a participar en el baile.
Yo la envío a parlamentar con el jefe. Éste baña solo. El blanco ha desaparecido. Ella 

quiere marcharse y no tiene ganas de conocer a los negros. Quiere marcharse con su ángel 
a un sitio en el que se encuentre como en casa, con su madre, sus hermanos y hermanas.

Los tics han desaparecido y suspendemos el tratamiento. Unos días después vol­
vemos a ver a la enferma, que ha recaído. Resumen de la sesión:

Siempre los círculos, se acercan. Ella coge un palo. Se rompen en trozos. Es la varita 
mágica. Transforma esos trozos de hierro en una materia brülante muy hermosa.

Se dirige hacia un fuego: es el fuego de los negros que bañan. Quiere conocer al jefe: 
Va hacia él.

El negro que había parado de bañar retoma el bañe, pero con otro ritmo. Eüa baila al­
rededor del fuego dándole la mano.

Las sesiones han mejorado claramente a la paciente. Escribe a sus padres, recibe visi­
tas, acude a las sesiones del cine de la institución. Toma parte en los juegos de grupo. 
Cuando una enferma interpreta un vals en el piano del Pabellón, invita a una compañe­
ra y baña. Sus compañeras la aprecian.

Extraemos este pasaje de otra sesión:

Vuelve a pensar en los círculos. Están rotos en un solo trozo, pero les falta un pedazo 
a la derecha. Los más pequeños están enteros. Ella querría romper los pequeños. Los 
coge en sus manos y los retuerce; se rompen. Sin embargo, queda uno pequeño. Pasa a 
través. Al otro lado está oscuro. No tiene miedo. Llama a alguien, aparece desde lo alto 
su ángel guardián, amable, sonriente. La lleva hacia el día, a la derecha.

El sueño despierto en este caso da resultados apreciables. Pero en cuanto la en­
ferma se queda sola, los tics vuelven a aparecer.

No queremos extendernos en la infraestructura de esta psiconeurosis. El inte­
rrogatorio del médico jefe ha puesto en evidencia un miedo a los n eg ro s  imagina­
rios, miedo vivido a los doce años.

Hemos tenido muchas entrevistas con la enferma.
Cuando ella tenía diez o doce años, a su padre, «veterano de la Colonial, le gus­

taba escuchar programas de música negra. El tam tam resonaba por la casa todas las 
noches. Ella estaba entonces en la cama.
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Por otra parte, ya lo hemos dicho, es a esta edad cuando aparecen los n egro s-sal- 
vajes-caníbales.

La relación es fácilmente reconocible.
Además, sus hermanos y hermanas, que habían encontrado su punto débil, se di­

vertían asustándola.
En su cama, con el tam tam en los oídos, ella veta  efectivamente a negros. Se re­

fugiaba bajo las mantas temblando.
Después los círculos, cada vez más pequeños, aparecían y escotomizaban a los 

negros.
Volvemos a encontrar, pues, los círculos como mecanismos de defensa contra las 

alucinaciones.
Hoy los círculos aparecen sin el negro, el mecanismo de defensa se impone igno­

rando su determinismo.
Hemos conocido a la madre. Confirma lo que dice su hija. Era muy emotiva y a 

los doce años, en la cama, temblaba a menudo. Nuestra presencia en la consulta no 
provoca ninguna modificación visible de su estado mental.

Hoy, los círculos solos desencadenan los fenómenos motores: gritos, tics faciales, 
gesticulaciones desordenadas.

Aunque reservemos una parte de responsabilidad a la constitución, es evidente 
que esta alienación es la consecuencia de un miedo al negro , miedo favorecido por 
circunstancias determinadas. Aunque la enferma haya mejorado notablemente, es 
dudoso que pueda inmediatamente retomar una vida social.
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VII El negro 
y el reconocimiento

A. El negro y Adler

Por cualquier lado que se aborde el análisis de los estados mórbidos psicógenos, en­
seguida se encuentra uno en presencia del fenómeno siguiente: todo el mapa de la neu­
rosis, así como todos sus síntomas, aparecen como influidos por un objetivo final, se ven 
pomo proyecciones de ese objetivo. Así podemos atribuir a ese objetivo final el valor de 
una causa formativa, la de un principio de orientación, de disposición, de coordinación. 
Tratad de comprender el «sentido» y la dirección de los fenómenos mórbidos sin tener 
en cuenta ese objetivo final y os encontraréis enseguida en presencia de una multitud 
caótica de tendencias, de impulsos, de debilidades y de anomalías, hecha para descora­
zonar a unos y para suscitar en otros el deseo temerario de atravesar cueste lo que cueste 
las tinieblas, a riesgo de volver con las manos vacías o con un botín ilusorio. Si, por el 
contrario, admitimos la hipótesis del objetivo final o de una finalidad causal, escondida 
tras los fenómenos, se ve cómo enseguida se disipan las tinieblas y leemos en el alma del 
enfermo como en un libro abierto1.

A partir de posiciones teóricas análogas se edifican, en general, las mistificacio­
nes más pasmosas de nuestra época. En efecto, apliquemos la psicología de los tipos 
a los antillanos.

Los n eg ro s  son comparación. Primera verdad. Son comparación, es decir, que 
en todo momento se preocupan por la autovalorización y el ideal del yo. Cada vez

1 Alfred Adler, Ü ber d en  n erv ó s en  Charakter, 1911 [ed. franc.: Le tem p éram en t nerveux , París, 
1948, p. 12].
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que contactan con otro surge una cuestión de valor, de mérito. Los antillanos no 
tienen valor propio, son siempre tributarios de la aparición del Otro. Siempre es 
cuestión de que sea menos inteligente que yo, más negro que yo, peor que yo. Toda 
posición de sí, todo anclaje de sí establece relaciones de dependencia con el hun­
dimiento del otro. Sobre las ruinas de mi entorno yo edifico mi virilidad.

Al martinicano que me lea le propongo el experimento siguiente. Determinar la 
calle de más «relumbre» de Fort-de-France. La calle Schoelcher, la calle Victor- 
Hugo... por supuesto no la calle Frangois-Arago. El martinicano que acepta reali­
zar este experimento estará de acuerdo conmigo en la medida exacta en la que no le 
crispe verse desnudado. Un antillano que se encuentra con un compañero tras cin­
co o seis años, lo aborda con agresividad. Y es que en tiempos uno y otro tenían una 
posición determinada. El inferiorizado cree haberse valorizado... y el superior quie­
re conservar la jerarquía.

«No has cambiado nada... igual de burro.»
Yo conozco, por cierto, médicos y dentistas que siguen echándose en cara erro­

res de juicio de hace quince años. Más que errores conceptuales, al que resulta ser 
un peligro se le reprochan «criollismos». Se le supera así de una vez por todas: no 
hay nada que hacer. El antillano se caracteriza por su deseo de dominar al otro. Su 
línea de orientación pasa por el otro. Siempre es una cuestión de sujeto y no se 
preocupa en absoluto del objeto. Trato de leer en los ojos del otro la admiración y si 
por desgracia el otro me devuelve una imagen desagradable desvalorizo ese espejo: 
decididamente, ese otro es un imbécil. No busco estar desnudo frente al objeto, el 
objeto es negado en tanto que individualidad y libertad. El objeto es un instrumen­
to. Debe permitirme cumplir mi seguridad subjetiva. Yo me entrego como pleno 
(deseo de plenitud) y no admito ninguna escisión. El Otro entra en escena para 
amueblarla. El Héroe soy yo. Aplaudid o criticad, me da igual, pero yo soy el cen­
tro. Si el otro quiere inquietarme por su deseo de valorización (su ficción) yo le ex­
pulso sin contemplaciones. No existe. No me hables de este tipo. No quiero sufrir el 
choque del objeto. El contacto con el objeto es conflictivo. Yo soy Narciso y quiero 
leer en los ojos del otro una imagen de mí que me satisfaga. Así, en Martinica, en un 
círculo dado (ambiente) está el «pelado», la corte del «pelado», los indiferentes 
(que esperan) y los humillados. Estos últimos son masacrados sin piedad. Se adivi­
na la temperatura que reina en esa jungla. No hay forma de salir.

Yo, nada más que yo.
Los martinicanos ansian la seguridad. Quieren que se admita su ficción. Quieren 

ser reconocidos en su deseo de virilidad. Quieren parecer. Cada uno de ellos cons­
tituye un átomo aislado, árido, cortante, de aceras bien delimitadas, cada uno de 
ellos es. Cada uno de ellos quiere ser, quiere parecer. Toda acción del antillano pasa 
por el Otro. No porque el Otro siga siendo el objetivo final de su acción en la pers­
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pectiva de la comunión humana que describe Adler2, sino, más sencillamente, por­
que es el Otro quien lo afirma en su necesidad de valorización.

Ahora que hemos encontrado la línea de orientación adleriana del antillano, nos 
queda investigar el origen.

Aquí aparecen las dificultades. En efecto, Adler ha creado una psicología indivi­
dual. Pero nosotros acabamos de ver que el sentimiento de inferioridad es antillano. 
No es tal o cual antillano el que presenta la estructura del neurótico, sino todos los 
antillanos. La sociedad antillana es una sociedad neurótica, una sociedad «compa­
ración». Por tanto se nos remite del individuo a la estructura social. Si hay un vicio, 
no reside en el «alma» del individuo, sino más bien en la del ambiente.

El martinicano es un neurótico y no lo es. Si aplicamos rigurosamente las con­
clusiones de la escuela adleriana, diríamos que el n egro  intenta protestar contra la 
inferioridad que experimenta históricamente. Como el negro , en toda época, ha 
sido un inferior, trata de reaccionar mediante un complejo de superioridad. Esto es
lo que se deduce del libro de Brachfeld. Hablando del sentimiento de inferioridad 
racial, el autor cita una obra española de Andrés de Claramonte, El va lien te n egro  
en  Flandes. Se puede ver que la inferioridad del n egro  no data de este siglo, pues 
Claramonte es contemporáneo de Lope de Vega:

Sólo la color le falta 
para caballero3.

Y el n egro  Juan de Mérida se expresa así:

¡ Que ser negro en el mundo infamia sea!
¿Por ventura los negros no son hombres?
¿Tienen alma más vil, más torpe y fea, 
y por ello les dan bajos renombres? [...] 
con la infamia del color acabo, 
y mi valor al mundo significo.
¿Es tan vil un negro?4

El pobre Juan ya no sabe a qué santo encomendarse. Normalmente el negro es 
un esclavo. Su posición no se parece en nada

pues aunque negro soy, no he sido esclavo5.

2 Alfred Adler, M enschenk enntn is, cit.
3 Andrés de Claramonte, El va lien te n egro  en  F landes [1638], Universidad de Alcalá, 1997, p. 29.
4 Ibid., p. 32.
5 Ibid.
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Él querría, sin embargo, escapar de esa negrura. Tiene una actitud ética en la 
vida. Axiológicamente es un blanco:

Yo más blanco que la nieve6.

Porque, en definitiva, sobre el plano simbólico,

¿Qué esto es ser negro? ¿Esto es ser 
deste color? Deste agravio 
me quejaré a la fortuna, 
al tiempo, al cielo y a cuántos 
me hicieron negro. ¡Oh, reniego 
del color!7.

Encerrado, Juan se da cuenta de que la intención no puede salvarlo. Su aparien­
cia mina, invalida todas sus acciones:

¡ Que no hagan
caso de las almas! Loco estoy.
¿Qué he de hacer, desesperado? [...]
¡Ah, cielo!
¡Que ser negro afrente tanto!8.

En el paroxismo del dolor, no le queda sino una solución al desdichado n eg r o : 
dar pruebas de su blancura a los demás y, sobre todo, a sí mismo.

Si no el color, mudar quiero ventura9.

Como vemos, hay que comprender a Juan de Mérida en la perspectiva de la sobre- 
compensación. Como el n egro  pertenece a una raza «inferior», trata de parecerse a la 
raza superior.

Pero nosotros sabemos desprendernos de la ventosa adleriana. En Estados Unidos, 
De Man y Eastman han aplicado el método de Adler de una forma algo abusiva. Todos 
los hechos que he apuntado son reales, pero hay que decir que no tienen sino una rela­

6 Ibid.., p. 43.
7 Ibid., p. 38.
8 Ibid.
9 Ibid., p. 32.
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ción externa con la psicología adleriana. El martinicano no se compara con el blanco, 
considerado como el padre, el jefe, Dios, sino que se compara con su semejante bajo el 
patrocinio del blanco. Una comparación adleriana se esquematiza de la forma siguiente:

Yo más grande que el Otro.

La comparación antillana, por el contrario, se presenta de esta forma:

Blanco 

Yo diferente del Otro

La comparación adleriana comporta dos términos; se polariza por el yo.
La comparación antillana se corona con un tercer término: la ficción directora 

no es personal, sino social.
El martinicano es un crucificado. El medio que le ha hecho (pero que no ha he­

cho) lo ha descuartizado horriblemente; y este medio cultural, él lo mantiene con su 
sangre y sus humores. Pues la sangre del n eg ro  es un abono que los conocedores 
aprecian mucho.

Adlerianamente, tras haber constatado que mi compañero, en su sueño, realiza 
el deseo de blanquearse, es decir, de ser viril, yo le revelaré entonces que su neuro­
sis,*su inestabilidad psíquica, la quiebra de su yo proceden de esta ficción directora, 
y le diré: «Mannoni ha descrito muy bien ese fenómeno en el malgache. Verás, es 
necesario, creo, que aceptes quedarte en el lugar que te han asignado».

¡Pues, no! ¡No diré nunca eso! Le diré: los culpables de tu engaño son el medio, 
la sociedad. Dicho esto, el resto vendrá solo, y ya sabemos de lo que se trata.

Del fin del mundo, puñetas.
A veces me pregunto si los inspectores de enseñanza y los jefes de servicio son 

conscientes de su papel en las colonias. Durante veinte años, se empeñan, con sus 
programas, en hacer del n egro  un blanco. Al final lo sueltan y le dicen: Indudable­
mente, usted tiene un complejo de dependencia frente al blanco.

B. El negro y Hegel

La conciencia de sí es en sí y para sí cuando y porque es en sí y para sí para otra con­
ciencia de sí; es decir que ella no es en tanto no es reconocida10.

10 G. W. F. Hegel, P hanom en o lo g ie d es G eistes, Berlín, 1807 [ed. francesa: La p h én om én o lo g ie  d e  
l ’esprit, París, Aubier Montaigne, 1941, p. 155].
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El hombre no es humano sino en la medida en que quiere imponerse a otro hom­
bre, con el fin de hacerse reconocer por él. Mientras no es efectivamente reconoci­
do por el otro, es ese otro quien sigue siendo el tema de su acción. De este otro, del 
reconocimiento por ese otro, dependen su valor y su realidad humanas. En ese otro 
se condensa el sentido de su vida.

No hay lucha abierta entre el blanco y el negro.
Un día el Amo blanco reconoció sin lucha  al n egro  esclavo.
Pero el antiguo esclavo quiere ha cerse re con o cer .
Hay, en la base de la dialéctica hegeliana, una reciprocidad absoluta que hay que 

poner en evidencia.
En tanto que yo supero mi ser-ahí inmediato, realizo el ser del otro como reali­

dad natural y más que natural. Si cierro el circuito, si vuelvo irrealizable el movi­
miento de doble sentido, mantengo al otro en el interior de sí. En último término, 
incluso le arrebato ese-ser-para-sí.

El único medio de romper ese círculo infernal que me remite a mí mismo es res­
tituir al otro, por la mediación y el reconocimiento, su realidad humana, diferente 
de la realidad natural. Pero el otro debe efectuar una operación semejante. «La 
operación unilateral sería inútil porque lo que debe ocurrir sólo puede producirse 
por la operación de los dos [ . . . ]  ellos s e  r e con o cen  com o  r e co n o c ién d o s e  recíp ro ca ­
m en te :»n .

En su inmediatez, la conciencia de sí es simple ser para sí. Para obtener la certi­
dumbre de sí mismo hace falta la integración del concepto de reconocimiento. El 
otro, igualmente, espera nuestro reconocimiento, con el fin de disolverse en la con­
ciencia de sí universal. Cada conciencia de sí busca la absolutidad. Quiere ser reco­
nocida en tanto valor primordial desprendido de la vida, como transformación de la 
certeza subjetiva (G ew isheit) en verdad objetiva (Wahrheit).

Al encontrarse con la oposición del otro, la conciencia de sí experimenta el De­
seo ; primera etapa del camino que lleva a la dignidad del espíritu. Acepta arriesgar 
su vida y, en consecuencia, amenaza al otro en su presencia corporal. «Solamente 
arriesgando la vida se conserva la libertad, prueba de que la esencia de la conciencia 
de sí no es el ser, no es el modo inmediato en el que la conciencia de sí surge en pri­
mer lugar, no es hincapié en la expansión de la vida»12.

Así, la realidad humana en-sí-para-sí no alcanza a culminarse más que en la lucha 
y por el riesgo que ésta implica. Ese riesgo significa que yo supero la vida hacia un 
bien supremo que es la transformación en verdad objetiva, universalmente válida, 
de la certeza subjetiva que tengo de mi propio valor.

11 Ibid., p. 157.
12 Ibid., p. 159.
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Pido que se me considere a partir de mi Deseo. No soy solamente aquí y ahora, 
encerrado en la coseidad. Soy para otro lugar y para otra cosa. Reclamo que se ten­
ga en cuenta mi actividad negadora en tanto persigo otra cosa que la vida; en tanto 
lucho por el nacimiento de un mundo humano, es decir, de un mundo de reconoci­
mientos recíprocos.

El que duda en reconocerme se opone a mí. En una lucha audaz, acepto sentir el 
quebranto de la muerte, la disolución irreversible, pero también la posibilidad de la 
imposibilidad13.

El otro, sin embargo, me reconoce sin lucha:

El individuo que no ha puesto su vida en juego bien puede ser reconocido como per­
sona, pero no ha alcanzado la verdad de este reconocimiento de una conciencia de sí in­
dependiente14.

Históricamente, el negro , hundido en la inesencialidad de la servidumbre, ha 
sido liberado por el amo. No ha sostenido la lucha por la libertad.

De ser esclavo, el n egro  ha irrumpido en la palestra en la que se encontraban los 
amos. Como esos criados a los que una vez al año se les permite bailar en el salón, el 
n egro  busca un apoyo. El n egro  no se ha convertido en amo. Cuando no hay más es­
clavos, no hay más amos.

El n egro  es un esclavo al que se le ha permitido adoptar una actitud de amo.
El blanco es un amo que ha permitido que los esclavos coman en su mesa.
Un día, un buen amo blanco influyente les dijo a sus colegas: «Seamos amables 

con los n eg r o s . ..» .
Entonces, los amos blancos, rezongando, porque, qué demonios, era duro, deci­

dieron elevar a los hombres-máquinas-bestias al rango supremo de hombres.
Ninguna tierra fran cesa  d eb e  nunca más ten er  esclavos.

13 Cuando empezamos esta obra queríamos consagrar un estudio al ser para la muerte del negro . 
Lo juzgábamos necesario porque no se deja de repetir que los n egro s  no se suicidan. El señor Achille, 
en una conferencia, no duda en defender esto, y Richard Wright, en uno de sus cuentos, hace decir a 
un blanco: «Si yo fuera un n eg r o  me suicidaría...», entendiendo por eso que sólo un negro puede 
aceptar semejante trato sin sentir la llamada del suicidio. Después, el señor Deshaies ha dedicado su 
tesis a la cuestión del suicidio. Muestra que los trabajos de Jaensch, que opone el tipo desintegrado 
(ojos azules, piel blanca) al tipo integrado (ojos y piel morena) son, como poco, especiosos. Para Durk- 
heim los judíos no se suicidaban. Hoy son los negros. Pero «el hospital de Detroit recibe, entre los sui­
cidas, a un 16,6 por 100 de negros, mientras que la proporción de estos en la población es de sólo el 7,5 
por 100. En Cincinnati hay más del doble de suicidios que entre los blancos, inflación debida a la sor­
prendente proporción de negras: 358 contra 76 n egro s»  (Gabriel Deshaies, P sych o lo g ie du  suicide, Pa­
rís, PUF, 1947, p. 23).

14 G. W. E Hegel, P hdnom en o lo g ie d es G eistes, cit., p. 159.
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La conmoción alcanzó al negro desde el exterior. El negro fue actuado. Valores 
que no nacieron de su acción, valores que no resultaban de la subida sistólica de su 
sangre, acudieron a bailar a su alrededor su ronda colorida. La conmoción no dife­
renció al negro . Pasó de un modo de vida a otro, pero no de una vida a otra. Igual 
que, cuando se anuncia a un enfermo mejorado que saldrá en pocos días del asilo 
suele ocurrir que recaiga, así la noticia de la liberación de los esclavos negros pro­
vocó psicosis y muertes súbitas.

En una vida no se escucha dos veces esa misma noticia. El negro se contentó con 
darle las gracias al blanco y la prueba más brutal de este hecho se encuentra en el 
imponente número de estatuas diseminadas en Francia y en las colonias que repre­
sentan a la Francia blanca acariciando el cabello crespo de ese bravo n egro  al que 
acaba de romper las cadenas.

«Da las gracias al señor», dice la madre a su hijo..., pero nosotros sabemos que 
muchas veces el niño sueña con gritarle otra palabra cualquiera, más memorable...

El blanco, en tanto que amo15 le dice al n egro : «A partir de ahora eres libre».
Pero el n egro  ignora el precio de la libertad, porque no ha combatido por ella. 

De vez en cuando combate por la Libertad y la Justicia, pero se trata siempre de li­
bertad blanca y de justicia blanca, es decir, de valores secretados por los amos. El 
antiguo esclavo, que no encuentra en su memoria ni la lucha por la libertad ni la an­
gustia de la libertad de la que habla Kierkegaard, se planta con la garganta seca 
frente a ese joven blanco que juega y canta sobre la cuerda tensa de la existencia.

Cuando le toca al n egro  mirar al blanco con altanería, el blanco le dice: «Herma­
no, entre nosotros no hay diferencia». Sin embargo, el n egro  sabe que hay una dife­
rencia. La anhela. Querría que el blanco le dijera de golpe: «Sucio n egro» . Enton­
ces, tendría esa única oportunidad..., de «demostrarle...».

Pero lo más habitual es que no haya nada, nada más que indiferencia o curiosi­
dad paternalista.

El antiguo esclavo exige que se desafíe su humanidad, anhela una lucha, una 
bronca. Pero demasiado tarde: el n egro  francés está condenado a morderse y a mor­
der. Decimos los franceses, pues los negros estadounidenses viven un drama dife­
rente. En Estados Unidos el n eg r o  lucha y es combatido. Hay leyes que, poco a 
poco, desaparecen de la Constitución. Hay decretos que prohíben determinadas 
discriminaciones. Y estamos seguros de que no son regalos.

15 Esperamos haber mostrado que este amo difiere aquí esencialmente del que describe Hegel. En 
Hegel hay reciprocidad, aquí el amo se burla de la conciencia del esclavo. No busca el reconocimien­
to de éste, sino su trabajo. De la misma forma el esclavo aquí tampoco se puede asimilar al que, per­
diéndose en el objeto, encuentra en el trabajo la fuente de su liberación. El n egro  quiere ser como el 
amo. Así es menos independiente que el esclavo hegeliano. En Hegel, el esclavo da la espalda al amo y 
se vuelve hacía el objeto. Aquí el esclavo se vuelve hacia el amo y abandona el objeto.
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Hay batalla, hay derrota, tregua, victorias.
«T h e  tw e lve  m illions black voices» han aullado contra el telón del cielo. Y el te­

lón, atravesado de parte a parte, con las marcas de los dientes bien visibles, alojadas 
en su vientre de prohibiciones, ha caído como un balafón reventado.

Sobre el campo de batalla, delimitado en las cuatro esquinas por veintenas de n e­
gros colgados por los testículos, se levanta, poco a poco, un monumento que pro­
mete ser grandioso.

Y en la cima de ese monumento, ya percibo a un blanco y a un negro  que se dan 
la mano.

Para el negro francés la situación es intolerable. Como nunca está seguro de que 
el blanco le considere como conciencia en sí para sí, se afana sin descanso en descu­
brir la resistencia, la oposición, la protesta.

Esto es lo que salta a la vista en algunos pasajes del libro que Mounier ha consa­
grado a Africa16. Los jóvenes negros que él ha conocido allí querrían conservar su 
alteridad. Alteridad de ruptura, de lucha, de combate,

El yo se afirma oponiéndose, decía Fichte. Sí y no.
Hemos dicho en nuestra introducción que el hombre era un sí. No dejaremos de 

repetirlo.
Sí a la vida. Sí al amor. Sí a la generosidad.
Pero el hombre es también un no. No al desprecio del hombre. No a la indigni­

dad del hombre. A la explotación del hombre. Al asesinato de lo que hay más hu­
mano en el hombre: la libertad.

El comportamiento del hombre no es solamente reactivo. Y siempre hay resenti­
miento en una reacción. Ya lo señalaba Nietzsche en ha  vo lu n ta d  de poder.

Conducir al hombre a ser accional, a mantener en su circularidad el respeto de 
los valores fundamentales que hacen un mundo humano, ésa es la primera urgencia 
de aquél que, tras haber reflexionado, se dispone a actuar.

16 E. Mounier, U éveil d e  l ’A frique noire, cit.
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A modo de conclusión

La revolución social no puede sacar su poesía del pasado, sino únicamente del futuro. 
No puede empezar consigo misma antes de despojarse de todas las supersticiones sobre el 
pasado. Las revoluciones precedentes apelaban a los recuerdos de la historia mundial con 
el fin de embriagarse de su propio contenido. Para alcanzar su propio contenido, las re­
voluciones del siglo XIX deben dejar a los muertos enterrar a los muertos. Allí, la expre­
sión superaba al contenido. Aquí el contenido supera a la expresión.

Karl Marx, El 18 Brumario d e  Luis Bonaparte.

Ya veo la cara de todos los que me piden que precise sobre tal o cual punto, o 
que condene esta u otra conducta.

Es evidente, no dejaré de repetirlo, que el esfuerzo de desalienación del médico 
de origen guadalupeño se deja comprender a partir de motivaciones esencialmente 
diferentes de las del n egro  que trabaja en la construcción del puerto de Abiyán. Para 
el primero, la alienación es de naturaleza casi intelectual. En tanto que concibe la 
cultura europea como medio de desprenderse de su raza, se coloca en la alienación. 
El segundo, en tanto que víctima de un régimen basado en la explotación de una 
determinada raza por otra, en el desprecio de una determinada humanidad por 
una forma de civilización considerada superior.

No llevemos la ingenuidad hasta el extremo de creer que los llamamientos a la 
razón o al respeto del hombre puedan cambiar la realidad. Para el n egro  que traba­
ja en las plantaciones de caña de Robert1 no hay sino una solución: la lucha. Y em­
prenderá y continuará esta lucha, no tras un análisis marxista o idealista, sino por­
que, sencillamente, no podrá concebir su existencia si no es bajo la forma de un 
combate contra la explotación, la pobreza y el hambre.

1 Distrito de Martinica.
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No se nos ocurriría pedirles a esos n egro s  que corrigieran la concepción que se 
forman de la historia. Además, estamos convencidos de que, sin saberlo, comulgan 
con nuestras opiniones, acostumbrados como están a hablar y pensar en términos 
de presente. Los pocos compañeros obreros que he tenido la oportunidad de cono­
cer en París nunca se han planteado el problema del descubrimiento de un pasado 
n egro . Sabían que eran negros, pero, me decían ellos, eso no cambia nada.

Y en eso tenían todita la razón.
A este respecto formulé una observación que he podido ver en muchos autores: 

la alienación intelectual es una creación de la sociedad burguesa. Y llamo sociedad 
burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en formas determinadas, prohibiendo 
toda evolución, todo avance, todo progreso, todo descubrimiento. Llamo sociedad 
burguesa a una sociedad cerrada en la que no se vive bien, donde el aire está podri­
do, las ideas y la gentes putrefactas. Y creo que un hombre que toma partido contra 
esa muerte es, en un sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilización negra  en el siglo XV no me 
añade un ápice de humanidad. Se quiera o no, el pasado no puede de ninguna ma­
nera guiarme en la actualidad.

La situación que he estudiado, se habrán dado cuenta, no es clásica. La objetivi­
dad científica me estaba vedada, porque el alienado, el neurótico, era mi hermano, 
mi hermana, era mi padre. He intentado constantemente revelar al negro que en 
cierto modo se anormaliza; al blanco que es a la vez mistificador y mistificadd.

El negro, en ciertos momentos, se halla encerrado en su cuerpo. Pero, «para un 
ser que ha adquirido la conciencia de sí y de su cuerpo, que ha llegado a la dialécti­
ca del sujeto y el objeto, el cuerpo ya no es causa de la estructura de la conciencia, 
se ha convertido en objeto de conciencia»2.

El negro, aunque sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, soy un hombre 
y, en ese sentido, la guerra del Peloponeso es tan mía como el descubrimiento de 
la brújula. Frente al blanco, el negro tiene un pasado que valorizar, una revancha 
que tomarse; frente al negro, el blanco contemporáneo siente la necesidad de re­
cordar la época antropofágica. Hace algunos años, la Asociación Lionesa de Estu­
diantes Franceses de Ultramar m e pidió que respondiera a un artículo que, literal­
mente, hacía de la música de jazz  una irrupción del canibalismo en el mundo 
moderno. Sabiendo adonde quería llegar, negué las premisas del interlocutor y le 
pedí al defensor de la pureza europea que se deshiciera de un espasmo que no te­
nía nada de cultural. Algunos hombres quieren inflar el mundo con su ser. Un fi­
lósofo alemán había descrito ese proceso con el nombre de patología de la liber­

2 Maurice Merleau-Ponty, F h én om en o lo g ie  d e  la p ercep tion , París, Éditions Gallimard, 1945, 
p. 277.
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tad. En este caso, yo no tenía que tomar partido por la música negra contra la mú­
sica blanca, sino ayudar a mi hermano para que abandonara una actitud que no le 
beneficiaba nada.

El problema aquí planteado se sitúa en la temporalidad. Estarán desalienados 
aquellos n egro s  y blancos que hayan rechazado dejarse encerrar en la Torre sustan- 
cializada del Pasado. Para muchos otros negros, la desalienación nacerá, por otra 
parte, del rechazo a tomar la actualidad como definitiva.

Yo soy un hombre y puedo recuperar todo el pasado del mundo. No soy única­
mente responsable de la revuelta de Santo Domingo.

Cada vez que un hombre ha conseguido que triunfe la dignidad del espíritu, 
cada vez que un hombre ha dicho no ante un intento de sometimiento de su seme­
jante, me he sentido solidario de su acción.

De ninguna forma debo deducir del pasado de los pueblos de color mi vocación 
original.

De ninguna forma debo dedicarme a hacer revivir una civilización negra  injusta­
mente olvidada. No me hago el hombre de ningún pasado. No quiero cantar el pa­
sado a expensas de mi presente y mi provenir.

El indochino no se ha rebelado porque haya descubierto una cultura propia. Es 
porque «simplemente» le era imposible, en más de una acepción, respirar.

Cuando recordamos los relatos de los sargentos de carrera que, en 1938, descri­
bían el país de las piastras y los rickshaw, los boys  y las mujeres baratas, se compren­
de demasiado bien la rabia con la que combaten los hombres del Viet Minh.

Un compañero, con quien estuve durante la última guerra, ha vuelto de Indo­
china. Me ha puesto al corriente de muchas cosas. Por ejemplo, de la serenidad 
con la que jóvenes vietnamitas de dieciséis o diecisiete años caen ante el pelotón de 
ejecución. Una vez, me dijo, tuvimos que tirar arrodillados: los soldados tembla­
ban antes estos jóvenes «fanáticos». En conclusión, añadía, «La guerra que hemos 
hecho juntos no era más que un juego a lado de lo que ocurre allí».

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos argumentan una 
supuesta actitud asiática ante la muerte. Pero estos filósofos de baratillo no conven­
cen a nadie. Esa serenidad asiática, los «granujas» de Vercors y los «terroristas» de 
la Resistencia la han demostrado por su cuenta no hace mucho tiempo.

Los vietnamitas que mueren ante el pelotón de ejecución no esperan que su sa­
crificio permita la reaparición de un pasado. Aceptan morir en nombre del presen­
te y del futuro.

Si en un momento dado se me planteó la cuestión de ser efectivamente solidario 
con un pasado determinado, fue en la medida en la que me comprometí, frente a mí 
mismo y ante mi prójimo, a combatir con toda mi existencia y toda mi fuerza para 
que nunca hubiera, sobre la tierra, pueblos sometidos.
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No es el mundo negro el que me dicta la conducta. Mi piel negra no es deposita­
ría de valores específicos. Desde hace tiempo el cielo estrellado que dejaba palpi­
tante a Kant nos ha revelado sus secretos. Y la misma ley moral duda.

En tanto hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la aniquilación para 
que dos o tres verdades lancen sobre el mundo su claridad esencial.

Sartre ha mostrado que el pasado, en la línea de una actitud inauténtica «atrapa» 
en masa y, sólidamente andamiado, in form a  entonces al individuo. El pasado se 
transmuta en valor. Pero yo puedo también retomar mi pasado, valorizarlo o conde­
narlo por mis elecciones sucesivas.

El negro quiere ser como el blanco. Para el negro no hay sino un destino. Y 
es blanco. Ya hace mucho tiempo que el negro ha admitido la superioridad in­
discutible del blanco, y todos sus esfuerzos se dirigen a realizar una existencia 
blanca.

¿No tengo otra cosa que hacer sobre esta tierra que vengar a los negros del si­
glo X V II?

¿Debo, sobre esta tierra, que ya trata de ocultarse, plantearme el problema de la 
verdad negra?

¿Debo confinarme en la justificación de un ángulo facial?
No tengo derecho, yo, hombre de color, a investigar qué hace superior o inferior 

a mi raza frente a otra.
No tengo derecho, yo, hombre de color, a anhelar la cristalización en el blanco 

de una culpabilización ante el pasado de mi raza.
No tengo derecho, yo, hombre de color, a preocuparme de los medios que me 

permitirían pisotear el orgullo del antiguo amo.
No tengo ni el derecho ni el deber de exigir reparación por mis ancestros do­

mesticados.
No hay misión negra ; no hay carga blanca.
Me descubro un día en un mundo en el que las cosas van mal; un mundo en el 

que me reclaman que pelee; un mundo en el que es siempre cuestión de aniquila­
miento o victoria.

Me descubro yo, hombre, en un mundo en el que las palabras se orlan de silen­
cio, en un mundo donde el otro, interminablemente, se endurece.

No, yo no tengo derecho a venir y gritar mí odio al blanco. No tengo el deber de 
murmurar mi reconocimiento al blanco.

He aquí mi vida atrapada en el lazo de la existencia. He aquí mi libertad que me 
remite a mí mismo. No, no tengo derecho a ser un negro.

No tengo el deber de ser esto o aquello...
Si el blanco discute mi humanidad, le mostraré, haciendo pesar sobre su vida 

todo mi peso de hombre, que yo no soy «aquel negrito» que se empeña en imaginar.
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Me descubro un día en el mundo y me reconozco un único derecho: el de exigir 
al otro un comportamiento humano.

Un solo deber. El de no renegar de mi libertad a través de mis elecciones.
No quiero ser la víctima de la astucia de un mundo negro.
Mi vida no debe consagrarse a hacer el balance de los valores negros.
No hay mundo blanco, no hay ética blanca, ni tampoco inteligencia blanca.
Hay en una y otra parte del mundo hombres que buscan.
No soy prisionero de la Historia. No debo buscar allí el sentido de mi destino.
Debo recordar en todo momento que el verdadero sa lto  consiste en introducir la 

invención en la existencia.
En el mundo al que me encamino, me creo interminablemente.
Soy solidario del Ser en la medida en que lo supero.
Y vemos, a través de un problema particular, perfilarse el de la Acción. Coloca­

do en este mundo, en situación, «embarcado» como lo quería Pascal, ¿voy a acu­
mular armas?

¿Voy a pedirle al hombre blanco de hoy la responsabilidad de los negreros del si­
glo X V II?

¿Voy a intentar por todos los medios que nazca la culpabilidad en las almas?
¿El dolor moral ante la densidad del Pasado? Yo soy n egro  y toneladas de cade­

nas, tormentas de golpes, ríos de escupitajos fluyen sobre mis hombros.
Pero no tengo derecho a dejarme anclar. No tengo derecho a admitir la menor 

parcela de ser en mi existencia. No tengo derecho a dejarme enviscar por las deter­
minaciones del pasado.

No soy esclavo de la Esclavitud que deshumanizó a mis padres.
Para muchos intelectuales de color, la cultura europea presenta un carácter de 

exterioridad. Más aún, en las relaciones humanas, el negro puede sentirse ajeno al 
mundo occidental. Si no quiere parecer el pariente pobre, el hijo adoptivo, el chico 
bastardo, ¿va a intentar febrilmente descubrir una civilización n egra?

Que ante todo se nos comprenda. Estamos convencidos de que sería de gran in­
terés entrar en contacto con una literatura o una arquitectura negras del siglo III antes 
de Jesucristo. Estaríamos muy contentos de saber que existe una correspondencia 
entre tal filósofo n egro  y Platón. Pero no vemos en absoluto en qué podría cambiar 
ese hecho la situación de los niños de ocho años que trabajan en las plantaciones de 
caña de Martinica o Guadalupe.

No hay que intentar fijar al hombre, pues su destino es estar suelto.
La densidad de la Historia no determina ninguno de mis actos.
Soy mi propio fundamento.
Al superar los datos históricos, intrumentales, introduzco el ciclo de mi libertad.
La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado.
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La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre en al­
gún lugar.

Es, todavía hoy, organizar racionalmente esta deshumanización. Pero yo, hom­
bre de color, en la medida en la que me es posible existir absolutamente, no tengo 
derecho a refugiarme en un mundo de reparaciones retroactivas.

Yo, hombre de color, sólo quiero una cosa:
Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el someti­

miento del hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. Que se me permita des­
cubrir y querer al hombre, allí donde se encuentre.

El n egro  no es. No más que el blanco.
Los dos tienen que apartar las voces inhumanas, que fueron las de sus respecti­

vos ancestros, a fin de que nazca una auténtica comunicación. Antes de comprome­
terse en la voz positiva, hay un esfuerzo de desalienación para la libertad. Un hom­
bre, al principio de su existencia, está siempre congestionado, ahogado en la 
contingencia. La desgracia del hombre es haber sido niño.

Mediante un esfuerzo de reconquista de sí y de despojamiento, por una tensión 
permanente de su libertad, los hombres pueden crear las condiciones de existencia 
ideales de un mundo humano.

¿Superioridad? ¿Inferioridad?
¿Por qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, revelarme al otro?
Mi libertad, ¿no se me ha dado para edificar el mundo del Tú?
Al final de esta obra, me gustaría que sintieran, como nosotros, la dimensión 

abierta de toda conciencia.
Mi último ruego:
¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga!
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A p é n d ic e





I Violencia-no violencia* 
Sartre en torno a Fanón

JUDITH BUTLER

Lo que resulta extraño a primera vista del controvertido prefacio de Sartre a Los 
con d en ad o s d e  la tierra  de Fanón es su forma de interpelar a sus lectores1. ¿Para 
quién está escrito este prefacio? Sartre imagina a su lector como si se tratara del co­
lonizador o ciudadano francés que siente repugnancia ante los actos violentos de re­
sistencia perpetrados por parte del colonizado. En los aspectos esenciales, su lector 
imaginario es alguien que cree que sus propias nociones de humanismo y de univer­
salismo son normas suficientes para emitir un juicio sobre la Guerra de Indepen­
dencia en Argelia, y esfuerzos similares realizados en pro de la descolonización. Sar­
tre se dirige a su público de un modo directo y cáustico: «¿Qué le importa a Fanón 
que leáis o no su obra? Es ante sus hermanos que denuncia nuestros viejos ardides» 
(p. 12). Llegado cierto momento, parece llevar a sus lectores implícitos a un espacio 
aparte, dirigiéndoles directamente a ellos el prefacio:

Europeos, abrid este libro e introduciros en él. Tras unos cuantos pasos en la oscuri­
dad, veréis extraños congregados en tomo a un fuego; acercaos, escuchad, pues están ha­
blando sobre el destino que le reservan a vuestros comercios y a los mercenarios que los

* Esta ponencia se presentó en 2005 con ocasión del Simposio Hannah Arendt/Reiner Schür- 
mann de Filosofía Política, celebrado en la New School for Social Research de Nueva York; publicado 
originalmente en Gradúate Faculty P hilosophy Jou rna l XXVII, 1, 2006, pp. 3-24, New School for So­
cial Research, Nueva York.

1 Jean-Paul Sartre, «Prefacio» a Frantz Fanón, The W retch ed  o f  th e  Earth, Nueva York, Grove 
Press, 1963. Por deseo expreso de la viuda de Fanón, el prefacio de Sartre fue retirado de la edición de 
1967, aunque en apariencia está presente en ediciones posteriores. A menos que se indique explícita­
mente lo contrario, las citas pertenecen a la edición de 1963.
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defienden. Os verán tal vez, pero continuaran discutiendo entre ellos, sin bajar siquiera 
la voz. Esta indiferencia da en el clavo: sus padres, criaturas sombrías, vuestras criaturas, 
eran almas sin vida; vosotros les dispensabais la luz, no se dirigían sino a vosotros, y no 
os tomasteis la molestia de responder a esos zombis [...] Cada cual a su debido turno; en 
mitad de estas tinieblas, de donde surgirá una nueva aurora, los zombis sois vosotros [les 
zombies, cestvous] (p. 13).

Existen muchos aspectos curiosos en esta forma de delimitar a sus lectores. Es 
cierto que podría haber resultado presuntuoso por parte de Sartre dirigirse directa­
mente a quienes viven bajo las circunstancias de la colonización, puesto que eso le 
habría situado en una posición de superioridad pedagógica frente a ellos. No tiene 
ninguna información que transmitirles, ningún consejo que darles, ninguna explica­
ción para ellos; y por supuesto ninguna disculpa que ofrecerles por la dominación co­
lonial europea y, en particular, por el gobierno colonial francés en Argelia. Así que 
habla a sus hermanos blancos, como si en verdad lo fueran, consciente, tal vez, de 
que la aparición de su nombre en el prefacio atraerá hacia el texto de Fanón a dichos 
lectores. De modo que Sartre, o más bien el nombre de Sartre, es un cebo para los lec­
tores europeos. Pero, ¿comprendemos qué significa «Europa» en este contexto o, en 
realidad, qué significan los «europeos»? El propio Sartre asume que europeo signifi­
ca ser blanco y hombre. Y de esta manera, se acotan dos zonas de masculinidad, una 
en el momento en que Sartre imagina a Fanón hablando a sus hermanos, a sus her­
manos colonizados, en el texto, otra mientras él mismo se dirige a sus hermanos eu­
ropeos colaboradores, de un modo u otro, de los poderes de la colonización.

Podríamos preguntarnos si estas dos fraternidades racialmente divididas están 
viéndose construidas, a través de las formas de discurso directo que estructuran el 
texto. Los problemas se complican por el hecho de que Fanón habla a muchos pú­
blicos diferentes, y de que en ocasiones sus líneas de discurso se interrumpen unas 
a otras. Un europeo, en opinión de Sartre, leería este texto como si se tratara única­
mente de una especie de oyente furtivo: «Europeos, abrid este libro e introduciros 
en él. Tras unos cuantos pasos en la oscuridad veréis extraños congregados en torno 
a un fuego; acercaos, escuchad [approchez, écou tez ]» (p. 13). Así que el texto de Fa­
nón es una conversación concebida como si tuviera lugar en tre  hombres coloniza­
dos, mientras que el prefacio de Sartre no consiste tanto en una conversación entre 
colonizadores como en una exhortación que se traspasa de uno a otro, pidiendo a 
los europeos que lean como quien escucha una conversación que no  le incumbe, 
como el «vosotros» al que se dirige Sartre. Así como el prefacio de Sartre no está 
destinado a la población colonizada (aunque podríamos considerarlo, sin embargo, 
como una suerte de exposición de la política de Sartre para ellos), el texto de Fanón 
se interpreta como si no estuviese dirigido a un público blanco, europeo. En efecto,
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escribe Sartre: «Venid a escuchar este texto que no os incumbe, que no os habla a 
vosotros, que os excluye como público, y enteraos de por qué este texto tenía que 
estar dirigido en cambio a quienes viven en el estado decolonizado del ser, es decir, 
ni plenamente vivos ni plenamente muertos. Venid y escuchad las voces que ya no 
os suplican, que ya no buscan ser aceptadas en vuestro mundo, a las que ya no les 
importa que las escuchéis y comprendáis o no». Sartre suplica a sus hermanos euro­
peos, presumiblemente blancos, que aguanten este rechazo y esta indiferencia, y 
que lleguen a comprender las razones por las cuales no son el público destinatario 
del libro de Fanón. Por supuesto, no queda demasiado claro cómo podrían llegar a 
aprender esta lección, o a asumir esta realidad, sin leer el libro y convertirse en su 
público. Pero esta es la paradoja que se encuentra aquí en juego.

Mientras les exhorta a seguir «escuchando» el libro, Sartre está situando al pú­
blico blanco a una curiosa distancia desde donde éste se ve sometido de inmediato 
a un estatus marginal. El público blanco ya no puede presumirse a sí mismo como 
público destinatario, equiparable a «cualquier» lector, anónimo e implícitamente 
universal. La paradoja, como mencioné anteriormente, reside en que se pide a los 
hermanos blancos que sigan leyendo a pesar de todo, incluso se les exhorta a ello, 
aunque el hecho de que sigan leyendo será interpretado como un escuchar, institu­
yendo su estatus marginal en el momento en que tiene lugar su comprensión. Esto 
parece otro modo de decir: «Este libro es para vosotros, haríais bien en leerlo». La 
clase de comprensión desplazada que Sartre plantea al lector blanco es tal que de- 
constituye los presuntos privilegios del lector europeo en el momento en que éste 
asimila esta nueva constelación histórica. El descentramiento, e incluso el rechazo, 
se asimilan, se sobrellevan, y entre líneas se decreta un determinado menoscabo de 
la p resun ción  de privilegio o, más bien, en la no-interpelación que se transmite, pa­
radójicamente, a través del prefacio de Sartre a los europeos. El prefacio funciona 
así como una extraña forma de transmisión, trasladando a manos del lector blanco 
un discurso que no le incumbe y, con ello, la dislocación y el rechazo en tanto que 
condiciones de posibilidad de su comprensión. Escribir al lector europeo supone 
para Sartre un modo de actuar sobre éste, situándolo fuera del círculo y estable­
ciendo su estatus marginal en tanto que requisito epistemológico necesario para 
comprender la situación de la colonización. El lector europeo se enfrenta a una pér­
dida de sus privilegios, al tiempo que se le pide que acate un decreto que le obliga a 
mostrar empatia con aquellos a los que se excluye y se borra de la esfera social.

De modo que el texto de Fanón, concebido por Sartre como un texto coral y fra­
terno -es decir, como una conversación que tiene lugar entre un grupo de hom­
bres-, acaba con la idea de Fanón en tanto que autor individual. Fanón es un movi­
miento en gestación. Su escritura es el habla de una serie de hombres. Cuando 
Fanón escribe, una conversación tiene lugar; la página escrita es un encuentro, una
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reunión en la que se está perfilando una estrategia, y en la que un círculo se estrecha 
alrededor de los simpatizantes. Fuera del círculo quedan cuantos comprenden que 
este habla les es indiferente. Alrededor del fuego se está hablando de un «vosotros», 
pero el europeo ya no cuenta como parte de ese «vosotros». Escuchará la palabra 
«vosotros» sólo para admitir que no está incluido dentro de su ámbito de referen­
cia. Ante la pregunta de cómo llegó el europeo a ser víctima de esta exclusión, Sar­
tre responde que ello se sigue dialécticamente de la forma en que los hombres blan­
cos suprimieron la humanidad de los padres de aquellos que han vivido bajo el 
colonialismo. Los hijos vieron cómo sus padres eran humillados, cómo estos eran 
tratados con indiferencia, y ahora esa misma indiferencia se ha retomado y devuelto 
a su emisario en una nueva forma.

Curiosamente, de lo que aquí se trata es de la humanidad de los padres subyuga­
dos bajo el colonialismo, y ello implica que la deshumanización que se produce en 
los otros bajo el colonialismo es una consecuencia del menoscabo de la autoridad 
paterna. Es esta ofensa lo que determina que tenga lugar la exclusión de la conver­
sación que compone el texto de Fanón. Se trata de una coreografía de hombres, al­
gunos formando círculos internos, otros proyectados hacia los márgenes, y es su 
hombría, o, más bien, la hombría de sus padres, lo que se pone en juego en el dis­
curso directo. No ser interpelado como un «tú» es ser tratado como algo menos que 
un hombre. Y sin embargo, como veremos, el «vosotros» funciona en Fanón al me­
nos de dos modos distintos: en tanto que interpelación directa que establece la'dig­
nidad humana a través de la masculinización y en tanto que interpelación directa 
que establece la pregunta sobre lo humano, más allá tanto del marco de masculini­
zación como del de feminización. En ambos casos, no obstante, el «tú» no se refie­
re meramente a aquel a quien se interpela, sino que la propia interpelación repre­
senta la condición necesaria para convertirse en humano, en un ser que está 
constituido dentro de este ámbito de discurso2.

Si el europeo víctima de la exclusión se pregunta p o r  q u é  no está al tanto de la 
conversación, entonces debe considerar cuáles son las consecuencias que supone ser 
tratado con indiferencia. El problema objeto de consideración no se refiere tan sólo 
a que los colonizadores mantengan actitudes hostiles hacia los colonizados. Si los co­
lonizados son excluidos de la conversación en la que los humanos no sólo son inter­
pelados, sino que se constituyen como tales a través de dicha interpelación, se acaba 
con la posibilidad misma de constituirse como humano. Ser excluido de la conversa­
ción supone la destrucción del hombre en tanto que tal. Los padres de dichos hom­
bres no fueron tratados como hombres, y ciertamente no se les interpeló, ni directa

2 Para un desarrollo ulterior de esta postura, véase mi G iving an A ccount o fO n es e l f, Nueva York, 
Fordham University Press, 2005.
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ni indirectamente, como a hombres y, por lo tanto, a falta de tal interpelación, nunca 
llegaron a constituirse en tanto que hombres plenamente. Si procuramos compren­
der su ontología, la ontología de estos hombres a los que nunca se interpeló como a 
hombres, nos encontramos con que no es posible localizar ninguna determinación 
que se mantenga de manera constante. El interpelar cara a cara a un «tú» tiene la ca­
pacidad de conferir un cierto grado de reconocimiento, de incluir al otro en un in­
tercambio potencial de discurso; sin el concurso de dicho reconocimiento y de dicha 
interpelación recíproca, no llegará a surgir ser humano alguno. El lugar que ocupaba 
el ser humano es suplantado por un espectro, un espectro al que Sartre se refiere 
como «zombi», la figura sombría que nunca alcanza a ser lo bastante humana ni lo 
bastante inhumana. De modo que si nos vemos en la necesidad de narrar la prehisto­
ria de este complejo ámbito de discursos dentro del contexto de Los cond enados d e la 
tierra de Fanón, o más bien de los dos ámbitos de discurso que distinguen el prefacio 
tradicional del texto mismo, comenzaríamos, de acuerdo con Sartre, por la opinión 
de que los colonizadores no dispensaban un «vosotros» a los colonizados, de que ni 
se dirigían ni podían llegar a dirigirse directamente a ellos, y de que, en consecuen­
cia, les escatimaban una cierta determinación ontológica, una determinación que es 
consecuencia exclusiva del reconocimiento en tanto que intercambio recíproco, en 
tanto que una serie de actos mutuamente constitutivos.

El colonizador no dispensaba un «tú» al colonizado, y en el prefacio de Sartre de 
nugvo, por paradójico que resulte, el «vosotros» se reserva exclusivamente al coloni­
zador. ¿Quién se encargará de hablar al colonizado? De acuerdo con Fanón, el colo­
nizador no representa el «tú», o eso es lo que nos cuenta Sartre, si bien de acuerdo 
con él, tampoco el colonizado representa el «tú». De manera que Sartre prosigue con 
la misma tradición de no-interpelación que se proponía condenar. Sartre habla como 
lo haría un doble espectral: al mismo tiempo, en nombre del europeo que se vana­
gloria de la deconstitución de sus privilegios como algo que puede darse por hecho, 
pero asimismo presa de una vena normativa, instando al resto de europeos a seguir 
su ejemplo. Cuando Sartre dice efectivamente que «vosotros no sois el lector al que 
se dirige este texto», él mismo forma parte del grupo que debe sufrir la deconstitu­
ción de sus privilegios; sin embargo, al interpelarlos, no los deconstituye sino que, 
por el contrario, los vuelve a constituir de nuevo. El problema, por supuesto, es que al 
dirigirse a ellos como privilegiados, al dirigirse a ellos en tanto que un hablante pri­
vilegiado a otro hablante privilegiado, consolida sus privilegios asimismo. Y donde 
antes, los colonizadores, al negarse a interpelar a los colonizados, ponían en peligro 
su determinación ontológica, ahora, de acuerdo con el uso que le da Sartre, el «voso­
tros» -dirigido hacia sus contrapartes europeas- se ve obligado a asumir la responsa­
bilidad ante esta situación de destitución colonial. Sartre moviliza la segunda perso­
na, arremete por medio de su «vosotros», con el fin de señalar quién debe asumir la
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responsabilidad: «sus padres, criaturas sombrías, vuestras criaturas, eran almas sin 
vida; voso tro s  les dispensabais la luz, no se dirigían sino a vosotros, y no os tomasteis 
la molestia de responder a esos zombis» (p. 13; subrayado mío).

En el inhóspito panorama de subyugación colonial trazado por Sartre, los coloni­
zados no se dirigían los unos a los otros, sino que tan sólo te hablaba a ti, el colo­
nizador. Si hubieran tenido la oportunidad de dirigirse los unos a los otros, habrían 
comenzado a tomar forma dentro de una ontología social legible, habrían llegado a 
arriesgar su vida a través de este circuito comunicativo. No se dirigían sino a «voso­
tros»: en otras palabras, vosotros erais el público exclusivo de cualquier interpela­
ción directa. Tú (el colonizador) no te tomaste la molestia de contestar, pues respon­
der habría significado conferir un cierto estatus humano a quien te hablaba. La 
forma de tratamiento, lejos de representar una simple técnica retórica, determina la 
constitución de una ontología social. O permitidme que lo exponga de un modo más 
crudo: la forma de tratamiento determina la posibilidad de una existencia social dig­
na de ser vivida. En consecuencia, negarse a responder o a interpelar a quien nos ha­
bla, o bien exigir una forma asimétrica de tratamiento, de acuerdo con la cual quien 
ostenta el poder representa el público exclusivo de la segunda persona; todos éstos 
son modos de deconstituir ontología y de orquestar una vida indigna de ser vivida. 
En esto consiste claramente la paradoja de morir en vida, una permutación posterior 
de lo que Orlando Patterson, invocando a Hegel mientras éste describía la esclavi­
tud, denominaba m uerte social?. Y allí, tanto como aquí, la muerte social afecta'en 
primer lugar a los padres, lo cual significa que la muerte social traspasa su legado de 
vergüenza y de rabia a los hijos. Y lo que es más importante, la muerte social no es 
una condición estática, sino una contradicción vivida perpetuamente que toma for­
ma como si se tratase de un interrogante particularmente masculino. En el contexto 
de Argelia y de la Guerra de Independencia, al hombre colonizado no se le presenta 
más que una elección que puede culminar de cualquier modo, salvo en una vida dig­
na de ser vivida: «Si pelea», escribe Sartre, «los soldados disparan y es hombre muer­
to; si se rinde, se degrada a sí mismo y deja por completo de ser hombre; la vergüen­
za y el miedo dividirán su carácter y harán pedazos su ser más íntimo» (p. 15).

¿De qué le vale al hombre europeo saber de esta elección imposible, de esta con­
figuración histórica de la lucha a vida o muerte dentro del colonialismo argelino? 
Pese a que el libro de Fanón no  está escrito con la intención de suplicar al europeo li­
beral que reconozca su complicidad con la violencia desatada en Argelia, es obvio 
que el prefacio de Sartre sí lo está. Sartre imagina a su interlocutor: «En este caso,

3 Véase Orlando Patterson, Slavery and Socia l Death. A Com parative Study, Cambridge (Massa- 
chusetts), Harvard University Press, 1982; y Abdul JanMohamed, The D eath-BoundSubject, Durham, 
Duke University Press, 2005.
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exclamaréis, tiremos el libro a la basura. ¿Por qué habríamos de leerlo si no está es­
crito para nosotros?» (p. 13). Sartre nos brinda dos razones, y vale la pena prestar 
atención tanto a la una como a la otra: la primera es que el libro proporciona a aque­
llos a los que no está dirigido, la elite europea, una oportunidad para conocerse a sí 
mismos. El sujeto colectivo designado por el «nosotros» se refleja en ellos de un 
modo objetivo a través de las «cicatrices» (b lessu res) y «cadenas» (fers) de nuestras 
víctimas. ¿Qué -se pregunta Sartre- hemos hecho de nosotros mismos? En un sen­
tido, la obra de Fanón proporciona al hombre europeo la oportunidad de conocer­
se a sí mismo, y de sumarse así a la búsqueda del conocimiento de uno mismo, ba­
sada en el análisis de sus prácticas compartidas, que es propia de los fundamentos 
filosóficos de la vida humana, tal y como la entiende Sartre.

La segunda razón que nos brinda Sartre es que «Fanón es el primero, desde En- 
gels, en traer los procesos de la Historia [ l’a c cou ch eu se  d e  l ’h isto ire] a la clara luz 
del día» (el primero, aparte de George Sorel, cuya obra Sartre considera fascista) 
(p. 14). ¿Qué se entiende aquí por «procesos» de la Historia? ¿En qué sentido es­
tán estos transmitiendo el pasado, al igual que lo haría una comadrona? ¿Y qué 
medios se emplean para sacar esas instancias a la luz? El proceso de la Historia es 
dialéctico, si bien la situación del colonizado es un «retrato» -por emplear la ter­
minología de Albert Memmi- de un movimiento dialéctico detenido en un punto 
muerto. Sartre predice que a pesar de todo la descolonización representa una ne­
cesidad histórica, precisamente porque el esfuerzo por aniquilar al otro nunca se 
ve culminado de manera totalmente satisfactoria. El capitalismo requiere de la 
fuerza de trabajo del colonizado. «Dado que», escribe Sartre, el colonizador «no 
puede proseguir la masacre hasta el genocidio, y la esclavitud hasta la animalidad, 
éste pierde el control, la operación se invierte, y una lógica implacable le conduci­
rá hasta la descolonización» (p. 16).

Lo que nos permite observar que en este punto al menos otras dos intenciones 
más se encuentran en juego en el prefacio de Sartre. Por una parte, está defendien­
do que las cicatrices y cadenas del colonizado, aquí traídas a la luz, hacen que el co­
lonizador vuelva a hallar su reflejo en sí mismo, por lo que se convierten en un ins­
trumento de la tarea de autoconocimiento del europeo. Por otra parte, está 
defendiendo que las cicatrices y cadenas son, por así decir, los motores de la histo­
ria, sus momentos fundamentales; como las vivas huellas de una subyugación que 
conduce a la muerte, estas cicatrices y cadenas ponen en movimiento una inexorable 
lógica histórica que, en su debido momento, culmina con la desaparición del poder 
colonial. En primera instancia, las cicatrices y cadenas no sólo reflejan las acciones 
del poder europeo, sino que reflejan asimismo las consecuencias del liberalismo eu­
ropeo que hasta entonces se había mantenido en silencio. Dado que, si bien es cier­
to que el liberal se opone a la violencia y considera la violencia colonial como si se
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tratara de algo que ocurriera en un lugar ajeno, al mismo tiempo éste respalda un 
modelo de Estado que promueve la violencia en nombre de la defensa del libera­
lismo contra una supuesta barbarie. Quiero sugerir que las cicatrices y cadenas se 
consideran a e s te  resp ecto  como algo instrumental, produciendo un reflejo de la vio­
lencia propia del liberalismo europeo, pero tan sólo en la medida en que forman 
parte del proyecto reflexivo de mayor alcance basado en el autoconocimiento, la au­
tocrítica, e incluso en la autodeconstitución de la elite europea. En segunda instan­
cia, las cicatrices y cadenas son entendidas como señales de una lógica histórica pro­
funda, una lógica que condiciona y dirige las acciones de los colonizados mientras 
estos combaten por todos los medios el colonialismo.

Estos dos modos de considerar el sufrimiento impuesto bajo el colonialismo 
mantienen una distancia considerable con respecto a la perspectiva humanista, que 
se opondría sencilla y categóricamente a un sufrimiento semejante por considerarlo 
incorrecto desde el punto de vista moral. Sartre se lamenta abiertamente de un hu­
manismo que se muestra ciego ante las circunstancias políticas que propician un su­
frimiento que es moralmente reprobable, en tanto en cuanto podríamos oponernos 
al sufrimiento apoyándonos en una serie de principios morales y, sin embargo, dejar 
intactas las circunstancias políticas que hacen posible que dicho sufrimiento se re­
produzca una y otra vez. El sufrimiento impuesto bajo el colonialismo debe así con- 
textualizarse políticamente. Y dentro de tal contexto, esta clase de sufrimiento, aun 
cuando resulte deplorable, o precisamente porque resulta deplorable, constituye 
una fuente de impulso para los movimientos políticos. Las cicatrices y cadenas se 
conciben al menos de dos maneras distintas, en tanto que resultado de actos crimi­
nales y en tanto que motores de la Historia -una noción sobre la que en breve re­
gresaré. A lo peor, un liberal europeo no puede oponerse al sufrimiento impuesto 
bajo el colonialismo sin verse involucrado necesariamente en una crítica de esa con­
figuración del Estado que deslocaliza su propia violencia, para defender su autodefi- 
nición falsamente humanista. Si existe algún tipo de paralelismo con nuestra situa­
ción política actual, especialmente por lo que se refiere a la deslocalización de la 
tortura, ello no es por casualidad, en tanto en cuanto la circunstancia colonial no 
puede considerarse de ningún modo como una cuestión del pasado.

En un nuevo prólogo a Los cond enados d e la tierra, Homi Bhabha se pregunta ex­
plícitamente qué tiene que decir este tratado sobre la descolonización acerca de las 
circunstancias actuales de la globalización4. Señala que mientras la descolonización 
prefigura la «libertad» de los tiempos poscoloniales, la globalización se preocupa por 
la «desnacionalización estratégica de la soberanía estatal» (ibid.). Y que mientras la

4 Homi Bhabha, «Framing Fanón», prefacio a F. Fanón en The W retch ed  o f  th e  Earth, Nueva 
York, Grove Press, 2004, p. xi.
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descolonización procuraba establecer nuevos territorios nacionales, la globalización 
se enfrenta a un mundo regido por conexiones y circuitos transnacionales. Con ra­
zón, Bhabha rechaza la historiografía que postula la existencia de una sucesión que 
conduce del colonialismo al poscolonialismo y, a continuación, en último término, a 
la globalización propia de la época actual. En palabras de Bhabha, el colonialismo 
pervive en lo poscolonial y «la sombra colonial se cierne sobre los logros de la globa­
lización» (p. xii). Dentro de la globalización, se establecen economías duales que 
promueven circunstancias provechosas para una elite económica e instituyen «cons­
tante pobreza y malnutrición, injusticia de casta y racial» (ibid.). Esta es, por supues­
to, la acusación que se ha lanzado asimismo con respecto a las estrategias neolibera­
les dentro de la globalización. De acuerdo con el razonamiento de Bhabha, sin 
embargo, «el lenguaje crítico de la dualidad -ya sea éste colonial o global- forma 
parte de la imaginación espacial, que parece avenirse de un modo tan natural con el 
pensamiento geopolítico de una mentalidad progresista y posconial: margen y me­
trópoli, centro y periferia, lo global y lo local, la nación y el mundo» (p. xiv).

En la medida en que estas divisiones pervivan, Fanón seguirá proporcionándo­
nos una vía para pensar más allá de estas polaridades, por lo que toma así una cier­
ta distancia con respecto al binarismo instantáneo del prefacio de Sartre. Bhabha, 
por ejemplo, ve en Fanón una mordaz crítica de estas polaridades en nombre de un 
futuro que instaurará un nuevo orden de cosas. Bhabha deduce la existencia de la 
crítica de dichas polaridades a partir del específico uso retórico que Fanón hace del 
término «tercer mundo». El «tercero» es el término que desestabilizará las polari­
dades de la colonización, y constituye una constante invariable para el propio futu­
ro. Bhabha cita a Fanón de este modo: «El Tercer Mundo debe inaugurar una nue­
va historia del Hombre» (p. xiv).

En opinión de Bhabha, el texto de Fanón abre un camino para comprender los 
momentos de transición, especialmente en aquellas economías y vocabularios polí­
ticos que procuran ir más allá de las particiones heredadas de la Guerra Fría. Lo im­
portante de estos momentos de transición es que se encuentran en un estado «incu- 
batorio», por emplear un término gramsciano. Bhabha mantiene que los «nuevos 
levantamientos nacionales, internacionales o globales generan una inquietante sen­
sación de transición» (p. xvi). Defiende que Fanón, más que darse por satisfecho 
con el establecimiento de un nuevo nacionalismo, lleva a cabo una crítica bien ma­
tizada del etnonacionalismo. En opinión de Bhabha, la aportación esencial de Fa­
nón consiste en proporcionar un panorama del «futuro global» en tanto que «pro­
yecto ético y político: sí, un plan de acción así como la proyección de una 
aspiración» (ibid.).

La lectura que realiza Bhabha supone desplazarse más allá de los cimientos esta­
blecidos de un determinado humanismo para hacer reposar la pregunta sobre el ser
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humano en la apertura de un nuevo horizonte futuro. Bien podríamos preguntarnos 
si el humanismo ha llegado a contar o no, alguna vez, con unos cimientos estableci­
dos semejantes. Esta pregunta parece completamente razonable, pero permítaseme 
exponer la cuestión con mayor precisión: si nos oponemos al sufrimiento impuesto 
bajo el colonialismo, si llegamos a condenarlo incluso, sin exigir una transformación 
esencial de las estructuras que sustentan el colonialismo, entonces nuestra objeción se 
reducirá a ese mero inventario de principios morales, que es capaz de atender a las 
consecuencias perniciosas de los sistemas políticos, sin arriesgarse a operar una 
transformación de mayor alcance que acabe con sus raíces. Esto no implica que de­
bamos retractarnos de nuestras objeciones en contra del sufrimiento, sino tan sólo 
que es necesario sustituir esa forma de humanismo por un cuestionamiento como 
éste: ¿qué ha sido de la noción misma de humanismo en tales circunstancias? Nues­
tras objeciones contra el sufrimiento pasan entonces a formar parte de una opera­
ción crítica, y se convierten en un medio capaz de abrir al ser humano a un hori­
zonte futuro diferente.

Pero incluso en el caso de que lleguemos tan lejos con este razonamiento, aún se­
guiremos sin ser capaces de deshacernos de la pregunta sobre la violencia y sobre el 
papel específico que a ésta le corresponde en la formación del ser humano. Bhabha 
lee el debate sobre la violencia insurrecta de Fanón como «parte de una lucha por la 
supervivencia psicoafectiva y de una búsqueda por el autodominio humano en mi­
tad de la opresión» (p. xxxvi). La violencia plantea la posibilidad de actuar, de ha­
cerse dueño de las propias acciones, y al mismo tiempo se rebela contra la muerte 
social, incluso cuando ésta no puede escapar de los parámetros de violencia y de 
muerte potencial. Es más, bajo estas circunstancias de subyugación colonial, la vio­
lencia representa una apuesta y un símbolo que demuestra la existencia de una lu­
cha psicoafectiva constante. Sartre, sin embargo, al menos a lo largo de estas pági­
nas, se muestra menos ambiguo con respecto al papel que a la violencia le 
corresponde en la configuración del ser humano, incluso dentro del horizonte del 
poshumanismo. Si, de acuerdo con Nietzsche, el imperativo categórico estaba teñi­
do de sangre, de acuerdo con Sartre, a ciencia cierta, una clase determinada de hu­
manismo está igualmente teñida de sangre.

Tanto en el prefacio de Sartre como en el de Bhabha existe una pregunta acerca 
del ser humano venidero. Sus escritos preceden al texto de Fanón, pero llegan des­
pués, y la pregunta que plantean, antes siquiera de que comience a leerse el texto de 
Fanón, es si podemos concebir o no un futuro para el ser humano al que este texto 
abre las puertas. Elay en ambos textos introductorios un modo de pensar el ser 
humano que avanza más allá del humanismo, y esto forma parte del cometido del 
prefacio de Sartre, que intenta alcanzar a partir del ejemplo del tratamiento directo. 
Cuando Sartre escribe «vosotros», está tratando de acabar con un modelo de ser hu­
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mano existente y al mismo tiempo de traer a la existencia a uno nuevo. Pero estas de­
signaciones performativas no poseen la fuerza de las designaciones performativas de 
Dios, así que algo falla y nos vemos sumidos en un aprieto de modo invariable. ¿Está 
planteando Sartre tal vez la existencia de un agente sobrehumano, al mostrarse con­
vencido de que puede destruir y configurar al hombre a imagen y semejanza de sus 
propios deseos? Del mismo modo que la fuerza performativa del tratamiento directo 
de Sartre no trae a la existencia a un hombre nuevo de manera inmediata, tampoco 
las cicatrices y cadenas supondrán instantáneamente el fin del colonialismo. Sin em­
bargo, debemos comprender finalmente si, de acuerdo con Sartre, la violencia es ca­
paz de generar un «nuevo hombre» y si, al asegurar que esta idea responde asimismo 
a la opinión de Fanón, Sartre está citando de manera adecuada a Fanón, o bien está 
valiéndose libremente de su texto para defender sus propios intereses.

Confío en demostrar que lo que persigue y celebra Sartre aquí es una configura­
ción cultural específica del ser humano, una configuración que denominaré mascu- 
linista, si bien parece importante tener en mente que en Fanón, y tal vez en Sartre 
del mismo modo, existe tanto un reclamo de la restitución del masculinismo como 
un cuestionamiento de quién podría llegar a constituir el «vosotros», más allá de las 
restricciones impuestas por el género. El intento de Sartre por pensar el ser huma­
no desde una posición alejada de una determinada clase de humanismo liberal no 
puede solventar la ambivalencia que reside en el corazón del hom m e, al mismo 
tiempo como «hombre» y como «ser humano». Pero ciertas posibilidades surgen, 
sin embargo, a partir de este designador ambivalente; curiosamente, es el «voso­
tros» - la  segunda persona- lo que perturba los circuitos por los que discurre usual­
mente la significación.

Sartre despeja el espacio textual para dar paso a la reflexividad del hombre eu­
ropeo, para dar paso a la que es su perenne tarea por conocerse a sí mismo en tanto 
que primera persona. ¿Pero posee el colonizado una reflexividad semejante cual­
quiera que ésta sea? Sartre concibe las heridas movilizadoras del colonizado como si 
éstas se trataran de una inevitabilidad histórica, como sí aquellas heridas no tuvie­
ran que pasar a través del filtro de la subjetividad reflexiva del herido. En este sen­
tido, parece eclipsar la reflexividad del colonizado en su prefacio. Esto resulta evi­
dente no sólo en la delicadeza con la que Sartre rehúsa dirigirse al colonizado, 
reiterando una no-interpelación que él mismo diagnosticaba como raíz causante de 
la humanidad suprimida que le es propia, sino al tratar la violencia antiinsurgente 
como si fuera una reacción resuelta o mecanizada, y no  justamente la decisión deli­
berada o reflexiva de una serie de sujetos políticos unidos en torno a un movimien­
to político determinado. De hecho, cuando nos preguntamos acerca de la acción de 
la violencia insurgente anticolonial, se revela que el único agente de la violencia ver­
dadero es el colonizador. Sartre dice tanto como eso cuando afirma que «en primer
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lugar, existirá tan sólo la fuerza del colono» (p. 17; traducción mía). Al defender 
esto, Sartre procura hacer derivar la violencia propia de la insurrección colonial a 
partir de la primacía de la violencia del Estado, proyectando la violencia revolucio­
naria como un efecto secundario de una forma primordial de opresión violenta. Si 
los colonizados responden con violencia, su violencia no es más que la transposición 
o transmutación de la violencia que se ejerce sobre ellos. La formulación de Fanón 
difiere levemente de la explicación sartreana cuando éste afirma, en el primer capí­
tulo de Los cond enados d e la tierra, titulado «De la violencia», que

la violencia que ha presidido el orden del mundo colonial, que ha marcado incansable­
mente el ritmo de la destrucción de las formas sociales indígenas, y ha demolido sin re­
serva los sistemas de referencia de la economía, las costumbres en el vestir y de la apa­
riencia exterior, será reivindicada y asumida por el indígena en el momento en que, 
decidiendo personificar la historia, se levante en los rincones olvidados (p. 40).

La violencia viaja, pasa de mano en mano, pero ¿podemos aseverar que continúa 
tratándose en todo momento de la violencia del colono? ¿Puede la violencia atri­
buirse en verdad a una de las dos partes si ésta permanece invariable mientras osci­
la entre la violencia impuesta por el dominador y la violencia ejercida por el coloni­
zado? Daría la impresión de que es algo esencialmente transferible. Pero esta no es 
la opinión defendida por Sartre. De hecho, de acuerdo con su opinión el coloniza­
dor se convierte en el sujeto primordial de la violencia. Y esta afirmación parece 
contradecir su afirmación anterior, a saber, la de que bajo estas circunstancias es po­
sible entender la violencia como el medio de traer al ser humano a la existencia. Si 
suscribimos la primera de sus tesis, llegamos a la conclusión, seguramente falsa, de 
que la colonización representa una condición previa para la humanización, algo que 
las justificaciones civilizatorias han defendido en todo momento, y una opinión a la 
que, según cabría suponer, Sartre quería oponerse con vehemencia.

Sartre lleva a cabo considerables esfuerzos por explicar la resistencia violenta del 
colonizado. Aborda la acusación que lanzan los colonizadores contra estos pueblos 
en apariencia previos a la civilización, al asegurar que únicamente son instintos viles 
o animales los que operan en ellos. Sartre se pregunta: «¿A  qué instintos se refiere? 
¿A los instintos que empujan a los esclavos a masacrar a sus amos? ¿No puede re­
conocer en este punto cómo su propia crueldad se vuelve en su contra?» (p. 16). 
Adelantándose a su afirmación de que «la única violencia existente es la del colo­
no», Sartre apunta aquí que el colonizador no encuentra en la violencia del coloni­
zado más que la expresión de su propia violencia. Se dice que los colonizados «ab­
sorbieron» la violencia del colono por cada poro de su piel. Y aunque se asegura 
que los colonizados toman y retoman la violencia mediante la cual se los oprime,
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como si todo ello discurriese a través de una inexorable fuerza de transitividad, se 
asegura asimismo que los colonizados se convierten en lo que son por su «profundo 
rechazo ante lo que otros han hecho de [ellos]» (p. 17).

Sartre parece suscribir una teoría de asimilación o mimetismo psicológico que 
simplemente transferiría la violencia del colonizador a la violencia del colonizado. 
En su opinión, los colonizados asimilan y recrean la violencia que se ejerce contra 
ellos, pero del mismo modo rechazan convertirse en lo que el colonizador ha hecho 
de ellos (p. 17). Si esto supone una contradicción, se trata de una contradicción en 
la que los colonizados se ven obligados a vivir. Del mismo modo en que, anterior­
mente, señalábamos la elección imposible a la que se enfrentan: «Si pelea, le mata­
rán; si se rinde, se degrada a sí mismo». Se vuelve violento por causa de la violencia 
que se ejerce contra él, pero esta violencia pone en riesgo su propia vida; si no logra 
volverse violento, continuará siendo la víctima, y «la vergüenza y el miedo dividirán 
su carácter y harán pedazos su ser más íntimo» (p. 15). Vergüenza, porque no po­
dría o no querría asumir la violencia para contrarrestar a la violencia, y miedo, pues­
to que sabe de lo precaria y efímera que resulta su vida bajo el gobierno colonial im­
puesto a través de la violencia.

El problema de la violencia, entonces, parece manifestarse aquí, en lo que Bha­
bha denomina «supervivencia psicoafectiva», en un yo puesto en peligro por la ver­
güenza y el miedo, en un yo internamente dividido y en riesgo de quedar reducido a 
pedazos. La cuestión es si existe algo que pueda poner fin a esta división fatal del 
yo, y por qué la violencia parece ser el camino que conduce hacia la yoidad, el auto­
dominio e incluso la vida. Obsérvese que este yo es distinto de aquél que se limita a 
asimilar o a imitar, y a devolver ciegamente la violencia que se ejerce contra él. Exis­
te, aquí, un pasaje que discurre a través de un yo diezmado que está a la búsqueda 
de una guía, y la violencia parece ser un camino en esta precisa dirección. ¿Es éste 
el único camino existente? ¿Y pensaba de este modo Fanón?

Con el fin de responder a estas preguntas, debemos comprender primero qué es 
lo que ocurre con la violencia cuando el colonizado la toma y retoma en nombre de 
una resistencia insurgente. Es tan sólo «en un principio» cuando la violencia perte­
nece al colono, y únicamente entonces, con posterioridad, cuando llega a formar 
parte de él. ¿Es la violencia que el colonizado hace suya diferente de la violencia im­
puesta por el colono? Cuando Sartre intenta dar cuenta de esta violencia secunda­
ria, de la violencia que se deriva a partir de la violencia del colono, menciona que 
«recae sobre nosotros igual que en el momento en que nuestro reflejo sale a nuestro 
encuentro al dirigirnos hacia el espejo» (p. 17). Esta descripción sugiere que la vio­
lencia insurgente no es sino el reflejo de la violencia del colonizador, como si entre 
ambas existiese una simetría, y la segunda se siguiese sólo en tanto que reflejo dia­
léctico de la primera. Pero esto no puede darse totalmente por cierto. Dado que el
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colonizador «ya no recuerda con claridad que una vez fue un hombre; se toma a sí 
mismo por un látigo o por una pistola» (p. 16), la violencia es precisamente el me­
dio a través del cual los colonizados se convierten en hombres. Más adelante señala 
que el «europeo tan sólo ha sido capaz de convertirse en hombre a partir de la crea­
ción de esclavos y de monstruos» (p. 26). De modo que daría la impresión de que 
Sartre defiende al menos dos concepciones diferentes del ser humano. El coloniza­
dor olvida que es un hombre cuando se vuelve violento, pero la clase particular de 
hombre en la que se transforma es dependiente de dicha violencia. Como mencioné 
anteriormente, Sartre usa aquí el término h om m e  por s e r  humano, y este subterfugio 
tiene una fuerte repercusión en la argumentación. Pero parecería que el colonizador, 
que ha olvidado que es un «hombre», se transforma en un látigo o en una pistola en 
virtud del enloquecimiento que le produce el miedo a perder su poder absoluto. Pa­
recería que el colonizador procura atacar precisamente a aquellos hombres a los 
que no considera como a hombres y a quienes, en virtud de este encontronazo vio­
lento, corren el riesgo de convertirse del mismo modo en un látigo o en un pistola.

De manera que en este panorama parece condenarse a muchos hombres al olvi­
do. ¿Quiénes son estos hombres olvidados? ¿Y quién, el hombre venidero? Se dice 
que el colonizado se convierte en «hombre» a través de la violencia, pero sabemos que 
la violencia que el colonizado retoma pertenece en primer término al colono. ¿Pero 
se distancia el colonizado de la violencia del colono, y sirve este mismo distancia- 
miento como condición previa para «convertirse en ser humano» del colonizado? 
Sartre tiene claro que la «ira oculta» que diversas formas de humanismo condenan 
constituye en verdad «el último refugio de su humanidad» (p. 18). En esa ira Sartre 
lee tanto el resultado del legado colonial como el rechazo de ese mismo legado, un 
nudo, una contradicción, que se traduce en un escollo que al final resulta insopor­
table; y a partir de entonces en la exigencia de un cambio radical. La violencia se 
convierte en una nítida alternativa cuando una vida de constante escasez y de opre­
sión llega a planteársenos como algo mucho peor que la propia muerte (p. 20). Lle­
gado este punto, escribe Sartre, «sólo queda una tarea por hacer, un fin por alcan­
zar: acabar con el colonialismo por tod o s  los medios que se encuentren en su poder» 
(p. 21). El retrato de la violencia insurgente realizado por Sartre se plantea como un 
medio de facilitar elementos de comprensión a la persona que vive bajo semejante 
opresión. Como tal, sirve en tanto que reconstrucción de un estado psicológico in­
ducido. También se lee como una racionalización plenamente instrumental en pro 
de la violencia y, en esa medida, como una aseveración normativa. De hecho, las ac­
ciones violentas mediante las cuales se alcanza la descolonización son las mismas 
que sirven al hombre para «recrearse a sí mismo» (ibid.). Sartre está describiendo 
una realidad psicopolítica, pero también está proporcionando, podríamos llegar a 
afirmar, un nuevo humanismo capaz de echar por tierra el viejo humanismo, un hu­
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manismo que requiere, bajo dichas circunstancias sociales, de la violencia para ma­
terializarse. Escribe, «ninguna ternura puede borrar las marcas de la violencia, sólo 
la propia violencia puede destruirlas» (ibid.)5. Por supuesto, debemos preguntarnos 
si la propia violencia, supuestamente capaz de borrar las marcas de la violencia, no 
produce simplemente más marcas como ésas, dejando a su paso nuevos legados de 
violencia.

Por otra parte, ¿no eran esas mismas cicatrices y cadenas necesarias para pro­
mover la revolución? Las cicatrices y cadenas servían a un doble propósito: en pri­
mer lugar, devolvían al europeo el reflejo de las consecuencias de su fallido huma­
nismo, de la exportación de su dominación colonial; en segundo lugar, se suponía 
que éstas animaban en la Historia la inexorable lógica de la descolonización, pero 
en este momento pasan a considerarse precisamente como aquello que se supone 
que será «borrado» a través de las acciones violentas que llevan a término dicha 
descolonización. Estas cicatrices y cadenas sirven como espejos para los europeos, 
sirven como motores históricos para el colonizado, pero al final son negadas, cuan­
do no completamente transformadas, a través de las acciones que conducen a la 
autocreación. Los dicta  existenciales a partir de los cuales es posible conocerse y 
crearse a uno mismo hacen de este modo aparición hacia el final del provocativo 
prefacio de Sartre, en el momento en que éste afirma que las acciones violentas 
perpetradas por el colonizado acaban por instituirle como sujeto existencial par ex- 
c e l l e y c e :  «Cuando su cólera se desborda, redescubre la inocencia perdida y llega a 
conocerse a sí mismo en que es él quien crea su propio yo» (p. 21). Por supuesto, 
es éste un curioso modo de hacerse a uno mismo, desde el momento que la violen­
cia parece estar provocada por un desarrollo dialéctico históricamente inevitable; 
si bien en Sartre esta forma de determinismo no se ha reconciliado todavía con la 
teoría de la autoconstitución, y la tensión existente entre sendas posturas acaba por 
acarrear repercusiones importantes.

Sartre comenzaba su prefacio con un reparto de pronombres guiado por una es­
tricta división del trabajo. Fanón hablará al colonizado; Sartre hablará al europeo, 
especialmente al hombre liberal de Francia que se considera distanciado moral y 
políticamente de los acontecimientos que tienen lugar en Argelia y en las colonias 
francesas. Sartre no hablará al colonizado, y suponemos que ello responde a que no 
quiere situarse en una posición moralmente didáctica. Sugiere que los europeos es­
cuchen, y que al escuchar de primera mano la conversación experimentarán su esta­
tus marginal. Ahora bien, Sartre caracterizará la violencia del colonizado a través de

5 Véase Walter Benjamin sobre la violencia divina que oblitera los vestigios de culpa en «The Mea- 
ning of Time in the Moral Universe», en W alter Benjam in. S e le c ted  W ritings Volume 1, 1913-1926, 
Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 1996, pp. 286-287.
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un retrato psicológico y afirmará más adelante que el hombre que se une a las ac­
ciones violentas en pro del derrocamiento del gobierno colonial satisface su propio 
marxismo existencial. Al deconstituir las circunstancias sociales de la deshumaniza­
ción, el colonizado lleva a cabo su propia descolonización, y a través de esta doble 
negación hace de sí mismo un hombre: «Este nuevo hombre», escribe Sartre, «co­
mienza su vida como si estuviera al final de la existencia; se considera a sí mismo 
como un cadáver en potencia» (p. 23). Afirmar que un hombre está potencialmente 
muerto es afirmar que vive esta potencialidad en el presente, por lo que esta muer­
te difícilmente podrá llegar a suponer algún riesgo, funciona como una certeza epis- 
témica, cuando no como un rasgo definitorio de su existencia. Bhabha se refiere a 
esto como a una «muerte en vida». Morir al fin supone por lo tanto hacer realidad
lo que previamente se había dictaminado como verdadero o necesario. Ahora bien, 
morir al servicio de la deconstitución de dichas circunstancias de muerte social es mo­
rir precisamente en nombre de la vida futura y del hombre futuro.

Es en este prefacio, según se recordará, donde Sartre ridiculiza la postura sobre la 
no violencia expuesta por Camus con anterioridad6. Los creyentes de la no violencia, 
bromea, aseguran que no son «ni ejecutores ni víctimas» (p. 25). Pero Sartre rehúsa 
intentar esquivar esta alternativa binaria, afirmando por el contrario que la no vio­
lencia y la pasividad son equivalentes a la complicidad y, dando paso a un tratamien­
to directo, señala que «para lo único que sirve vuestra pasividad es para situaros en 
las filas del opresor» (ibid.). Lo que se requiere es una deconstitución de la ideá’de 
hombre, en especial si ser hombre, tal y como afirma Sartre, supone ser cómplice del 
colonialismo. Unicamente mediante la deconstitución de este modelo de ser hombre 
puede llegar a desarrollarse la historia humana. No se nos proporciona una idea de­
masiado nítida de en qué consistirá el desarrollo final del ser humano, si bien Sartre 
proporciona hacia el final del ensayo un breve comentario en el que imagina una his­
toria del género humano, que culmina en un estadio futuro en el que éste alcanzará 
el «pleno desarrollo». Cuando el género humano alcance este estadio, afirma, «no se 
definirá a sí mismo como la suma total de los habitantes del mundo, sino como la 
unión infinita de sus necesidades mutuas» (p. 27).

Aquí, al término de un artículo que es comúnmente considerado como un en co - 
m ium  de la violencia, Sartre da un nuevo giro, manifestando quizá ante esta co­
yuntura la ambivalencia fundamental de sus opiniones sobre la violencia, una am­
bivalencia que ha quedado hábilmente demostrada en el reciente libro de Ronald

6 Sartre no menciona a Camus explícitamente, pero se está refiriendo a él a todas luces. Véase, en­
tre otros, «Le socialisme des potences» y «Le pari de notre generation», aparecidos en Demain  en 
1957 y que han sido traducidos por Justin O’Brien y republicados en A lbert Camus. R esistance, R ebe- 
llion, and Death, Nueva York, Random House, 1995.
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Santoni, Sartre on  Violence. Curiously A m biva len t1. Es evidente que esta visión so­
bre la unión infinita de necesidades mutuas que podría llegar a existir entre los ha­
bitantes del mundo, es una visión en la que las necesidades físicas y la vulnerabili­
dad se convertirían en materia de consideración y reconocimiento recíproco. Si 
consideramos lo que Fanón afirma acerca de la violencia, podemos ver en ello, asi­
mismo, una cierta asunción de que la violencia ocupa un papel en la superación del 
colonialismo, pero también un reconocimiento de que la violencia arrastra consigo 
un nihilismo, un corrosivo espíritu de negación absoluta. Si bien sostiene que bajo 
estas circunstancias no existe un camino alternativo, defiende igualmente que tales 
circunstancias de opresión deben quedar completamente superadas, con el fin de 
que la violencia deje de dominar en algún momento la vida social. Lo que cabe desta­
car en cuanto a la opinión de Fanón, una opinión que ha expuesto quizá con mayor 
fuerza de lo que a Sartre le gustaría reconocer, es que el cuerpo mismo se convierte 
en un hecho histórico precisamente en la medida en que encarna las circunstancias 
sociales. El maltrecho y enmudecido cuerpo no constituye una mera ejemplificación 
de la situación del gobierno colonial; constituye a la vez su instrumento y su resulta­
do, y, aún es más, el gobierno colonial no existiría sin tales instrumentos y sin tales 
resultados. La destitución del cuerpo no es tan sólo un resultado del colonialismo, 
donde colonialismo se entiende como un hecho prioritario, como un hecho separa­
do, como una «circunstancia» diferenciada tanto analítica como históricamente del 
cuerpo en cuestión. Por el contrario, e l  cu erp o  co n s titu y e  la vida animada o, más 
bien, desanimada d e esa circunstancia histórica, d e  esa circunstancia sin la cua l la c o ­
lonización m isma no podría existir. La colonización es la atenuación de los sentidos, 
el establecimiento del cuerpo en muerte social, en tanto que cuerpo que experi­
menta y respira su potencialidad como muerte, y que por lo tanto trabaja y repro­
duce su fuerza en el ámbito somático y afectivo.

Daría la impresión, en ese caso, que cualquier intento por reconstruir lo humano 
tras el humanismo, es decir, tras la constatación de la complicidad existente entre el 
humanismo y el colonialismo, debería incorporar una comprensión de los seres hu­
manos en tanto que aquellos seres que son capaces de experimentar la muerte con an­
terioridad a la cesación de sus propias funciones corporales, en tanto que aquellos se­
res que experimentan la muerte en el corazón de la vida misma. Si los seres humanos 
pertenecen a esa clase de seres que dependen de las circunstancias sociales para poder 
respirar, moverse y vivir, entonces, es justamente en el nivel psicoafectivo en el que Fa­
nón redefine al ser humano. Se trata de una psique que «se da de bruces con la futili­
dad» y de un cuerpo que se encuentra limitado en su movilidad. Existen lugares a los

7 Véase Ronald Santoni, Sartre on V iolence. C uriously A mbivalent, University Park, Penn State 
Press, 2003, pp. 67-74.
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que no puede desplazarse, ocurrencias en primera persona que no articulará ni expe­
rimentará, modos en los que no puede conocerse ni representarse a sí mismo como un 
«yo». No ha llegado a conocerse como el «tú» interpelado por el otro, y por este mo­
tivo cuando se interpela a sí mismo pierde su propia pista, vacilando entre la certi­
dumbre de su no existencia y un exagerado concepto de su poder futuro.

Si existe un culto al masculinismo surgido a partir de esta situación, quizá éste se 
explique en la descripción de Fanón sobre la fantasía de la potencia muscular. Al 
mostrar sus propias alianzas con una clase europea cultivada y con un proyecto ci- 
vilizatorio, Fanón procede a ofrecer un retrato personal acerca de sus propias cir­
cunstancias psicológicas. En primer lugar, describe los hechos relacionados con la 
limitación espacial: «la persona indígena» se encuentra atrapada, aprende que exis­
ten lugares a los que no puede desplazarse, llega a definirse incluso en función de 
dicha limitación de su movilidad espacial. En consecuencia, el concepto de sí mis­
mo del que se vale para compensar las limitaciones a las que está sometido toma di­
mensiones hiperbólicas: «Es por esto que los sueños del nativo [ ind igén e]  siempre 
tratan acerca de proezas musculares; que sus sueños siempre están relacionados con 
la acción y la agresividad. Sueño que estoy saltando, nadando, corriendo, escalando; 
sueño que suelto una carcajada, que atravieso un río de una sola zancada, o que me 
persigue una riada de automóviles que nunca llega a darme caza» (p. 52).

Fanón considera esta hipermuscularidad, esta capacidad sobrehumana para la ac­
ción, como un mecanismo compensatorio, imposible, fantasmático, pero cuya ¿xis- 
tencia resulta perfectamente comprensible bajo unas circunstancias semejantes. 
Cuando afirma que el oprimido sueña con convertirse en perseguidor, está ofrecién­
donos una descripción psicosocial de las fantasías a las que uno puede aferrarse en 
semejantes circunstancias. No está abogando necesariamente en su favor, a pesar de 
que en 1961, durante la Guerra de Independencia, se opondrá tanto a la no violencia 
como al compromiso. Su razonamiento es estratégico: si los descolonizados se incli­
nan por la violencia, esto responde únicamente a que.ya se encontraban inmersos en 
ella. Así pues, se trata de apoderarse de la violencia y de darle un nuevo giro. Escri­
be: «Ahora el problema consiste en reconducir esta violencia que está alterando su 
rumbo» (p. 58). No se defiende aquí la violencia como un modo de vida, y cierta­
mente tampoco como una manera de imaginar el objetivo normativo de un determi­
nado movimiento social. Se trata de un instrumento al servicio de la invención.

Desde luego, cabe plantearse una pregunta sobre si la violencia puede o no con­
tinuar siendo un mero instrumento, o bien si ésta llega en algún momento a definir, 
atormentar y aquejar el sistema de gobierno que se instaura por medio de actos vio­
lentos. Ni Sartre ni Fanón formulan esta pregunta. Ya sea nuestro deseo crear un 
hombre nuevo, producir una comunidad definida como una unión infinita de nece­
sidades mutuas, o lograr la descolonización, debemos preguntarnos si la violencia
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continúa desempeñando o no un papel con respecto a lo que significa crearse a uno 
mismo, producir una comunidad de esas características, o lograr y mantener el ob­
jetivo de la descolonización. Parece evidente que la descolonización desaparece de 
nuestros planteamientos cuando imaginamos una comunidad definida como uni­
dad infinita de necesidades mutuas. Y lo cierto es que la violencia no desempeñaría 
necesariamente un papel una vez se logre de manera inequívoca la descolonización, 
si es que ello llega a demostrarse, de hecho, como algo plausible. Donde más difícil 
resulta comprender el papel que desempeña la violencia es en el modelo de auto- 
creación. Bastaría con afirmar que sólo bajo las condiciones de la colonización se 
presenta la violencia como elemento clave para que el hombre se haga a sí mismo, y 
que en ausencia de la colonización, la autocreación dejará de alcanzarse por medio 
de actos violentos. Esta postura se distinguiría de otra que radica en hacerse a uno 
mismo en la negación violenta, es decir, la postura que defiende que el hacerse a 
uno mismo requiere de la violencia en tanto que condición indispensable. Al térmi­
no de Los cond enados d e  la tierra, Fanón tiene la certeza de que la tarea de la desco­
lonización consiste en crear o en inventar «un hombre nuevo», un hombre que no 
represente un mero y fiel reflejo del hombre europeo.

¿Podemos concebir la autoinvención al margen del concepto de violencia en Fa­
nón? Y si ello no es factible, ¿responde esta imposibilidad a que bajo las circuns­
tancias de la colonización, en el contexto que determina lo que él mismo puede lle­
gar a imaginar en 1961, la violencia resulta indispensable? ¿Deja Fanón abierta, al 
término de su libro, la posibilidad de una nueva modalidad de hacerse a uno mismo 
todavía por imaginar? ¿No será que no puede suministrárnosla precisamente por­
que aún no ha alcanzado esa posición histórica, porque aún no ha alcanzado el lu­
gar desde el cual será posible imaginarla?

Lo que parece claro es que ser colonizado supone ser humillado como hombre, 
y que esta castración resulta insoportable. Es la mujer del colonizado quien es viola­
da o despreciada, pero para Fanón esto supone una ofensa contra el hombre, con­
tra el marido, una ofensa más profunda de lo que lo es para la propia mujer. Rey 
Chow ha analizado, junto con otros, el masculinismo omnipresente de la obra de 
Fanón, y no quiero incidir en estos momentos sobre esta cuestión8. Pero sí quiero 
mencionar aquí dos apreciaciones que nos ponen en camino hacia una manera dife­
rente de pensar. En primer lugar, me sorprende que Fanón comprenda la fantasía 
violenta masculina en tanto que mecanismo compensatorio, puesto que este hecho 
sugiere que comprende la dimensión fantasmática de un hipermasculinismo. En esa 
medida, no sirve como el ideal moral que debería conducir los esfuerzos del desco­
lonizado. Por el contrario, sirve como un elemento motivacional en la lucha por la

8 Véase Rey Chow, Yrim itive Passions, Nueva York, Columbia University Press, 1995.
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descolonización. La distinción es importante, ya que se seguiría consecuentemente 
que bajo las condiciones de la descolonización, la hipermasculinidad como ideal 
fantasmático perdería su fuerza en tanto que motivación compensatoria para la con­
ducta y en tanto que modelo fantasmático del hacerse a uno mismo. Un hombre ge- 
nerizado tendría que atravesar un río como cualquier otro mortal: la descoloniza­
ción no promete poderes olímpicos y, en caso de que lo haga, necesariamente 
fracasa a la hora de cumplir con su palabra.

Aunque Sartre restringía el uso del «vosotros» para constituir y deconstituir al 
lector europeo, y para establecer una línea divisoria entre dos fraternidades diferen­
tes, respectivamente representadas por colonizadores y colonizados, Fanón propor­
ciona otro modelo de tratamiento directo que supera esta rigidez binaria y que en­
treabre la posibilidad de pensar lo humano al margen del «hombre». Cuando, por 
ejemplo, Fanón le reza a su cuerpo al final de P ie l negra, máscaras blancas, «¡Oh, 
cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga!», exige una clase de aper­
tura que es al mismo tiempo corporal y consciente. Se interpela a sí mismo e intenta 
reconstituirse a través de un tratamiento directo dirigido a su propio cuerpo. Como 
si procurara contrarrestar el morir en vida psicoafectivo que domina la experiencia 
vital del colonizado, Fanón pretende instar al cuerpo a realizar una investigación con 
una duración indefinida. En la línea inmediatamente precedente, plantea una nueva 
forma de colectividad: «M e gustaría que sintieran, como nosotros, la dimensión 
abierta de toda conciencia [la d im ensión  ou v er te  d e tou te con scien ce]»9. No solicita el 
reconocimiento de su identidad nacional ni de su género, sino que más bien plantea 
un acto de reconocimiento colectivo que conferiría a cada conciencia el estatus de 
algo infinitamente abierto. Y aunque no podía haber anticipado lo que este recono­
cimiento universal llegaría a significar para las relaciones de género, existe sin em­
bargo un atisbo no deliberado en sus palabras, palabras que tal vez arrastran una vi­
sión más radical del mundo de lo que sería capaz de hacer casi una década después, 
cuando escribió Los cond enados d e  la tierra. «Oh, cuerpo mío», este grito determina 
una cierta reflexividad, un interpelarse a uno m ism o  precisamente en tanto que cuer­
po que no  se ha dado de bruces con la futilidad, sino que condiciona el plantea­
miento de una cierta pregunta que se mantiene abierta de manera permanente. Este 
cuerpo, implorado a través de la interpelación, se plantea como una apertura hacia el 
mundo y hacia una colectividad radicalmente igualitaria. No existe un Dios al que re­
zar, sino un cuerpo, un cuerpo justamente caracterizado por aquello que todavía des­
conoce. Este momento se repite sin duda al final de Los cond enados d e  la tierra, a pe­
sar de que existen profundas diferencias entre sendos textos. Al final del libro, 
Fanón no sabe qué nuevo modelo de hombre llegara a inventarse una vez que la des­

9 Frantz Fanón, Black Skin, W híte Masks, cit., p. 232. Véase en la presente edición p. 190.

212



colonización tenga lugar. Se plantea una apertura hacia el futuro que se halla muy le­
jos de ser una afirmación omnisciente, en realidad, se declara categóricamente igno­
rante y no prescriptiva con respecto a lo que sobrevendrá.

Quizá me aferró al reclamo que insta a su cuerpo a abrirse al mundo una vez más 
y, de un modo más radical, a unirse con los otros en el reconocimiento de la apertu­
ra de cada conciencia, precisamente porque este reclamo plantea una alternativa 
frente al masculinismo hiperresolutivo de la violencia anticolonial. Por supuesto, 
P ie l negra, máscaras blancas fue escrito con nueve años de antelación con respecto a 
Los cond enados d e  la tierra, pero tal vez puedan leerse en conjunto con el fin de con­
siderar en qué podría consistir esta nueva invención del hombre o, aún es más, en 
qué podría consistir esta idea del ser humano. Después de todo, el llamamiento a las 
armas y la crítica tanto contra el pacifismo como contra el compromiso exigen que, 
por lo pronto, no  se entienda al policía, al argelino blanco o al funcionario del go­
bierno en tanto que seres cuya conciencia posee una «dimensión abierta». De he­
cho, la violencia dirigida contra el otro supone el c ie r r e  de dicha conciencia, pues­
to que, de acuerdo con la lógica de la violencia, la «dimensión abierta» de mi 
propia conciencia sólo resulta posible mediante el cierre de esa misma dimensión en 
otra conciencia. De acuerdo con el razonamiento de Los cond enados d e  la tierra, si 
estoy viviendo como el colonizado, sólo es posible abrir las puertas de mi propia 
conciencia cerrando las puertas de la conciencia del otro. Se trata de una lucha a 
vida o muerte. En el momento en que ejerzo la violencia contra un Otro -uno que 
me oprime o que representa o es cómplice de dicha opresión- dejo espacio no sólo 
a mi propia autoinvención, sino a una nueva idea sobre el ser humano que no esta­
rá basada en la opresión y en la violencia colonial o racial.

Al término de P iel negra, máscaras blancas, Fanón se interpela a sí mismo. El pre­
facio de Sartre no toma en consideración esta forma de tratamiento, pero éste sigue 
siendo a pesar de todo, tal vez, el más insurrecto de sus actos de habla, alegorizando 
los poderes autoconstituyentes emergentes como si no estuviesen condicionados por 
ninguna necesidad histórica o causal. Allí es donde escribe que sólo recobrando el yo 
y sometiéndolo a escrutinio, pueden llegar a producirse las circunstancias ideales 
para el surgimiento de un mundo humano. «¿Por qué negarse», se pregunta, «a ese 
razonablemente sencillo intento de tocar al Otro, de sentir al Otro, de explicarme a 
mí mismo al otro?» (p. 231). Esta frase se proyecta en forma de pregunta, y da la im­
presión que el que ese autoescrutinio tenga lugar supone necesariamente esta rela­
ción de carácter interrogativo con respecto al Otro. Esto se explícita a renglón segui­
do cuando escribe: «¿Acaso no se me concedió la libertad para construir el mundo 
del Tú?» (ibid.). En este momento no sabemos si el «tú» se refiere al colonizado o al 
colonizador, si es asimismo un alcanzar, una relacionalidad, lo que constituye el em­
belesamiento intencional del «yo» cuando se encuentra fuera de sí, confundido en el
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mundo de los otros. El autoescrutinio no es tan sólo una introspección, sino una for­
ma de tratamiento: Oh, tú; oh, cu erpo m ío. Este es un reclamo que apela tanto a su 
propia vida corpórea, a la restitución del cuerpo en tanto que fundamento de las ac­
ciones, como apela al otro; es una interpelación, es más, un tocar, que el cuerpo faci­
lita, un tocar que, por razones difíciles de explicar, se compromete a concebir a todas 
y cada una de las conciencias como si se tratasen de una dimensión abierta. Si el 
cuerpo hace que se abra hacia un «tú», esta apertura se produce de tal manera que 
el otro, por medio del cuerpo, se vuelve capaz de interpelar a un «tú» del mismo 
modo. En ambas formas de tratamiento discurre implícitamente la comprensión del 
cuerpo, por medio de su tocar, salvaguardando no sólo la interpelación abierta de 
este otro táctil sino de todos los demás cuerpos. En este sentido, parece verificarse 
una recorporización del humanismo en la que se plantea una alternativa a la violen­
cia o, paradójicamente, una recorporización del humanismo en la que se plantea la 
idea del desarrollo humano hacia el cual se tiende (y la cual debe refutar con el fin de 
llegar a realizarse finalmente). Dándole vueltas a la opinión de que no puede existir 
autocreación sin que intervenga la violencia, y en contra de esta misma opinión, Fa­
nón ilustra aquí la verdad filosófica de que no puede producirse la invención de uno 
mismo sin la intervención del «vosotros», y de que el «yo» está constituido en una 
forma de tratamiento que reconoce precisamente su socialidad constitutiva.

Cuando Sartre escribe con respecto a Los cond enados d e  la tierra, «¿qué le im­
porta a Fanón que leáis o no su obra? Es ante sus hermanos ante quienes denuncia 
nuestros viejos ardides», parece estar diciéndonos que no  debemos leer C ondenados 
a la luz del «vosotros» que constituye la interpelación última en P ie l negra, máscaras 
blancas. Es cierto que en la conclusión de Los cond enados d e  la tierra, Fanón se diri­
ge a «mis camaradas» y a «mis hermanos». El «vosotros» que cierra la obra anterior 
se ve ahora acotado y perfilado, pero nótese que incluso en el caso de Los cond en a ­
dos d e la tierra, n o  se le pasa por la cabeza instarles a regresar a la identidad étnica o 
nacional; no, les insta a crear un nuevo modelo de ser humano, y a inaugurar de este 
modo una universalidad que nunca se había instaurado hasta entonces en esta, no 
tenemos más remedio que admitirlo, condenada tierra. Es más, desconocemos qué 
forma pueda llegar a adquirir este ser humano universal, esto continúa resultando 
una cuestión abierta, y de este modo la apertura de su obra anterior - la  apertura ha­
cia el «vosotros» propiciada por el cuerpo- resuena finalmente en la apertura que cie­
rra la última de sus obras. Incluso en Los cond enados d e  la tierra, existe finalmente 
esta defensa de la invención, de lo nuevo, de una apertura que puede depender de 
una violencia previa, pero que presupone asimismo su resolución.

La interpelación con la que Fanón insta al cuerpo a abrirse y a plantearse pre­
guntas, a unirse a una lucha por el reconocimiento de la apertura que subyace en 
cada una de las demás conciencias encarnadas -esta lucha en aras de una nueva
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universalidad- comienza, tal vez, en el momento preciso en que la descolonización 
acaba. Ello implicaría que, en términos filosóficos, P ie l negra, máscaras blancas de­
bería ser posterior a Los cond en ad os d e la tierra. El esfuerzo por «tocar» al «voso­
tros» en P ie l negra, máscaras blancas, daría la impresión de ser muy distinto del 
tipo de contacto que constituye la negación violenta. Cuando Sartre se refiere a la 
«unión infinita» de «necesidades mutuas» de todos los habitantes de la tierra, no  
apela a la capacidad que cada uno tiene para la violencia, sino, por el contrario, a 
los requisitos recíprocos que conlleva la encarnación humana: alimento, refugio, 
protección de la vida y de la libertad, medios de reconocimiento; y condiciones 
para el trabajo y la participación política sin los cuales ningún ser humano puede 
llegar a surgir o a pervivir. El ser humano, en este sentido, es al mismo tiempo un 
ser contingente y con aspiraciones, dependiente y aún pendiente de su cumpli­
miento o realización.

En este momento me viene a la mente el comentario más extraordinario que 
emite Sartre durante la entrevista que mantuvo en 1975 con Michel Contat, titulada 
«Autorretrato a los Setenta», donde se refiere a la posibilidad de que la «vida subje­
tiva» sea «una ofrenda»10. En el prefacio a los C ondenados de Fanón, Sartre no pue­
de interpelar al colonizado, no interpreta que este sea su papel. Y sin embargo, sin 
una interpelación semejante, ¿cómo puede llegar a ser posible una nueva política 
del ser humano? En esta última entrevista parece consciente de que el futuro del ser 
humano se instituye a través de una determinada forma de tratamiento que reorga­
niza el género; recordando a Fanón, su tratamiento a sí mismo y al «vosotros».

Cedemos nuestros cuerpos a todo el mundo, incluso más allá del dominio de las rela­
ciones sexuales: al mirar, al tocar. Tú me cedes tu cuerpo, yo te cedo a ti el mío: existimos 
para los demás, como cuerpo. Pero no existimos en el mismo sentido en tanto que con­
ciencias, en tanto que ideas, aunque las ideas sean modificaciones del cuerpo.

Si verdaderamente quisiéramos existir para el otro, existir como cuerpo, como cuer­
po que puede ponerse constantemente al desnudo -incluso si ello nunca llegase a ocurrir 
en realidad- a los demás siempre les parecería que nuestras ideas proceden del cuerpo. 
La lengua da forma a las palabras en el interior de la boca. Todas las ideas surgirían de 
este modo, incluso las más imprecisas, las más efímeras, las menos tangibles. Ya no exis­
tiría el ocultamiento, el secreto que durante determinados siglos se identificaba con el 
honor del hombre y de la mujer, y que en mi opinión resulta tan estúpido11.

10 Michel Contat y Jean-Paul Sartre, «Sartre at Seventy. An Interview», The N ew York R ev iew  o f  
Books'XX.II, 13, 7 de agosto de 1975.

11 Jean-Paul Sartre, Life/Situations. Essays W ritten and  Spoken, Nueva York, Pantheon Books, 
1977, pp. 11-12.
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A pesar de que Sartre defiende una transparencia imposible, para él tal ideal irrea­
lizable conserva la idealidad y la potencialidad infinita del deseo mismo. Por supues­
to, «el honor del hombre y de la mujer» los mantiene en relaciones diferenciadas, ar­
ticula y preserva la diferencia, pero hace aún más que eso. Si la emasculación es el 
símbolo de la deshumanización, entonces lo masculino representa la supuesta norma 
de la humanización. Dicha norma diferencial sólo puede llegar a deshumanizar en 
su debido momento, de modo que si, en estas extrañas confesiones finales, Fanón y 
Sartre conceden mutuamente que existe un tocar y una forma de complacencia que 
establece una relación con un «tú», entonces daría la impresión de que en lugar de 
una lucha a través de la cual prevalecerá finalmente una comunidad masculina, halla­
mos un pronombre abierto precisamente en cuestión de género. Fue Arendt quien su­
girió que en la pregunta, «¿quién eres tú?», se encuentra el fundamento de la demo­
cracia participativa12. Partiendo de esta base, la filósofa feminista italiana Adriana 
Cavarero llama a una rehabilitación del «vosotros» en el corazón de la política13.

Bien podría el «vosotros» llegar a ocupar el lugar del «hombre» en la búsqueda 
de un ser humano más allá del horizonte establecido por el humanismo. Si existe 
una relación entre este «vosotros» que intento conocer, cuyo género no puede de­
terminarse, cuya nacionalidad no puede presuponerse, y que me obliga a renunciar 
a la violencia, entonces esta forma de tratamiento articula un deseo no sólo por un 
futuro libre de violencia, sino por una nueva concepción del ser humano en la que 
otro tipo de contacto, diferente del que propicia la violencia, representaría la condi­
ción previa de dicha creación.

NOTA: La autora desea expresar la enorme gratitud que siente hacia Coleen Pearl y 
Amy Huber por el apoyo editorial que le han prestado.

12 Hannah Arendt, The Human C ondition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p. 183 
[ed. cast.: La cond ición  humana, Barcelona, Paidós, 1993].

13 Adriana Cavarero, Relating Narratives. Story-Tellíng and Selfhood, Londres, Routledge, 2000, pp. 
90-91: «El tú  viene antes del nosotros, antes del voso tros y antes del ellos. De modo sintomático, el tú  es 
un término que no se encuentra cómodo en los desarrollos modernos y contemporáneos de la ética y de 
la política. El tú  es ignorado por las doctrinas individualistas, que están demasiado preocupadas en en­
salzar los derechos del yo , y el tú  se enmascara tras una forma kantiana de la ética que únicamente es ca­
paz de poner en escena un y o  que se dirige a sí mismo como a un tú  familiar. El tú  tampoco encuentra su 
lugar en las escuelas de pensamiento a las que se opone el individualismo: la mayor parte de estas escue­
las revelan estar afectadas por un vicio moralizador, que, con el fin de evitar precipitarse en la decaden­
cia del yo, elude la cercanía del tú, y privilegia los pronombres colectivos y plurales. Es más, muchos mo­
vimientos revolucionarios (que oscilan desde el comunismo tradicional al feminismo de la hermandad) 
parecen compartir un curioso código lingüístico basado en la moralidad intrínseca de los pronombres. El 
nosotros es siempre positivo, el voso tro s  constituye un posible aliado, el ello s tiene que enfrentarse a un 
contrincante, el y o  resulta indecoroso, y el tú, por supuesto, superfluo».
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A través de la zona 
del no ser*
Una lectura de Piel negra, 
máscaras blancas 
en la celebración del 
octogésimo aniversario 
del nacimiento de Fanón

Lewis R. Gordon

Introducción

Fanón fue un escritor cargado de ironía que luchó contra la compleja cuestión de la 
razón paradójica y de la historia paradójica. La identificación moderna de la «Razón» 
y de la «Historia» con todo lo europeo representó un fracaso que requirió de un auto- 
engaño con respecto a su alcance. Dicho de otro modo, Europa trató de convertirse en 
ontológica, pretendía ser eso que los dialécticos llaman el «Ser Absoluto», el cual se in­
terponía en el camino del ser humano o de una manera humana de ser. Se presentaba, 
por lo tanto, como una teodicea. Esta disciplina trata de dar cuenta de la compatibili­
dad de la omnipotencia, la omnisciencia y la bondad de Dios con la injusticia y el mal. 
El problema puede formularse de diversas maneras: si Dios tiene el poder de ha­
cer algo contra la injusticia y el mal, ¿por qué motivo no lo hace? Si Dios es el creador 
de todo, y si Dios es perfecto, ¿cómo puede crear seres imperfectos (y a menudo ma­
lignos)? Si Dios sabe lo que va a ocurrir, ¿cómo es que seguimos insistiendo en su bon­
dad, si conoce de antemano las consecuencias de su creación? Los intentos clásicos de 
resolver este problema han sido numerosos, y sin duda el más influyente es el de San 
Agustín en La ciudad d e Dios, según el cual el amor de Dios por la humanidad requie­
re la libertad humana, y la libertad requiere la posibilidad de hacer el bien o el mal. 
Este mismo problema aparece en tradiciones distintas a la occidental. Así, entre los 
Akan de Ghana surge el mismo dilema, y de hecho filósofos como Kwame Gyekye1

* Publicado origninalmente en The C. L. R. ]am es Jou rna l XI, 1, verano de 2005, pp. 1-43.
1 Véase Kwame Gyekye, An Essay on  African Philosophy. The Akan C oncep tua l S chem e, Filadelfia, 

Temple University Press, pp. 126-128.

217



han propuesto soluciones similares a las de San Agustín. En este caso Onyam, el Ser 
Supremo para los Akan, es la fuerza (sunsum)  que se encuentra detrás y que atraviesa a 
todo Ser. ¿Es también, por lo tanto, la fuente del mal? La teodicea no desaparece con 
el secularismo moderno pues todo aquello que se presente como Ser Supremo o fuen­
te suprema de legitimación se enfrenta con un desafío similar.

Las racionalizaciones del pensamiento occidental a menudo condujeron a una 
teodicea de la civilización occidental, considerada como un sistema completo que al­
canzaría todos los niveles de la vida humana, tanto los de la descripción (lo que es) 
como los de la prescripción (lo que debería ser), del ser y del valor; sin embargo, su 
inconclusión, el fracaso en su consecución, vivido por aquellos que eran aplastados 
constantemente por la civilización occidental, continuó siendo una fuente constante 
de ansiedad que a menudo tomó la forma de negación social. La gente de color, en 
particular los negros, experimentaron las contradicciones de este continuo autoenga- 
ño tratando de vivir su teodicea de buena fe. Esta contradicción emergió debido a 
que una condición que a menudo se impone a las personas de color es que acepten 
los principios de la civilización occidental sin comportarse como seres críticos. La 
conciencia crítica se plantea no sólo si los sistemas se aplican con coherencia, sino si 
los sistemas en sí mismos son compatibles con otros proyectos, especialmente los hu­
manistas. Tomemos, por ejemplo, la Racionalidad. Esta emerge en muchos sistemas 
(especialmente en el liberalismo moderno) como libre, en principio, de adulteración 
racista. ¿Qué ocurre entonces con la racionalidad racista? Una bomba estallá en el 
alma del negro, una explosión lo divide en dos, tal y como W. E. B. Du Boís observó 
en The Souls o f  Black Folk y en su anterior trabajo «Conservación de las razas», con 
la conciencia de un «exterior» congelado, de un ser puramente como lo ven los 
otros, frente a la experiencia vivida de un «interior», de un ser capaz de advertir que 
él o ella son vistos como seres sin un punto de vista, lo que equivale a no ser visto 
como ser humano2. Esta interacción entre las dimensiones irónicas de la visibilidad y 
el pensamiento, o doble doblaje, son el sello del pensamiento de Fanón.

En el precipicio

Fanón inicia P iel negra, máscaras blancas anunciando una «explosión» subjuntiva 
que se ha dado tanto «demasiado pronto» como «demasiado tarde» (p. 41, Pn 5/BS 7)

2 Para leer más sobre este debate, véase Lewis R. Gordon, Existentia Africana. U nderstanding 
Africana Existential Thought, Nueva York, Routledge, 2000, capítulo 4. Sobre las dinámicas del no ser 
visto en virtud del ser visto, véase Lewis R. Gordon, Bad Faith and Antiblack Racism, Amherst (Nueva 
York), Humanity Books, 1995, Parte III.
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y confiesa que en él había un «fuego» que se ha enfriado lo suficiente como para po­
der abordar las «verdades» directamente3. No bromeaba. Su hermano Jobi relata en 
el libro de Isaac Julián, Frantz Fanón. «Black Skin, W hite Masks» (1997), la visita que 
le hizo durante sus estudios en Lyon, cuando un miembro de la facultad le describió a 
Fanón como «fuego por dentro y por fuera». Esta fogosidad es recurrente en el libro. 
Recuerda cómo la ira (fuego) se volvió templanza (se enfrió). En este caso la templan­
za no significa ausencia de calor, pues la permanente lucha de Fanón por mantener 
viva la llama se traduce en que sentimos un permanente calor que de cuando en cuan­
do se convierte en fuego. Templado, reflexiona sardónicamente sobre el liberalismo 
moderno y su fraternidad e igualdad de derechos, y los muchos modos en que los 
pensadores modernos han tratado de enfrentarse al llamado «problema negro». «Sin 
embargo, una sola línea bastaría. Una única respuesta que dar y el problema negro se 
despoja de su seriedad [...]  ¿Qué quiere el hombre negro?» (pp. 41-42, Pn 6/Bs 8).

La convergencia del «problema negro» con el deseo («want») marca una distin­
ción en el análisis de Fanón. Cuando medio siglo antes Du Bois consideró el problema 
negro, argumentó contra el problema en sí mismo; se confunde, afirmaba, a los negros 
con sus problemas, pues los negros en sí mismos no son el problema. El problema es 
la tendencia a construir a los negros como problema, y esta construcción a menudo 
surge de las comunidades blancas. Al añadir la dimensión del deseo de los negros, Fa­
nón plantea la cuestión de su vida subjetiva, de la conciencia negra, que corre paralela 
a la cuestión freudiana de la mujer (¿qué quieren las mujeres?). Esta cuestión del que­
rer, del deseo, no es tan simple como pueda parecer a primera vista, en la medida en 
que la vida del deseo es tanto prerreflexiva como reflexiva. Lo que uno dice desear no 
es siempre lo que uno realmente desea. Y lo que uno realmente desea puede quedar 
descartado tras reflexionar sobre ello. El hecho de que Fanón plantee la vida subjetiva 
traza, a su vez, una brecha entre la realidad vivida y la estructura. El deseo de un indi­
viduo negro puede no estar en consonancia con las nociones estructurales del deseo 
negro. Fanón advierte al lector de que «Muchos n egros no se reconocerán en las líneas 
que siguen. Paralelamente, tampoco muchos blancos. Pero el hecho de que yo me 
sienta ajeno al mundo del esquizofrénico o al del impotente sexual no ataca en nada su 
realidad» (p. 45, Pn 9/BS 12). Más tarde reafirma esta perspectiva alegando que «ha­
blo aquí, por una parte, de negros alienados (mistificados), por otra parte, de blancos 
no menos alienados (mistificadores y mistificados)» (p. 56, Pn 23/BS 29).

3 «Hace tres años que este libro debiera haberse escrito... Pero entonces las verdades nos quema­
ban» (p. 43, Pn 6/BS 9). Todas las citas de P iel negra, máscaras blancas corresponden a la versión incluida 
en esta edición, pero contienen también las referencias a la edición francesa separadas por una barra de 
las referencias de la edición inglesa. La referencia completa de ambas publicaciones es: Peau noire, mas­
ques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1952, y Black Skin, W hite Masks, Nueva York, Grove Press, 1967.
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Fanón plantea el cisma entre el individuo y la estructura a través de una impor­
tante distinción, según la cual el estudio del negro como forma de estudio del ser hu­
mano requiere la comprensión de lo que él denomina perspectivas on togén ica  y fo to ­
génica . La perspectiva ontogénica se refiere al organismo individual, mientras que la 
filogénica se refiere a la especie. Tal distinción concierne tanto al individuo como a 
la estructura. Fanón añade que tales distinciones a menudo omiten un tercer factor, 
el so c io gén ico . Lo sociogénico se refiere a lo que emerge del mundo de lo social, el 
mundo intersubjetivo de la cultura, la historia, el lenguaje o la economía. En di­
cho mundo, nos recuerda, es el ser humano el que concede la existencia a dichas 
fuerzas. ¿Qué ofrece el reconocimiento de la existencia de dicho factor a nuestra 
comprensión tanto del problema negro, como de qué es lo que los negros desean?

El negro está marcado por el puente deshumanizante entre el individuo y la es­
tructura creada por el racismo antinegro: el negro es, a la postre, «anónimo», lo que 
supone que el «negro» se identifica con los «negros». Mientras que «negros» no es 
un nombre propio, el racismo antinegro hace que funcione como tal, como un nom­
bre familiar que encierra la necesidad de un conocimiento más profundo. Cada ne­
gro es, por lo tanto, irónicamente anónimo en virtud de un ser llamado «negro». De 
modo que los negros no se ven, según Fanón afirma desde el principio, estructural­
mente considerados como seres humanos. Son seres problemáticos, seres encerra­
dos en lo que llama «una zona del no ser». Lo que los negros quieren es no ser seres 
problemáticos, escapar de esa zona. Quieren ser humanos frente a una estructura 
que les niega su humanidad. En efecto, esta «zona» puede leerse de dos maneras. 
Puede ser un limbo, en el que los negros se situarían por debajo de los blancos pero 
por encima de ciertas criaturas cuya suerte es aún peor; o puede simplemente signi­
ficar un punto de ausencia total, el lugar más lejano de la luz que, en un sistema te­
ísta, irradia realidad; puede ser el infierno. Su afirmación de que «en la mayoría de 
los casos, el negro no ha tenido la suerte de hacer esa bajada a los verdaderos In­
fiernos» (p. 42, Pn 6/BS 8) sugiere la primera lectura, pero Fanón tiene aún mucho 
que contar. Incluso si la «mayoría» de los negros carecen de dicha capacidad, eso no 
significa que en e s t e  caso  (concretamente, en la reveladora narrativa de Fanón) el 
descenso a los Enfers no pueda efectuarse. Estos pensamientos sugieren que aunque 
el texto cite un epígrafe del Discurso sob re e l  co lon ia lism o  de Aimé Césaire, el sufri­
miento al que se refiere obtiene su aroma poético de la mitopoética del infierno que 
ha dominado a muchos escritores occidentales, lo que por ejemplo queda patente 
en el In fern o  de Dante Alighieri4. El hecho de que la educación formal de Fanón

4 Véase The D ivine C om edy o fD an te A lighieri, vol. 1, «In ferno», traducción a cargo de Alien Man- 
delbaum, Nueva York, Bantam Books, 1980 [ed. cast.: La Divina Comedia, Madrid, Alianza Editorial, 
1999]. P iel negra, máscaras blancas no es la única reflexión de Fanón sobre la meditación clásica de
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fuese exclusivamente occidental, y que la Martinica de su infancia fuera (y siga sien­
do) predominantemente católica romana, supone que la gramática de la vida nor­
mativa tomará la forma del imaginario fundacional de la Iglesia, a pesar del ateismo 
existencial de Fanón. La conexión con la visión mitopoética de Dante de la doctri­
na de la iglesia plantea la cuestión, sin embargo, del papel de Fanón en el texto. ¿Es 
Fanón Dante el explorador amenazado por el pecado (el «fuego» que él traía a la 
verdad) o es Virgilio, el («templado») guía del Limbo? ¿O es ambos? El mundo so­
cial es tal que no se trata simplemente de una mediación fo rm a l entre filogenia y on­
togenia. Ofrece asimismo el contenido, la estética, las dimensiones «vividas» de la 
mediación. Fanón, nuestro guía, planea conducirnos a través de los estratos de la me­
diación ofrecida a los negros. Como tal, funciona como un Virgilio guiándonos por 
un mundo que muchos de nosotros, al ser «imbéciles», necesitamos al tiempo que 
rechazamos ver. Así, utilizando la observación de Fanón sobre las dimensiones so- 
ciogénicas de esta negación estructural, el argumento toma un nuevo rumbo.

La constructividad y la locura semiótica de la dialéctica 
del reconocimiento

Existe una construcción blanca llamada «los negros», según la cual si él o ella 
son realmente humanos, él o ella pueden ir más allá de las ataduras de la raza. El ne­
gro puede «realmente» «elegir» vivir de otro modo como una forma de ser social 
que no sea ni negra, ni perteneciente a ninguna formación racial. Las construccio­
nes raciales son como sanguijuelas adheridas a todas las manifestaciones de los mo­
dos de vida humanos: lenguaje, sexo, trabajo (material y estético), socialización (re­
conocimiento recíproco), conciencia, el «alma». En la obra de Fanón, los capítulos 
del uno al siete son un retrato de los esfuerzos de anónimos héroes negros por des­
prenderse de esas sanguijuelas y vivir una existencia humana adulta. Cada capítulo 
describe las opciones que el pensamiento occidental moderno le ha ofrecido histó­
ricamente al negro. De buena fe, pues, el héroe negro intenta vivir mediante cada 
una de estas opciones simplemente como un ser humano. Pero el negro pronto des­
cubre que llevar esto a cabo exige vivir simplemente como un blanco. Cualquier ra­
cismo antinegro presenta a la raza blanca como el modo «normal» de «humani­

Dante acerca del infierno. De hecho vuelve a ella en su ultima obra, Les dam nés d e  la ter re  con prólo­
go de Jean-Paul Sartre, París, Maspero, 1961/París, Editions Gallimard, 1991, donde los vínculos son 
aún mayores. En dicha obra, cada capítulo presenta un infernal mundo de violencia, traición, y ven­
ganza al término del cual Fanón plantea una súplica a la humanidad, un cambio de piel y un paso ade­
lante para la construcción de una nueva humanidad.
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dad». Así, razona el negro, si la negritud y la blanquitud son construidas, quizás los 
negros puedan vivir la construcción blanca, lo que reforzaría el argumento de la 
constructividad. No obstante, cada retrato es un relato de cada fracaso ocurrido al 
ejercer esa opción. Y de hecho, el «fracaso» tiene un papel especial en la obra, pues 
está en relación con el sentido especializado con el que Fanón utiliza el término 
«psicoanálisis»: «Si el debate no puede abrirse en el plano filosófico, es decir, abor­
dar la exigencia fundamental de la realidad humana, consiento en reconducirlo al 
psicoanálisis, es decir, que verse sobre los “desajustes”, en el sentido en el que deci­
mos que un motor presenta desajustes» (p. 53, Pn 18/BS 23). Debemos tener en 
cuenta que Fanón habla de «estar dispuesto a» trabajar de este modo, en la medida 
en que, tal y como veremos, plantea la cuestión de si la perspectiva de trabajar en el 
ámbito del fracaso es, también, una forma de fracaso, lo que a su vez plantea la 
cuestión de si una perspectiva psicoanalítica ejemplifica el problema o lo trasciende.

Aún es más: el fracaso plantea la cuestión del tipo de texto creado y de cómo el 
autor se sitúa en relación con el mismo. Constatamos que cada fracaso no es nece­
sariamente un fracaso de Fanón, debido a que él es al mismo tiempo la voz del tex­
to (el negro) y la voz sob re  el texto (el teórico y el guía). Por lo tanto, aunque Fanón 
fracase constantemente como héroe del texto, como negro, Fanón, el crítico de los 
discursos occidentales sobre el Hombre, el teórico revolucionario que reclama un 
cambio sistémico y sistemático, triunfa. Paradójicamente, si gana el héroe del texto 
(esto es, si consigue sus objetivos), fracasa el héroe del pensamiento, el teórico’ y vi­
ceversa. Así, después de anunciar en la introducción que las explicaciones ontogé­
nicas y filogénicas fracasan y requieren una mediación por parte de las explicacio­
nes sociogénicas con un reconocimiento de la acción humana, Fanón sigue el curso 
del negro con estos «ídolos» teóricos de humanización. Al igual que Friedrich 
Nietzsche, que pretendía acabar con los ídolos (y por consiguiente con la idolatría) 
de la civilización occidental, Fanón desea destruir los ídolos que militan contra el 
espíritu humano en un mundo de racismo antinegro.

La fuerza transformadora de lo lingüístico es uno de estos ídolos. El lenguaje es 
una construcción que tiene la fuerza de conformar la realidad. Partiendo del aserto 
de Marx en su undécima tesis sobre Feurbach («Los filósofos no han hecho más 
que in terpretar de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transfor­
marlo»), Fanón expone la cualidad dividida de este apotegma recurriendo a la má­
xima de Paul Valéry según la cual el lenguaje es «el dios extraviado en la carne»5. 
Transformar el lenguaje es, por lo tanto, el proyecto divino de transformar la reali­
dad. El lenguaje, sin embargo, se halla encarnado. Carne y lenguaje son, en otras pa­
labras, simbióticos. Fanón se refiere aquí al punto de vista fenomenológico del cuer­

5 Citado en p. 50 (Pn 14IBS 18), se refiere a la obra de P. Valéry, Charmes, París, Gallimard, 1952.
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po y la carne; ambos se refieren, asimismo, a la conciencia. La conciencia es siempre 
conciencia encarnada en las cosas, incluyendo la conciencia intersubjetiva o del 
mundo social. El hecho de que el lenguaje le confiera significado a aquellos en los 
que se encarna significa, por lo tanto, que la transformación del lenguaje supondrá 
la transformación de los usuarios del mismo. El negro, por lo tanto, se encarga de 
transformar el mundo a través de un lenguaje diferente de autopresentación. El o 
ella tratan de vivir palabras que trasciendan, si no que erradiquen, la negritud. Este 
empeño nos resulta familiar: «No soy negro, soy marrón», «no soy negro, soy mula­
to», «no soy negro, soy de Martinica», «no soy negro, soy francés», «no soy negro, 
soy sólo un ser humano». El resultado es tragicómico. Fanón recopila numerosos 
ejemplos del negro luchando por aparentar y de ese modo expresar la no negritud, 
el esfuerzo de transformación ontológica expresado en el viaje desde las colonias 
para pasar una temporada en París, la metrópoli francesa, donde aguarda el Princi­
pio de Realidad (en París, son franceses «de verdad», así que volviéndose parisino, 
uno se convierte en francés «de verdad»); allí da inicio la lucha contra las dificulta­
des con la «r» de la lengua, que Fanón describe como un «órgano de una pereza te­
rrible», como es el caso de los recién llegados de Martinica que conociendo el este­
reotipo: «Je su is M atiniquais, c ’e s t  la p em ie  f o i s  qu e j e  v ien s  en  Vanee» [«Soy de 
Matinica, es la pimera vez que viajo a Fancia»], utilizan la «r» hasta el punto de gri­
tar: «G arrrrrrrgon! Un v e  d e  b ié !»  [«Camarrrrrrrero!!! ¡Una jaájada de ceveza!»]6 . 
Fanón relata como le regañaban de niño por hablar e r éo le  y lo empujaban a hablar 
«francés de verdad», «francés francés», es decir, francés «blanco». El fenómeno es 
similar en el Caribe de habla hispana o inglesa. En el Caribe anglófono, uno es re­
prendido si habla pa to is y animado a hablar el «inglés de la Reina». Este francés, es­
pañol o inglés (y en otras zonas holandés, alemán, portugués e italiano) ofrecen pa­
labras blancas. Un crítico podría rápidamente contestar que esta observación tiene 
una importante dimensión de clase, dado que ciertas maneras de expresarse en la 
lengua dominante ofrecen, asimismo, movilidad económica. No obstante, Fanón 
aporta una potente respuesta.

El esfuerzo del negro en el ejercicio de la lingüística transformadora es una ver­
dadera comedia de los errores; en lugar de transformar las palabras, el negro es con­
siderado, como hemos visto, como un «depredador» de palabras, e incluso cuando 
el negro «domina» el lenguaje descubre que puede convertirse en lingüísticamente 
peligroso. Contra la crítica de clase, Fanón observa que el negro nunca hablará «en 
blanco» a pesar de que incluso los blancos de clase trabajadora hablan «en blanco». 
Estos blancos hablan en blanco «de libro», mientras que la gente de color habla el 
blanco «blancamente», o «como los blancos». Hablar «en blanco» como los blan-

6 Cita que se encuentra en la p. 51 de la presente edición (Pn 15-16IBS 20-21).
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eos supone que los negros no alcanzan la evasión normativa que pretenden, sino la 
limitación de lo que algunos teóricos llaman «juego semiótico». El juego semiótico 
se refiere a la actividad de tomarse en serio el uso de los signos y símbolos del len­
guaje. La seriedad es absoluta; no nos deja opciones. Precipita el mundo en «valores 
materiales», donde se supone que no existe la ambigüedad. «Parecido a blanco» y 
«blancamente» significan imitación. Lo negro, por lo tanto, se convierte en una 
mascarada, en un negro con una máscara lingüística blanca. La tragedia, en su tra­
gicomedia, es que dicha máscara supone una monstruosidad, un peligro:

Nada más sensacional que un negro expresándose correctamente porque, verdadera­
mente, asume el mundo blanco. Nos ha ocurrido al entrevistarnos con estudiantes de 
origen extranjero. Si hablan mal francés, el pequeño Crusoe, alias Próspero, se encuen­
tra entonces cómodo. Explica, enseña, comenta, presta apuntes (p. 61, Pn 28/Bs 36).

Las referencias a Crusoe y Próspero apuntan, por supuesto, a la alegoría de su 
relación con Viernes y Calibán. Tanto en R ob in son  C rusoe de Defoe como en La 
tem p esta d  de Shakespeare, el intruso blanco ejercita su dominio sobre la pobla­
ción nativa de la isla, que anhela poseer los poderes inherentes a los modos de co­
nocer del intruso, en otras palabras, el lenguaje y la ciencia. El impacto de esta 
alegoría en el pensamiento moderno es enorme, hasta el punto de que emergen 
ahora «maneras de conocer» en un intento de entender, si no paliar, la condición 
de Viernes y Calibán. Ambos tenían sin duda maneras de conocer previas a la 
conquista de sus islas por parte de Crusoe y Próspero. Desde esta perspectiva, el 
estudio de las civilizaciones europeas se convierte en los estudios sobre Crusoe o 
Próspero, y el esfuerzo por entender la situación de Viernes y Calibán (que incor­
pora su conocimiento de Crusoe y Próspero) deviene estudio sobre Viernes o Ca- 
liban. La descripción que Fanón hace del peligro es calibanista: Próspero (el blan­
co) estará seguro mientras Calibán (el negro, o quizás más apropiadamente, el 
«n egro»* ) siga luchando por dominar la lengua del dominante7. Lo que se recla­
ma es un doble rasero: los negros son humanos mientras puedan hablar en blan­

* «N igger»  en el original. En inglés, al igual que en francés, existen dos términos para designar a 
las personas de color, uno descriptivo, black, y otro cosificante o racista, nigger. En castellano no exis­
te esta diferenciación, pues aunque existen palabras recientes, no cuentan con la carga sociológica, his­
tórica y antropológica de sus equivalentes en otros idiomas, por lo que aquí hemos optado por mante­
ner la diferenciación utilizando n egro  (en cursiva) como equivalente de nigger. [N. d e la T.]

7 En una ocasión una editora me preguntó por la relación de los negros con Calibán. Éste, obser­
vó ella, era despreciable, y resultaba degradante que se le asociase con los negros. ¿De lo que no se 
percata es de que para un racista antinegro, todos los negros son en última instancia «n egro s»?  ¿Y qué 
son los «n egro s»  sino Calibán?
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co, pero si pueden hacerlo, son peligrosos; por lo tanto, se hace necesario recor­
darles sus limitaciones: «Sí, al negro se le pide ser buen n egro . [ . . . ]  Y, natural­
mente, al igual que un judío que gasta el dinero sin contarlo es sospechoso, al ne­
gro que cita a Montesquieu hay que vigilarlo. [ . . . ]  Cuando un negro habla de 
Marx la primera reacción es la siguiente: “Os hemos educado y ahora os volvéis 
contra vuestros bienhechores. ¡Ingratos! Decididamente no se puede esperar 
nada de vosotros.” Y después está ese contundente argumento del plantador en 
Africa: nuestro enemigo es el profesor» (p. 60, Pn 27-28/BS 35). Invoca después el 
punto de vista de Próspero a través de un extracto del artículo del Dr. Michael Sa­
lomon para la publicación P ré s en ce  A frica in e titulado «D ’un juif á des négres» 
[«De un judío a los negros»], que cita en la nota 9 del primer capítulo. Afirma 
Salmón, citado por Fanón:

He conocido negros en la Facultad de Medicina [...] En una palabra, eran engaño­
sos. El tinte de su piel debería habernos dado la oportunidad de ser caritativos, magnáni­
mos o científicamente amigables. Faltaron a ese deber, a esa exigencia de nuestra buena 
voluntad. Toda nuestra ternura lacrimógena, toda nuestra solicitud marrullera se queda­
ba en nuestros brazos. No teníamos negros que engatusar, no teníamos tampoco por qué 
odiarlos; pesaban, más o menos, nuestro propio peso en el equilibro de los trabajillos y 
las pobres astucias cotidianas.

El negro no encuentra aquí ninguna dirección que le ofrezca soledad. Los dis­
cursos de color suponen «rebajarse». Pedir a los blancos que hablen a los negros 
con e s e  discurso supone condescendencia. Hablar a los blancos con su lenguaje su­
pone usurpación. Recurrir a la realidad blanca o negra supone lo mismo: «Tú, qué­
date en tu lugar» (p. 59, Pn 26/BS 34).

Algunos blancos que han trascendido el miedo se maravillan ante los negros 
que dominan la lengua dominante. Fanón cita la introducción de André Bretón al 
trabajo anticolonial clásico de Aimé Césaire, C ahier d ’un r e to u r  au p a ys natal, 
donde Bretón afirma «H e aquí un hombre negro que maneja la lengua francesa 
como no lo hace ningún blanco hoy en día», a lo que Fanón replica: « [ . . . ]  no veo 
dónde reside la paradoja, dónde está lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de 
cuentas, Aimé Césaire es martinicano y profesor universitario» (p. 63, Pn 31/BS 
40). El reportero televisivo negro que habla como hablan los reporteros blancos, 
el abogado negro que habla como hablan los abogados blancos, el médico negro 
que habla como hablan los médicos blancos, el profesor universitario negro que 
habla como los demás profesores universitarios, etcétera, etcétera... ¿Por qué el 
discurso de estos profesionales sorprende e impresiona, asusta o subleva, a aqué­
llos que lo escuchan?
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La promesa del lenguaje es limitada. La resistencia semiótica, aunque importante 
(Fanón, después de todo, reprueba el uso del lenguaje condescendiente), intensifica 
en ocasiones el problema en vez de aliviarlo. El dominio del lenguaje en pro del reco­
nocimiento com o blanco refleja una dependencia que subordina la humanidad negra. 
Como resume sucintamente Chester Fontenot en esta conclusión: « [ . . . ]  los negros in­
conscientemente se sitúan en una posición inferior y comprometida con respecto a los 
blancos. Los intentos de los negros de hacerse valer frente a los colonos sirven para 
dar a entender que buscan el reconocimiento de aquéllos, y son, por consiguiente, re­
legados a un estatus inferior»8. Hay que indicar en su defensa, no obstante, que la in­
tensidad del problema lo devuelve al centro de interés. La importancia del lenguaje es 
su inherente publicidad. Frustrado el abordaje a lo público, el negro se moverá ahora 
introspectivamente, hacia la esfera privada, la esfera sexual, la de la soledad.

«Yo seré tu espejo»

El debate planteado por Fanón sobre el retraimiento psicosexual ha recibido nu­
merosas críticas, y de hecho ha servido como base para lanzar acusaciones de miso­
ginia debido a sus argumentos, tanto acerca de las mujeres de color como sobre la 
novela autobiográfica, obra de Mayotte Capécia, J e  su is m artin iquaise y su conti­
nuación La n ég r es s e  b lan ch e9. La primera suele traducirse como I am M aritinican 
[Soy de Martinica], aunque puesto que la e  final indica el género de la autora, su 
traducción literal sería I  am M artinican ivom an  [Soy mujer de Martinica], Con el fin 
de suavizar la aspereza de esta versión, podría añadirse un artículo, resultando I  am  
a M artinican w om an  [Soy una mujer de Martinica]. Sin embargo, dicho título resul­
taría ambiguo, puesto que la autora se refiere a más de «una» mujer de Martinica, 
habida cuenta el modo en que se leen los textos de autores negros. Se refiere a la 
«mujer de Martinica» o peor aún, «la  mujer de Martinica». El título del segundo li­
bro es clarísimo si consideramos el uso del artículo definido «la»: The W hite Ne- 
gress  [La negra blanca]. Las idas y venidas de la literatura crítica sobre el tratamien­
to de Fanón a la primera novela de Capécia han sido tales que un crítico, T. Denean 
Sharply-Whiting, escribió sobre cómo el debate se había desbordado hasta conver­
tirse en un debate sobre Fanón y el feminismo10. A menudo me he preguntado si los

8 Chester Fontenot Jr., «Frantz Fanón. The Revolutionary», First W orld ll, 3, 1979, p. 27.
9 Mayotte Capécia, J e  su is m artin iqua ise, París, Correa, 1948 y La n é g r e s s e  b la n ch e , París, 

Correa, 1950.
10 T. Denean Sharpley-Whiting, Frantz Fanón. C onflicts and Feminisms, Lanham, Rowman & Lit- 

tlefield, 1998.
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críticos realmente han le íd o  lo que Fanón escribió, en vez de interesarse por lo que 
se dice que escribió. Si así fuera, me gustaría advertir que es un error esperar sime­
tría en un análisis que se centra en la ausencia de simetría, y que no comprendo 
cómo se espera que Fanón trate los dos principales relatos de mujeres de color, el de 
Capécia y el de A. Sadji, sin aportar la crítica que forma parte de su propio argu­
mento en proceso de elaboración11.

Fanón anunció que estaba examinando casos patológicos, en concreto casos de 
fobia o de fracaso. Si seguimos el hilo argumental del texto, es imposible afirmar 
que los varones negros, especialmente los francófonos, salgan particularmente bien 
parados. Son descritos como tragicómicos buscadores de reconocimiento, visitan­
tes pagados de sí mismo en París que regresan a las Indias Occidentales para ser 
«deificados», buscadores ilusos de civilización en un par de «senos blancos», paté­
ticos esclavos en busca de lo blanco a través de, si no mujeres blancas, al menos mu­
latas que condescendientemente ofrecen una pizca de blanquitud, etc., etc. Ade­
más, está la relación de Fanón con su padre, materia con la que podría escribirse un 
verdadero drama; esta hostilidad era de tal calibre que parecía insensible, si no 
cruel. Fanón actuaba como si únicamente contase con su madre, especialmente du­
rante sus años en el norte de África y en el sur de Europa durante la Segunda Gue­
rra Mundial, como expresa en esta carta escrita la víspera de una peligrosa misión:

Papá, en ocasiones descuidaste tu deber como padre. Si me permito juzgarte, es por­
que ya no estoy en esta vida; se trata de reproches que vienen del más allá. Mamá ha sido 
a veces desgraciada por tu causa. También era infeliz por nosotros [...] Si nosotros, tus 
ocho hijos, hemos llegado a algo, el mérito es enteramente de mamá [...] Puedo imagi­
nar la cara que pondrás al leer estas líneas, pero es la verdad. Mírate, mira todos los años 
pasados; desnuda tu alma y ten la valentía de afirmar, «les abandoné». Está bien, vuelve 
al redil, fiel arrepentido12.

Fanón afirma repetidamente en P iel negra, máscaras blancas que el hombre negro 
no es un hombre, y que busca en su amante su virilidad, su hombría. Aunque habla 
de modo figurado (como de hecho hace todo el mundo), su discurso es también au­
tobiográfico. El comportamiento de Fanón tiene sentido si tomamos en considera­
ción que se crió en el Caribe colonizado. La literatura biográfica y crítica sobre Fa-

11 El texto de Abdoulaye Sadji, Nini, m ula tresse du Sénégal, fue publicado en P résen ce A fricaine 1- 
3. Véase también su artículo, «Littérature et colonisation», P résen ce A fricaine 6, abril 1949.

12 Esta carta aparece citada por Jobi Fanón en «Pour Frantz, pour notre mere», Sans P ron tiere 5- 
11, febrero de 1982, p. 10, y aparece asimismo en la obra de Hussein Abdilahi Buhlan, Fanón andP sy- 
ch o lo gy  o f  O ppression, Nueva York/Berlín, Springer, 2004, p. 19. Esta traducción es la de Bulhan.
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non se centra casi exclusivamente en la influencia francesa en la sociedad de Marti­
nica, influencia claramente patriarcal. El propio Fanón nos recuerda que «la familia 
europea, patriarcal, en relación estrecha con la sociedad que conocemos, produce 
aproximadamente un 30 por 100 de neuróticos» (p. 69, Pn 39/Bs 48). Muchos habi­
tantes de Martinica y de otros lugares del Caribe tratan desesperadamente de despo­
jarse de su ascendencia africana, un linaje cuya reminiscencia estructura la propie­
dad, por ejemplo, matrilinealmente. El resultado, a menudo, es que la jefatura de la 
familia, e incluso la propiedad del hogar, recae en las mujeres. Si los valores colonia­
les no hubiesen sido impuestos como valores «reales» sobre los africanos y (en otras 
regiones) los indígenas, la situación sería de convivencia de dos conjuntos de valores 
diferentes y el hogar matrilineal no sería un «defecto». Pero en comunidades mez­
cladas culturalmente en cuyo cen tro  se sitúan los valores patriarcales, el resultado es 
desastroso. El padre de Fanón era un oficial de aduanas que también trabajaba en 
ocasiones en la tienda familiar, pero Fanón sentía, como sin duda le ocurre a muchos 
hijos, que sus padres no tenían ningún poder contra los blancos, aunque éstos fuesen 
mucho menores en número. Fanón afirma haber despreciado a su padre al sentir que 
no era un hombre, y el resultado fue que el propio Fanón siempre estuvo en guardia 
contra la degradación masculina. Hay una famosa nota a pie de página, a la que vol­
veremos más tarde, en la que niega la existencia del complejo de Edipo en Martinica. 
Al tiempo estaba en lo cierto y no lo estaba. Tenía razón en el sentido de que un 
Hombre Blanco estructural se cierne sobre la realidad del varón negro. Peró está 
equivocado en su propia situación existencial, puesto que él mismo anhelaba susti­
tuir a su padre. Este anhelo emerge en un mundo en el que la hombría de los varo­
nes negros siempre está puesta en cuestión. En una sociedad de este tipo, un varón 
de color es viril en la medida en que sea útil, pero en una economía que le convierte 
en tan solo un poco más útil (y en ocasiones menos) que las habitantes femeninas, a 
los ojos de una fuerza colonial que infantiliza y explota a ambos, dicho cuestiona- 
miento de género es incesante. Este ha sido el caso de todos los lugares en los que ha 
existido el racismo. En realidad, Fanón no era ni misógino ni homófobo (como vere­
mos), sino un hombre que odiaba el papel reservado para él como varón negro. Si el 
varón negro no era un hombre, y si él era un varón negro, entonces él no era un hom­
bre. Y Fanón deseaba desesperadamente ser un hombre.

Capécia deseaba fervientemente ser algo más que sólo una mujer. Quería ser 
blanca. Sabía que era una mujer, pero como mujer de color estaba encerrada en una 
escala de deseo que deseaba sobre todas las cosas algo de lo que carecía. No sólo de­
seaba ser blanca, sino que deseaba ser deseada, y en la medida en que consideraba 
la blanquitud más deseable, eso es lo que más deseaba ella. Tanto Fanón como Ca­
pécia representan un fracaso, pero el fracaso de él se manifestará a través de su tra­
bajo. En particular, su objetivo en los capítulos 2 y 3 es explorar un fracaso especial,
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el fracaso que emerge de la retirada de la esfera pública del lenguaje a la supuesta­
mente esfera privada de la intimidad sexual. Para entender el análisis de Fanón 
acerca de dicha retirada, debemos primero entender las dimensiones lacanianas de 
su argumentación.

El famoso psicoanalista semiótico Jacques Lacan expuso diversos argumentos 
acerca del impacto del lenguaje en nuestra comprensión del complejo de Edipo13. 
Para Lacan, el Padre deviene simbólico, lo que convierte el orden de legitimidad 
que fluye desde el padre en parte de un orden simbólico. La mujer tiene, por lo tan­
to, una existencia problemática en el orden simbólico, en la medida en que el orden 
es patriarcal, definido por el padre. El poder es aquí fálico y la mujer es ajena, por 
así decirlo, a dicho orden. Al igual que en el psicoanálisis clásico, en el que la mujer 
está condicionada por la ansiedad de la castración (por la «ausencia» del pene) en el 
psicoanálisis lacaniano ella es ausencia o diferencia o, si se quiere, fracaso. Willy 
Apollon, el famoso psicoanalista lacaniano de Haití, ha observado que dicha posi­
ción conduce al recurrente tema del deseo en sus pacientes psicóticas femeninas, el 
deseo por un cierto tipo de amor. Lo que desean, argumenta, es «una cierta calidad 
en el amor, más en concreto, palabras de amor, ciertas palabras dirigidas a ellas 
como sujeto»14. Estas palabras sólo pueden ser pronunciadas por su padre o por 
una persona que funcione como tal. Llamémoslas «palabras de amor». El amor 
ofrece reconocimiento, que también es legitimación. Cuando se es amado se recibe 
el parecer de otro acerca de la propia existencia. El amante ofrece un juicio al mun­
do, según el cual el amado debe existir. Por ello, el amante encuentra el pensamien­
to de la muerte del amado insoportable, y es por lo que, como observó Kierkegaard, 
no deja de amarse a los amados que han fallecido; el amor se transforma en el juicio 
según el cual el amado debería  existir. Los amantes «ven» a su amado de modo dife­
rente a como lo hacen otros. El amante celebra las perfecciones e imperfecciones 
del amado; rasgos que a otros pueden parecer poco atractivos se convierten en ma­
ravillosos; la singularidad del amado se verifica por dichos rasgos y confirma su 
irreemplazabilidad. En palabras de Fanón, «  el ser amado me respaldará en la asun­
ción de mi virilidad, mientras que la inquietud por merecer la admiración o el amor 
de otro tejerá a lo largo de mi visión del mundo una superestructura valorizante 
[ ...]  el amor verdadero, real (querer para los otros lo que se postula para sí, cuando 
este postulado integra los valores permanentes de la realidad humana) que requiere

13 Jacques Lacan, Écrits. A S election , Nueva York/Londres, W. W. Norton, 1977. Para una expo­
sición sucinta y reciente del pensamiento de Lacan en aspectos relevantes para este ensayo, véase Da­
vid Ross Fryer, The In terv en tion  o f  th e Other. E thical S ub jectivity in L evinas and Lacan, Nueva York, 
The Other Press, 2004.

14 Willy Apollon, «Four Seasons in Femininity or F ourM en in a W oman’s Life» Topoi XII, 2, sep­
tiembre de 1993, p. 103.
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la movilización de instancias psíquicas fundamentalmente liberadas de conflictos 
inconscientes» (p. 65, Pn 33/BS 41).

El tratamiento de Fanón del impacto del amor alienado sobre las mujeres de color 
presagia la observación de Toni Morrison en The B luest Eye: «El amor era el mejor lu­
gar para esconderse. Y de ahí a la conversión desde el prístino sadismo al sadismo in­
ventado, al amor fraudulento; sólo un pequeño salto hasta Shirley Temple. Mucho 
más tarde aprendí a venerarla, al igual que aprendí a deleitarme con la limpieza, sa­
biendo que el cambio era sólo un ajuste que no suponía una verdadera mejora»15. 
¿Cuál es el impacto del racismo antinegro en el amor, donde uno busca en los ojos del 
amante y en las palabras que fluyen de su boca una forma de justificación de la propia 
existencia? Fanón y Morrison fracasan especialmente en este sentido, dado que no lo­
gran escapar del principio de realidad social de lo antinegro que ama lo blanco. La 
posición de Fanón no es que las relaciones interraciales deban basarse en un esfuerzo 
patológico para escapar a la negritud, sino que si la blanquitud es la base del vínculo, 
el esfuerzo es patológico y, por lo tanto, no es sino una forma de fracaso.

La decisión de Fanón de analizar J e  su is M artiniquaise y la obra de Sadji, Nini, se 
basa en dos criterios: la popularidad de la primera y las perspectivas que ambas 
obras ofrecen sobre las relaciones subordinadas de negras y mulatas en una socie­
dad antinegra. He aquí como introduce Fanón la obra J e  su is M artiniquaise:

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis martiniquaise: «Yo habría querido casarme, pero 
con un blanco. Sólo que una mujer de color no es nunca totalmente respetable a los ojos de 
un blanco. Incluso si la ama. Yo lo sabía»16, tenemos derecho a inquietarnos. Ese pasaje, que 
sirve en cierto sentido de conclusión de una enorme mistificación, nos incita a reflexionar. 
Un día, una mujer de nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a un motivo que no acabamos 
de entender, escribe 202 páginas, su vida, en las que se multiplican a placer las proposiciones 
más absurdas. La acogida entusiasta que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace 
que analizarla sea un deber. Para nosotros no hay equívoco posible: Je suis martiniquaise es 
una obra barata, que preconiza un comportamiento malsano (pp. 65-66, P« 34/BS 42).

T. Denean Sarpley-Whitting nos aporta una interesante información acerca de 
«la entusiasta acogida que recibió el libro en ciertos círculos», y afirma en la página 
36 de su estudio:

15 Toni Morrison, The B lu est Eye, Nueva York, Washington Square Press, 1970, p. 22. [ed. cast.: 
O jos azules, Barcelona, Debolsillo, 2004.] Para una elaboración de esta interpretación del texto de 
Morrison, véase Gary Schwartz, «Toni Morrison at the Movies. Theorizing Race through Im itation o f  
Life (for Barbara)», en Lewis R. Gordon (ed.), E xistence in Black. An A nthology o f  Black Existential 
Philosophy, (introducción a cargo de L. R. Gordon), Nueva York, Routledge, 1997, pp. 111-128.

16 Mayotte Capécia, J e  su is martiniquaise, París, Correa, 1948, p. 202.
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En 1949 Mayotte Capécia se convertiría en la cuarta antillana y primera mujer negra 
que recibía el renombrado Grand Prix Littérarire des Antilles por Je suis martiniquaise 
(1948). El premio anual, dotado con 20.000 francos, fue establecido en 1946 para novelas, 
novelas históricas, ensayos y poesía. Es interesante saber que el jurado que decidió que el 
trabajo de Capécia era digno de este reconocimiento estaba compuesto por trece hom­
bres franceses. La novela autobiográfica apenas tuvo un reconocimiento como una ch e f 
d’oeuvre entre los escritores del movimiento de la négritude, ni nunca ocupó las páginas 
reservadas para la crítica literaria y las reseñas en Présence Africaine. Incluso la autentici­
dad de la autoría de Capécia está bajo sospecha. Aunque la obra aparece en la bibliogra­
fía de Maryse Condé sobre escritoras francófonas de las Antillas en Paroles de femmes, el 
trabajo de Capécia no se menciona en la completísima obra de Patrick Chamoiseau y Ra- 
phaél Confiant sobre escritores antillanos titulada Lettres créoles. Tracées antillaises et con­
tinentales de la littérature 1635-1975. Puede argumentarse que esto es debido a la margi- 
nación que sufren las escritoras negras por parte de los varones, y que su omisión puede 
considerarse como un indicativo del persistente intento de privilegiar las voces masculinas 
y silenciar la experiencia de las mujeres. No obstante, dicha afirmación sería precipitada 
dado que en las entregas de Présence Africaine correspondientes a las décadas de 1940 y 
1950 se incluyen listas de escritoras blancas y negras, y en Lettres créoles participaban es­
critoras como Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart y Suzanne Césaire.

La popularidad de esta novela, por lo tanto, se debía a que analizaba aquello 
qué un grupo de influyentes varones blancos franceses deseaba leer, es decir, un 
vistazo a la «construcción del blanco» a la que se refiere Fanón (p. 46, Pn 6/BS 8). 
Pero incluso a pesar de la evidencia de un mercado dictado por el público lector 
francés blanco, la obra sirve para comprender el retrato de la negritud patológica 
presentada como normatividad negra. En resumen, la novela autobiográfica de Ca­
pécia proporciona una visión sobre las fuerzas sociales que intervienen en las vidas 
de los colonizados en el Caribe. La valoración de la blanquitud es conocida en 
todo el Caribe. En la época de Fanón, y seguramente también hoy en día, son dos 
los principios que funcionan en la vida de los habitantes de las islas, donde el per­
fil demográfico es típicamente similar al de Martinica, con una pequeña población 
blanca procedente de Europa, un pequeño número de blancos «locales», una pobla­
ción de mestizos (normalmente mulatos y, en el Caribe anglófono, indios orienta­
les), y la mayoritaria población negra. Capécia caracterizó a estas poblaciones 
como «blancos franceses», «blancos de Martinica», «mulatos» y «n egros» . (En Ja ­
maica, una isla anglófona, se habla por un lado de «blancos», «w h ite n eeyga s»  [n egros 
blancos], «browns»  [marrones] y « co o lies»  [culis], y por otro de «blacks»  [negros] y 
«n eeyga s» .) La importancia de estas categorías y el alcance del desdén por los ne­
gros y las personas descendientes de negros era, y a menudo es, de tal calibre que,
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por ejemplo, en la República Dominicana, la ley declara  que los dominicanos son 
una población compuesta por blancos e indígenas americanos, todo ello a pesar 
del genocidio perpetrado por los conquistadores españoles contra los indígenas 
desde los tiempos de Colón. En efecto, el argumento es que no hay m ulatos en Re­
pública Dominicana. Debemos tener en cuenta que la palabra m ulato  procede del 
latín mulus, que significa «muía», y se refiere al cruce de los blancos (caballos) con 
los «negros» (burros). La referencia a la muía ilustra la forma de autoengaño que 
impregna las sociedades antinegras: estos cruces raciales producen una descenden­
cia estéril. Podemos imaginar las fuerzas sociales ontológicas amenazadas por el 
«mulato fértil», lo que en sí mismo parece una contradicción en los términos. Al­
gunas comunidades tratan de resolver la contradicción mediante la pura identifica­
ción con los blancos. En Puerto Rico, por ejemplo, existen muchos poemas con el 
estribillo: «Dices que eres blanco, pero ¿dónde está tu abuela?»*, lo que alude a la 
historia de la inyección de blanquitud en la población negra, que al tiempo contra­
dice la reivindicación de pureza (blanca) y nos presenta una memoria nada poética 
de dicho pasado. Algo interesante del refrán puertorriqueño es su ausencia de si­
metría; uno no pregunta, en otras palabras, por el origen de su «abuelo» negro. 
Muchos mulatos se enfrentan con una convención social implícita al ocultar, no 
sólo la existencia de un antepasado reciente negro, sino también que la unión con 
un antepasado blanco se dio a menudo sin la bendición convencional del matrimo­
nio. El número de mujeres blancas que tuvieron relaciones con varones negros 
ocultas por la blanquitud morfológica de sus hijos durante esos tiempos corrobora 
este aspecto en la medida en que ellas, a diferencia de sus contrapartes femeninas 
negras, tenían razones para autentificar la blanquitud de su descendencia recla­
mando pureza  en lugar de mezcla.

Capécia, observa Fanón, no podía describir la belleza de su amado más allá del 
hecho de que fuera rubio, con los ojos azules, y blanco. Señala que su infancia pare­
cía presagiar el nacimiento de una mujer de acción. De niña, trató de «ennegrecer» 
el mundo arrojando tinta sobre los niños de piel clara y blancos que la insultaban.

* En realidad se trata de un solo poema (por otra parte muy popular) del músico y poeta puerto­
rriqueño Fortunato Vizcarrondo (1895-1977), cuyo título es «Y  tu agüela, ¿aónde ejta?» y que dice así: 
«¿Y  tu agüela, aonde ejtá?/ Ayé me dijite negro/ Y hoy te boy a contejtá: / Mi mai se sienta en la sala. 
/ ¿Y tu agüela, aonde ejtá? / Yo tengo el pelo’e caíyo: / El tuyo ej seda namá; / Tu pai lo tiene bien la- 
sio, / ¿Y tu agüela, aonde ejtá? / Tu coló te salió blanco / Y la mejiya rosá; / Loj lábioj loj tiénej finoj... 
/ ¿Y  tu agüela, aonde ejtá? / ¿Disej que mi bemba ej grande / Y mi pasa colorá? / Pero dijme, por la 
binge, / ¿Y tu agüela, aonde ejtá? / Como tu nena ej blanquita / La sacaj mucho a pasiá... / Y yo con 
ganae grítate / ¿Y  tu agüela, aonde ejtá? / A ti te gujta el fojtrote, / Y a mi brujea maniguá. / Tú te laj 
tiraj de blanco / ¿Y tu agüela, aonde ejtá? / Erej blanquito enchapao / Que dentraj en sosiedá, / Te­
miendo que se conozca / La mamá de tu mamá». [N. d e la T.]
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Al darse cuenta de lo limitado de sus esfuerzos, trató de blanquearlo, de «lavarlo»: 
se convirtió en lavandera. Pero eso no era suficiente, ya que a pesar del éxito de su 
negocio no podía obtener la blanquitud sin el reconocimiento blanco. Su amante 
blanco, André, era un oficial que podía permitirse ese regalo. Capécia se entregó 
completamente. En la lectura hegeliana que nos brinda Fanón, donde la relación se­
ñor-esclavo surge de una lucha por ser reconocido, André «Es el señor. No le recla­
ma nada, no le exige nada más que un poco de blancura en su vida» (p. 66, Pn 
34/BS 42). Ella lo ayuda, y en un momento dado lo convence para que la ascienda a 
una clase alta de blancos, donde es humillada por una mujer blanca: «[Las mujeres] 
-escribe- me miraban con una indulgencia que se me hizo insoportable. Sentía que 
me había maquillado demasiado, que no estaba vestida adecuadamente, que no 
honraba a André, quizá simplemente por culpa del color de mi piel, en fin, pasé una 
velada tan desagradable que decidí que nunca volvería a pedir a André que me de­
jara acompañarlo» (p. 66, Pn 35/BS 43; M. Capécia, 1948, 150) ¿Por qué encuentra 
todas las faltas en ella? ¿Por qué no admite simplemente que aquellas mujeres blan­
cas eran un grupo de crueles racistas o que André no tenía carácter? En sus refe­
rencias a los negros no escatima improperios, sobre todo en la continuación de su 
primera novela, La n ég r e s s e  b lanche, donde se refiere a los varones negros como 
«n egro s»  y a las mujeres como «putas n egras»  o «guarras». La respuesta es sencilla. 
Los blancos no se equivocan, son dioses. Fanón recuerda cómo la película G reen  
Pastures le pareció un ultraje, por estar Dios y los ángeles representados por actores 
negros. Capécia protesta: «¿Cómo imaginarse a Dios con los rasgos de un n egro?  
No es así como me imagino el paraíso. Pero, después de todo, no era más que un pe­
lícula estadounidense» (p. 71, Pn 41 IBS 51/M. Capécia 1948, 65). La teodicea de 
Capécia necesita de un Dios blanco.

En un momento dado, Capécia descubre encantada que su abuela materna era 
blanca. La respuesta de Fanón, en línea con lo que hemos afirmado sobre Puerto 
Rico, es que

Como el blanco es el señor y, más sencillamente, el varón, puede darse el lujo de acos­
tarse con muchas mujeres. Esto es cierto en todos los países y más aún en las colonias. 
Pero si una blanca acepta a un negro la cosa adquiere automáticamente un aspecto ro­
mántico. Hay ofrenda, no violación. En las colonias, en efecto, sin que haya matrimonio 
o cohabitación entre blancos y negros, el número de mestizos es extraordinario. Es por­
que los blancos se acuestan con sus criadas negras (p. 68, Pn 37/BS  46, n 5).

Tras citar en la misma nota la representación de Manoni de las relaciones de 
los soldados franceses con las jóvenes malgaches como libre de conflicto racial, 
Fanón agrega:
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No exageremos. Cuando un soldado de las tropas conquistadoras se acostaba con 
una joven malgache, por su parte, sin duda, no había ningún respeto por la alteridad. 
Los conflictos raciales no llegaron después, coexistían. El hecho de que los colonos ar­
gelinos se acuesten con su criadita de catorce años no prueba tampoco la ausencia de 
confictos raciales en Argelia. No, el problema es más complicado. Y Mayotte Capécia 
tiene razón: es un honor ser la hija de una mujer blanca. Eso demuestra que no se es una 
hija «en has feuille», esto es, de blancos pobres. (Ese término se reserva para todos los 
frutos de los békés de la Martinica; sabemos que son muy numerosos: se presume que 
Aubery, por ejemplo, tiene cerca de cincuenta.)

Las observaciones de Fanón apenas representan ni todo el odio de las mujeres 
de color ni el fracaso al intentar entender su situación. Se enfrentan con una reali­
dad que permea toda sociedad racista. ¿Cómo es posible, por ejemplo, que hubiera 
tantos mulatos durante la época de la esclavitud o el posterior periodo posbélico en 
Estados Unidos cuando había leyes contra el mestizaje? Basta con echarle un vista­
zo al estudio clásico de Angela Davis, M ujeresraza , cla se para hallar las respuestas 
a estas preguntas17.

Los negros que odian a los negros y a los mulatos a menudo contemplan la 
blanquitud en sí misma como un bien, así que el hecho de regalar voluntariamen­
te blanquitud supone un plus. En la obra de Abdoulaye Sadji, Nini, m u la tresse du 
Senegal, un contable negro con formación llamado Mactar, pretende a una taquí­
grafa mulata llamada Nini. Sobre la carta de Mactar, Fanón escribe «disculpas por 
atreverse a proponer un amor negro a un alma blanca [ . . .] . Al igual que Mayotte 
Capécia lo admite todo de su señor André, Mactar se hace esclavo de Nini, la mula­
ta» (p. 74, Pn 44-45/BS 56). Mactar es reprendido hasta el punto de que la comuni­
dad mulata trata de echarle encima a la policía. En el relato, un hombre blanco ofre­
ce su mano en matrimonio a una mulata, lo que ocasiona una alegre esperanza entre 
la comunidad mulata, que al mismo tiempo alcanza un nuevo grado de degrada­
ción: las mulatas comprometidas con mulatos son reprendidas por dejar escapar 
oportunidades como ésta.

¿Dónde conduce todo esto? Existen dos principios que destacan en una sociedad 
antinegra: «¡sé  blanco!» y «¡evita la negritud!». Capécia y Nini representan estos 
mandatos, en la medida en que «en primer lugar, está la negra  y está la mulata. La pri­
mera no tiene sino una posibilidad y una inquietud: blanquear. La segunda no sola­
mente quiere blanquear, sino evitar la regresión» (p. 73, Pn 44/Bs 54). Estos dos prin­
cipios estructuran la imposibilidad que estas dos mujeres tienen de escapar. En cuanto

17 Angela Y. Davis, Women, Race, and Class, Nueva York, Vintage, 1983 [ed. cast.: M ujeres, raza, 
clase, Madrid, Akal, 2004.]
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al deseo del amante blanco de transformar su negritud, puede surgir, bien de su amor 
por ésta, bien del hecho de que su odio de la misma le impida reconocer la negritud en 
la amada. La primera hipótesis debe ser rechazada pues dicho amor devaluaría su 
afecto a los ojos del negro antinegro, dado que el objetivo de la patología sería erradi­
car la negritud. Este rechazo elimina una tercera  posibilidad, que el amante blanco al 
tiempo ame la negritud y  ame a la amada, pues si el amante amase la negritud se arrui­
naría la unión. Así que vamos a por la segunda. Aquí, el problema es que un amante 
blanco que odia a los negros pero esta enamorado de una negra, negando la negritud 
de la amada se pierde en un juego de autoengaño o mala fe. El autoengaño es un arma 
de doble filo: tanto el amante blanco como la amada negra lo serán, pero de mala fe. 
El autoengaño del amante blanco se referiría a la negritud de su amada. Pero la ama­
da negra es otro asunto. Aquí, el engaño emerge del significado de lo que le ofrece el 
amante blanco. En este caso, recordando la observación de Willy Apollon sobre las 
palabras de amor, serían «palabras de blanquitud». Nos encontramos en el plano del 
narcisismo, un fenómeno al que Fanón hace referencia a lo largo de todo el texto. Fa­
nón escribe sobre los numerosos esfuerzos de los negros por conseguir ser «vistos» de 
una manera especial, ser vistos como blancos. Sobre el narcisismo, Jean Baudrillard ha 
argumentado que el narcisista busca una imagen engañosa de sí mismo en los ojos de 
los demás y como consecuencia es seducido por el engaño. Escribe,

«Yo seré tu espejo» no significa «Seré tu reflejo» sino «seré tu mentira» [... ] Seducir es 
morir como realidad y reconfigurarse como ilusión [...]. También Narciso se perdió en su 
propia imagen ilusoria; ésa es la razón por la que regresa de su verdad, y con su ejemplo 
hace que otros vuelvan de la suya18.

De modo similar, Heinz Kohut ha identificado una forma de rabia que denomina 
«rabia narcisista». La rabia narcisista se manifiesta como odio hacia las limitaciones 
del deseo de vivir sin limitaciones19. El narcisista rabioso desea ser bello sin limita­
ciones, lo que supone ser el más bello; inteligente sin limitaciones, lo que supone ser 
el más inteligente; y así sucesivamente hasta el punto de convertirse, en una palabra, 
en un ser divino. En línea con la descripción de Baudrillard, la rabia narcisista invita 
a la seducción, pues ningún ser humano es en realidad ni un dios ni un ser divino, lo 
que supone que el deseo de dicha rabia requiere mentir al yo. La demanda de narci­

18 Jean Baudrillard, Seduction , traducción a cargo de Brian Singer, Nueva York, St. Martin’s Press, 
1979, p. 69 [ed. cast.: De la sedu cción , Barcelona, Altaya, 1991].

19 Heinz Kohut, «Thoughts on Narcissism and Narcissistic Rage», en C. B. Strozier (ed.), Self-Psy- 
ch o lo g y  and  th e  Humanities. R eflec tion s on  a N ew V sychoanalytic Approach, Nueva York, W. W. Nor­
ton, 1985, pp. 124-160.
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sismo supone para el otro convertirse en el espejo del narcisista, ofrecerle la imagen 
deseada, una imagen del mundo como el narcisista quiere verlo. Encubierto por el 
«Yo seré tu espejo» está la verdad: «Yo seré tu mentira». Quizá la quintaesencia de la 
alegoría moderna del narcisismo es la madrastra de «Blancanieves». La madrastra se 
mira en el espejo, al que ordena que afirme aquello que sabe que es mentira. Incluso 
si una mujer fuera la más bella de la tierra, no podría serlo durante toda la vida. Una 
mujer puede ser la más bella, si y sólo si, fuera la última mujer sobre la faz de la tie­
rra, e incluso en ese caso el criterio a utilizar para definir la belleza se volvería vago, 
si no absurdo. La respuesta del espejo a su pregunta es, sin embargo, simple, e im­
pone un límite objetivo a su mentira: Blancanieves. La eliminación de Blancanieves, 
cuyo nombre significa tanto blanca virtud como frialdad (nieve) y verdad (blanco), 
se convierte en una condición necesaria para preservar su mentira. Así, finalmente el 
espejo no es la mentira sino que se convierte en su fantasía narcisista.

La discusión de Fanón sobre el esfuerzo para escapar del ámbito de la intimidad 
es un retrato sobre el narcisismo, que precisamente es el tema de algunos de sus 
ejemplos a lo largo del libro:

Hace poco nos entrevistamos con una de ellas. Sin aliento nos lanza a la cara: «Ade­
más, sí Césaire reivindica tanto su color negro es porque siente que es una maldición. 
¿Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad 
blanca, algunos querrían ignorarla o, más sencillamente, invertirla. Por mi parte, por 
nada del mundo, aceptaría casarme con un negro». Tales actitudes no son raras, y confe­
samos nuestra preocupación, porque esta joven martinicana, en unos pocos años, se li­
cenciará e irá a enseñar a cualquier centro de las Antillas. Adivinamos fácilmente lo que 
ocurrirá (p. 69, Pn 38/BS  48).

Sin duda Fanón fue agregado junto con Césaire a la particular lista de aquella 
mujer. Veremos, sin embargo, que el juicio sobre Césaire efectuado por esa mujer 
no deja de tener cierta validez en la medida en que la no valorización de la negritud 
pudiera ser también una forma de rabia narcisista. Lo que Fanón tiene en mente, sin 
embargo, es expuesto más tarde mediante otro ejemplo: «Conocimos a otra que te­
nía una lista de salas de baile parisinas «en las que no hay riesgo de encontrarse ne­
gros» (p. 70, Pn 40/BS 50). Uno puede imaginarse lo que una mujer como ella espe­
raba encontrar en esas salas de baile, lo que para ella suponía estar en una 
habitación sin «negros» . Además, debía tratarse de una habitación sin espejos a ex­
cepción de los ojos de los patrones blancos. Aquellos ojos, comportándose con in­
diferencia, como si las cosas fueran «normales», afirmarían ese autoengaño de la 
mujer negra: parecería como si no  hubiese negros en la sala de baile, y dado que ella 
estaría con los patronos, estaría entre los no-negros-en-una-sala-de-baile. Eso es lo
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que buscaba Capécia cuando le pidió a André que la llevase con él a aquella velada 
de sociedad. Lo que le ofreció fueron las autoengañosas palabras de los blancos, pa­
labras que sólo los blancos podían ofrecerle. Sin embargo, la situación no puede 
sino acabar mal, pues hubiera debido ser el amor lo que contase; André, no su blan­
quitud, debería haberle ofrecido algo a su existencia. No obstante, André no pare­
ce merecerse ni siquiera su casi-blanco amor, dado que la historia termina cuando 
él, jugando un papel muy típico en los militares franceses con respecto al amor pro­
fesado por las mujeres negras, la abandona con sus hijos, mostrándose ella agrade­
cida por la pizca de blanquitud que le ha dejado. En esta relación el amor era inal­
canzable dada la imposición de la blanquitud; lo que quedaba no eran palabras de 
amor, sino palabras blancas.

Aunque Fanón examina formalmente el fracaso del hombre de color en el si­
guiente capítulo, ya se refiere a él en su exposición acerca de Mactar y Nini. Mactar 
también era un Capécia, pero lo era en relación con una mulata. Si Mactar, o cual­
quier hom bre  negro, vive como un hom bre  en el marco lacaniano de las palabras car­
gadas de valores, entonces el problema hubiera sido lo que él le entregó a Nini y no 
lo que Nini le entregó a él. Sus palabras de amor deberían haber sido suficientes. 
Pero en la medida que él también es Capécia, busca algo de Nini, sus palabras, que 
trastocan el orden de la sociedad patriarcal burguesa europea. Fanón vuelve a este 
tema en su discusión formal sobre el hombre de color, donde el centro de atención es 
Jean Veneuse, el protagonista de la novela autobiográfica de René Maran Un hom m e  
pa reil aux autres [Un hombre como cualquier otro], al que describe como un «cor­
dero al que sacrificar»20. Veneuse/Maran era un huérfano de las Antillas que creció 
en los internados franceses. Al llegar a adulto se convierte en un ratón de biblioteca, 
un joven «introvertido», un «buen negro», «Ya querríamos que hubiera muchos 
blancos como ese n egro»  (p. 80, Pn 53/BS 65/R. Maran, 19). Cuando una joven blan­
ca flirtea con él, replica: «¡Está bien tener valor, pero si sigue exponiéndose así se va 
a comprometer! Un negro. ¡Fuera, pues!, eso no cuenta. Es decepcionante relacio­
narse con un individuo cualquiera de esta raza» (p. 81, Pn 53/BS 66/R. Maran, 46). 
Es de señalar el lenguaje distanciado («esa raza») con el que se expresa Veneuse/Ma­
ran. La historia toma un rumbo decisivo cuando Andrée Marielle, una mujer blanca, 
aparece como objetivo amoroso. Ama a Veneuse/Maran y él la ama a ella. Pero Ve­
neuse/Maran no duda en afirmar que su relación es imposible.

Ahora bien, si Veneuse/Maran fuera blanco, el análisis normal de la situación se­
ría que es un neurótico del abandono. Huérfano desde pequeño, introvertido de 
adulto, teme el abandono y abandona a los otros para evitarse a si mismo esa expe-

20 F. Fanón, p. 81 (Pn 53/BS 66), cit. El texto de René Maran es la novela Un h om m e pa reil aux au­
tres, París, Arc-en-Ciel, 1947.
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riencía. Que él sea negro y Marielle sea blanca ofrece una dimensión del amor y del 
abandono que convierte a Veneuse/Maran en más cercano a Capécia de lo que él y 
Mactar deberían estar. Marielle le escribe una carta declarándole su amor. Ella, lite­
ralmente le ofrece palabras de amor, palabras que, dadas las dimensiones de racis­
mo antinegro del contexto, deberían haber funcionado también como palabras de 
blanquitud. Pero en opinión de Fanón, Jean Veneuse necesita una «autorización». 
«Es necesario que un blanco le diga: toma a mi hermana» (p. 82, Pn 55/BS 68). 
Consulta con un amigo blanco llamado Coulanges, quien le replica con las tan an­
heladas palabras de blanquitud:

De hecho, tú eres como nosotros, tú eres «nosotros». Tus reflexiones son las nuestras. 
Tú actúas como nosotros actuamos, como actuaríamos. ¿Te crees (y te creemos) negro? 
¡Error! No tienes más que la apariencia. Por lo demás, piensas como europeo. Es natu­
ral que ames como europeo. El europeo sólo puede amar a la europea, por tanto tú no 
puedes tampoco casarte sino con una mujer del país en el que siempre has vivido, una 
hija del buen país de Francia, tu verdadero, tu único país [...].

Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en espíritu ya 
te pertenece y grítale golpeándote el corazón con un ruido salvaje: «Yo la amo. Ella me 
ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi esposa. Si no, me mato a sus 
pies» (pp. 82-83, Pn 55-56/BS  68-69/R. Maran, 152-154).

Fie aquí un negro alienado que se ha sumado a negras alienadas en la busca de 
palabras de blanquitud procedentes de la misma fuente -e l hombre blanco-, pala­
bras que afirmen a uno y a otras como deseables, como deseo deseado, al igual que 
la madrastra de Blancanieves insistía a su espejo para que la afirmase. Tanto en el 
psicoanálisis clásico como en el lacaniano, se distingue entre lo que desea la mujer y 
lo que desea el hombre. La dimensión «poco saludable» que aporta la raza es que 
dicha distinción se desintegra. La mujer negra antinegra y el hombre negro antine­
gro devienen lo mismo. Sus deseos marcan las limitaciones de su fantasía en el mun­
do de la intimidad. Al haber blanqueado ese mundo con palabras blancas, han de­
jado de lado el proyecto amoroso. La conclusión de Fanón sobre Un h om m e pa reil 
aux autres es la siguiente:

Un homme pareil aux autres es una impostura, un ensayo que trata de teñir el contacto 
entre dos razas de una morbidez orgánica. Hay que convenir que, desde el punto de vista 
del psicoanálisis así como del de la filosofía, la constitución morfológica del cuerpo sólo es 
un mito para el que la supera. Si desde un punto de vista heurístico debemos negar toda 
existencia a esa constitución, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, que 
los individuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos (p. 90, Pn 64/BS 80).
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¿Qué se puede hacer con constituciones tan vulnerables?

La referencia de Fanón a la constitucionalidad anuncia quién será la víctima del 
capítulo cuatro, en este caso la racionalización de Dominique Mannoni acerca de un 
supuesto complejo colonial entre los colonizados tal y como lo presenta en su Pros­
p ero  y  Caliban. The P sycho logy o f  Colonization21. Fanón ya ha identificado una ten­
dencia apologeta en el trabajo de Mannoni cuando trató de abordar el tema del ac­
ceso sexual de los soldados franceses a las jóvenes malgaches como una situación sin 
conflicto racial. El error de Mannoni es su persistencia. Argumenta, por ejemplo, 
que los malgaches tienen un complejo colonial consistente en la creencia de que su 
cultura posee, en su núcleo normativo, una convicción de inferioridad previa a la 
conquista. Mannoni va más allá y compara la sociedad francesa con otras naciones 
europeas, concluyendo que dado que los franceses eran supuestamente los menos ra­
cistas de todos, el racismo y el colonialismo surgidos en Madagascar respondían a 
complejos que ya se encontraban allí previamente. Como respuesta, Fanón avanza su 
famosa máxima según la cual una sociedad o es racista, o no lo es. Y es precisamente 
debido a que la sociedad francesa es racista por lo que conquistó, colonizó e impuso 
su estructura racista a los malgaches. La racionalización de Mannoni viola la reco­
mendación de Du Bois contra la problematización de las gentes; es equivalente a 
afirmar que la «aparición de varices en un individuo no procede de su obligación de 
estar diez horas de pie, sino más bien de una fragilidad constitucional de la red ve­
nosa; la forma de trabajo no es más que una condición favorecedora, y el experto dic­
tamina que la responsabilidad del patrón es muy limitada» (p. 94, Pn 69/BS 85). Des­
pués de hacer la crónica de las diversas racionalizaciones de Mannoni, concluye que 
ni éste y ni ninguno de los teóricos constitucionalistas de la colonización dan en el 
clavo, pues todas las formas de explotación son formas de deshumanización. El pro­
blema fundamental es restaurar la humanidad de cada persona denigrada. Mannoni 
compara las diversas formas de colonialismo sin juzgar el colonialismo en sí mismo. 
Su proyecto es, en otras palabras, una teodicea del colonialismo; es un esfuerzo por 
liberar el sistema de la crítica culpando a las gentes a las que éste domina.

En este punto, el argumento de Fanón toma un rumbo interesante. Aunque el 
psicoanálisis ya aparece previamente como análisis del fracaso, una de sus dimen­
siones se vuelve inaplicable en el contexto colonial y racista: la pertinencia de la se­
miótica psicoanalítica clásica en un escenario colonial. Aquí, lo simbólico no es psi- 
coanalítico sino co lon ia l. En lugar de aparecer los toros negros y los rifles en las 
pesadillas de los niños malgaches representando el falo, según el psicoanálisis clási­

21 Octave Mannoni, P rospero and  Caliban. The P sych o logy  o f  Colonization, Nueva York, Praeger, 
1964 [ed. fr.: P rospéro e t  Caliban. P sy ch o lo g ie  d e  la co lon isa tion , París, PUF 1950],
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co o incluso lacaniano, ahora aparecen como significantes de encuentros rea les con 
la violencia colonial. Se trata de las imágenes de los soldados senegaleses que man­
tenían el orden colonial en Madagascar. Este fracaso de lo clásicamente simbólico 
encierra tres fases: fracaso de lo público, fracaso de lo privado, y fracaso de lo onto­
génicamente privado (la constitución del organismo o individuo). Para nosotros tie­
ne importancia, asimismo, el hecho de que los esquemas de la explicación racional 
estén alcanzando sus límites. En cada instancia, el negro trata de enfrentarse con un 
problema y se encuentra que él o ella son  el problema. Así que Fanón accede a un 
nivel más profundo de intimidad o introspección. Su propia experiencia vivida.

«La experiencia vivida del negro» 22

Fanón comienza el capítulo quinto describiendo el uso del lenguaje por parte de 
un niño blanco (publicidad), que dejó a Fanón en la esfera de la pura exterioridad, 
de lo epidérmico. La anécdota sucedió cuando estaba terminando sus estudios en 
Lyon: «¿Sucio n egro l o simplemente ¡Mira, un negro\». La palabra n egro  es ambi­
gua, puesto que significa tanto «negro» como «negro» . Gran parte de la argumenta­
ción de Fanón de aquí en adelante gira sobre la ambigüedad de esta palabra que uti­
lizaré a partir de ahora.

La fuerza del lenguaje, a través de la boca de un niño, paralizó a Fanón. Se que­
dó seco, expuesto a un mundo de una frialdad de hielo. Fanón se percata de su si­
tuación como un objeto bidimensional de geometría euclidiana: estaba «ahí fuera» 
sin un «dentro». Esta es quizás la parte más influyente del libro, puesto que su im­
pacto sobre la manera de abordar la opresión a partir de la década de 1950 es sólo 
similar al que tuvo el prólogo de Ralph Ellison a su obra In v is ib le  Man, un texto 
sobre el que se sigue debatiendo en el ámbito de la crítica literaria23. Entre los mu­
chos elementos irónicos del pasaje está su carácter autobiográfico. Su crónica es 
paradójica. Fanón anuncia la experiencia de un mundo que le niega su vida inte­
rior; examina la supuesta ausencia de su vida interior d esd e  e l  p u n to  d e  vista  d e  su 
vida in terior. Se presenta de este modo la paradoja de su experiencia negra: la ex­
p er ien cia  negra no debe existir dado que los negros no deben tener un punto de 
vista. Por otra parte, la experiencia negra es todo lo que debe existir dado que la

22 Ésta es la traducción más precisa del título del quinto capítulo, que fue erróneamente traducido 
al inglés por Charles Lamm Markman como «El hecho de la negritud».

23 Dos ejemplos recientes son la antología de Robert Gooding-Williams, R eading R odn ey King, 
R eading Urban Uprising, Nueva York/Londres, Routledge, 1993, y mi propia antología Existence in 
Black. An A nthology o f  Black Existential Philosophy, cit.
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vida subjetiva del negro no puede trascender hasta el nivel de lo intersubjetivo o lo 
social. El prejuicio nos resulta familiar: los negros viven, como mucho, en el nivel 
de lo particular, no en el universal. Por lo tanto, la experiencia negra sufre de una 
imposibilidad de llenar el hueco entre la vida subjetiva y el mundo. Se trata de 
una experiencia que, literalmente, no es tal. Fanón describe su turbulenta expe­
riencia en los comienzos:

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma plena del 
deseo de comprender el origen del mundo y he aquí que me descubro como objeto en 
medio de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada liberado­
ra, deslizándose por mi cuerpo súbitamente libre de asperezas, me devolvía una ligere­
za que creía perdida y, ausentándome del mundo, me devolvía al mundo. Pero allá aba­
jo, en la otra ladera, tropiezo y el otro, por gestos, actitudes, miradas, me fija, en el 
sentido en el que se fija una preparación para un colorante. Yo me dejo llevar, exijo una 
explicación... Nada resulta. Exploto. He aquí los pequeños pedazos reunidos por un 
otro yo (p. 111, Pn 88IBS 109).

Al tratar de penetrar el mundo social, se encontró a sí mismo encerrado en un 
mundo sin reciprocidad, así como en una situación de cierre epistémico. El cierre 
epistémico es un momento de supuesto conocimiento total de un fenómeno, que 
cierra la puerta a cualquier empeño de plantear más interrogantes. El resultado es lo 
que llamamos anom ia perversa . Anomia significa literalmente no tener nombre, cir­
cunstancia que caracteriza los elementos más generalizables del mundo social. Ge­
neralmente está precedido por el artículo indefinido «un/a»: «un estudiante», «un 
transeúnte», «un policía», «un hombre» o «una mujer». En encuentros cotidianos, 
admitimos no saber demasiado sobre las personas que ocupan estos papeles o iden­
tidades sociales. No obstante, dichos encuentros quedan sesgados cuando creemos 
completar nuestro conocimiento a través de individuos que pensamos que ejempli­
fican una identidad. El cisma entre identidad y ser se destruye y el resultado es un 
ser necesario, una realidad «ontológica» sobredeterminada. Contemplar a alguien 
de este modo es cerrarle cualquier posibilidad. Asume la forma del mando y de la 
declaración en lugar de la forma interrogativa; en otras palabras, uno no se hace 
preguntas puesto que presume que ya sabe todo lo que se necesita saber. La perso­
na a la que vemos de esta manera nunca es interpelada, ni preguntada, sino que se 
habla de ella y, como mucho, se le dan órdenes como al perro de Pavlov.

Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da ninguna oportunidad. No 
soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mí, sino de mi apariencia.

241



Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme. Me aproximo rep­
tando. Ya las miradas blancas, las únicas verdaderas, me disecan. Estoy fijado. Una vez 
acomodado su micrótomo realizan objetivamente los cortes de mi realidad. Soy traiciona­
do. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un nue­
vo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos... ¡Un negro! (p. 115, Pn 93/BS 116).

Fanón utiliza el lenguaje teriomórfico destinado a describir animales, para desta­
car las dimensiones infrahumanas de su bidimensional ser epidérmico. Procede 
«arrastrándose», escenificando una vuelta a una existencia de insecto; sus antenas 
recogen racismo aquí y allá:

Me deslizo por las esquinas, topándome, gracias a mis largas antenas, con los axiomas 
esparcidos por la superficie de las cosas -la ropa interior de negro huele a negro; los dien­
tes del negro son blancos; los pies del negro son grandes; el ancho pecho del negro-, me 
deslizo por las esquinas, me quedo callado, aspiro al anonimato, al olvido. Escuchen, lo 
acepto todo, ¡pero que nadie se percate de que existo!

Finalmente, se convierte en una ameba bajo un microscopio. Experimenta su 
historicidad como una falsa historia, y su lucha contra la Teoría, contra la Razón, 
como el juego del ratón y el gato. Entre la Razón y la Historia, la Teoría y la Prácti­
ca, está la experiencia, que en este caso es la realización de una situación que estimu­
la una lucha existencial contra construcciones sedimentadas y deshumanizadas:

Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros. 
Me recorría con una mirada objetiva, descubría mi negrura, mis caracteres étnicos; y me 
machacaban los oídos la antropofagia, el retraso mental, el fetichismo, las taras raciales, 
los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del Africa tropical...».

La traducción de Markman de este pasaje termina con un «Sho’ g o o d  eatin», in­
dicando lo sabroso de un cereal para el desayuno, pues «Banania» no es otra cosa 
que un producto francés cuyos ingredientes son harina de plátano, cacao y azúcar. 
El producto apareció en el mercado en 1917 anunciado por Bonhomme Banania, 
un sonriente soldado senegalés que comía el cereal. Su lema era «Y  a bon banania!». 
«Y a  bon»  es el equivalente en «francés africano» a « c ’e s t  b on !»  [¡qué bueno!]. Fa­
nón ha tratado en numerosas ocasiones esta utilización de la imagen del negro son­
riente para la promoción de productos; su sonrisa es el «regalo» del esclavo feliz. 
Con el paso de los años, los rasgos humanos de Bonhomme Banania se transforma­
ron en rasgos simiescos, hasta el punto de que un logo reciente representa a un 
mono sonriente con un fez. Se constata, además, la obvia relación entre los negros y
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los simios a través del símbolo mediador de la harina de plátano. Según sugiere la 
campaña publicitaria, sólo un negro africano (mejor dicho, un senegalés, supuesta­
mente el más salvaje de todos), puede realmente apreciar la calidad del cereal de ha­
rina de plátano24.

La lucha es casi prometeica. Se trata de una lucha entre fuerzas que no son fácil­
mente identificables; ¿cómo puede ser que la mera invocación del n egro  se sirva de 
dichas fuerzas y lo paralice de ese modo? Esta situación quizá pueda explicarse 
mediante una exploración del cuerpo, aspecto de Fanón que fue apartado y recons­
truido como una «cosa» sobredeterminada.

En primer lugar, Fanón observa que a pesar de que quiera reírse, no pu ede, y no 
lo consigue hasta que se arriesga a sufrir algún daño al insultar a la madre del niño, 
una mujer blanca («¡Bésele el culo a un negro, señora!»). Sólo entonces puede reírse 
y avanzar hasta poder evaluar su situación utilizando la Razón: «Yo, personalmente, 
diría que para un hombre que no tiene otra arma que la razón, no hay nada más neu­
rótico que el contacto con lo irracional. Sentí nacer en mí hojas de cuchillo. Tome la 
decisión de defenderme. Como buen táctico, quise racionalizar el mundo, mostrarle 
al blanco que estaba equivocado» (p. 117, Pn 95/55 118). Pero pronto descubre que 
la Razón tiene sus limitaciones: «La razón se aseguraba la victoria sobre todos los 
planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve que desengañarme. La vic­
toria jugaba al gato y al ratón; se burlaba de mí. Como decía el otro, cuando estoy 
allí, ella no está, cuando ella está yo ya no estoy» (p. 117, Pn 96/BS 119-120). Fanón 
cita a científicos de organizaciones progresistas como la Organización Mundial de la 
Salud que defienden c ien tíficam en te  las jerarquías racistas. Este racismo científico 
constituía una antinomia para la razón antirracista, similar a los juicios a los que se 
enfrentaba con resistencia filosófica. Lo mismo podría decirse de la Historia. Aun­
que los negros viven en la Historia, parecen invisibles a ésta; los negros parecen ser, 
por decirlo con Hegel, patentemente no  históricos. Contra la Historia y la Razón, Fa­
nón ensaya la resistencia poética , resistencia en el nivel de los afectos. ¿Qué Pastor le 
conducirá a la salvación? La négritude*  de Césaire y Senghor.

El encuentro con esta corriente revela una dimensión curiosa del relato. La ex­
periencia de Fanón con la n égr itu d e  es en realidad anterior a la que aparece en el ca­
pítulo, puesto que tuvo su primer contacto con el movimiento a los diecisiete años,

24 Para el debate sobre el producto «Banania», véase Jan Nederveen Pieterse, W hite on  Black. 
Im ages o f  Africa and  Blacks in W estern Popular Culture, New Haven y Londres, Yale University Press, 
1992, p p . 162-163.

* Hemos optado por diferenciar entre la «negritud», que alude al simple hecho de ser negro, y la n é­
gritude, corriente literaria que reunía a escritores negros francófonos y que pretende reivindicar la iden­
tidad negra y su cultura, en primer lugar frente a la cultura francesa dominante y opresora. [N. d e la T.]
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durante sus estudios en el instituto de Martinica, a través de su profesor Aimé Cé­
saire, quien había acuñado el término y presentado sus ideas en la revista La R evu e  
Tropique, además de en su clásico R etorno a l pa ís natal. Fanón adoptó la n égr itu d e  
hasta tal punto que, a su regreso de la Segunda Guerra Mundial, trabajó para la 
elección de Aimé Césaire como alcalde de Fort-de-France bajo la candidatura co­
munista. Aunque Fanón ya había tomado contacto, por lo tanto, con los escritos de 
Senghor y las enseñanzas de Césaire durante sus años en el l y c é e  [instituto], no 
pudo evitar ser golpeado por la idea de n ég r itu d e  acuciada por el primero, cuyo 
auge tuvo su epicentro en 1948, durante la época de sus estudios en Lyon. Recorde­
mos que Senghor había publicado un volumen de poesía, A nthologie d e  la n ou v e lle  
p o é s ie  n ég r e  e t  m algach e d e langue frangaise. El volumen estaba marcado no sólo por 
la singularidad de su poesía, sino también por el prólogo, «Orphé Noir», escrito 
por Jean-Paul Sartre, un clásico sobre el que volveremos en breve.

La n égr itu d e  se desarrolló como un intercambio entre los negros francófonos de 
París y los negros estadounidenses durante la época del Renacimiento de Harlem*. 
De acuerdo con D. A. Masolo,

En aquella época [1931-1932], un grupo de Martinica liderado por Paulette (o An- 
drée) Nardal fundaron y publicaron seis números de la La Revue du M onde Noir (The 
Black World Review), una publicación bilingüe en la que aparecieron artículos de los ma­
yores exponentes del movimiento negro. Además del intercambio de puntos de vista, a 
menudo tenían lugar en París encuentros entre africanos, antillanos, e intelectuales 
afroamericanos de importancia [...] Así, la influencia del Renacimiento de Harlem en el 
nacimiento de la négritude no fue sólo desde la distancia; también fue directo, a través de 
contactos personales25.

El objetivo de los escritores de la n égr itu d e  era rehabilitar la imagen del n egro  
mediante la escritura o la expresión de una negritud positiva o afirmativa. El movi­
miento tuvo inicialmente dos facciones. Estaba el grupo de estudiantes antillanos 
radicales que organizaron el periódico L égitim e D éjense, que apareció en 1932. «La 
otra facción -en opinión de Masolo- liderada por Léon Damas de Guyana, Césaire 
de Martinica y Léopold Sedar Senghor de Senegal, era mucho más un movimiento

* El Renacimiento de Harlem fue el reavivamiento artístico acaecido en Estados Unidos entre la 
comunidad negra durante la década de 1920 y principios de la de 1930, liderado por la comunidad de 
afroamericanos residentes en Harlem, Nueva York. La música de jazz, la literatura y la pintura resalta­
ron de forma significativa entre las creaciones artísticas de los principales componentes de este movi­
miento artístico. [N. d e la T.]

25 D. A. Masolo, Ajrican P h ilosophy in Search o f ld en t ity , Bloomington, Indiana University Press,
1994, p. 25.
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cultural que político (al menos en sus comienzos). Mientras que para los fundado­
res de L égitim e D éfen se  la revolución política debía preceder la cultural, para Seng­
hor y sus amigos la política no era más que un aspecto de la cultura»26. Tras la Se­
gunda Guerra Mundial, la n ég r itu d e  empezó a ganar influencia entre los 
intelectuales negros francófonos (quizá por sentimientos similares a los de Fanón 
tras haber luchado en la guerra y haber sido testigos de una afirmación de las prác­
ticas raciales que la precedieron) lo que llevo a Senghor a radicalizar su posición 
acerca de la diferencia entre blancos y negros como punto de partida de su idea de 
la n égritude. La culminación de estas reflexiones fue la siguiente máxima reproba­
ble: «U ém otion  e s t n ég r e  com m e la raison h e llén e»  [La emoción es negra como la ra­
zón es griega]27. Con este dictamen maniqueo, el mundo sigue una lógica sin fisuras 
que provoca, como puede comprenderse fácilmente, una inevitable e inmediata 
atracción. El «lugar» de Fanón estaba claro. Su juego del ratón y el gato con la Ra­
zón era debido a que su aprehensión no estaba en su «naturaleza». Su lugar estaba 
en el mundo de la «emoción», un mundo de «afectos», de ritmo, música y baile. 
Aquí encontramos seducción y narcisismo, temas de su discusión sobre la intimi­
dad en el segundo capítulo, que vuelven en un nivel diferente de introspección. Si 
la blanquitud representaba lo externo, lo objetivo, el reino de la Razón, el reino del 
negro será radicalmente lo interno, lo subjetivo, el Reino de la Sinrazón. Fanón cita 
la obra de Senghor «Ce que l ’homme noir apporte» [Lo que el hombre negro apor­
ta], donde sus «secreciones» raciales, su «esencia» racial, es el ritm o  (p. 119, Pn 
98/BS 122)28. Por fin, piensa, ha encontrado un terreno en el que los blancos pier­
den, el terreno de lo irracional. Invoca el poema de Senghor, que se inspira en un 
le itm o tiv  musical salpicado de onomatopeyas, y los estereotipos de la selva contra la

27 Por desgracia esta observación se atribuye muy a menudo a Senghor sin examinar su contexto en 
Liberté. N égritude e t  hum anism e (essai), París, Editions du Seuil, 1964 [ed. cast. Libertad, n egr itud  y  hu ­
manismo, Madrid, Tecnos, 1970], donde Senghor explica la posición de Arthur de Gobineau a partir del 
Essai su r l ’in ega lité d es races hum aines [ed. cast.: El prob lem a racial. Ensayo sob re la desigualdad d e las ra­
zas humanas, Barcelona, Librería Cervantes, 1966] con presentación de Hubert Juin, París, P. Belfond, 
1967, volumen 2, capítulo 7. La verdadera opinión de Senghor es que un ser humano saludable mani­
fiesta tanto emoción como razón. Para un debate más amplio sobre este asunto, véase Jacques Louis Hy- 
mans, L éopold Sédar Senghor. An In telle ctua l Biography, Edimburgo, Edinburgh University Press, 1971.

28 Para una maravillosa elaboración de esta noción de «secreción» véase Kelly Oliver, The Coloniza­
tion  o f  P sych ic Space. A P sychoanalytic Social Theory o f  Oppression, Minneapolis (Minnesota), University 
of Minnesota Press, 2004. Asimismo, la observación de Fanón acerca del ritmo traiciona sus sentimientos 
hacia la música versu s la poesía escrita en la expresión de la personalidad negra. Para un debate crítico 
sobre esta postura, véase mi ensayo «Must Revolutionaries Sing the Blues? Thinking through Fanón and 
the Leitmotif of the Black Arts Movement», en Margo Crawford y Lisa Gail Collins (eds.), N ew  
Thoughts on  th e Black Arts M ovem ent, New Brunswick (Nueva Jersey), Rutgers University Press, 2005.
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ciudad, el salvaje contra el civilizado. Como se espera de un análisis del fracaso, su 
búsqueda de la grandeza del n egro  se topa con un punto muerto en un irónico mo­
mento de fusión, en concreto en el «Orphé Noir» de Sartre.

La négritude, argumentaba Sartre, está muy relacionada con la reencarnación del 
mito de Orfeo, el cantor, músico y poeta, que desciende a los infiernos a rescatar a 
su amada Eurídice pero es advertido tras engatusar a Hades de que sólo podrá re­
gresar con ella al mundo de la superficie si no mira hacia atrás. Pero Orfeo no pue­
de contenerse, pierde a Eurídice, y para colmo, las bacantes enloquecidas, adorado­
ras del dios del vino, las mujeres y la tragedia, terminan haciéndolo trizas. Sartre 
trató de capturar poéticamente el «descenso» de los poetas de la n égr itu d e  (el des­
censo a la negritud), que, argumenta, manifestaba una forma de racismo antirracista. 
Era racista porque afirmaba la superioridad negra. Sartre efectuó aquí un impor­
tante movimiento dialéctico, según el cual quizá la supremacía blanca sólo podría 
ser negada a través de la interpretación de su inferioridad. No obstante, Sartre se­
ñalaba que a través de este movimiento nace una conciencia revolucionaria. Desde 
el momento negativo que manifestaba la n égr itu d e  («descenso»), el n egro  adquiere la 
posibilidad de «ascender» a una conciencia universal y revolucionaria, que, de 
acuerdo con Sartre, no es otra cosa que la lucha «universal» del proletariado, en una 
palabra, el marxismo.

Fanón tropezaba, una y otra vez cambiaba de rumbo. El Principio de Reali­
dad, con Sartre y con la sesgada iconografía de la negritud de Senghor, seguía 
siendo blanco.

Cuando leí esa página [sobre el universalismo en «Orphé Noir»] sentí que me roba­
ban mi última oportunidad. Declaré a mis amigos: «La generación de los jóvenes poetas 
negros acaba de llevarse un golpe que no perdona». Habíamos recurrido a un amigo de 
los pueblos de color y a este amigo no se le había ocurrido nada mejor que mostrar la re­
latividad de sus acciones. Por una vez ese hegeliano nato había olvidado que la concien­
cia necesita perderse en la noche de lo absoluto, única condición para llegar a la con­
ciencia de sí. Contra el racionalismo, él recordaba el lado negativo, pero olvidando que 
esa negatividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia com­
prometida en la experiencia ignora, debe ignorar, las esencias y las determinaciones de su 
ser (p. 127, Pn 108/55 133-134).

Sintiendo que se le había hurtado su última oportunidad, reprende a Sartre por 
el impulso racionalista que profana una demandada e irónicamente platónica men­
tira. El reflejo es la sentencia de muerte del negro, precisamente aquello de lo que 
estaba tratando de escapar. Sartre, sugiere, debería haber apoyado su autoengaño, 
su búsqueda narcisista de la imagen deseada en el espejo, con el fin de ejemplificar
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su posición, de maximizar el momento negativo de la lucha antirracista y anticolo­
nial del pecho repleto de vida del negro . Debía haber sido el momento del negro, de 
su resistencia, de su renacimiento.

Mi conciencia negra no se ofrece como carencia. 'Ella es. Es seguidora de sí misma.
[...I
Lo que es seguro es que, en el momento en el que intento aprehender mi ser, Sartre, 

que sigue siendo el Otro, al nombrarme me arrebata toda ilusión [...] me recuerda que 
mi negritud no es sino un momento débil. En verdad, en verdad os digo, mis espaldas se 
han deslizado de la estructura del mundo, mis pies ya no sienten la caricia del suelo. Sin 
pasado negro, sin futuro negro, me era imposible vivir mi negrez. Aún no blanco, para 
nada negro, era un condenado. Jean-Paul Sartre ha olvidado que el negro sufre en su 
cuerpo de forma distinta que el blanco (pp. 128,130, Pn 1 0 9 ,111-112/.RS 135,137-138).

A pesar de este sufrimiento diverso, de no tener dónde caer pues ya hemos caí­
do, el principio de realidad regresaba con un empuje vertiginoso ¿Por qué no podía 
el simbolismo articular, al menos, la razón n egra ? ¿Por qué la jerarquía simbólica de 
Senghor era una afirmación de las construcciones blancas contra las que en aquél 
entonces ya llevaba veinticinco años luchando?

[...] a ese negro que buscaba lo universal. ¡Busca lo universal! Pero en junio de 1950 
los hoteles parisinos se negaban a alojar a peregrinos negros. ¿Por qué? Sencillamente 
por el riesgo de que los clientes anglosajones (que son ricos y negrófobos, como todo el 
mundo sabe) se mudaran de allí (p. 160, Pn 150/BS 186).

No, en este punto Sartre era imperdonable. Con, aparentemente, ningún lugar 
hacia el que volverse, Fanón termina el capítulo «La experiencia vivida del ne­
gro», «irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito», y confesando sus pri­
meras lágrimas.

El hecho de que Fanón concluya confesando su llanto revela la dimensión tera­
péutica del capítulo. Recordemos su referencia a la risa, que le permitió lidiar con la 
situación, seguir adelante. El papel del humor en las comunidades oprimidas es 
muy conocido. No hay que considerar únicamente la forma de humor en la que el 
opresor es ridiculizado, sino también el humor autodepredador, el humor que crea 
una paradójica distancia y cercanía respecto a la propia situación. Un amigo me 
contó un chiste de un judío superviviente de un campo de concentración de la Se­
gunda Guerra Mundial: un oficial alemán gritó en una ocasión a un grupo de pre­
sos: « ¡Eh, vosotros, salid de detrás de ese palo de escoba!» En muchas comunida­
des negras se utiliza esta pulla que se emplea en los juegos de insultos entre jóvenes:
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«Tu padre es tan negro que cuando se cae, la gente salta por encima por miedo a 
caerse den tro» . Existe un humor de esclavos, un humor de gitanos, un humor de ju­
díos, incluso, como vemos, un humor de los campos de concentración; todos ellos 
ejemplos de un humor negro autocompasivo. El humor se presenta en estas comu­
nidades como una competición de proverbios que en lugar de sabiduría, ofrecen 
distancia. El texto de Fanón está cargado de esta forma de humor, pues se burla con 
sarcasmo de los esfuerzos tragicómicos del n egro  sumido en esta lucha teodiceica. 
Pero el humor tiene sus limitaciones. Cuesta poder reírse de uno mismo, y el exce­
so puede ser patológico. La lucha por la liberación, por la humanización, es estruc­
turalmente similar a la terapia. Los pacientes pueden reírse de su situación mientras 
cuentan su historia, y esta risa les sirve para seguir adelante aunque a menudo sin 
que se produzca un verdadero abordaje del problema; es la práctica de parecer cer­
cano lo que lleva a la distancia; la mueca, la risa, también expresan un «demasiado 
cerca para estar cómodo».

En una terapia psicológica el progreso va a menudo acompañado por las lágri­
mas, por la catarsis. Fanón rompió a llorar porque se percató de que cada uno de 
sus esfuerzos por evitar la verdad había fracasado. No obstante, gracias a dicha ca­
tarsis fue capaz de enfrentarse con las implicaciones de su situación, cualquiera que 
fu e s e  su fo rm a . Esta es la razón por la que el siguiente capítulo se titula «El n egro  y 
la psicopatología», pues desde ese momento es capaz de enfrentar las implicaciones 
psicopatológicas de su situación.

La normatividad y el problema de la normalidad

Lo primero que observa Fanón es que la psicología negra es anormal. «  Un niño 
negro normal, crecido en el seno de una familia normal se anormalizará [s ’anormali- 
sera] al menor contacto con el mundo blanco». Mientras que existe una concepción 
de normalidad para los blancos, esto es, su ser «humano» en virtud de su ser blanco, 
no hay nada parecido que pueda aplicarse a los negros. Un adulto negro que esté 
«adaptado», tal y como ya vimos en nuestro debate sobre el lenguaje, es un «negro 
anormal». Un negro adulto que no esté «bien adaptado» (es decir, que esté infantili- 
zado), es un «negro normal», lo que irónicamente equivale a una «persona anormal» 
o simplemente a «anormalidad». Por lo tanto, un negro anormal y un humano anor­
mal son figuras contradictorias. Es, tal y como observa Fanón, como un Pensador de 
Rodin en plena erección, « [ . . . ]  una imagen chocante. Uno no puede decentemente 
“ponerse duro” por todas partes» (p. 147, Pn 134/BS 165). En este capítulo, al igual 
que en el capítulo quinto, todos los motivos enumerados entre el primero y el cuarto 
se repiten pero en esta ocasión atendiendo más a la introspección.
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Fanón cita un test asociativo que aplicó a 500 blancos (franceses, alemanes, in­
gleses e italianos) en el curso de un periodo de cinco años. Cuando sentía que baja­
ban la guardia, cuando estaban seguros de que no iban a «ofenderle», Fanón intro­
ducía la palabra «negro» . ¿Qué observó?

Negro = biológico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe Louis, Jesse 
Owen, tirailleur senegalés, [...] (p. 148, Pn 134-135/55 166).

¿Nazis negros? El grado de insistencia en la relación de la raza negra con el mal 
fue tal, que todo mal, incluso el mal evidentemente antínegro, se relacionaba con el 
negro . Pero la conclusión de Fanón va aún más allá: «El n egro  representa el peligro 
biológico» (p. 147, Pn 135/BS 167). El miedo a lo biológico se convierte en miedo al 
n egro : «El n egro  simboliza lo biológico» (p. 148, Pn 135 /BS 167). Lo biológico se 
asocia habitualmente con lo genital y con el sexo, de lo que deriva la identificación 
del n egro  con lo genital: «ya no se percibe al negro, sino un miembro: el n egro  se ha 
eclipsado. Se ha hecho miembro. Es un pene» (p. 150 Pn 137/BS 170). Fanón res­
ponde así a este pasaje de M artinique de Michel Cournort:

La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha sentido 
algo. Es una revelación. En el agujero que ha dejado, tu colgajo está perdido. A fuerza de 
remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si cantaras [...]. Cuatro negros con 
su miembro al aire colmarían una catedral. Para salir tendrían que esperar la vuelta a la 
normalidad; y con semejante entrelazamiento, no sería una tivialidad29.

Es de reseñar que Cournot no escribió sobre el n egro  hundiendo su falo en la n é ­
g r e s s e  [la negra] del negro sino en una imaginada esposa del lector. Aunque estemos 
en terreno familiar, el peligro expresado por Cournot no se refiere sólo al varón ne­
gro violador, sino también al deseo de la mujer blanca. El subtexto de la reflexión 
de Cournot es que el n egro  es lo que la mujer blanca «realmente» desea. Fanón se 
muestra de acuerdo, pero con el añadido de que ella sería al tiempo una n eg ro fó b i-  
ca mujer blanca. El n egro  se convierte, en el nivel de la fantasía y la fobia, en  e l  que 
sabe, en aquél que le hará lo que ella desea como ella desea que se lo hagan30.

29 Michel Cournot, M artinique, París, Gallimard, 1948, pp. 13-14.
30 Las ansiedades y los miedos ante los hombres negros que tienen relaciones sexuales con mujeres 

blancas abunda en la literatura occidental y en la cultura popular. Una película que retrata brillante­
mente (aunque quizá no sea esa su intención) el punto de vista de Fanón acerca del negro peligroso en 
la vida de la mujer blanca negrofóbica es Candyman (1992), en la que una mujer blanca estudiante de un 
doctorado en antropología trata de investigar el mito urbano de un varón negro con un gancho que apa­
rece cuando alguien se mira en el espejo y repite su nombre cinco veces, tras lo cual eviscera a su vícti­
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La ausencia en el imaginario de Cournot de la negra  no invalida la tesis de que 
también ella es genital y biológica. Lo que se omite en el texto es que si el hombre 
blanco ya no puede satisfacer a su mujer después de que ella haya estado con un n e ­
gro, su sueño de satisfacer sexua lm en te a una negra  es imposible. Finalmente, no es 
el poder de su espada sino la fuerza autoritaria del color de su piel. El n egro  la satis­
face porque su «abismo» es tan profundo que no puede ni siquiera «sentir» la espa­
da del negro, lo que convierte al impacto sexual en irrelevante para ella. Ella es  va­
gina, infinitamente abierta y amplia.

Fanón ha sido reprendido por algunas críticas feministas por declarar en este ca­
pítulo «no saber nada»31 sobre la mujer de color. No obstante, todo lo expuesto 
desde el capítulo segundo contradice esta afirmación, por que lo que Fanón pre­
tende expresar es que carece de conocimientos clín ico s  acerca del n egro  en la fanta­
sía de la mujer de color. La razón es obvia: el racismo y el sexismo son tales que las 
pacientes mentales de color habrían sido conducidas a clínicas mentales cuyos tra­
bajadores serían en su mayoría varones blancos. Tradicionalmente, la gente de color 
prefiere llevar a sus familiares enfermas mentales bien a consejeros espirituales de la 
Iglesia, bien a trabajadores sociales, habida cuenta el grave peligro de agresión se­
xual que conllevan otras alternativas. Fanón, en definitiva, debe confiar en informa­
ciones no clínicas debido al perfil de la mayoría de los pacientes mentales: hombres 
blancos, mujeres blancas y hombres de color.

No obstante, sospecho que podemos hacernos una idea a partir de datos proce­
dentes tanto de la cultura popular como de los estudios clínicos actuales. En térmi­
nos de la primera, existen mujeres de color del primer mundo que, por ejemplo, vi­
sitan lugares donde supuestos hombres de color «reales» cumplen con casi el 
mismo papel que el n egro  para las mujeres blancas hambrientas de n egro . En segui­
da nos vienen a la mente las vacaciones en Africa o en el Caribe; el hecho de que el 
«sujeto» en estas ocasiones sean las mujeres de color no debe impedirnos reconocer 
que se trata del mismo fenómeno, dado que en el ámbito de la fantasía y del deseo 
nos movemos en el mismo terreno. Tal y como se afirma en la popular H ow Stella 
Got H er G roove Back (1998), «A quellos hombres de color s í  que saben  como tratar 
a una mujer de color», aunque las mujeres de color de estas regiones posiblemente 
discreparían de esta opinión32. En términos clínicos, todavía no me he topado con

ma. Todos los elementos están presentes: reflejo/yo, varón negro peligroso, gancho fálico... pero lo que 
es particularmente significativo es que la mujer blanca protagonista no sea atacada, sino seducida por él 
hasta convertirse en él, lo que plantea la cuestión de si ella era él o él era ella en un principio.

31 Véase, por ejemplo, el trabajo de Gwen Bergner’s «The Role of Gender in Fanón’s Black Skin, 
W hite Masks» Publica tions o f  th e  M odern Language A ssociation  CX, 1, enero 1995, pp. 141-151.

32 De hecho en la Isla de Jamaica a estas mujeres se las llama «Stellas», tomando el nombre de la pro­
tagonista de la película. Véase, por ejemplo, Jacqueline Sánchez Taylor, «Dollars Are a Girl’s Best Friend?
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ningún estudio sobre las concepciones imaginadas del hombre negro en mujeres ne­
gras neuróticas o psicóticas, aunque sospecho que la conclusión sería la misma dado 
que las enfermedades mentales habitualmente se refieren a las concepciones más 
convencionales, e incluso estereotípicas, de la normalidad.

Si el n egro  es tanto el sexo como la ansiedad occidental con respecto al sexo, el psi­
coanálisis y otras ciencias humanas occidentales encuentran aquí sus limitaciones, en 
la medida en que el «sexo» no es sólo estructuralmente «desviado», sino que, en vir­
tud de su seriedad, tampoco es simbólico. Es, en palabras de Fanón, p h ob o g én e  (fo- 
bogénico) material, existencialmente serio, real33. Un objeto fobogénico es anx iogéne 
(ansiogén ico), es decir, estimula la ansiedad (p. 140, Pn 124 /BS 151). La ansiedad es 
un modo especial de conciencia. A diferencia del miedo, la ansiedad está relacionada 
con el yo. Se experimenta ansiedad cuando se sufre por lo que se debería hacer, por las 
decisiones que uno desea tomar o evitar. En la filosofía existencial, especialmente en 
la obra de Kierkegaard y Sartre, se trata de una lucha con el yo, acerca de lo que uno 
«será» en virtud de lo que uno hace o le gustaría hacer.

El negro, por lo tanto, estimula la ansiedad tanto en el hombre blanco como en la 
mujer blanca. Ya hemos visto lo que estimula en la mujer blanca heterosexual. En el 
hombre blanco heterosexual, podemos seguir el sentido que le da Cournot de poseer un 
«juguete» inadecuado. Sin embargo, Fanón va más allá y arguye que tanto para el hom­
bre blanco heterosexual como para la mujer blanca heterosexual, el n egro  es un compa­
ñero sexual putativo (p. 143, Pn 121/BS 156). En efecto, para el hombre blanco, el mo­
mento n egro -fóbico es por lo tanto homófobo, si no homoerótico. Se trata de un 
momento de simultánea repulsión y atracción. La violenta historia de la negro-fobia su­
giere un esfuerzo por librarse (al igual que la madrastra de Blancanieves trató de librar­
se; de extraer el objeto de su limitación y deseo) del deseo homosexual material del mun­
do. El hombre blanco negro-fóbico odia, en otras palabras, el hecho de que él desea  al 
negro. Pero dado que el mundo de la fobia es tal que el símbolo y el ser devienen uno, el 
n egro  es deseo homosexual. El negro  «debe», por lo tanto, ser destruido. Encontramos 
aquí algunos de las hipótesis y confesiones más controvertidas de la oeu vre  de Fanón:

Mencionemos rápidamente que no hemos tenido la ocasión de constatar la presencia 
manifiesta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahí la consecuencia de la ausencia 
del Edipo en las Antillas. Ya se conoce, en efecto, el esquema de la homosexualidad. Recor­
demos de todas formas la existencia de lo que allí se llaman «hombres vestidos de señora»

Female Tourists’ Sexual Behaviour in the Caribbean», Sociology XXXV, 3,2001, pp. 749-764, trabajo en 
el que la autora sugiere que la «fantasía» pudiera ser una mercancía de cambio en el turismo sexual.

33 Para un debate sobre lo existencialmente serio, véase L. R. Gordon, Bad Faith and  Antiblack 
Racism, cit., capítulo 6.
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o «mi comadre». La mayor parte del tiempo visten una chaqueta y una falda. Pero estamos 
convencidos de que tienen una vida sexual normal. Encajan un golpe como cualquier mozo 
y no son insensibles a los encantos femeninos, a las vendedoras de pescado, de legumbres. 
Por contra, en Europa hemos encontrado a algunos compañeros que se han vuelto homo­
sexuales, siempre pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neurótica, era para ellos 
una salida, como para otros era hacerse chulo (pp. 156-157, Pn 146 n 44/BS  180 n44).

Fanón no niega la existencia de travestidos heterosexuales y quizá bisexuales en 
Martinica. Afirma que el complejo de Edipo, inexistente en Martinica, emerge des­
de este punto de vista del hecho de que los varones de Martinica no tienen padres a 
los que reemplazar. Incluso en la infancia está ausente esa identificación:

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros ancestros, 
los galos» se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva la verdad a los 
salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificación, es decir, que el joven negro adopta 
subjetivamente una actitud de blanco. Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresivi­
dad (p. 137, Pn 120/BS  147).

No existe un padre negro en el que reflejarse como el Padre y, como consecuen­
cia, tampoco existe una lucha por la madre. Siempre es suya, de sus hijos. Es el Pa­
dre Blanco, el Padre Colonizador, contra el que dicha relación conflictiva -puede 
manifestarse, aunque este padre sea estructural y raramente se hace patente en lo 
personal. Fanón mantiene su hipótesis de que el más pequeño contacto con el mun­
do blanco produce una respuesta anormal; esa es la razón por la que añade que hay 
varones de Martinica en París que se venden como homosexuales «pasivos». Aquí, 
el deseo de conquista del varón blanco se recrea en dichos papeles. (Es interesante 
señalar que Malcom X habla en su autobiografía de varones blancos que buscaban 
hombres negros para desempeñar con ellos el papel de sádicos, fenómeno también 
recogido por Fanón.) Para nuestro propósito lo importante es que Fanón habla de 
«homosexualidad neurótica», lo que implica que existen formas de homosexuali­
dad que no son ni neuróticas ni anormales. No obstante, en el siguiente pasaje en­
contramos una confesión más problemática para los críticos de Fanón:

[...] nunca he podido oír sin sentir nauseas a un hombre que dice de otro hombre 
«¡Qué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad de un hombre. Imaginad a una mujer 
que dice de otra: «Es terriblemente deseable, esa muñeca...» (p. 170, Pn 163/BS 201).

Fanón responde a la fascinación racista que Michel Salomon siente hacia el n egro  
(que el propio Fanón cita en la misma página antes de sus comentarios): «Decir que el
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mero factor que supone su piel, o su cabello, o ese aura de sensualidad que él [el n e­
g ro ] ofrece, no implica que espontáneamente surja un cierto pudor, de atracción o re­
pulsión, es rechazar la evidencia en nombre de una mojigatería ridicula que nunca 
resuelve nada [ ...]» . Los comentarios de Salomon son claramente homoeróticos y ha­
cen del n egro  un ser fundamentalmente sexual («el mero hecho de su piel»). La res­
puesta de Fanón tiene dos caras. En primer lugar, afirma su heterosexualidad y expli­
ca que al menos é l  no tiene una permanente erección, y que él no es, en otras palabras, 
por obra de su piel, una permanente fuente de sexualidad, en especial entre hombres. 
La fascinación sexual de Salomon hacia el n egro  convierte el momento sexual en una 
proyección, que lleva a un fracaso al saber de la ausencia de deseo de entablar una re­
lación homoerótica con él. Los códigos raciales desplazan a los códigos de la orienta­
ción sexual. Que un homosexual encuentre a otro hombre sensual es «normal». Po­
demos añadir a esta normalidad la comprensión de que sentirse atraído por los 
hombres no significa sentirse atraído por cualquier hombre, al igual que a un hombre 
heterosexual, aunque no le disguste la idea de acostarse con mujeres, no tiene que sen­
tir necesariamente atracción por todas, las mujeres. La libertad con la que Salomon ha­
bla de su atracción sugiere un patrón normativo que considera dicha asociación como 
«segura». Salomon puede, en otras palabras, sentir una atracción homoerótica por el 
n egro  sin preocuparse por ser «realmente» homosexual. Así por ejemplo, en películas 
como Ju ego  d e lágrimas (1992) o Pulp fic t ion  (1995) puede haber escenas en las que va­
rones blancos sodomicen a varones negros sin perjuicio de su éxito comercial ante pú­
blicos predominantemente homófobos debido a las jerarquías aceptadas de hombres 
blancos masculinos y agresivos y hombres negros castrados, si no femeninos y pasivos. 
Podemos encontrar casos similares cuando se presentan relaciones entre varones blan­
cos y asiáticos (incluidos los asiático-estadounidenses)34. Como dijimos antes, Fanón 
tenía para sí mismo un proyecto de virilidad. Es un proyecto compartido por todos los 
hombres cuya hombría se pone en cuestión. Es una característica de la heterosexuali­
dad el hecho de que un heterosexual no desee a los miembros de su sexo. El hecho de 
que Fanón hable de «repugnancia» debe ser tomado como, por ejemplo, cuando un 
homosexual encuentra repugnante dormir con una mujer, o una lesbiana encuentra 
repugnante la idea de dormir con un varón, confesiones al fin y al cabo no tan infre­
cuentes35. Debemos, sin embargo, recordar que la norma es tal que una lógica simétri­
ca a menudo resulta falaz. Es decir, en una sociedad en la que la heterosexualidad es la 
norma, la ansiedad sexual de un heterosexual puede proyectar su propio negro, en una

34 Véase Brian Locke, «The Impact of the Black-White Binary on Asian-American Identity», Ra­
dica l P hilosophy R ev iew  I, 2, 1998, pp. 98-125.

35 Véase por ejemplo la obra de Andrea Dworkin, In tercou rse, y el premiado libro de Edmund 
White, G enet. A Biography, Nueva York, Vintage, 1994.
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palabra, el n egro  del negro. El comentario de Fanón es homófobo en este sentido, pero 
cabe preguntarse, tras decir esto, qué actitud sería considerada como falta de repul­
sión por el contacto homosexual aparte del hecho de entablar relaciones homosexua­
les con el hombre que acusa de homofobia. No obstante, se trata de un argumento 
manido: «Si no te acuestas conmigo es que debes odiar a los negros». Recuerdo a una 
compañera a quien una mujer blanca acusó de homófoba por rechazar las insinuacio­
nes de las mujeres. Mi compañera, que era negra, me contó que en realidad por lo que 
se sintió ofendida fue por la audacia de su pretendiente: «¿Qué podía hacerle pensar 
que incluso si me acostase con mujeres, podría desear acostarme con ella?».

El ejemplo de la ansiedad en la mujer saca a la luz, asimismo, la cuestión acerca 
de la existencia de un problema paralelo con el sexo femenino. En esta ocasión, Fa­
nón no aplica la lógica que informaba su análisis sobre Capécia y Nini. Las mujeres 
son, después de todo, sexuadas de modo que provocan su aceptación normativa 
como localizaciones de lo «sensual». El cine nos proporciona numerosos ejemplos 
que ilustran esta tesis: el cuerpo de la mujer puede exhibirse sin demasiadas proba­
bilidades de exponerse a la censura. En pornografía, las películas «heterosexuales» 
presentan habitualmente las llamadas escenas «lésbicas» sin estar dirigidas a homo­
sexuales o bisexuales. Desde luego, si apareciese una escena con dos varones practi­
cando sexo, la denominación cambiaría. En cuanto al sexo interracial entre varones, 
en ese caso depende sobre todo de quien le haga qué a quién.

La atención de Fanón se centró sobre todo en las relaciones sexuales interraciales. 
Sus argumentos acerca de las relaciones homosexuales interraciales plantean la 
cuestión de la relación entre la estructura y el contexto. El hecho de que el negro 
ya esté estructurado como pasivo desafía tanto las lecturas de la diferencia, como 
hasta qué punto los signos y símbolos de los términos psicoanalíticos pueden carac­
terizar certeramente la condición del negro . La máxima de Fanón según la cual las 
fuerzas sociales y culturales entran en juego, aparta a un lado sus objeciones ontoló- 
gicas. Las ciencias humanas funcionan, concluye, en la medida en que permanezcan 
ciegas a la existencia de aquellos que encarnan sus límites. La normatividad blanca 
nos permite examinar las proyecciones del negro , pero aunque éstas permean el 
mundo de lo social, la gente de color se ve estigmatizada cuando van más allá de su 
«lugar». En otras palabras, ¿pueden encontrarse blancos y negros? ¿Es posible al­
guna dinámica que facilite dicho reconocimiento mutuo?

Bajo la dialéctica del yo-otro

La búsqueda de reconocimiento, objeto del penúltimo capítulo, si bien sigue la 
misma senda que sus predecesores, la abandona en dos puntos: la psicología adleria-
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na y la dialéctica del reconocimiento hegeliana. La apuesta adleriana fracasa debido 
a la fuerza superestructural del Hombre Blanco, bajo el cual los hombres de color, tal 
y como hemos visto en el proyecto varonil de Fanón, encuentran la igualdad entre 
ellos bajo el Blanco. De este modo, cabe preguntarse si el estatus subordinado del ne­
gro puede conducir a una dinámica de reconocimiento. Fanón aborda el tratamien­
to heurístico clásico de Hegel del sujeto en su F enom enología  d e l espíritu, que for­
mula el asunto en términos de una lucha por el reconocimiento entre un hipotético 
Señor y un hipotético Siervo. Hegel argumenta que el ser humano se diferencia de la 
naturaleza por su capacidad para hacer lo que le place. Cuando se encuentra con 
otro ser humano, el proyecto queda limitado por la voluntad de aquél de hacer lo 
mismo. En la lucha que sigue y debido al miedo a la muerte, uno se rinde y a cambio 
de su vida, es forzado a servir al victorioso, que se convierte, en virtud de dicho re­
conocimiento, en su Señor. El sirviente o siervo sirve al Señor trabajando con la na­
turaleza, lo que le devuelve la comprensión de su diferencia de aquélla y su capaci­
dad para hacerse cargo de sí mismo y del Señor. Este, por otra parte, se vuelve 
indolente y dependiente del sirviente, especialmente para su reconocimiento como 
Señor. Fanón no se refiere al tratamiento del tema por parte Hegel en su Filosofía d e l 
Derecho, donde emerge la eliminación del dominio en una nueva era de igualdad, li­
bertad y reconocimiento mutuo. ¿Una promesa de reconocimiento mutuo nacida de 
la miserable historia de la esclavitud de los negros}  Fanón no lo cree posible, dado 
que ni el Amo hegeliano ni el Hombre Blanco estructural desean un reconocimiento 
por parte del n egro ; cada uno quiere trabajo y cuerpos, tal y como hemos visto en los 
numerosos eclipses del negro, sin puntos de vista36.

En este caso podemos comprender asimismo por qué fracasa cualquier articula­
ción teórica de la condición del n egro  sobre la base del yo-otro, pues presupone la 
sutil simetría de la «alteridad». Las relaciones entre el blanco y el negro son tales 
que los negros luchan por conseguir la alteridad: se trata de una contienda p o r  lo ­
grar que em erja  lo  ético . Así, esta circunstancia va aparejada a las realizaciones de lo 
po lítico . Fanón termina F iel negra, máscaras blancas, por lo tanto, política y existen­
cialmente. Políticamente, imagina lo que posteriormente se conoció como la Belo- 
v e d  C om m unity [Amada Comunidad] de Martin Luther Kíng Jr., donde todos jun­
tan las manos y cantan «libres por fin» pero a través del muy distinto y tortuoso 
camino de una lucha majestuosa y violenta. El mensaje de los fracasos, por lo tan­
to, es sistémico: el sistema moderno de diferenciación humana es tal que en sí mis­
mo no contiene los recursos para la salvación humana. Afirmar que el sistema en sí 
mismo debe ser atacado es un llamamiento revolucionario; es un llamamiento a pe­

36 Para un debate sobre los cuerpos sin puntos de vista, véase Lewis R. Gordon, Bad Faith and An- 
tiblack Racism, cit., capítulos 14-16.
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lear, a luchar contra la opresión, contra, en suma, la deshumanización. En dicha lu­
cha, Fanón llama a una pedagogía para construir (édifier, edificar o construir), a tra­
vés de la estremecedora vibración de los cuerpos, una humanidad crítica. En sus 
propias palabras:

Mi libertad, ¿no se me ha dado para edificar el mundo del Tú?
Al final de esta obra, nos gustaría que sintieran, como nosotros, la dimensión abierta

de toda conciencia.
Mi último ruego:
¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga!

Las últimas palabras están cargadas de ironía contra sí mismas. Fanón cambia la 
dirección del análisis hacia una segunda persona formal, un Lector sin mediación 
que se articula como un Tú. En el pensamiento existencial, este Tú es familiar; es el 
Tú del mundo sin mediadores de Martin Buber, donde Yo y  Tú n o  dejan espacio 
para formulaciones sobre el «ello»37. Cuando me dirijo a ti, me dirijo a ti en tu hu­
manidad. Este reconocimiento hace frente a la «puerta abierta de cada conciencia», 
a otro ser humano carente de presunciones sobredeterminadas. Este tender puentes 
conduce a una personificación. De la ira al temor, a la risa y a las lágrimas, Fanón 
nos deja con una oración . Y esta oración, irónicamente, no se dirige a una fuerza ex­
terna, a un dios, sino a las ansiedades del yo encarnado. Invita a su cuerpo a liberar­
se de la enmarañada red de patologías sociales en pos de la expresión que mejor re­
presenta la conciencia madura y libre: la crítica.

Comentarios finales

¿Qué logró Fanón a la edad de veintiséis años con P iel negra, máscaras blancas?
En sus 188 páginas (en su versión francesa), Fanón contribuye al desarrollo de 

varias áreas del pensamiento. El trabajo desafía la viabilidad de cualquier ciencia 
humana y presenta una crítica radical basada en el examen del fracaso humano. En 
términos de psicoanálisis clásico, neurosis y psicosis emergen como una actividad, 
cuyo objetivo se halla inhibido, enraizada en la vida subconsciente e inconsciente. 
El fracaso emerge al no alcanzar (o parecer incapaces de hacerlo) los objetivos de 
uno. Pero el fracaso en sí mismo no es propiamente psicoanalítico, pues se puede ex­
perimentar un fracaso sin contenido neurótico o psicótico. Lo psicoanalítico apare­

37 Véase Martin Buber, I  and  Thou, traducción a cargo de Ronald Gregor Smith, Nueva York, 
Scribner’s Sons, Collier Books, 1958.

256



ce mediante la respuesta al fracaso o el papel representado en la constitución del 
fracaso. Es cuando uno es la fuente del propio fracaso cuando el psicoanálisis clási­
co aparece. El psicoanálisis semiótico se mueve en el nivel del fracaso estructural, 
pero aparece también en el nivel del significado. En lugar de fracaso, «la falta» o la 
«diferencia» son los protagonistas. Lo que a uno le falta, o el significado social de 
uno mismo como «falta» o «diferencia», nos aporta pistas sobre el fracaso, que en 
este caso sería una falta de tener lo que uno desea. Pero de nuevo el fracaso tampo­
co es necesariamente psicoanalítico. Se puede experimentar el fracaso, que puede 
simbolizar la «falta», pero fracasar no significa necesariamente ser una fuente de fra­
caso. El psicoanálisis está, por lo tanto, entre las ciencias humanas limitadas por la 
crítica de Fanón, aunque esto ocurre paradójicamente porque su fracaso lo es como 
filosofía del fracaso; esto es, si tiene éxito fracasa, y si fracasa, o al menos Fanón, tie­
ne éxito.

Las paradojas de una metateoría del fracaso plantea la siguiente cuestión: ¿en 
qué condiciones somos capaces, por ejemplo, de analizar el fracaso estructural? 
Como ya hemos visto en este caso el terreno es formalmente teodiceo. El argumen­
to de Fanón es que el negro o la negra se encuentran a sí mismos como fuente del 
fracaso allá donde éste se dé. Ha complicado, por lo tanto, el momento psicoanalí­
tico. En la mayoría de contextos psicoanalíticos, como hemos visto, la d iferen cia  se­
xual es el aspecto fundamental. Fanón ha expuesto un esquem a racial ep id érm ico  
que funciona de tal modo que colapsa la diferencia sexual, como vemos en su dis­
cusión de Capécia y Veneuse/Maran. Las raíces pequeño burguesas del psicoanáli­
sis encuentran, en Fanón, su dimensión relativa en el esquema colonial en el que 
lo simbólico cede inexorablemente a la cada vez más asediante materialidad de lo 
real. Por otra parte, Fanón complica el análisis del fracaso exponiendo una crítica 
existencial de lo simbólico en un mundo antinegro. Señalando la ser iedad  de la ne­
gritud, señala su materialidad en el mundo de la negrofobia. En efecto, al no haber 
un desplazamiento de lo simbólico, la negritud opera constantemente en el ámbito 
de la realidad de un mundo tal. Así que Fanón introdujo la importancia de la expe­
riencia y de la resistencia sistémica. A la postre, se lucha  contra el racismo y el colo­
nialismo, que supone una actividad dirigida d esd e e l  ex terior en lugar de una refle­
xión interna; su consejo, es, en resumen, a lo accional.

P iel negra, máscaras blancas es, por lo tanto, como el In fern o  de Dante, que de­
semboca tras un aparentemente interminable viaje a lo largo del cual se asiste a pe­
caminosas prácticas fútiles, a un precioso ascender hasta las estrellas; un texto pa­
tentemente optimista a pesar de que su le i t  m otiv  sea el fracaso38. La obra en sí 
misma supone una contradicción performativa del pesimismo. Fanón critica en

38 Fanón volverá a estos temas sobre sufrimiento y redención futuros en Les dam nés d e  la terre, cit.
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suma el colapso de la racionalidad en el marco de la racionalidad o ccid en ta l o blan­
ca. El texto, un esfuerzo de razonar con el lector, es un veredicto contra el irraciona- 
lismo, aunque no suponga un apoyo global al racionalismo. D emasiado racionalis­
mo es, después de todo, irracional.

La obra supuso como ya hemos señalado una importante contribución en otras 
áreas del pensamiento. En este sentido, el análisis del fracaso es paradójico, pues 
Fanón examina no sólo el fracaso, sino el fracaso del fracaso. Su obra puede com­
pararse, en efecto, con la noción de Kierkegaard sobre una paradoja existencial, que 
se da donde el logro requiere el fracaso, donde una huida de la angustia es angustia, 
o tal y como encontramos en la obra de Sartre El ser  y  la nada, la buena fe es una 
forma de mala fe. Al igual que Kierkegaard, Nietzsche, y Sartre, la obra de Fanón 
también plantea la cuestión de la escritura. Los existencialistas escriben desafiando 
los modos de escritura a los que en principio parecen constreñidos. P iel negra, más­
caras blancas está escrito de tal modo que no es fácil identificar de qué tipo de obra 
se trata. Habla de psicología, pero no sigue el formato de los trabajos sobre psicolo­
gía al uso. Está repleto de referencias filosóficas, pero no obedece al formato de los 
tratados filosóficos clásicos. También cuenta con análisis de textos literarios popu­
lares, y referencias a textos clásicos, pero las demás disciplinas abordadas no permi­
ten una lectura de la obra como un puro esfuerzo literario.

Puede argumentarse, asimismo, que se trata de una obra fenomenológica, aun­
que debe añadirse que los elementos existenciales la convierten en una obra feno­
menológica existencialista y que es fenomenológica hasta el punto de que comienza 
con un rechazo radical al método presupuesto que, paradójicamente, es su  método. 
Este rechazo radical tiene su impacto en el papel de la temporalidad en el texto. 
Chester Fontenot ha comentado que «la insistencia de Fanón en el presente, en una 
presencia constante que es, de alguna manera, antihistórica, y que le da a sus escri­
tos una calidad estética [. . . ] [Fanón] construye su mito en el presente, y se centra 
en el pasado sólo en la medida en que le proporciona una base para moverse desde 
la zona negativa, que se caracteriza por la tendencia metafórica hacia la identifica­
ción y asimilación con la cultura europea, hacia la zona positiva, caracterizada por la 
urgencia metonímica hacia la unicidad y la diferenciación»39. Los fenomenólogos 
inmediatamente verían en estos movimientos ejemplos de «irrealización», término 
fenomenológico para la realidad con la que se enfrenta el fenomenólogo tras sus­
pender algunos de sus compromisos ontológicos o visiones sobre la existencia del 
mundo. El «presente», tal y como se utiliza aquí, es un presente al que podemos re­
gresar en cualquier momento para continuar nuestra investigación. Es el presente 
del pensamiento, de la investigación, de la reflexión. Nótese asimismo la observa­

39 Ch. Fontenot, «Frantz Fanón. The Revolutionary», First W orldII, 3, 1979, cit., pp. 25 y 27.
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ción de Fontenot sobre la calidad estética que aparece en este planteamiento. Mau- 
rice Natanson ha escrito acerca de esta calidad estética del trabajo sobre fenomeno­
logía y literatura efectuado por Fanón, donde argumenta que la reflexión filosófica 
en literatura es fenomenológica40. A pesar de todos estos argumentos, existen dife­
rencias de importancia entre la fenomenología de Fanón y algunos de los más im­
portantes exponentes de esta perspectiva. A diferencia del gran fenomenólogo ale­
mán Edmund Husserl, considerado por la mayoría de los críticos como el padre de 
aquello a lo que los filósofos contemporáneos, científicos sociales, y teóricos litera­
rios se refieren como «fenomenología», y cuyo movimiento introspectivo radical 
conduce a un controvertido «Ego Trascendental», el movimiento introspectivo ra­
dical de Fanón conduce a una experiencia vivida y al colapso de lo simbólico. Fa­
nón camina metodológicamente junto a Husserl (y junto a Sartre y Merleau-Ponty), 
pero se encamina hacia un horizonte distinto. La fenomenología en Fanón es, por lo 
tanto fenomenología fanon iana. Traza una crítica radical de los signos y los símbo­
los, aunque utiliza signos y símbolos para su investigación.

En efecto, con P iel negra, máscaras blancas, nació un nuevo tipo de texto. Se tra­
ta de una manera de escribir que, irónicamente, y a pesar de las ocurrencias y mofas 
de Fanón sobre el Caribe, es particularmente caribeña41. Se trata de un estilo creo li- 
zado de escribir, en el que el escritor aborda los problemas sin lealtades disciplina­
rias, lingüísticas o estilísticas. Aunque algunos pensadores caribeños pueden pensar 
que no han sido influidos por Fanón, el estilo de escritura que emerge de aquellos que 
deciden negociar la línea divisoria entre lo poético y lo histórico es tal que se alza, 
irónicamente, a su sombra.

40 Véase Maurice Natanson, The Erotic Bird. P h en om en o logy  in Literature, con prólogo de Judith 
Butler, Princeton, Prínceton University Press, 1998.

41 No puedo desarrollar este argumento debido a los límites de espacio. Los lectores interesados 
pueden consultar los numerosos debates al respecto en The C. L. R. Jam es Journal, acerca de como es­
criben los pensadores caribeños. Véase especialmente los números publicados en 2001, contribucio­
nes de Wilson Harris, Eduoard Glissant, Sylvia Wynter, C. L. R. James, Fanón, y otros muchos.
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Apuntes hacia una 
metodología fanoniana 
para la decolonización 
de las ciencias sociales

Ramón Grosfoguel

El libro P ie l negra, máscaras blancas es una intervención absolutamente ignorada 
en los debates contemporáneos y constituye una contribución fundamental a la de­
colonización no sólo del imaginario racista colonial sino también de las ciencias so­
ciales. Lamentablemente, en relación con Los cond enados d e la tierra, tal vez el libro 
más célebre de Fanón, aquél es menos conocido. Siguiendo la escuela de filósofos 
fanonianos afrocaribeños como Silvia Wynter, Lewis Gordon, Paget Henry y Nel- 
son Maldonado-Torres, manifestamos que no se pueden entender en profundidad 
el libro Los cond enados d e  la tierra  y el proyecto de Fanón sin haber leído antes P iel 
negra, máscaras blancas, poniéndolo en relación con ellos. Este artículo busca desci­
frar la contribución de Fanón a la decolonización de la colonialidad del saber y del 
poder. En particular presta atención a aquellos momentos del texto que son útiles 
para pensar la decolonización de las ciencias sociales en vías de producir lo que Nel- 
son Maldonado-Torres (2008) ha llamado las «ciencias decoloniales» del siglo XXL 
Para Maldonado-Torres, si las ciencias coloniales parten del « eg o  co g ito »  cartesiano, 
las ciencias decoloniales deben partir del «dam né»  (condenado) de Frantz Fanón y 
Aimé Césaire. Fanón y Césaire son a las ciencias decoloniales lo que René Descartes 
fue para las ciencias coloniales.

Apuntes metodológicos decoloniales

Fanón habla y teoriza desde la zona del no-ser, es decir, la geopolítica del conoci­
miento del ser colonial negro, de los «condenados de la tierra» en un mundo racista 
hegemonizado por blancos, los «afortunados de la tierra». Mientras que la filosofía
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moderna y las ciencias sociales coloniales se centran en los sujetos cuya existencia y 
subjetividad se definen por el ser imperial, por los «afortunados de la tierra», Fanón 
se enfoca en la perspectiva que nace desde los condenados de la tierra, es decir, 
aquellos sujetos inferiorizados sexual, espiritual, epistémica, económica y racial­
mente por el «sistema mundo occidentalista cristianocentrado moderno/colonial 
capitalista/patriarcal» (Grosfoguel, 2007). ¿Qué significa pensar epistémicamente 
desde el no-ser del ser, desde los «condenados» por los «afortunados»? Significa 
que las categorías del ser ya no son suficientes para demarcar la realidad y para afir­
mar la verdad de la experiencia corporal y geopolítica de los que piensan desde el 
no-ser. El territorio del no-ser es el de la geopolítica del conocimiento del ser colo­
nial (Maldonado-Torres, 2008) que produce el ser imperial, mientras que el territo­
rio del ser es el de la geopolítica del conocimiento de aquél que pretende represen­
tar su conocimiento bajo la retórica de la ego-política del conocimiento (el ser 
descarnado y no situado, eurocentrado de la epistemología cartesiana) que oculta 
aquella del ser imperial y que se representa como «neutral» y «objetivo». Parafra­
seando a Fanón: el negro en un sistema mundo capitalista blanco no puede descen­
der al infierno porque está ya en el infierno, ya está condenado. ¿Qué significa pen­
sar desde el infierno terrestre, desde los condenados de la tierra? ¿Qué tipo de 
subjetividad, qué mecanismos psíquicos y qué existencia social se producen desde 
el ser colonial? Es a estas preguntas que Fanón dedica este libro.

El racismo para Fanón es, entre otras cosas, una aberración afectiva. Tan enfer­
mizo es adorar a los negros como odiarlos, tan miserable es convertir al negro en 
blanco como odiar al blanco. Nos dice Fanón que el negro debe ser amado como 
cualquier otro ser humano (sea éste francés, checo, ruso o aymara). Pero en el siste­
ma-mundo capitalista-colonial donde ser blanco es equivalente a ser humano, ser 
«afortunado de la tierra», el negro, colonizado subjetivamente, quiere y desea un 
ser blanco para poder ser humano, mientras el blanco quiere esclavizar a los no 
blancos para sentirse ser humanamente superior. El blanco se considera superior, 
mientras el negro quiere probar a toda costa al blanco la riqueza de su pensamiento 
y el valor igual de su pensamiento y su ser.

Fanón usa una interpretación psicoanalítica decolonial del «racismo antinegro» 
responsable de la estructura del complejo narcisista de superioridad e inferioridad 
en las relaciones entre occidentales y no occidentales en el contexto colonial. El aná­
lisis del libro es sobretodo en el plano psíquico-político. Pero Fanón no se contenta 
con hacer uso del psicoanálisis sino que para que le sea útil a su proyecto de deco­
lonización mental y cognitiva, hace una crítica decolonial a Freud, Lacan y a la tra­
dición psicológica en las ciencias sociales. Para Fanón, el problema del racismo an­
tinegro no puede analizarse desde un reduccionismo metodológico individualista o 
psicologista. Los individuos y sus estructuras psíquicas constituyen para Fanón in-
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ternalizaciones de estructuras sociales y relaciones de poder más amplias. Por lo tan­
to, la desalienación/decolonización de los negros requiere de un reconocimiento in­
mediato de las realidades sociales y económicas. Mucho antes de que los sociólogos 
franceses (Gurvitch o Bourdieu) hablaran del habitus o la internalización de las es­
tructuras sociales en los cuerpos de los individuos, Fanón ya hablaba de «epidermi- 
zación» como la incrustación psíquico corporal de procesos y estructuras sociales de 
poder. Para Fanón, el complejo de inferioridad psico racial es el resultado de un do­
ble proceso: primero, económico, y subsiguientemente, de internalización -epider- 
mización- de su inferioridad en las estructuras psíquico corporales de los sujetos. La 
sociogénesis (socio-diagnosis) como método y perspectiva precede y es constitutiva 
de la ontogénesis (el nivel individual o psíquico del psicoanálisis de Freud).

El «sistema mundo occidental capitalista/patriarcal» busca internalizar las desi­
gualdades sociales producidas por el sistema en la psíquis de la comunidad negra, y 
reducir la explicación de esta desigualdad a sus comportamientos individuales. 
Cuando los negros declaran en tono de salvación del alma que «es todo mi culpa» 
asumen una actitud colonial propia de alguien que ha internalizado o «epidermiza- 
do» las estructuras de poder racistas. Para Fanón, la decolonización de las ciencias 
sociales pasaría por el reconocimiento de que el «mundo psíquico interior» no está 
desvinculado del «mundo estructural exterior» y por situar la experiencia diferen­
ciada entre un blanco y un negro dentro de un sistema mundo capitalista racial. 
Esta división entre «mundo psíquico, subjetivo interior», y «mundo estructural ob­
jetivo exterior» constituye para Fanón un falso dilema que se reproduce en las cien­
cias sociales eurocentradas. Pero Fanón añade a esto que el cómo se viven los pro­
cesos de epidermización será distinto en un negro que en un blanco.

En el mundo blanco, los negros encuentran dificultades en el desarrollo de la es- 
quemata corporal. Según Fanón, los movimientos corporales no están hechos a base 
de hábitos, sino a base de conocimientos implícitos que componen lentamente el yo 
como cuerpo en el medio de un mundo espacial y temporal. No se impone a sí mis­
mo sobre el sujeto como si fuera una exterioridad absoluta; es mas bien una estruc­
turación definitiva entre el yo y el mundo, definitiva porque crea una dialéctica en­
tre el cuerpo y el mundo donde el cuerpo internaliza un lugar inferior en el mundo 
blanco. De manera que debajo de la esquemata corporal de las corporalizaciones 
que experimentan con blanquear la piel del negro para hacer posible sacarlo de su 
«miseria» y su «salvajismo» blanqueándolo, Fanón bosqueja una esquemata históri­
co racial. Los elementos que ha usado Fanón han sido provistos no por las sensa­
ciones residuales, o por las percepciones de carácter táctil, quinésico, o visual del 
cuerpo de los negros, sino por el «otro», el hombre blanco que ha tejido, interiori­
zado miles de detalles, anécdotas y cuentos en el cuerpo de los negros. Al ser situa­
do por el ojo del blanco (el niño que dice «Mira, mamá, ¡un negro! ¡Tengo mie­
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do!»), que tiene el privilegio ontológico y epistémico de clasificar al otro, la esque­
mata corporal se pulveriza y cede a la esquemata racial epidérmica. Fanón nos dice 
que no podía reír ante su experiencia con el niño aterrorizado al verlo en una calle 
de París, porque sabía que hay leyendas, cuentos, historias y, sobretodo, historici­
dad en la construcción de los cuerpos negros. El negro es construido como respon­
sable por su cuerpo, su raza y sus ancestros. Es sometido a un examen objetivo, so­
bre sus características étnicas. Los cuerpos negros están abatidos por leyendas, 
historias, y cuentos de canibalismo, deficiencia mental, fetichismo, defectos raciales, 
barcos de esclavos, etcétera.

Para Fanón, la alienación/colonización de los negros no es reducible al plano in­
dividual. La lucha decolonizadora de los negros se efectúa simultáneamente contra 
dos niveles: el nivel psíquico individual y el nivel macro estructural de los procesos 
sociales. El asunto es ver cómo históricamente se constituyen o fusionan uno con el 
otro. Esto tiene implicaciones fundamentales en el plano político. Cualquier libera­
ción unilateral que privilegie solamente uno de los niveles es incompleta, y el error 
más grave es creer en su automática interdependencia, es decir, creer que resolvien­
do un nivel automáticamente se resuelve el otro (materialismo reduccionista de cier­
tos marxistas o psicologismo reduccionista de ciertos psicoanalistas). Para Fanón, 
comprender la realidad del negro requiere de una comprensión de la totalidad del 
proceso de dominación y explotación: tanto a nivel estructural como a nivel de la 
subjetividad se requiere proveer de soluciones en ambos planos. No se pueden‘des­
conectar los procesos económicos del racismo, aún cuando se trate de los proletarios 
blancos frente a los proletarios negros como en Sudáfrica. Si los trabajadores blancos 
pobres son racistas, no es porque exista algún complejo psicológico sino porque las 
estructuras sociales mismas son racistas. Para Fanón, todas las formas de explotación 
se parecen unas a otras en su pretensión de buscar las formas de su necesidad en al­
gún edicto bíblico, esencializando y mistificando los problemas sociales como si fue­
ran características ancestrales intrínsecas a los individuos y sus culturas.

Pero lo más perverso es que el europeo no se conforma con rechazar al negro de 
las colonias ignorándolo, sino que repudia al que él ha construido a su propia ima­
gen y semejanza. Un negro criado en Europa y europeizado no entiende a los otros 
negros, mientras que los blancos no lo entienden a él. Para el europeo, «eres un ne­
gro pero piensas y actúas como un europeo. Tú pareces negro pero no eres sufi­
cientemente salvaje. Eres civilizado como los europeos. De manera que eres como 
uno de nosotros pero no suficientemente». Así que para el negro el «otro» es el 
blanco y el ser aceptado por el blanco nunca ocurre con plenitud; de ahí su auto- 
rrechazo afectivo producido por una neurosis de abandono. El propósito de la in­
tervención de Fanón es generar un encuentro mas saludable entre blancos y negros, 
haciendo entender a éstos últimos los elementos psicológicos que son producto de

264



su inferiorización social, y por medio de ello hacer entender a los blancos los ele­
mentos psicológicos que son producto de su «superiorización». La estructura neu­
rótica de los individuos es la elaboración, formación y erupción dentro del ego de 
los conflictos que emergen en parte producto de la sociedad y en parte producto de 
la forma puramente personal, en que los individuos reaccionan a estas influencias. 
En el momento en que los negros aceptan subjetivamente la jerarquía racial de los 
europeos, la solución que se deriva es querer convertise en blanco. Pero para Fanón 
hay otras soluciones a este asunto e implican la reestructuración y transformación 
radical del mundo.

El problema del colonialismo implica no solamente la interrelación de condicio­
nes históricas objetivas, sino también las actitudes y acciones humanas frente a estas 
condiciones. El complejo de inferioridad en los pueblos colonizados no es una ca­
racterística intrínseca, esencialista, ahistórica, interna a la cultura y la psíquis de los 
individuos de dichos pueblos que precede a las relaciones coloniales, como Fanón 
le critica a Mannoni, sino que son el resultado de una relación histórica de domina­
ción y explotación capitalista-colonial.

Para Fanón el contexto histórico es fundamental. «No vengo con verdades atem- 
porales», nos dice ya desde la tercera oración del libro. En Fanón, todos los proble­
mas humanos tienen que ser considerados desde el punto de vista del tiempo. Los 
problemas sociales tienen que ser situados en el contexto histórico de las relaciones 
de poder del mundo que habitamos. Sitúa su conocimiento en relación con la expe­
riencia colonial de los negros de las Antillas francesas y no tiene pretensión de unl­
versalizarlo a la experiencia de todos los negros del mundo. Sin embargo, insiste 
que analizando a los negros antillanos se puede ampliar el campo de la descripción 
e incluir paralelismos con todos los pueblos colonizados. De manera que aunque las 
conclusiones del estudio están enfocadas en relación a las Antillas francesas, nos 
dice que no ignora el hecho de que estos patrones de comportamiento se repiten en 
cada pueblo que ha sido sujeto a la colonización del hombre blanco. Este movi­
miento de lo particular a lo universal y de retorno a lo particular es lo que le permi­
te hacer conexiones entre el mundo colonial de las Antillas y el mundo colonial en 
otras partes del mundo.

Para Fanón, la deshistorización del colonialismo y del racismo se ejemplifica en 
los trabajos de O. Mannoni. Éste atribuye el complejo de inferioridad de los coloni­
zados al hecho de ser grupos de color demográficamente minoritarios dentro de un 
país con una mayoría de otro color. Sin embargo, Fanón le responde que en Marti­
nica, Sudáfrica y en las colonias europeas, los blancos son una minoría demográfica 
y ningún blanco ha desarrollado un complejo de inferioridad por ser una minoría 
demográfica sino que, por el contrario, han desarrollado un complejo de superiori­
dad. Los argumentos reduccionistas demográficos no logran dar cuenta de los com­
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piejos de inferioridad y superioridad producidos por un mundo racista colonial. El 
sentimiento de inferioridad del colonizado está intrínsecamente relacionado con el 
complejo de superioridad del colonizador europeo. Fanón insiste en que tengamos 
la valentía de decirlo: es el racista quien crea a su inferior. Mannoni esencializa a los 
malgaches, los encierra en un círculo cerrado y atribuye el complejo de dependen­
cia a sus ancestros, a una característica tribal, desafiando todo criterio de objetivi­
dad, ignorando el hecho de que los malgaches, desde la llegada de los colonizadores 
en el siglo XIX, han cesado de existir como pueblo independiente. Según el esencia- 
lismo colonial de Manoni, dicho complejo de dependencia, intrínseco en la perso­
nalidad de los colonizados, es lo que los induce a buscar colonizadores. Este reduc- 
cíonísmo individualista y psicologista termina, de manera perversa, poniendo el 
acento causal de la colonización en los colonizados mismos, método típico de las 
ciencias sociales coloniales.

Mannoni anticipa en varias décadas el paradigma de la «cultura de la pobreza» 
que en la década de 1960 se usó para justificar la pobreza de los negros estadouni­
denses y las minorías racializadas en Estados Unidos, en virtud de una característica 
psicologista o culturalista intrínseca a los propios colonizados. Los altos niveles de po­
breza de los negros norteamericanos se explicaban porque tenían una patología en sus 
patrones de comportamiento familiar, donde las familias tienen un solo progenitor, en 
este caso la madre, y dicha característica se atribuye a un residuo cultural atemporal 
que proviene de África occidental. Nada sobre el efecto de la esclavitud en la fañiilia 
negra donde los hijos eran vendidos y los padres separados, o sobre el racismo exis­
tente en el presente de la sociedad estadounidense. El nefasto informe presentado al 
Congreso del senador y profesor de Harvard, Daniel Moyniham, a mediados de la dé­
cada de 1960 fue el representante de esta posición que transformó en Estados Unidos 
el discurso racista biológico en un racismo culturalista.

Lo que queríamos de Mannoni, nos dice Fanón, y de Moyniham añadiría yo, era 
una explicación de la situación colonial que viven los pueblos colonizados y de 
cómo esta situación afecta sus vidas en el presente. En cambio, ellos miran para otro 
lado evadiendo este asunto crucial. Para ellos la personalidad del otro es vista como un 
conjunto de características preexistentes, atemporales, donde los cambios provoca­
dos por la reacción y comportamiento de los malgaches ante la llegada de los euro­
peos o los cambios de conducta de los africanos con la llegada como esclavos a nor- 
teamérica no se tienen en cuenta. No hay nada que se añada al «todo psíquico 
originario» de los colonizados, no hay historia, no hay estructuras de dominación. 
Los colonizados están congelados en estructuras psíquicas atemporales, típicas de 
lo que Edward Said llamó varias décadas más tarde «orientalismo».

Lo que han olvidado Mannoni o Moyniham es que los malgaches/afroamericanos 
solos o aislados ya no existen como unidad de análisis, han olvidado que los malga­
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ches/afroamericanos existen en relaciones de subordinación con los europeos en el 
interior de un sistema mundo. La llegada del hombre europeo a Madagascar -o  la 
llegada de africanos como esclavos a Norteamérica- derrumbó no solamente sus ho­
rizontes de sentido sino también sus mecanismos psicológicos propios. Fanón insiste 
en que una isla como Madagascar, invadida de la noche a la mañana por los «pione­
ros de la civilización» europea, sufrió la pérdida de sus estructuras sociales, cultura­
les y psíquicas básicas. La llegada del hombre blanco a Madagascar produjo una he­
rida imposible de cuantificar. Las consecuencias de la irrupción de los europeos en 
Madagascar o de los blancos esclavistas en norteamérica no fueron solamente psico­
lógicas. Fueron alteradas las relaciones internas entre la conciencia y el contexto so­
cial. Si un malgache o un negro en las Américas han sido inducidos a preguntarse si 
son un ser humano es porque su realidad como seres humanos en el ámbito socioes- 
tructural y psíquico ha sido desafiada con la llegada del hombre blanco.

En otras palabras, Fanón pone de relieve que se comienza a sufrir por no ser 
blanco en la medida en que el hombre blanco impone un sistema social de discrimi­
nación racial sobre el colonizado, que lo convierte en un nativo colonial, le priva de 
todo valor, de toda individualidad, y encima le dice que es un parásito y que debe 
asimilarse tan pronto como pueda al mundo blanco. Entonces, la respuesta de mu­
chos colonizados es simplemente pretender a toda prisa hacerse blanco, es decir, 
hacerse humano por medio de persuadir al hombre blanco de que también él es 
blapco. Otra respuesta es intentar ser iguales, no como blancos sino como huma­
nos. Pero Mannoni va a decir que la igualdad es imposible de realizar, porque en lo 
profundo del ser colonizado existe un complejo de dependencia que imposibilita al 
colonizado el verse como un igual al colonizador. Como dice Mannoni: «No todos 
los pueblos pueden ser colonizados, solamente aquellos que experimentan esta ne­
cesidad de dependencia [ . . .]  Donde quiera que los europeos han fundado colonias 
del tipo que estamos considerando, se puede decir con seguridad que su venida era 
inconscientemente esperada -incluso deseada- por los pueblos sometidos. Donde 
quiera que existen leyendas que anuncian la llegada de extraños venidos del mar, 
cargando grandes regalos con ellos». Es obvio que para Mannoni el hombre blanco 
actúa obedeciendo a un complejo de autoridad, un complejo de liderazgo, mientras 
que los malgaches obedecen a un complejo de dependencia. Así todo el mundo está 
satisfecho y se explican las relaciones de dominación coloniales a partir de estructu­
ras psíquicas culturales que son naturales y atemporales.

Fanón afirma que cuando se plantea la pregunta de por qué el europeo, el ex­
tranjero, llamado «vazaha» (que quiere decir extranjero honorable en Madagascar), 
al llegar con sus barcos fue recibido con los brazos abiertos y nunca fue pensado 
como enemigo, en lugar de explicar estas cosas en términos de humanidad, de bue­
na voluntad, de cortesía, característica básica de lo que Césaire llama «la vieja civili­

267



zación respetuosa», los académicos nos dicen que esto pasó simplemente porque 
está inscrito como un jeroglífico en las estructuras psíquicas atemporales -específi­
camente el inconsciente- de los colonizados que hace que vean en el hombre blan­
co el amo deseado y esperado por tanto tiempo. El inconsciente naturalizado en es­
tructura atemporal -como explicación causal de la dominación colonial- es una 
tesis que encontramos con frecuencia no solamente en la sociedad racista, sino en 
las ciencias sociales coloniales. Ante este reduccionismo psicologista, Fanón propo­
ne incorporar los procesos psíquicos dentro del contexto del mundo social y afirma 
que:

1. Si el paciente sufre de un complejo de inferioridad y debido a esto su estruc­
tura psíquica está en peligro de desintegración, el deber del psicoanalista es 
ayudarle a hacer una ruptura con este proceso y, poco a poco, contribuir a eli­
minar este deseo inconsciente.

2. Si el paciente está abrumado en tal grado por este deseo de ser blanco, es por­
que vive en una sociedad que hace su complejo de inferioridad posible, en una 
sociedad que sostiene su estabilidad a base de perpetuar este complejo, en 
una sociedad que proclama la superioridad de una raza sobre otra; en la me­
dida en que esta sociedad crea dificultades estructurales raciales para el pa­
ciente, se encontrará incrustado en una situación neurótica. Lo que emerge 
entonces es la necesidad de acción simultánea en el individuo y en el grupo. 
Como psicoanalista, Fanón dice, tengo el deber de ayudar al paciente a deve­
nir consciente de su inconsciente y a abandonar sus intentos de alucinación de 
blanqueamiento, pero también tengo el deber de actuar en la dirección de un 
cambio en la estructura social. Un proceso sin el otro no lleva a ninguna solu­
ción social ni individual.

Para Fanón, metodológicamente hablando, el analista social puede escoger en­
tre dos actitudes hacia el sujeto: (1) puede quedar satisfecho con solamente descri­
bir a la manera de un anatomista la realidad, porque en sus investigaciones nunca 
hay un cuestionamiento de sí mismo, sino de los demás; o (2) una vez descrita la 
realidad, el investigador puede decidir cambiarla. En principio, lo que importa 
para Fanón no es recopilar datos y conductas, sino encontrar su significado e in­
tervenir políticamente en el ámbito psíquico y estructural para la transformación 
del sistema social que produce complejo de superioridad en los blancos y comple­
jo de inferioridad en los negros, que produce la dominación y explotación de los 
segundos por los primeros.

Pasando a las Antillas, Fanón nos dice que el antillano es un hombre crucificado. 
El medio ambiente, que él no ha formado sino que lo ha formado a él, lo ha ahoga­
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do y descuartizado. Habiendo establecido el hecho de que si un paciente negro ha 
logrado en sueños el deseo de devenir blanco -esto es, ser un ser humano- le de­
mostraría que su neurosis, su inestabilidad, la ruptura de su ego emerge de la ficción 
racista que lo gobierna, y no como haría el señor Mannoni con los malgaches: «Yo 
creo que tú simplemente tienes que resignarte a mantenerte en el lugar que se te ha 
asignado». Fanón, insiste en que jamás diría esto sino lo contrario: «El medio am­
biente, la sociedad es responsable de tu delusión». Una vez se ha dicho esto, el res­
to se deriva por sí mismo y lo que esto significa ya lo sabemos: luchar por el fin del 
mundo social en que vivimos.

En otras palabras, para Fanón los negros no deben ser más confrontados con el 
dilema de convertirse en blancos versus desaparecer. Deben ser capaces de recono­
cer la posibilidad de existir. Si la sociedad crea dificultades para ellos por su color 
de piel, si en sus sueños se establece que expresan un deseo inconsciente de cam­
biar de color, el objetivo como psicoanalista no va a ser disuadirlos de esto aconse­
jándolos que se queden en el lugar que les corresponde. Por el contrario, el objeti­
vo, una vez que sus motivaciones han sido traídas a la conciencia, será ponerlos en 
la posición de optar por actuar o por mantenerse pasivos con respecto a la fuente 
real del conflicto, esto es, respecto a la sociedad capitalista-colonial. Para Fanón 
la respuesta a este dilema es clara: actuar para transformar las estructuras sociales y 
las relaciones de poder.

Fanón concibe el libro como una intervención político-psicológica, abre el mis­
mo con una declaración acerca de su punto de vista metodológico que podríamos 
llamar como el método de la «epidermización», y que podríamos resumir como «el 
adentro es el afuera y el afuera es el adentro vivido diferentemente por un blanco 
que por un negro en un mundo racista colonial». Sin embargo, al mismo tiempo, 
Fanón declara que hay que dejar las cuestiones de método a los botánicos y los ma­
temáticos porque hay un punto en que los métodos se devoran a sí mismos. Aquí 
entra lo que Lewis R. Gordon (2007), filósofo fanoniano, ha llamado «decadencia 
disciplinaria». La decadencia se produce cuando los métodos disciplinarios eva­
den/mistifican el análisis de la realidad social para salvar el método de la disciplina 
académica, en lugar de subsumir el método en el análisis de la realidad. De ahí el 
desprecio de Fanón por las metodologías disciplinarias que solamente buscan re­
producir sus propios cánones disciplinarios coloniales en lugar de servir a los pro­
cesos de liberación decoloniales. Es el mundo colonial, el mundo que ha creado la 
teoría seudo-científica de que el negro es un estadio en la lenta evolución entre el 
mono y el «hombre», es el que hay que transformar radicalmente. Parafraseando a 
Marx se pregunta cómo podemos ser sordos e indiferentes ante aquella voz que co­
rre a través de la historia y que nos dice que «de lo que se trata no es de interpretar 
el mundo, sino de transformarlo».
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Colonialidad lingüística y racismo epistemológico

Hablar no es un acto neutral en este mundo occidental capitalista/patriarcal 
moderno/colonial. En la colonialidad lingüística global hay una jerarquía donde 
las lenguas europeas son la cima de la superioridad y la civilización, inferiorizando 
todas las otras lenguas del mundo. Para Fanón, hablar significa usar un lenguaje 
que es equivalente a asumir una cultura y el peso de una civilización. Cada dialec­
to es una manera de pensar. Hablar un lenguaje es asumir un mundo, una cultura. 
La lengua de un ser humano posee el mundo expresado e implicado por su len­
guaje. El dominio de un lenguaje provee un poder simbólico fundamental. El ne­
gro de las Antillas que quiere llegar a ser blanco será blanqueado en proporción di­
recta a obtener un mayor dominio del instrumento cultural que representa el 
lenguaje del colonizador. En un mundo occidentalizado y eurocentrado el axioma 
de la educación colonial es: «a mayor educación, mayor el complejo de inferiori­
dad». El problema que confrontan los negros en un mundo racista colonial blanco 
es que serán proporcionalmente más blancos, es decir, estarán más cerca de ser 
realmente un «verdadero ser humano» y salir de su «animalidad» en proporción 
directa a su dominio de las lenguas europeas. Todo pueblo racialmente colonizado, 
es decir, todo pueblo a quien en su alma se ha sembrado un complejo de inferiori­
dad por medio de la muerte y el sepultamiento de su cultura local originaria, se en­
cuentra cara a cara con el lenguaje imperial de la nación civilizadora colonial. El 
colonizado es elevado sobre el estatus de la jungla en proporción directa a su adop­
ción de los estándares culturales del país colonizador. Un negro que domina la cul­
tura y la lengua del colonizador es visto por los otros blancos como un negro blan­
queado otorgándosele estatus o título de «blanco honorario». Se hace más blanco 
en la medida en que renuncia a su jungla, a su negritud, a su lengua no europea, a 
su epistemología no occidental.

En las Antillas, como en la Bretaña, coexiste un dialécto junto a la lengua fran­
cesa. Pero para Fanón sería un error hacer equivalente ambas experiencias colonia­
les. Los bretones, a diferencia de los antillanos, no se consideran ni son construidos 
como racialmente inferiores al pueblo francés. Los bretones no han sido «civiliza­
dos» por el hombre blanco. El caso de los bretones es colonialismo sin colonialidad 
(sin jerarquía racial en el ámbito social y epistemológico), mientras el caso antillano 
es colonialismo con colonialidad, con racismo, con inferiorización racial (véase Qui- 
jano, 2000, para la diferenciación entre colonialismo y colonialidad ya anticipada 
por Fanón en este libro).

Fanón nos dice que en el mundo colonial la medida de humanidad la define la 
distancia o cercanía al hombre blanco. De ahí que los negros sean infantilizados, es 
decir, vistos como una etapa premoderna, primitiva, inmadura de la humanidad. El
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negro es visto como alguien que no habla sino que balbucea, lo cual lo infantiliza y 
lo hace más cercano a los niños. Las estructuras de inferiorización racial y su epi- 
dermización (internalización) por los sujetos colonizados mismos es constitutivo de 
la experiencia de los negros en un mundo colonial blanco. Al extranjero europeo en 
Francia se le reconoce cultura, un país y hasta puede llegar a ser abogado o ingenie­
ro. Pero a un negro no se le reconoce cultura, ni civilización ni un largo pasado his­
tórico. Pertenece a los «pueblos sin historia» de Hegel. El hombre negro está obli­
gado a ser un buen «negrito». Una vez esto está asumido, lo demás está socialmente 
derivado: la víctima eterna de una esencia, una apariencia fijada desde la exteriori­
dad del mundo blanco de la cual los negros no son responsables.

De ahí la ansiedad que experimentan muchos intelectuales negros por probarle 
a toda costa al mundo blanco la existencia de una civilización negra. Pero para Fa­
nón la estrategia de asimilarse por medio de la lengua, la filosofía o demostrando 
que el negro es también inteligente, no salva a nadie, es hacerse cómplice de las pre­
misas del pensamiento racista hegemónico. Si la filosofía y la inteligencia han sido 
invocados para proclamar la igualdad de los negros, ellas también han sido invoca­
das para justificar el exterminio de otros seres humanos aludiendo a su falta de racio­
nalidad y, por tanto, a su animalidad. Desde el punto de vista adoptado por Fanón, 
no hay un «problema negro». Él se opone a esta caracterización que internaliza de 
manera unilateral en los negros su situación de inferioridad social. Pero nos dice 
que si hubiera que usar este lenguaje, en todo caso, lo que existe es un problema que 
es accidentalmente (nunca esencialmente) blanco. Fanón insiste en que el problema 
se remite no a una esencia racial de las personas, sino a un sistema de dominación y 
explotación capitalista colonial/racista que opera al mismo tiempo en el plano psi­
cológico y económico.

De manera que es entendible que la primera acción de un negro sea una reac­
ción, y como el negro es apreciado en términos de cuán asimilado esté al blanco, es 
también comprensible porqué el negro r e c i én  l le g a d o  de Francia a las Antillas se ex­
presa solamente en francés negando el uso del creóle. El negro quiere enfatizar la 
ruptura que ha ocurrido entre su mundo de inferioridad colonial y el nuevo mundo 
de superioridad francesa que se le abre al migrar a Francia. Fanón lapidariamente 
señala que dondequiera que hay falta de entendimiento entre sujetos colonizados 
frente al hombre blanco, hay ausencia de juicio: «Dios es blanco, no puede ser ne­
gro. Blanco es ser rico, bello e inteligente». Es por el sentido de inferioridad que el 
negro aspira a ser admitido por el mundo blanco. El negro esclavizado en su infe­
rioridad y el blanco esclavizado en su superioridad, ambos se comportan de acuer­
do a una orientación neurótica. Para el negro se trata de escapar de su individuali­
dad, liquidando su propia presencia, expresando una obsesión neurótica por ser 
aceptado y asimilarse al blanco que muchas veces raya en el delirio.
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El racismo europeo, los migrantes y los problemas 
de «objetividad»

Hoy día existe un viejo debate donde los imperios se jactan de tener el mejor 
modelo de integración de migrantes/minorías/otredades y acusan al imperio con el 
cual compiten de tener el peor modelo. Después de los atentados de julio del 2005 
en Londres, los intelectuales y la clase política francesa dedicó página tras página en 
la prensa a denunciar el fracaso del «modelo multiculturalista británico». Unos me­
ses mas tarde, durante los levantamientos de las minorías en las ban lieu es de Fran­
cia en noviembre del 2005, los intelectuales y la clase política británica les devolvie­
ron la misma píldora a los franceses con denuncias del «modelo republicano 
francés». Dije antes «viejo debate» porque lo mismo ocurría en el Caribe durante 
los siglos X V III y XIX . Cada imperio se jactaba de ser el «amo de esclavos más huma­
nitario» y acusaban al imperio contrincante de ser los peores esclavistas. Afirmacio­
nes como éstas se repiten hoy día en el trato dado a las minorías y a los migrantes en 
las metrópolis, perdiendo de vista que con independencia de la estructura de los 
modelos de integración, éstos serán incompletos y corruptos si no se produce una 
superación del problema del racismo. Sea el modelo republicano o el modelo mul­
ticultural, ninguno funciona debido al racismo colonial imperante en los centros 
metropolitanos del sistema-mundo. El racismo es como un virus que corrompe 
todo lo que toca.

Fanón insiste en que los que toman como su responsabilidad el trabajo de des­
cribir el colonialismo no deben olvidar una cosa: que es utópico tratar de comparar 
en que forma un tipo de comportamiento inhumano difiere de otro tipo de com­
portamiento inhumano. Para Mannoni, a quien Fanón critica sin descanso en el li­
bro, Francia es incuestionablemente uno de los países menos racistas del mundo, 
dado que Mannoni sostiene que los negros franceses deberían sentirse complacidos 
porque sus congéneres en Estados Unidos están peor. Pero Francia es una sociedad 
racista. El inconsciente colectivo de Francia reproduce el mito del negro malo e in­
ferior. Fanón pregunta: ¿existe alguna verdad en decir que hay una diferencia entre 
un racismo y otro? ¿No muestran todos los racismos el mismo colapso, la misma 
bancarrota de la civilización europea y de sus estructuras sociales? Fanón insiste en 
afirmar de una vez por todas el siguiente principio: una sociedad es racista o no es 
racista. Hasta que la evidencia no pruebe lo contrario, una serie de problemas van a 
tener que dejarse de lado. Decir cosas como que «el norte de Francia es menos ra­
cista que el sur», que «el racismo es consecuencia de los sectores populares y por lo 
tanto no tiene nada que ver con las clases dominantes», que «Francia es uno de los 
países menos racistas del mundo» son, para Fanón, el producto del propio racismo 
imperante que produce personas incapaces de pensar sosegadamente.

272



Pero para Fanón las respuestas a estos dilemas no es producir conocimientos ob­
jetivos y neutrales en el sentido de las ciencias sociales coloniales cartesianas; pero 
tampoco sostiene la idea de que sólo el que sufre tiene acceso privilegiado al conoci­
miento de una relación de poder. Nos dice: «Sinceramente creo que una experiencia 
subjetiva puede ser entendida por los demás, y no me daría ningún placer anunciar 
que el problema de los negros es mi problema exclusivo y que solamente un negro 
puede estudiarlo. Pero me parece que el señor Mannoni no ha intentado ponerse él 
mismo, en la posición desesperada de una persona de color frente al hombre blan­
co». Fanón insiste en el aspecto metodológico de situarse epistémicamente (aunque 
sea imposible situarse socialmente) en la posición geopolítica y corporal del otro 
oprimido en una relación de dominación, para poder producir conocimientos rele­
vantes y adecuados a la transformación de la realidad. Fanón nos dice que en este li­
bro se ha propuesto transmitir la miseria que viven los negros: física y afectivamente.
Y añade: «No me he propuesto ser objetivo. Aparte de que eso sería deshonesto: no 
es posible para mí ser objetivo». Es decir, que para Fanón no es posible que nadie sea 
objetivo, pues la objetividad en el sentido de neutralidad es un mito eurocéntrico. 
Esto no quiere decir que no se pueda ser objetivo en el sentido de producir un cono­
cimiento que sirva y sea relevante y adecuado a la liberación y descolonización del 
mundo. Pero aquí el concepto de objetividad rompe con la noción cartesiana de neu­
tralidad o de pensar desde el «ojo de Dios». «Objetivo» es un conocimiento que se 
produce acerca de la realidad desde el punto de vista, desde la geopolítica del cono­
cimiento y la corpopolítica del conocimiento, de aquellos que intentan transformar­
la más allá de la colonialidad del poder, del saber y del ser.

Fanón añade que la ontología, una vez que finalmente se admite que deja la exis­
tencia de lado, no nos permite entender el ser de los negros pues en el mundo blan­
co ellos pertenecen al no-ser, a los «condenados de la tierra». Pues no solamente los 
negros tienen que ser negros, sino que tienen que ser negros en relación con el hom­
bre blanco, con los «afortunados de la tierra». Los negros no tienen ninguna resis­
tencia ontológica frente al hombre blanco. De la noche a la mañana, los negros han 
cedido el marco de referencia epistemológico dentro del cual pueden existir por sí 
mismos: su metafísica, sus conocimientos otros, o menos pretenciosamente, sus cos­
tumbres y las fuentes en que están basadas, fueron eliminadas porque estaban en 
conflicto con la civilización blanca occidental. El proceso colonial ha destruido la 
epistemología no occidental y su mundo ontológico propio, siendo éstos inferioriza- 
dos y sometidos al mundo ontológico blanco y su marco epistemológico categorial 
occidental. Las epistemologías no occidentales son igualmente inferiorizadas junto a 
los cuerpos negros. «El negro es un animal», «el negro es malo», «el negro es malin­
tencionado», «el negro es feo» y «sus conocimientos son superticiones sin validez en 
la realidad». «Los negros son salvajes, brutos, analfabetos». No es posible hacer ex­
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cepción alguna por mucho que tengan maneras refinadas, conocimientos de literatu­
ra, o entiendan la teoría cuántica. El negro es odiado, rechazado, detestado, margi­
nado por pertenecer a toda una raza. Para Fanón, estamos frente a algo que no es ra­
zonable, que no es racional, que no es negociable. Y añade que si los psicoanalistas 
dicen que no hay nada más traumático para un niño que su encuentro con lo racio­
nal, de la misma manera para un hombre cuyo instrumento es la razón no hay nada 
que provoque más neurosis que el contacto con la sinrazón.

La biología y los científicos demuestran que el hombre negro es un ser humano. 
Desde un punto de vista abstracto, los negros son considerados seres humanos con el 
corazón en el lado izquierdo como cualquier otro ser humano. Pero —sentencia Fa­
nón- en ciertos puntos el hombre blanco y su civilización se mantienen inmóviles.

La familia y las estructuras psíquicas

Fanón hace observaciones metodológicas muy importantes con respecto a la re­
lación entre la estructura familiar y la estructura psíquica. Nos dice que en Europa 
hay una estrecha conexión entre la estructura familiar y la estructura de la nación. 
La militarización y centralización de la autoridad en un país automáticamente en­
vuelve el resurgimiento de la autoridad del padre. En Europa y en cada país carac­
terizado como civilizado o civilizándose, la familia es un microcosmo de la nación. 
Cuando el niño blanco sale de la sombra de sus padres, se encuentra a sí mismo una 
vez más entre las mismas leyes, los mismos principios, los mismos valores que mar­
can una continuidad entre los valores que aprende en la estructura familiar y los va­
lores de la vida extrafamiliar. No hay discontinuidad entre la vida de la familia y la 
vida de la nación. Lo mismo ocurre con sociedades no occidentales que no han sido 
sometidas al proceso de colonización. Pero observamos lo contrario entre las perso­
nas de color en el mundo racista colonial, es decir, una discontinuidad entre las re­
laciones familiares, con sus principios y sus valores, y las relaciones sociales extrafa- 
miliares. Un negro con una niñez normal, habiendo crecido en una familia normal, 
se convertirá en anormal al menor contacto con el mundo blanco, generando una 
neurosis social entre los valores aprendidos en el mundo familiar negro y la inferio- 
rización que produce el mundo blanco extrafamiliar.

Transformando el concepto de Jung, Fanón nos dice que la «conciencia colecti­
va» es blanca. Nos pone de ejemplo cómo Tarzán y otros relatos del hombre blan­
co para niños blancos, son leidos por niños negros en las colonias. El niño negro 
vive la fantasía de un explorador, un aventurero, un misionero que confronta el pe­
ligro de ser comido por los negros. El niño negro, a quien en la escuela se le repite 
una y otra vez «nuestros ancestros los galos», se identifica con el hombre blanco, el

274



explorador, el importador de civilización que trae la verdad a los salvajes: toda una 
verdad blanca. Se produce entonces una identificación, es decir, el niño negro sub­
jetivamente adopta la actitud del hombre blanco. Aludiendo a su experiencia anti­
llana, Fanón, nos dice que poco a poco podemos observar en el niño antillano la 
cristalización y formación de una actitud y de una manera de pensar que son esen­
cialmente blancas. Cuando en la escuela Fanón tenía que leer historias de salvajes 
contadas por el hombre blanco, él siempre pensaba en los senegaleses. Nos dice 
que durante su niñez dedicaba largas horas a hablar acerca de las supuestas cos­
tumbres de los salvajes senegaleses. En lo que se decía, había una falta de concien­
cia que era paradójica porque el antillano no se piensa a sí mismo como negro, sino 
como antillano. Los negros, para los antillanos, viven en Africa. Subjetivamente, 
intelectualmente, los antillanos se comportan como el hombre blanco siendo ellos 
mismos negros. Aprenden que son negros cuando van a Europa o entran en con­
tacto con europeos y escuchan la palabra negro mencionada. Así es como recono­
ce que la palabra lo incluye tanto a él como al senegalés. Seguidamente, Fanón 
concluye que deben crearse revistas especiales para los niños negros, canciones 
para los niños negros y publicarse libros de historia especiales para ellos, al menos 
en los grados de la escuela primaria. Elasta que no haya evidencia de lo contrario, 
si hay traumatismo esto ocurre durante la niñez y se puede evitar ofrenciendo lite­
ratura hecha para niños negros. El joven antillano es un francés llamado todo el 
tiempo a vivir con compatriotas blancos con conciencia de blanco siendo al mis­
mo tiempo rechazado por el mundo blanco.

De esta experiencia del niño negro en un mundo colonial blanco, Fanón cues­
tiona el psicoanálisis y se pregunta en qué medida las conclusiones de Freud o de 
Adler pueden ser aplicadas al esfuerzo de comprender la perspectiva del mundo de 
los sujetos de color. La tarea del psicoanálisis es comprender los patrones de com­
portamiento dados, dentro del grupo específico representado por la familia. Cuan­
do el problema es una neurosis experimentada por un adulto, la tarea del analista es 
desvelar en la nueva estructura psíquica una analogía con ciertos elementos de la in­
fancia, una repetición, duplicación de conflictos que deben su origen, esencialmen­
te, a la constelación familiar. En cada caso, el analista se aferra al concepto de fami­
lia como una «circunstancia y objeto psíquico» (Lacan). Aquí, sin embargo, la 
evidencia es particularmente más compleja cuando incorporamos la experiencia del 
negro en un mundo blanco. La familia blanca es el agente de cierto sistema. La so­
ciedad es la suma de todas las familias en ella. La familia es una institución que pre­
figura una institución más amplia: el grupo social o nacional. La familia blanca es el 
taller en el cual se forma y se entrena para la vida en sociedad a los individuos. Ci­
tando a Joachim Marcus, Fanón nos dice que la estructura familiar es internalizada 
en el superego y proyectada en el comportamiento político y social.
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Mientras se quede entre su propio grupo, el niño negro sigue el mismo curso que 
el niño blanco. Pero si va a Europa o si se confronta con el mundo blanco en la so­
ciedad colonial, va a tener que revalorizar todo su ser, toda su existencia. El negro 
antillano en Francia, que es su país, se siente diferente al resto de la gente. Uno pue­
de oir el comentario: el negro se hace a sí mismo inferior. Pero la verdad es, enfatiza 
Fanón, que el negro es hecho, producido como inferior. El joven antillano es un fran­
cés llamado constantemente a convivir con compatriotas blancos. La familia antilla­
na para todo propósito práctico no tiene conexión con la estructura nacional france­
sa o europea. El antillano vive socialmente una neurosis al tener que decidir entre su 
familia o la sociedad europea; en otras palabras, el individuo negro que experimenta 
movilidad en la sociedad blanca y civilizada tiene que rechazar a su familia negra y 
«salvaje» en el plano de la imaginación, de acuerdo con la E rlebnisse [experiencia] 
de su niñez. Si en el esquema de Marcus la institución de la familia socializa al indi­
viduo en las reglas de y para servir a la sociedad, en la experiencia negra en un mun­
do blanco, el individuo se encuentra empujado en dos direcciones opuestas entre la 
familia y la sociedad, mientras la estructura familiar es relegada al Ello. Fanón deco- 
loniza el psicoanálisis reubicándolo epistémicamente dentro del contexto fenomeno- 
lógico de la geopolítica y la corpopolítica del conocimiento de un negro en un mun­
do blanco. Pero podría objetarse que Fanón está describiendo un fenómeno que es 
universal. A esto Fanón responde que esta crítica va en la dirección equivocada, por­
que para el negro existe un mito social que tiene que confrontar. Un mito sólida­
mente establecido por el mundo blanco. El negro no sabe del mito mientras su exis­
tencia se limite a su propio medio ambiente entre otros negros. Pero el primer 
encuentro con el hombre blanco le oprimirá con todo el peso de su negritud.

El negro es reducido a sus genitales, a un pene. El hombre blanco está convenci­
do de que el negro es una bestia; si no es el largo de su pene, es la potencia de su se­
xualidad lo que le impresiona. Cara a cara con este hombre que es «diferente de él», 
el blanco necesita defenderse. En otras palabras, necesita personificar al Otro. El 
Otro se convertirá en la mayor de sus preocupaciones y deseos.

Contra los argumentos unlversalizantes del negro en Sartre, encontramos la crí­
tica hecha por Michel Cournot que dice que hacen falta análisis más particulariza­
dos de la historia colonial, nacional y local diversa de la situación colonial y no sub- 
sumir a los negros en un universalismo abstracto. Fanón acepta esta crítica pero 
seguidamente añade: en la situación universal del negro hay una ambigüedad que es 
resuelta en la existencia concreta. Esto lo sitúa al lado del judío. Contra todos estos 
argumentos particularistas, subraya el hecho de que dondequiera que va, el negro 
sigue siendo un negro. El racismo antinegro es un fenómeno universal del sistema 
mundo capitalista colonial. Si el niño blanco no tiene contacto directo con negros, 
lo tiene indirectamente a través de la literatura colonial sobre el negro: orgánica­
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mente inferior, en la jungla, próximo a la naturaleza. De ahí la doble experiencia de 
los negros en el mundo occidental colonial entre su estructura familiar y el mundo 
blanco extrafamiliar. En la primera aprende que es un ser humano como cualquier 
otro, mientras que en la otra aprende que es inferior y está más cercano al mundo 
animal. Es en esta encrucijada que emerge la doble conciencia de los negros de la 
que hablaba el sociólogo afroamericano W. E. B. Dubois (2003) desde 1901.

Negrofobia y judeofobia

El negro es un objeto fobogénico, un estímulo a la ansiedad entre los blancos. La 
fobogénesis negra está generalizada en diversos pacientes blancos en Francia que 
Fanón, como psicoanalista, ha atendido. Nos dice que muchas veces se olvida que la 
neurosis no es un elemento universal de la realidad humana o naturaleza humana, 
porque el de Edipo es un complejo que está muy lejos de existir entre los negros y 
no precisamente por la estructura matriarcal de la que habla Malinowski. Señala 
que sería relativamente fácil para él demostrar cómo el 97 por 100 de las familias de 
las Antillas francesas no pueden producir una neurosis edipal. Para Fanón toda 
neurosis, cada manifestación anormal, cada problema afectivo en un antillano es el 
producto de su situación sociocultural. En otras palabras, hay una constelación de 
postulados, una serie de proposiciones que lenta y sutilmente -con la ayuda de li­
bros, periódicos, escuelas y sus textos, publicidad, películas, radio (televisión)- van 
penetrando en la mente formando la visión que uno tiene del grupo al que uno per­
tenece. En las Antillas esa visión del mundo es blanca porque no existen voces ne­
gras. Cuando un negro entra en contacto con el mundo blanco, un cierto proceso 
tiene lugar. El hombre negro deja de comportarse como una persona accional y el 
objetivo de su conducta será el Otro (es decir, el hombre blanco), pues solamente el 
Otro puede valorizarlo, esto es, al nivel ético otorgarle autoestima.

Pero hay algo más que señala Fanón: el negro es un «objeto» fobogénico. ¿Qué 
es la fobia? Citando a Hesnard nos dice que la fobia es una neurosis caracterizada 
por la ansiedad temerosa hacia un objeto (en el sentido amplio del término, que in­
cluye cualquier cosa fuera del individuo) o de una situación. El objeto tiene que te­
ner ciertas características que despierten temor y repulsión. El objeto está sobrede- 
terminado por la estructura psíquica del fóbico. Tiene que evocar algún afecto en el 
paciente. La fobia es la presencia latente de este afecto en la raíz de su mundo. El 
objeto no tiene que estar presente, es suficiente que exista en algún lugar, que sea 
una posibilidad, para que sea fetichizado de intenciones malignas y de atributos ma­
léficos. En el fóbico, el afecto tiene prioridad y desafía todo pensamiento racional, 
pues es una persona gobernada por las leyes de la lógica prerracional y afectiva: mé­
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todos de pensamiento y sentimiento que se remontan a la edad en que tuvo la expe­
riencia que desestabilizó su seguridad. Siguiendo a Marcus, Fanón nos dice: es la 
actitud la que crea el contenido y no el contenido el que crea la actitud.

Todo antisemita es inevitablemente un antinegro, afirma una y otra vez Fanón a 
través del texto. Con agudos y muy sutiles análisis, Fanón señala que en la persona 
«racial-fóbica» (palabra mía, no de Fanón), el judío es temido por su intelecto, mien­
tras el negro es temido por su sexo. Si el judío roba el país, el negro roba las mujeres. 
El negro simboliza peligro biológico (hay que castrarlo), el judío representa peligro 
intelectual (hay que esterilizarlo). Cada ganancia intelectual requiere una pérdida en 
potencia sexual. El hombre blanco «civilizado» retiene un deseo irracional hacia la 
época en que podía tener licencia sexual libre: escenas orgiásticas, violaciones incas- 
tigables, e incesto sin represión. Proyectando sus propios deseos sobre los negros, el 
hombre blanco se comporta como si el negro realmente tuviera estos deseos irracio­
nales. Cuando se trata de los judíos el problema es claro: es sospechoso porque quie­
re poseer riqueza u ocupar posiciones de poder. Pero el negro en el imaginario blan­
co ha sido fijado en los genitales. Dos peligros en la fobia racial del hombre blanco: 
el intelectual simbolizado por el judío y el sexual simbolizado por el negro. El negro 
es solamente biología, pues los negros son animales, andan desnudos y solamente 
Dios sabe lo que hacen. De manera que quien dice violación sexual, dice negro...

El inconsciente colectivo como imposición irreflexiva 
de la cultura

La civilización europea contiene en el centro de lo que Jung llama el inconscien­
te colectivo, un arquetipo, un mito: una artillería de expresiones y narrativas negati­
vas acerca del salvaje incivilizado, del negro que duerme dentro de cada hombre 
blanco. Jung localiza el inconsciente colectivo en la materia cerebral heredada. Pero 
para Fanón, corrigiendo a Jung, el inconsciente colectivo no tiene nada que ver con 
los genes sino que es pura y simplemente la suma de los prejuicios, mitos, actitudes 
colectivas de un grupo dado como resultado de una producción sociocultural. La 
acusación de Fanón a Jung es haber confundido instinto y hábito. Desde un punto 
de vista filosófico, se trata del viejo problema acerca del instinto vs. el hábito: el in- 
tinto es innato, invariable, específico; el hábito es adquirido. En la perspectiva jun- 
giana, el inconsciente colectivo está determinado por la estructura cerebral, donde 
los mitos y los arquetipos son permanentemente engranados en la raza. Para Fanón 
éste no es en absoluto el caso. El inconsciente colectivo es cultural, adquirido, apren­
dido. No se trata de ser esencialista y reivindicar que el inconsciente colectivo blan­
co sea distinto del inconsciente colectivo de los negros y reducir ambos a los genes.
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Esto sería equivalente a reproducir la lógica reduccionista racista. Fanón pone 
como ejemplo el caso de René Maran, escritor y Premio Gouncourt de literatura en 
1921. Maran es un negro criado en Francia que ha «respirado» y «comido» los mi­
tos y prejuicios de la Europa racista y asimilado el inconsciente colectivo de Europa. 
Fanón nos dice que René Maran siendo negro puede ser capaz de expresar odio ha­
cia los negros. En Europa, el hombre negro es símbolo de maldad y este racismo an­
tinegro puede ser absorbido lo mismo por un blanco que por un negro. «El tortura­
dor es un hombre negro», «Satanás es negro», «el negro es sucio», sea suciedad 
física o suciedad moral. Existe un número vasto de expresiones que hacen del hom­
bre negro el equivalente de pecado y que son el resultado del inconsciente colectivo 
racista europeo. En el inconsciente colectivo del hom o occiden ta lis, el negro simbo­
liza la maldad, el pecado, el condenado, la muerte, la guerra y el hambre. Todas las 
aves de rapiña son negras. Fanón indica que mientras uno no sea capaz de entender 
esto, estará condenado a hablar en círculos sobre el «problema negro». En Euro­
pa, esto es, en cada país civilizado o civilizándose, el negro es símbolo de pecado. El 
arquetipo con el valor más bajo está representado por el negro. Vivimos en un mun­
do racista antinegro donde la figura más baja es ser negro.

En Martinica, donde el inconsciente colectivo lo hace un país europeo, se repro­
ducen todos los prejuicios del racismo antinegro. De manera que el inconsciente co­
lectivo no es dependiente de la herencia cerebral como sostiene Jung. Es el resultado 
de 1q  que Fanón llama la «imposición irreflexiva de la cultura». El negro coloni­
zado se toma a sí mismo como un objeto capaz de asumir el peso del pecado origi­
nal, de verse como inferior y como culpable de todos los males. El hombre blanco 
escoge al hombre negro para esta función y el hombre negro blanqueado epistémi- 
camente también escoge al hombre negro. El negro antillano es el esclavo de una 
imposición cultural. El negro es en todo el sentido de la palabra la víctima de la ci­
vilización blanca. Para retornar a lo psicopatológico, nos dice Fanón que el negro 
vive una ambigüedad que es extraordinariamente neurótica. Por lo tanto, no hay ra­
zón para sorprenderse cuando un antillano expresa las mismas fantasías que los eu­
ropeos por que los antillanos comparten el mismo inconsciente colectivo que los 
europeos. Un antillano es hecho, producido como blanco por el inconsciente colec­
tivo y por la totalidad de los mecanismos de individuación. El color de la piel, del 
cual no hay ninguna mención en Jung, es negro y todas las inhabilidades del enten­
dimiento nacen de este grave error. La conciencia moral implica una escisión, una 
fractura de la conciencia entre una parte blanca y una parte opuesta que es negra. 
Para lograr una conciencia moral en la sociedad blanca es esencial que la parte ne­
gra y oscura desaparezca de la conciencia. De ahí que el negro siempre esté en com­
bate con su propia imagen. El negro antillano en virtud del tránsito ético de reco­
nocerse como negro siente (como resultado del inconsciente colectivo) que es negro
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en la medida en que es malévolo, torpe, malicioso, instintivo. Todo lo opuesto a es­
tos modos de conducta negra es equivalente a ser blanco. Fanón señala que el in­
consciente colectivo debería ser reconocido como la fuente de la negrofobia en las 
Antillas. En el inconsciente colectivo, negro es igual a feo, pecado, oscuridad, in­
moralidad. En otras palabras, negro es quien es inmoral. Si ordeno mi vida como un 
hombre moral, simplemente no soy negro. De ahí la costumbre martiniquense de 
decir que un hombre que no vale nada «tiene un alma negra».

Un auténtico entendimiento de la realidad del negro puede ser alcanzado sólo 
rompiendo con la cristalizacón cultural del mito acerca de los negros. El punto que 
Fanón defiende aquí es que el mito del negro puede convertirse en un auténtico fac­
tor de alienación. El sentimiento de inferioridad es una característica antillana. No 
es solamente éste o aquel antillano quien encarna esta formación neurótica, sino to­
dos los antillanos. La sociedad antillana es una sociedad neurótica, una sociedad de 
«comparaciones». Por lo tanto, el análisis fanoniano pasa del individuo nuevamen­
te a la estructura social. Si hay una mancha, la misma descansa no en el «alma» o la 
«esencia» del individuo sino más bien en las estructuras sociales y el inconsciente 
colectivo que las produce, y que se implantan a través de lo que Fanón llama la «im ­
posición irreflexiva de la cultura».

Fanón nos dice que de acuerdo con Hernard una persona normal es aquella que 
se libera de la culpa o quién ha logrado no someterse a ella. Cada individuo tiene 
que descargar la culpa de sus bajos impulsos en un genio maligno que es aquél defi­
nido por la cultura a la cual pertenece. Hemos visto que el genio maligno de la cul­
tura europea es el negro. El genio maligno es el chivo expiatorio de todos los males. 
El chivo expiatorio de la sociedad blanca -que está basada en mitos de progreso, ci­
vilización, liberalismo, educación, ilustración, refinamiento- será precisamente la 
fuerza que se opone a su triunfo y a la expansión de estos mitos. Esta fuerza de opo­
sición brutal es suplida por el negro.

De lo dicho hasta ahora se puede concluir lo siguiente: el deseo de hacerse blan­
co por medio del matrimonio con un/a blanco/a o de convertirse cultural y episté- 
micamente en blanco es constituido por este inconsciente colectivo que produce un 
complejo de inferioridad a través de mecanismos de individuación que genera afec­
tos y subjectividades en los negros propios del imaginario racista blanco. Si ser ne­
gro es símbolo de salvajismo y subhumanidad, si el ser humano es equivalente a ser 
blanco, entonces para que un negro llegue a ser un humano tiene por necesidad que 
convertirse en blanco. Es normal, por consiguiente, que los antillanos sean antine­
gros, pues a través del inconsciente colectivo eurocentrado han tomado los arqueti­
pos pertenecientes a los europeos. De manera que el problema es el siguiente: con­
trario al sentido común, no existe un «problema negro» sino que lo que existe es el 
«problema del racismo».
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Una vez finalizada la expansión colonial europea en el mundo, este imaginario 
racista se reproduce hoy día lo mismo por un blanco que por un negro o por cual­
quier pueblo no occidental. Pero no hay duda de que dada la jerarquía de poder de 
la supremacía blanca/europea/occidental en el sistema-mundo, son los grupos do­
minantes en la jerarquía etno-racial los que obtienen los privilegios y los recursos 
materiales del racismo en el mundo capitalista/patriarcal moderno/colonial. Con­
cluye Fanón: el desastre del hombre de color descansa en el hecho de que ha sido 
esclavizado, inferiorizado. El desastre y la deshumanización del hombre blanco des­
cansan en el hecho de que en algún lugar ha matado a un ser humano. Esta organi­
zación racional de la deshumanización es precisamente la epistemología blanca, el 
racismo epistemológico que le da un marco explicativo teórico a la sin-razón de la 
razón blanca y a la cosificación de los seres humanos inferiorizados racialmente en 
la jerarquía etno-racial global.

Soluciones

Siguiendo a Aimé Césaire, Fanón nos dice que la civilización europea y sus me­
jores representantes son responsables del racismo colonial. Hitler sigue vivo en el 
trabajo forzado de los africanos, en el encarcelamiento masivo de jóvenes negros en 
los Estados Unidos, en el insulto/persecusión/ maltrato a un judío/un negro/un ára­
be, en la deportación de inmigrantes, en las matanzas producidas por la invasión 
norteamericana y europea en Iraq y Afganistán, en los torturadores israelíes y esta­
dounidenses, en los muros y las matanzas de Israel en Palestina y el Líbano, en los 
regímenes árabes/africanos/latinoamericanos/asiáticos cómplices de la dominación 
y explotación de sus pueblos, etc. Nos han mentido, sentencia Fanón, Hitler no ha 
muerto, sigue vivo. Los europeos antes de ser sus víctimas fueron cómplices del na­
zismo, lo toleraron, lo exoneraron, cerraron sus ojos ante él, lo legitimaron porque 
hasta ese momento era empleado y todavía hoy día es empleado contra los pueblos 
no europeos. Cada ciudadano de una nación es responsable de los crímenes come­
tidos en nombre de esa nación. No hay neutralidad. La pasividad ante la injusticia 
es cómplice de la misma. El hombre blanco busca evadir su responsabilidad por 
medio de lo que Fanón llama la «distribución racial de la responsabilidad», es decir, 
proyectando en los otros, en las víctimas, la causalidad del problema racial achacán­
dolo a una característica cultural ancestral de los pueblos inferiorizados por el ra­
cismo colonial.

Para Fanón, un hombre que inferioriza y maltrata a un hombre o mujer de co­
lor y no ve algo dañino en su comportamiento, es porque nunca se ha detenido a 
pensar. Pero lo importante no es que los negros se eduquen en los términos del
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eurocentrismo (el objetivo de la escuela colonial), sino que los negros se liberen 
por medio de una pedagogía decolonial que los enseñe a no ser esclavos de los 
propios arquetipos hegemónicos. Estos arquetipos y los colonizadores/coloniza- 
dos que los repiten son producto de un sistema psicológico-económico. Fichte di­
ría que el yo toma su lugar por medio de oponerse a sí mismo. Sí y no, Fanón le 
responde. En Fanón, el hombre es un sí. Sí a la vida. Sí al amor. Sí a la generosi­
dad. Pero ser hombre es también ser un no. No a la degradación del hombre. No 
a la explotación del hombre. No a la carnicería de lo que es más humano entre los 
hombres: la libertad.

En la metafísica fanoniana, el comportamiento del hombre no es solamente reac- 
cional, es también accional. Para Fanón, educar al hombre a ser accional, preser­
vando en todas sus relaciones los valores básicos que constituyan un mundo huma­
no, es la primera tarea de aquel que, habiendo pensado, se prepara para actuar. En 
Fanón, los humanos son movimiento hacia el mundo y hacia otros humanos: movi­
miento de agresión que se encamina hacia la esclavización o la conquista versus mo­
vimiento de amor, un regalo del yo, o lo que se llama por común acuerdo una 
«orientación ética». El hecho es que un amor verdaderamente auténtico, es decir, 
desear a los demas lo que uno quiere para sí mismo como postulado que unifica los 
valores permanentes de la realidad humana, envuelve la movilización de los impul­
sos psíquicos básicos liberados de los conflictos raciales y sexuales producidos por 
el inconsciente colectivo. El amor auténtico permanecerá inalcanzable hast'a que 
podamos expurgar ese sentimiento de inferioridad en los negros y de superioridad 
en los blancos. Ser blanco significa poseer belleza y virtud. Cada cual encerrado en 
su propia peculiaridad, en un grito narcisista de celebración de su propia negritud o 
blanquitud, no conduce a ningún lugar.

Para Fanón, el problema discutido aquí es temporal, sistémico, o, para decirlo 
mejor, histórico-estructural. Muchos intelectuales negros buscan una salida al 
problema encerrándose en el pasado para encontrar una civilización negra que les 
dé autoestima o buscar barcos de esclavos que les den razones para luchar. Para 
muchos negros la desalienación será lograda rehusando aceptar el presente como 
definitivo. Pero subraya Fanón que de ninguna manera se debería derivar el pro­
pósito básico de la lucha buscando razones en el pasado de los hombres de color, 
o dedicar la energía al resurgimiento de una civilización negra injustamente no re­
conocida. Nos dice Fanón: «Yo no voy a hacer de mi un hombre del pasado. No 
quiero exaltar el pasado a costa de mi presente y de mi futuro». Los vietnamitas 
no hacen su revolución debido a que han descubierto su cultura propia, sino sim­
plemente porque estaban, en más de una forma, imposibilitados de respirar. Los 
vietnamitas que mueren ante el pelotón de fusilamiento no están esperando que 
su sacrificio traiga la reaparición del pasado. Es por el objetivo del presente y por
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el futuro por lo que ellos están dispuestos a morir. Si la cuestión de la solidaridad 
práctica con un pasado determinado surgiera alguna vez, Fanón indica que sólo 
tendrá sentido en tanto que yo me comprometa conmigo mismo y con mi vecino 
a luchar toda mí vida y con toda mi fuerza de manera que nunca más un pueblo en 
la tierra sea subyugado. Nunca fue el mundo negro el que determinó el curso de 
mis acciones. Mi piel negra no es una envoltura de valores específicos. Como ser 
humano, Fanón señala, tomo la responsabilidad de enfrentar la posibilidad de 
ser aniquilado con tal de que dos o tres verdades brillen eternamente sobre el 
mundo. Nada menos que la transformación del sistema es lo que se exige, ante 
un mundo construido sobre la base de condenar a la miseria y a la inferiorización 
humana a la mayoría de la humanidad. Las ciencias humanas y las teorías sociales 
que no estén al servicio de producir este horizonte revolucionario decolonial en la 
realidad de las estructuras sociales y la subjetividad humana, no están a la altura 
de las necesidades y responsabilidades que exige la realidad contemporánea. 
Cada vez que un hombre ha contribuido a la victoria de la dignidad del espíri­
tu, cada vez que un hombre ha dicho no al intento de subyugar a los otros huma­
nos, Fanón dice, «siento solidaridad hacia sus actos». Y culmina el libro con una 
plegaria que dice:

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el sometimien­
to del hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. Que se me permita descubrir y 
querer al hombre, allí donde se encuentre.

El negro no es. No más que el blanco.
Los dos tienen que apartar las voces inhumanas que fueron las de sus respectivos an­

cestros a fin de que nazca una auténtica comunicación.
[...]
Mi último ruego:
¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga!
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IV Desigualdad y ciencias 
humanas en Rousseau 
y Fanón

N e l so n  M a l d o n a d o -T o rres

En una recensión acerca de la obra de Fanón Los cond enados d e  la tierra, titula­
da «The Black Rousseau», I ’rancois Bondy afirma que «Fanón no era un Lenin ne­
gro, sino un Rousseau negro, puesto que se ocupó mucho menos del “desarrollo 
económico” que de la hermandad, la democracia, y el nuevo nacionalismo. Precisa­
mente estas son, entre otras, las preocupaciones de Rousseau, quien incluso adver­
tía a los polacos que no se acercasen a Occidente, sino que se convirtieran en aún 
más polacos»1. Añade que el «llamamiento de Fanón a la revolución nacional es ja­
cobino en el método, rousseauniano en el espíritu y sartreano en el lenguaje, y todo 
ello de lo más francés». Además, para el autor de la recensión, «Retrospectivamen­
te Fanón parece más una típica voz de la in te llig en tsia  de la izquierda parisina que 
un portavoz de las naciones coloniales “emergentes”, que Sartre y sus seguidores 
pensaron que iban a reemplazar al proletariado europeo como los verdaderos “con­
denados de la tierra”». Acompañando a la recensión encontramos una fotografía de 
Fanón con un pequeño busto de Sartre sobre el hombro. El mensaje es claro y al au­
tor no parece importarle, puesto que al comentar el prefacio de Sartre a la obra afir­
ma: «Sartre es generoso al no destacar la gran deuda que Fanón tiene con él». La 
obra de Fanón, finalmente, es presentada como poco más que una copia de carbón 
del pensamiento francés. Otra vez la historia de Calibán y su dependencia del len­
guaje, el método y el espíritu de su amo.

Por mucho que me oponga a esta imagen de Fanón, creo que es productivo explo­
rar los nexos que le unen tanto con las figuras canónicas europeas como con los pen­

1 Frangois Bondy, «The Black Rousseau», The Nueva York R ev iew  o fB o ok s  VI, 5, 31 marzo de 
1966,26.
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sadores del Tercer Mundo, intelectuales radicales de color y filósofos de la decoloni­
zación, y en especial en este caso los vínculos existentes entre Jean-Jacques Rousseau 
y Franz Fanón. Uno de los motivos por lo que encuentro interesante destacar estas re­
laciones es precisamente porque es difícil entender a los intelectuales del Tercer Mun­
do sin comprender el modo en que retomaron y transformaron las ideas propuestas 
por los pensadores europeos. Esta reflexión revela la importancia de la producción de 
los teóricos de color en áreas del pensamiento que a menudo son consideradas como 
ajenas a las cuestiones de la liberación política en las que muchos de ellos se centran. 
El resultado es que aparecen nuevos horizontes en el trabajo sobre la decolonización 
y se muestran vínculos desconocidos entre los intelectuales de color, al tiempo que 
obtenemos una visión más clara de los límites y posibilidades del pensamiento euro­
peo con respecto a los proyectos centrales de aquéllos.

El objetivo principal de este ensayo es explorar algunos aspectos fundamentales 
en los que Calibán, por así decirlo, toma lo mejor de una de las críticas a Próspero 
al tiempo que abre nuevas perspectivas. Este acercamiento completa mis trabajos 
anteriores, en los que he tratado de elucidar la relación entre el D iscurso sob re e l  c o ­
lon ia lism o  de Aimé Césaire y el D iscurso d e l m étod o  de Descartes2. En dicho ensa­
yo, planteo una lectura de la obra de Césaire D iscurso sob re e l  co lon ia lism o  como 
una respuesta crítica al D iscurso d e l m étod o  de Descartes, y a las ideas de ciencia y 
civilización en cuyos principios se basa. La crítica de Césaire se basa en un análisis 
filosófico que considera los fracasos del proyecto de civilización europea a la lúz de 
la experiencia histórica del colonizado. En este ensayo, mi hipótesis es similar pero 
en esta ocasión en relación con Fanón y Rousseau. En concreto, analizo las intersec­
ciones entre el D iscurso sob re e l  o r igen  y  los fu n dam en to s d e  la desigua ldad  de Rous­
seau y la obra de Fanón P iel negra, máscaras blancas, entendiendo ésta última como 
un «discurso sobre la desigualdad» en sí mismo, o quizá mejor un «discurso sobre 
la deshumanización» basado en una descripción y análisis de la experiencia de vida 
de Calibán en relación con las especulaciones de Rousseau sobre el «buen salvaje».

Las reflexiones sobre la deshumanización que encontramos en P iel negra, másca­
ras blancas, al igual que las que se refieren a la desigualdad en el Discurso de Rous­
seau, no pretenden únicamente ofrecer una descripción de una condición particu­
lar, sino más bien proporcionar unos rudimentos filosóficos a las ciencias humanas 
a partir de esas reflexiones. Fanón retoma en P iel negra, máscaras blancas el proyec­
to iniciado por Rousseau en el Discurso sob re e l  o r igen  y  los fu n dam en to s d e  la d esi­
gualdad  y continúa la tarea que Césaire abordó en su réplica a Descartes en el Dis­
cu rso sob re e l  co lon ia lism o. Observamos, pues, un rico y complejo diálogo que se

2 Véase Nelson Maldonado-Torres, «Césaire’s Gift and the Decolonial Turn», Radical P hilosophy  
R ev iew  IX, 2, 2006, pp. 111-137.
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desarrolla en el seno del pensamiento francófono (ya no sólo confinado al espacio 
del pensamiento francés) capaz de proveer de importantísimas herramientas con­
ceptuales al proyecto de la decolonización entendido en sentido amplio. En esta 
ocasión, en primer lugar señalaré la importancia y los límites del D iscurso sob re e l  
o rig en  y  lo s fu n dam en to s d e la d esigua ldad  para un posible replanteamiento de las 
ciencias humanas. A continuación destacaré algunos elementos de P iel negra, másca­
ras blancas que podrían superar algunos de los problemas del Discurso de Rousseau 
al tiempo que proporcionan nuevos ejes de reflexión aplicables a las ciencias huma­
nas y su potencial papel en la decolonización.

El Discurso sobre e l  origen y los fundam entos de la desigualdad 
la etnología y las ciencias humanas

Si lo que queremos es estudiar a los hombres es conveniente que nos aproximemos; 
pero para estudiar al hombre es necesario tomar distancias; observar las diferencias para 
descubrir los atributos.

J.-J. Rousseau citado por Claude Lévi-Strauss en El p en sam ien to  sa lv a je .

En un ensayo titulado «Jean Jacques Rousseau, fundador de las ciencias huma­
nas», el famoso antropólogo Claude Lévi-Strauss aporta una estimulante lectura 
de Rousseau «contra el egoísmo del legado cartesiano»4. Para Lévi-Strauss, Rous­
seau articula «una filosofía autorreflexiva alternativa al “pienso luego existo” del 
co g ito » , que pretende sustituir al humanismo cartesiano, y ofrece una base episte­
mológica para las supuestas nuevas ciencias tales como la etnología (y no sólo las 
ciencias naturales). Lévi-Strauss destaca la siguiente cita de Rousseau postulándo­
la como la alternativa al co g ito , e r g o  sum  cartesiano: «Cuando el objetivo es estu­
diar a los hombres, debemos mirar a nuestro alrededor; pero para estudiar al 
hombre, debemos aprender a mirar desde la distancia; debemos en primer lugar 
contemplar las diferencias para descubrir las características»5. Es esta una norma

3 Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1966, p. 247. [ed. 
cast.: El p en sam ien to  salvaje, Madrid, FCE, 2002].

4 Kamala Visweswaran, «The Interventions of Culture. Claude Lévi-Strauss, Race, and the Criti­
que of Historical Time», en Robert Bernasconi y Sybol Cook (eds.), R ace and  Racism in C ontinen ta l 
Philosophy, Bloomington, Indiana University Press, 2003, p. 240. Véase también el trabajo de Claude 
Lévi-Strauss, «Jean Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Man» en Structural A nthropology, 
Chicago, University of Chicago Press, 1966, pp. 35-43 [ed. orig.: «Jean-Jacques Rousseau, fondateur 
des sciences de l ’homme», en A nthropologie structurale, París, Plon, 1958; ed. cast.: A ntropología e s ­
tructural, Barcelona, Paidós Ibérica, 2000].

5 C. Lévi-Strauss, «Jean Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of Man», cit., p. 35.
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metodológica que marca para Lévi-Strauss el advenimiento de la etnología como 
ciencia, tal y como queda ejemplificado en textos como el D iscurso so b r e  e l  o r ig en  
y  lo s  fu n d a m en to s  d e  la desigua ldad , en el que Rousseau simula un viaje a su pro­
pia sociedad, no mediante la sola autorreflexión, sino a través de la identificación 
con los otros. Para Lévi-Strauss este método de «duda antropológica» es más filo­
sófico que el cartesiano en la medida en que en lugar de pensar que no se conoce 
nada salvo a uno mismo como sustancia pensante, pretende «exponer sin reparo 
lo que uno creía que sabía [ .. .]  a los embates y denegaciones dirigidos precisa­
mente contra nuestras más preciadas ideas y costumbres que mejor podrían refu­
tarlas». «A l contrario de lo que pueda parecer -añade Lévi-Strauss- es precisa­
mente por su estricto método filosófico por lo que se distingue la etnología de la 
filosofía.»6 Evidentemente, tras esta tesis aflora el debate con Edmund Husserl y 
Jean-Paul Sartre, que basan sus respectivas fenomenologías en una renovación ra­
dical del co g ito  cartesiano7.

Desde la perspectiva de Lévi Strauss, Rousseau, por consiguiente, no sólo es im­
portante por ser una más entre las veneradas figuras del panteón de pensadores 
franceses posteriores a Descartes, sino que es en realidad su verdadero adversario. 
Mientras que Descartes elaboró una filosofía que pretendía proveer de unas bases 
epistemológicas sólidas a las ciencias naturales emergentes, Rousseau pretendía ha­
cer lo mismo con las ciencias del Hombre. No obstante, al hacerlo abría la posibili­
dad no sólo de cuestionar la dicotomía entre el sujeto y el objeto que planteé Des­
cartes, sino de articular lo que en palabras de Lévi-Strauss podría denominarse una 
fo rm a  d e  hum anism o n o ego ísta . Desde esta perspectiva, Rousseau estableció un 
nuevo principio para la elaboración de métodos en las ciencias humanas, así como 
un nuevo humanismo, que es el que Lévi-Strauss recomienda para lidiar con los 
problemas que aparecen a partir de la forma hegemónica de humanismo basada en 
el D iscurso de Descartes.

Podemos encontrar los principios del humanismo de Rousseau en varios de sus 
escritos, aunque su D iscurso sob re e l  o r igen  y  lo s fu n dam en to s d e la desigua ldad  pro­
bablemente ocupa un espacio privilegiado entre estos. El de Rousseau es un huma­
nismo profundamente preocupado por la cuestión de la desigualdad y sus múltiples 
excesos. Para él, la desigualdad es la causa de numerosos problemas sociales:

6 Claude Lévi-Strauss, «The Scope of Anthropology» en Structural A nthropology, Chicago, Uni­
versity of Chicago Press, 1966, p. 26 [ed. cast.: A ntropología estructural, Barcelona, Paidós, 1987].

7 Véase Edmund Husserl, Cartesian M editations. An ln trodu ction  to  P hen om enology , Dordrecht, 
Países Bajos, Kluwer Academic Publishers, 1960 [ed. cast.: M edita cion es cartesianas, Madrid, Tecnos, 
2006]; Jean-Paul Sartre, B ein g and N othingness. A V henom enologica l Essay on  O ntology, Nueva York, 
Washington Square Press, Pocket Books, 1966 [ed. orig.: L’é tr e  e t  l e  néant. Essai d ’o n to lo g ie  p h én om é- 
nologique, París, Gallimard, 1943; ed. cast.: El ser  y  la nada, Barcelona, RBA, 2004].

288



El primer hombre que, tras cercar un trozo de tierra, afirmó «es mía» y se encontró 
con personas tan simples como para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad ci­
vil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos; cuánta miseria y horror se hubiera ahorrado la 
raza humana si alguien hubiera tirado abajo el cercado, hecho desaparecer la zanja y gri­
tado a sus hermanos «No escuchéis a este impostor. Estamos perdidos si olvidamos que 
los frutos de la tierra nos pertenecen a todos y que la tierra en sí misma no es de nadie8.

El Discurso de Rousseau pretende advertir a la «raza humana» acerca del «impos­
tor» o la mentira que se esconde tras la fundación de la sociedad civilizada. Presenta 
un modelo distinto de conocimiento, mediante el conocimiento de uno mismo a tra­
vés del otro, y una concepción diferente de la civilización y de la humanidad. Estos 
son precisamente los aspectos que deseo destacar en la lectura del Discurso.

La cuestión principal que se deriva del D iscurso sob re e l  o rigen  y  lo s fu n dam en to s  
d e la desigua ldad  de Rousseau es, como indica el propio texto, la fuente de la desi­
gualdad. La Academia de Dijon planteó la cuestión en un concurso en el que Rous­
seau participó. Al hacerlo, Rousseau no sólo propuso una crítica novedosa de la so­
ciedad ilustrada, de las formas despóticas de gobierno, del imperialismo, y de la 
esclavitud, sino que replanteó de una forma novedosa la cuestión del Elombre y las 
ciencias humanas. Así, tal y como escribió en las primeras líneas del prefacio:

La más útil y menos desarrollada de las ciencias es precisamente la del hombre, y me 
atrevo a sugerir que la inscripción del Templo de Delfos [conócete a ti mismo] contiene 
un precepto más fundamental y desafiante que todos los mamotretos de los moralistas. 
Por lo tanto, considero que el tema del presente discurso supone una de las más intere­
santes cuestiones que un filósofo puede examinar así como, desafortunadamente para 
nosotros, una de las más espinosas de resolver.

Más de doscientos años después de que el humanismo renacentista dejase una 
marca indeleble en la filosofía europea, situando al Hombre como fuente de la crea­
ción y el valor cuyos productos merecen la articulación de un criterio de análisis au­
tónomo, Rousseau se quejaba de la falta de desarrollo en la comprensión del Hom­
bre. En este sentido, dado que, para Rousseau, la cuestión del origen de la 
desigualdad social implica una comprensión de los cambios socialmente inducidos 
en el «alma humana» y, por lo tanto, de los rasgos más básicos de la humanidad y el 
origen mismo de la sociedad, la cuestión adquiriere un papel principal en la com­
prensión del Hombre. El principal problema de Rousseau es que «el alma humana

8 Jacques Rousseau, A D iscourse on  Inequality, Londres, Penguin Books, 1984, p. 109 [ed. cast.: 
D iscurso sob re e l  o r ig en  d e la d esigua ldad en tr e  los hom bres, Barcelona, Grijalbo, 1972].
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modificada en sociedad por un millar de causas siempre recurrentes, por la adquisi­
ción de una masiva cantidad de conocimientos y errores, por mutaciones que tienen 
lugar en la constitución del cuerpo, y por el impacto constante de las pasiones, ha 
cambiado de apariencia hasta el punto de convertirse en casi irreconocible, de ma­
nera que ha dejado de existir como la conocíamos». Rousseau aboga por una antro­
pología filosófica cuyo diseño se centre no tanto en la justificación de un conoci­
miento científico natural o en la lealtad de la naturaleza, sino en las dinámicas del 
cambio humano. Así, para «conocerse a sí mismo» el Hombre no debe confiar en 
análisis deductivos o imágenes estáticas de la humanidad, sino en el conocimiento 
de las diferentes formas de organización social. Este conocimiento sirve como fuen­
te para el tipo de especulación filosófica y el grado de abstracción requerida para 
comprender el carácter y las posibilidades del ser humano.

Al igual que ocurre con otros humanistas que le precedieron, y aunque Rousseau 
se confiesa creyente, su método es completamente filosófico. Así, argumenta que:

La religión nos ordena creer que dado que el propio Dios retiró a los hombres del es­
tado de naturaleza son desiguales porque Dios lo quiere así; pero eso no nos prohíbe ha­
cer conjeturas, basadas únicamente en la naturaleza del hombre y los seres que le rodean, 
acerca de qué hubiera sido del hombre de haber sido abandonado a su suerte.

Y añade,

Estas conjeturas se convierten en racionales cuando es más probable que puedan in­
ferirse de la naturaleza de las cosas y constituir los únicos medios que tenemos para des­
cubrir la verdad [...].

En el D iscurso Rousseau se muestra de acuerdo con otros pensadores, en con­
creto con Thomas Hobbes y John Locke, en la especulación en torno al «estado de 
naturaleza» del que emergen las organizaciones políticas. A diferencia de aquéllos, 
sin embargo, sólo encuentra plausible suponer la existencia de un «buen salvaje» 
presocial, que es alguien solitario, preocupado por su vida, que posee las facultades 
de comprensión y superación personal y que siente piedad ante el sufrimiento aje­
no. Contra la idea hobbesiana de que los seres humanos son naturalmente egoístas 
y se embarcan constantemente en luchas de unos contra otros, Rousseau afirma que 
la guerra es el resultado de la desigualdad socialmente producida. Esto significa 
que la guerra no es un estado natural de la naturaleza humana, sino el resultado de 
un proceso a través del cual los seres humanos se rigen por acuerdos sociales que 
garantizan la división desigual de los recursos. La desigualdad en sí misma, más que 
una condición natural del ser humano, es considerada por Rousseau como el resul­
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tado de un acuerdo surgido a partir de la idea de la propiedad privada. Sin una jus­
tificación de ésta y sin el dramático cambio en las capacidades y sensibilidades de 
las que el ser humano está dotado naturalmente, la desigualdad natural (el peso, la 
altura...) nunca hubiera conducido a la desigualdad social.

El relato de Rousseau sobre el buen salvaje y el estado de naturaleza es muy co­
nocido. El «buen salvaje» es presocial, solitario y privado de lenguaje. El lenguaje 
aparece en la comunidad, y la comunidad sólo se forma cuando los humanos se 
ven forzados a cooperar unos con otros en situaciones de escasez de recursos. La 
hipótesis de Rousseau es que el lenguaje surgió primero en las islas, dados los lí­
mites del territorio y de sus recursos. Una vez que nace el lenguaje y la sociabili­
dad se convierte en una condición para la existencia, hacen su aparición en los se­
res humanos el amor propio, la vanidad, la vergüenza y la envidia. Rousseau 
afirma que «como resultado de contemplarse los unos a los otros, la gente empie­
za a dejar de soportarse. Ante el menor obstáculo, un sentimiento dulce y tierno 
que se insinúe en el alma se convierte en furia encendida; con el amor los celos 
despiertan; triunfa la discordia, y las más gentiles pasiones reciben el sacrificio de 
la sangre humana». No obstante, la piedad natural ejerció su influencia en estos 
movimientos y la moralidad fue suficiente como para servir de juez de las acciones 
humanas. Según Rousseau, este periodo «debió ser el más feliz y el más durade­
ro». Añade que:

El ejemplo de los salvajes, que casi siempre se encuentran en este punto de desarro­
llo, parece confirmar el hecho de que la raza humana fue creada para permanecer en ese 
instante para siempre; confirma que este momento fue la verdadera juventud del mun­
do, y que aunque todo progreso posterior ha supuesto en apariencia tantos pasos hacia 
la mejora del individuo, en realidad ha acercado a la humanidad hacia la decrepitud de la 
especie.

No obstante, en un momento dado la situación cambia:

Desde el momento en el que un hombre necesitó la ayuda del otro, y encontró que 
era útil para un hombre contar con las provisiones suficientes como para dos personas, 
la igualdad desapareció, se introdujo la propiedad, el trabajo se hizo necesario, y los 
grandes bosques se transformaron en agradables campos que debían ser regados con el 
sudor de los hombres, donde la esclavitud y la miseria pronto germinaron y florecieron 
con las cosechas.

La invención de la metalurgia y la agricultura fueron responsables, según 
Rousseau, de esta «gran revolución» en la que se introdujo la propiedad y desapa-
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recio la igualdad. Ofrece además una tipología de asociaciones humanas. Encon­
tramos en primer lugar a los «salvajes» que no tenían ni metalurgia ni agricultura. 
Rousseau cree que los «salvajes de América» han permanecido en ese estado pre­
cisamente por esa razón. Además de los salvajes, están los «bárbaros», que son 
aquellos que practican una técnica o la otra pero no ambas. El camino del salvaje 
o del bárbaro al hombre civilizado radica precisamente en practicar tanto la agri­
cultura como la metalurgia. La presencia del «hierro y el trigo» en Europa da 
cuenta de su proceso de civilización continuada y mejorada. El hecho de que una 
civilización sea calificada como tal no es necesariamente un elogio, puesto que en 
el lenguaje de Rousseau dicha mejora supone una separación del estado de natu­
raleza y de las cualidades del «buen salvaje». Para él, la civilización introduce en 
el «Hombre» todo tipo de pasiones egoístas y una vinculación con las ideas de 
propiedad y de acumulación.

La civilización naciente toma forma a través de «la usurpación por parte de los 
ricos, el bandolerismo por parte de los pobres y las desenfrenadas pasiones de todos 
y cada uno, que eliminan la piedad natural y la débil voz de la justicia, y convierten 
al hombre en un ser avaricioso, ambicioso y maligno». De ello se desprende que «la 
sociedad naciente dio lugar al horrible estado de guerra». En este «perpetuo estado 
de guerra» los ricos, que llevan las de perder, proponen la unidad «para proteger a 
los débiles de la opresión, contener a los ambiciosos y asegurar para cada uno las 
posesiones de lo que le pertenece». Emerge así la idea de la norma y de la sumisión 
a «un poder supremo» que gobernaría a todos sin excepción. Aquí descansan los ci­
mientos de la sociedad y de las leyes que, en opinión de Rousseau, «encadenaron de 
modo novedoso a los débiles y concedieron nuevos poderes a los ricos, que irreme­
diablemente destruyeron la libertad natural, establecieron para siempre las leyes de 
la propiedad y la desigualdad, transformaron la rápida usurpación en un derecho 
irrevocable, y en beneficio de unos pocos ambiciosos sujetaron la raza humana al 
trabajo, la servidumbre y la miseria».

El establecimiento del gobierno se desprende de la formación de un cuerpo po­
lítico mediante la creación de las leyes de la propiedad y la desigualdad. El gobier­
no se forma mediante un «verdadero contrato entre el pueblo y los jefes que el 
pueblo elige, un contrato en el que ambas partes se comprometen a observar las le­
yes que se ordenan en sus artículos y que constituyen los eslabones de su unión». 
Rousseau rechaza que tanto la conquista por parte de los fuertes como la unión por 
parte de los débiles sirvan como cimiento para un gobierno. Asimismo rechaza la 
idea de una natural propensión a la  esclavitud, o la  noción de que la esclavitud es 
hereditaria. Más bien es la unión de las voluntades en una sola voluntad, promovi­
da por los ricos, lo que funciona como base para el gobierno. El gobierno es un 
contrato entre el pueblo y un magistrado «que se liga al uso del poder que se le ha
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confiado sólo de acuerdo con la intención de los electores, para mantener a cada 
uno en el disfrute de lo que le pertenece y preferir en todo momento el interés pú­
blico al propio». Dicho contrato es en principio revocable si es violado por cual­
quiera de las partes.

Una vez clarificado el origen de la desigualdad, Rousseau describe su progreso 
en las diferentes «revoluciones». En primer lugar, constatamos el establecimiento 
de la ley y del derecho a la propiedad. En segundo lugar, la institución de los magis­
trados. Cuando ésta se desintegra por desacuerdos y guerras, aparecen los «líderes 
ambiciosos» que contribuirán a reestablecer la tranquilidad pero que consideran a 
los magistrados como «propiedad de la familia». Estos líderes se ven a sí mismos 
como «propietarios del Estado del que originalmente eran sólo funcionarios», con­
sideran a sus conciudadanos como esclavos y a sí mismos como iguales a los dioses. 
Es en esta tercera fase cuando el problemático pero legítimo sistema establecido en 
la segunda fase se convierte en arbitrario, y donde la división entre los ricos y los po­
bres, o entre los fuertes y los débiles, se convierte en una diferencia entre amos y es­
clavos, lo que, para Rousseau, «es el último grado de la desigualdad, y la fase a la 
que todos los demás llegarán hasta que las nuevas revoluciones disuelvan el gobier­
no o le devuelvan su legitimidad».

En resumen, la primera transición a partir del estado de naturaleza es la cons­
tituida por la formación de grupos humanos con el fin de luchar contra la escasez. 
Loŝ  «salvajes», a los que Rousseau considera el grupo humano más cercano al es­
tado de naturaleza, han permanecido en ese estadio. La invención de la agricultu­
ra y la metalurgia, supeditada en parte a la existencia del hierro y el trigo, promo­
vió una primera «gran revolución» a partir de la cual se introdujo la propiedad y 
desapareció la igualdad. La introducción de la propiedad propició una «competi­
ción y rivalidad por una parte, conflictos de intereses por otra, así como un per­
manente y oculto deseo de obtener ventajas con respecto a los demás». Esta situa­
ción conduce «al más terrible estado de guerra», que lleva al establecimiento de la 
ley para proteger la propiedad. La primera gran revolución se encamina desde la 
invención de la propiedad hasta el establecimiento de las leyes. Una segunda re­
volución llega con el contrato social y la institución de magistrados, y una tercera 
con el auge del despotismo:

Es en medio de este desorden y estas revoluciones que el despotismo alza poco a 
poco su espantosa cabeza y devora todo lo que un día había sido bueno y saludable en 
todas las partes del Estado, y consigue finalmente pisotear tanto las leyes como a las gen­
tes y establecerse sobre las ruinas de la república. Serán tiempos de penurias y calamida­
des; al final todo será consumido por el monstruo, y el pueblo ya no tendrá jefes ni leyes, 
sino sólo tiranos.
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Para Rousseau:

Ésta es la última etapa de la desigualdad, y el extremo que cierra el círculo y nos sitúa 
en el punto de partida. En esta situación todos los individuos de nuevo son iguales pues­
to que no son nada, ahora los sujetos ya no tienen leyes sino que están sometidos a la vo­
luntad del amo, no a su ley sino a sus pasiones, donde las nociones del bien y de los prin­
cipios de la justicia se desvanecen una vez más.

El despotismo, recalca Rousseau, erosiona las bases del individualismo reducien­
do al sujeto a la «nada». La última fase de la desigualdad es la del amo y los esclavos.

Aunque el despotismo parece devolver a los sujetos a un nuevo estado de natura­
leza sin diferencias entre ellos, la distancia entre el estado natural y el civil es en rea­
lidad «inmensa». La reflexión teórica sobre la diferencia entre el estado natural y el 
civil puede confirmarse, según Rousseau, mediante la observación. Aunque no po­
damos observar el estado de naturaleza, sí tenemos acceso a la vida salvaje, que es su 
fase más cercana. La confirmación empírica de la distancia entre el estado natural y 
el civil se basa en las diferencias entre el «hombre salvaje» y el «hombre civilizado»:

El hombre salvaje y el hombre civilizado son tan distintos en el fondo de sus corazo­
nes e inclinaciones que lo que para uno supone la suprema felicidad conduciría al otro a 
la más absoluta desesperación; el hombre salvaje no respira sin paz y libertad; desea vivir 
y permanecer ocioso [...] El hombre civilizado, por el contrario, al estar siempre activo, 
sudoroso y sin descanso, se atormenta interminablemente en busca de más ocupaciones 
[...] ¡Menudo espectáculo serían para e l caribeño los ardorosos y entregados trabajos de un 
Ministro europeo! Esta es, de hecho, la verdadera causa de todas estas diferencias: el sal­
vaje vive consigo mismo; el hombre social vive siempre fuera de sí mismo; sólo sabe 
cómo vivir en la opinión de los demás, y sólo extrae de éstos el sentido de su propia exis­
tencia (cursivas de N. Maldonado-Torres).

Sólo hay un conjunto de acontecimientos que podrían acabar con este orden de 
cosas: las nuevas revoluciones que «disuelvan todo el gobierno o le devuelvan su le­
gitimidad». Por mucho que Rousseau criticase la Ilustración su verdadero enemigo 
era el despotismo. En su Contrato so c ia l basa las formas legítimas de gobierno no en 
el modo en que el pueblo elige a un rey (pues este tema ya lo exploró en D iscurso so ­
b re e l  o r ig en  y  los fu n dam en to s  d e  la desigualdad), sino en la manera en que el pue­
blo se convierte en pueblo. En el Contrato so c ia l pretende proponer un fundamen­
to para una forma de legitimidad diferente a la que se deriva de las artimañas de los 
ricos, tal y como aparece en el D iscurso. Por lo tanto, no defiende ni una vuelta al es­
tado de naturaleza, ni el excesivo valor concedido por la Ilustración al individualis­
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mo ni muchos menos aboga por el despotismo. Lo que en realidad pretende articu­
lar son los medios para una forma de asociación en la que la libertad individual se 
reconcilie con el pacto social.

La cuestión que surge en este momento es si la solución propuesta para el des­
potismo y para los dilemas políticos del «hombre civilizado» le es de alguna utilidad 
al «hombre salvaje». El D iscurso de Rousseau supone que el «salvaje» tiene sus pro­
pias virtudes y problemas y que sería mejor que redefiniera su moral, en lugar de pe­
netrar formalmente en lo político. A la postre, el cuerpo político sólo llega tras la in­
troducción de la propiedad. Dado que Rousseau vivió en un contexto en el que los 
científicos y viajeros encontraron nuevos grupos de seres humanos que aparente­
mente se encontraban en un estado «salvaje», podría suponer que estos grupos es­
taban mejor así que «civilizados» por los europeos. Rousseau rechazó firmemente el 
uso de la civilización o de cualquier otro ideal como base para la colonización, pero 
le prestó poca atención a los colonizados y no percibió que en realidad no se aco­
modaban a ninguna de sus categorías: el salvaje, el bárbaro y el hombre civilizado. 
Basó muchas de sus reflexiones en la «observación» de los caribeños, pero no se 
percató de que el Caribe no sólo estaba habitado por simples caribeños, sino más 
bien por Calibán. ¿Qué tiene esto que ver con su propuesta sobre los problemas po­
líticos en Europa o su concepción de los dilemas que hubo de enfrentar el «salva­
je»? Parece que mucho, puesto que la categoría de Calibán problematiza la del «sal­
vaje» y demanda el reconocimiento de Próspero y no sólo del hombre civilizado 
como un agente de la condición colonial y de la propia creación de Calibán. Sitúa 
en el centro la colonización y sus efectos, más que el despotismo. ¿Y qué puede 
querer decir todo esto? Que puesto que la colonización es un acto histórico que ha 
vinculado al «salvaje» con el civilizado, la posible alternativa a su vileza tiene mucho 
que decir sobre ambos. Ello es particularmente importante en un contexto en el que, 
por una parte, apenas existe ningún grupo humano que no haya entrado en contac­
to con el valor de la propiedad, y, por otro, gracias a los continuos procesos de glo­
balización, la mayoría está al corriente, si es que no los han interiorizado, de los con­
ceptos de superioridad e inferioridad así como de desigualdad, que no pueden 
explicarse tan sólo por el valor de la propiedad, sino que también dependen de con­
cepciones que aparecieron en la moderna empresa colonial. El problema con el que 
nos enfrentamos es la comprensión de la fuerza y de la peculiaridad de las formas 
modernas de desigualdad vinculadas con la colonización. Y una vez que las com­
prendamos, volveremos a Fanón. Pero antes, presentaremos unas primeras reflexio­
nes acerca de la relación existente entre las ideas de Fanón y las de Rousseau.

Quizá el vínculo más potente entre Fanón y el Rousseau del D iscurso es la con­
cepción de la desigualdad como un punto de partida para repensar al ser humano 
y transformar las ciencias humanas. Otros aspectos de importancia son la desnatu­
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ralización de la desigualdad y la percepción de la conexión entre la subjetividad 
(para Rousseau «el alma humana») y la sociedad. Estos últimos dos rasgos del pen­
samiento de Rousseau le condujeron a plantear una diferencia no racista entre lo 
que el llamaba el «salvaje» y el hombre civilizado. Para Rousseau es la sociedad y 
no la naturaleza la que moldea el «alma humana». Esto significa que los cambios 
en la sociedad pueden conllevar cambios en el «alma». Si el civilizado es distinto al 
salvaje es sólo por las condiciones sociales, no por su naturaleza. De acuerdo con 
esto, el «salvaje» puede en principio llegar a ser tan civilizado como el europeo. Y 
el europeo, si se le extrae lo suficientemente pronto de su entorno y es criado en un 
grupo humano «salvaje» puede convertirse en alguien exactamente igual que ellos.

Como ya hemos indicado, Rousseau no pretendía que los europeos se convirtie­
ran en «salvajes» o en europeos «salvajes». No sólo no rechazaba el colonialismo, 
sino que se refería a la falta de éxito en la civilización de los «salvajes» como prueba 
de los límites de la civilización ilustrada9. Rousseau afirma que «en diversas ocasio­
nes los salvajes han sido conducidos a París, Londres u otras ciudades; nos hemos 
apresurado a mostrarles nuestro lujo, nuestras riquezas y todas nuestras artes mas 
útiles y curiosas; todo esto nunca ha llegado a excitar en ellos más que una estúpida 
admiración, sin la menor emoción o codicia». Y añade, «es de destacar el hecho de 
que después de los muchos años que los europeos han empleado en atormentarse 
para convertir a los salvajes de diversos países del mundo a su modo de vida, no han 
sido capaces de lograrlo en ningún caso, ni siquiera con la bendición de la cristian­
dad, pues nuestros misioneros en ocasiones les convierten en cristianos, pero nunca 
en hombres civilizados».

Aunque Rousseau le atribuye la «facultad de mejora» a todo ser humano («sal­
vaje» o civilizado), y no recomienda la civilización a los «salvajes» ni justifica su co­
lonización, éste no deja de ser un elemento muy problemático de su humanismo. El 
propio uso continuado del término «salvaje» no deja de ser un prejuicio del que no 
acaba de prescindir su humanismo expansivo. Los «salvajes» son diferentes a los ci­
vilizados no sólo en que supuestamente están más cerca del estado de naturaleza, 
sino también porque parecen responder en primer lugar al instinto, pues no tienen 
deseos ni necesidades más allá de aquellos que les dictan sus necesidades inmedia­
tas ni tienen visión de futuro. El alma del salvaje, «a la que nada molesta, que mora 
sólo en la sensación de su existencia presente, sin idea alguna de futuro, por muy 
cerca que éste pueda estar, y sus proyectos, tan limitados como sus horizontes, ape­
nas se extienden hasta el final del día. Así es incluso en la actualidad», señala Rous­
seau: «la previsión de un indio del Caribe: vende su cama de algodón por la maña­
na y por la noche vuele a comprarla, sin haberse dado cuenta de que la necesitaría

9 Véase «Rousseau’s notes» en J. J. Rousseau, D iscourse on  Inequality, cit., p. 168.
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para la noche siguiente». Aunque Rousseau no lo afirma explícitamente, parece que 
al alma del «hombre salvaje», al estar más cerca del instinto, le falta la posibilidad 
de sentir el poder de su voluntad en todas sus dimensiones, que es precisamente lo 
que para él caracteriza al ser humano. Para Rousseau, lo que distingue al Hombre 
de otros animales no es la comprensión sino la capacidad como agente libre, lo que 
significa conciencia de libertad, poder de la voluntad y capacidad de elegir10. Para 
Rousseau, está claro que el «hombre salvaje» elige, pero el grado de dichas eleccio­
nes está limitado por el horizonte de sus necesidades inmediatas. El hombre civili­
zado, por el contrario, nunca vive puramente en el presente y parece alcanzar, por lo 
tanto, un mayor grado de conciencia de su libertad que el «hombre salvaje». Y en la 
medida en que el poder de la voluntad y la conciencia de la libertad son marcas dis­
tintivas del humano frente al animal, eso hará al hombre civilizado un «hombre» 
menos feliz pero en última instancia más humano, no en virtud de una diferencia in­
nata respecto a otros seres humanos, sino debido a las circunstancias históricas. 
Aunque no hay nada en el «hombre salvaje» que le imposibilite para conseguir una 
mayor conciencia de libertad, parece que su modo de vida, aunque le permita ser fe­
liz, no le permite realizar toda su humanidad.

Si bien Rousseau no es explícito al respecto, su argumentación permite entrever 
una concepción ambigua de la vida «salvaje»: aunque más feliz y armonioso, el «sal­
vaje» parece carecer tanto de «progreso mental» como de conciencia de libertad, 
propiciadas por «las necesidades que estas gentes han recibido de la naturaleza, o 
las circunstancias que se les han impuesto». ¿Tacharíamos esta posición de racis­
ta?11. Al menos podemos etiquetarla como eurocentrismo antieurocéntrico. Se trata 
de una posición antieurocéntrica porque problematiza las virtudes de la civilización 
europea, pero sigue siendo eurocéntrica porque ofrece una base para pensar en Eu­
ropa como el lugar en el que la razón y la capacidad que nos otorga el libre albedrío 
se han desarrollado en mayor medida. Esto permite afirmar que aunque no sea 
apropiado emprender la colonización con el fin de civilizar al «salvaje», sí es legíti­
mo hacerlo con el fin de que los «salvajes» realicen su humanidad. Posteriormente 
otros pensadores, como Immanuel Kant, irán un paso más allá y afirmarán que las

10 Sobre este asunto véase Emmanuel Chukwudi Eze, «The Color of Reason: The Idea of “Race” 
in Kant’s Anthropology», en E. Chukwudi Eze (ed.), P ostco lon ia l African Philosophy. A Reader, Cam­
bridge (Massachusetts), Blackwell, 1997, pp. 123-125.

11 Para una visión diferente acerca del supuesto racismo o falta del mismo de Rousseau, véase 
Bernard R. Boxill, «Rousseau, Natural Man, and Race», en Andrew Valls (ed.), R ace and  Racism  in 
M odern  Philosophy, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 2005, pp. 150-168; Francis III 
Moran, «Between Primates and Primitives. Natural Man as the Missing Link in Rousseau’s S econd  
D iscourse», en Julie K. Ward y Tommy L. Lott (eds.), P hilosoph ers on  Race. C ritical Essays, Malden 
(Massachusetts), Blackwell, 2002, pp. 125-144.
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gentes de color, «salvajes» o civilizadas, carecen de la capacidad de legislarse a sí 
mismas, debido a los límites intrínsecos en la expresión de su libre albedrío y, por lo 
tanto, del potencial para ser completamente ilustrados12. Rousseau evita el razona­
miento racista de Kant, pero sigue participando de un punto de vista eurocéntrico 
en gran medida no cuestionado.

Rousseau comete un error metodológico básico. Aunque se queja de que la «fi­
losofía europea no viaja», en el sentido de que los viajeros y exploradores europeos 
sólo ven en los demás imágenes de sí mismos, en algunos momentos cae en la idea 
opuesta de ver en el otro lo que es sustancialmente diferente de su sociedad «civi­
lizada» e ilustrada. En resumen, proyecta simplicidad y armonía en el «hombre sal­
vaje». Rousseau no considera la posibilidad de que los habitantes del Caribe u 
otros «salvajes» que presenta como ejemplos cercanos al estado de naturaleza pue­
dan vivir vidas complicadas ni tener elaboradas visiones acerca del pasado, el pre­
sente y el futuro. No establece ninguna hipótesis sobre si podrían o no haber deci­
dido concederle una centralidad al valor de la propiedad, incluso tras haber tenido 
la oportunidad de hacerlo. En definitiva, el «alma del hombre salvaje» (su razona­
miento y conciencia de su libertad) podría no ser tan simple como afirma Rous­
seau. Así, aunque puede ser cierto que el filósofo ginebrino complique el legado 
cartesiano y ofrezca un fundamento para la etnología y las ciencias humanas, argu­
mentando, por ejemplo, que la libertad «no obedece las leyes de la mecánica», y si­
tuando la necesidad de encuentro con el otro como parte del conocimiento del yo, 
su método se queda corto en la comprensión y consideración de la completa hu­
manidad del otro que investiga. Esto es parte del mismo problema que ya apareció 
con anterioridad: Rousseau busca al «hombre salvaje» pero no considera la posibi­
lidad de que el «salvaje» se haya convertido en buena medida en «colonizado», y 
que a su vez el «colonizado» pueda proporcionarle una mayor comprensión tanto 
de su propio ser como de la desigualdad y de lo europeo, que el «buen salvaje» o el 
salvaje histórico. Estos son los aspectos en los que el trabajo de Fanón podría co­
rregir el de Rousseau. Fanón renueva la investigación de Rousseau sobre la posibi­
lidad de fundar las ciencias humanas, pero partiendo de la relación entre el «colo­
nizador» y el colonizado, y más en concreto, en P iel negra, máscaras blancas, entre 
los «blancos» y los «negros». W. E. B. Du Bois hace algo similar en su pionera obra 
The sou ls o f  Black Folk, donde el «alma negra» (y no el «alma salvaje») se toma 
como esa peculiar alteridad o mejor subalteridad mediante la cual los engaños de 
la civilización europea moderna se detectan y denuncian. Este tipo de trabajo con­
duce a distintas ideas sobre la naturaleza de la desigualdad y su relación con las 
ciencias humanas.

12 E. Ch. Eze, «The Color of Reason. The Idea o f‘Race’ in Kant’s Anthropology», cit., pp. 103-140.
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Piel negra, máscaras blancas y la decolonización 
de las ciencias humanas

Hay algo dramático en eso que se ha convenido llamar las ciencias del hombre. ¿De­
ben postular una realidad humana tipo y describir las modalidades psíquicas, teniendo 
sólo en cuenta las imperfecciones? ¿O  no deberían mejor intentar sin descanso una com­
prensión concreta y siempre nueva del hombre?

F. Fanón, P iel negra, máscaras blancas, p. 52.

Más que un libro sobre la «experiencia negra» o un manual para la desaliena­
ción personal, P ie l negra, máscaras b lancas es un esfuerzo por determinar los lím i­
tes de las ciencias humanas europeas mediante un examen de la deshumanización 
racial. P ie l negra, máscaras b lancas es un intento de conocer más sobre el ser hu­
mano mediante el examen de la experiencia vivida de los negros y el análisis de las 
múltiples relaciones que se dan entre los negros y entre negros y blancos. Fanón 
sigue claramente a Rousseau al pretender articular la base de las ciencias humanas 
a través de un estudio sobre la desigualdad, pero donde Rousseau encuentra al 
«buen salvaje» y al caribeño, Fanón se topa con Calibán y el Caribe colonial. A 
diferencia de Rousseau, Fanón también se centra en lo que le parece la forma más 
drástica de desigualdad, así como la más característica de la modernidad europea: 
no el despotismo sino la deshumanización racista. En lugar de especular sobre los 
orjgenes de tal desigualdad siguiendo la moda filogenética, Fanón, por el contra­
rio, la describe y analiza cuidadosamente, buscando los modos en que los polos 
raciales (blanquitud y negritud) traicionan el carácter específico de lo humano. 
La idea de lo humano no se presupone de antemano, pero aparece en el esfuerzo 
por atravesar los muros de la desigualdad/deshumanización racial. Si el racismo 
pretende crear una división entre un «simio» o una «cosa» por una parte, y un va­
rón «dios» por otra, Fanón presta atención a los procesos por los cuales la «cosa» y 
el «dios» se convierten en humanos o perpetúan su deshumanización. El conoci­
miento de lo humano se obtiene, no a través de imágenes proyectadas del yo, sino 
mediante una atención a las acciones desracializadoras decolonizadoras del mo­
derno y atrapado yo.

El colonialismo racista moderno es para Fanón la última fase en las «revolucio­
nes» que traen nuevas y más drásticas formas de desigualdad. En la obra de Fanón, 
el colonialismo moderno aparece como sustentador de un número indeterminado 
de jerarquías que implican distinciones de raza y de género, concepciones peculia­
res del tiempo y del espacio, personificación, así como religión y razón, entre otras 
formas valorativas que perpetúan la división entre los amos divinizados y los escla­
vos deshumanizados. Mientras que Rousseau trata de encontrar el origen de la desi­
gualdad en la creación de.la propiedad privada, Fanón se centra en el contexto so­
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cial que se funda en la idea de que ciertas personas son prop iedades. Por ello Fanón 
reflexiona sobre la desigualdad en un contexto de sujetos racializados (tal y como se 
sugiere en P ie l negra, máscaras blancas) y no sólo en la confrontación entre el «dé­
bil» y el «fuerte» o entre el «rico» y el «pobre» como hace Rousseau. Mientras que 
para éste la invención de la propiedad condujo a una guerra de todos contra todos, 
desde un punto de vista fanoniano puede afirmarse que la creación de la idea de 
personas-propiedades (o negros) condujo a una guerra naturalizada y sistemática de 
algunos que se consideraron superiores contra otros considerados inferiores, lo que 
dota de lógica al drama de la colonización13. En este contexto, la guerra no es sólo 
por la propiedad, sino por una peculiar concepción del Ser.

Aunque Fanón no se mostraría de acuerdo con Rousseau en que todas las for­
mas de desigualdad conduzcan o culminen en el despotismo, secunda la sentencia 
de Rousseau contenida en el segundo D iscurso según el cual dicha formación per­
manecerá en pie «hasta que las nuevas revoluciones disuelvan todo gobierno o le 
devuelvan su legitimidad»14. Con todas sus limitaciones, las revueltas de esclavos, 
los levantamientos indígenas y las luchas por la decolonización en los siglos X IX  y 
XX  podrían ser considerados como procesos revolucionarios que de diferentes mo­
dos y en diferente medida trataron de modificar los valores que sostenían un mun­
do de desigualdad colonial moderna. Fanón escribe en un momento en que algu­
nas de esas luchas ya han tenido lugar mientras que otras aún no han sucedido. Es 
plenamente consciente, por mor de esa historia, de que esa modificación no segui­
rá automáticamente a la acción violenta o a la más honesta de las intervenciones 
críticas. Existen estratos y estratos de engaños e ignorancia en lo que se asemeja, 
no a un mítico espacio en el que reina la ignorancia, sino un verdadero infierno 
multiestratificado. El infierno, el lado más oscuro de la modernidad, reemplaza a la 
caverna de Platón como metáfora para designar la condición del engaño en los 
tiempos modernos.

Desde P ie l negra, máscaras blancas a Los cond en ad o s d e  la tierra, la obra de Fa­
nón pretende trazar y señalar las posibles salidas del infierno moderno/colonial. El 
objetivo queda señalado en P ie l negra, máscaras blancas: «este trabajo querría ser 
un espejo de la infraestructura progresiva, donde podría encontrarse el n eg ro  en 
vías de desalienación»15. Con el fin de elucidar esta realidad, Fanón emprende lo 
que él denomina un análisis sociogénico del habitante negro de Martinica. La so- 
ciogénesis es una perspectiva que pretende dilucidar la estructura social a la luz de

13 Nelson Maldonado-Torres, A gainst War. Views fr om  th e U nderside o fM od ern ity , Durham, Ca­
rolina del Norte, Duke University Press, 2008.

14 J. J. Rousseau, A D iscourse on  Inequality, cit., p. 131.
15 Frantz Fanón, Black Skin, W hite Masks, cit., p. 184 [p. 158 de la presente edición].

300



las elecciones individuales, y las elecciones individuales a la luz de las opciones que 
ofrece la estructura social16.

La sociogénesis afirma que « [ . . . ]  la sociedad, al contrario que los procesos bio­
químicos, no se hurta a la influencia humana»17. Esto significa tanto que la sociedad 
no puede estudiarse como un ser inerte, estructura o máquina, como que la influen­
cia humana puede cambiar la estructura, lo que convierte a la revolución en posible. 
En cuanto a lo primero, Fanón afirma que es preciso dejar « [ . . . ]  los métodos a los 
botánicos y los matemáticos », lo que significa que las ciencias humanas no pueden 
tomar las ciencias naturales como modelo. Este punto también es abordado por 
Rousseau en su segundo Discurso cuando afirma que las «leyes de la mecánica no 
explican nada» acerca del poder de la voluntad y de la libertad18. En la medida en 
que la sociedad, como construcción humana, vive obsesionada por la voluntad y la 
libertad, su estudio pertenece al campo de las ciencias humanas. No obstante, aun­
que Rousseau abre las puertas al análisis sociogénico considerando la constitución 
de los sujetos («salvaje» y civilizado) en relación con su entorno social, su explora­
ción de la desigualdad se enmarca en una perspectiva filogenética. Su filogénesis, o 
investigación sobre el génesis de la especie humana, fue pionera en la medida en 
que evitó una persistente teleología e intentó trazar la trayectoria seguida por las di­
ferentes fases de la desigualdad, en vez de optar por una visión progresiva y no pro- 
blematizada de la ilustración europea. Sin embargo, fue precisamente la propia 
perspectiva filogenética la que le condujo a deformar la caracterización de la vida 
«salvaje», cuya descripción estaba atada a la idea de que se hallaba más cerca del es­
tado de naturaleza que la vida europea civilizada, y pudo utilizar este extremo, por 
lo tanto, para probar alguna de sus hipótesis acerca del estado de naturaleza. Esta 
presunción le condujo a deformar las pruebas o a ajustarlas a los relatos de los via­
jeros acerca de las comunidades «salvajes».

Fanón afirma que fue Freud quien sustituyó « [ . . . ]  una tesis filogenética por la 
perspectiva ontogenética», que se centra más en el desarrollo individual que en el

16 Pueden encontrarse perspectivas complementarias sobre la sociogénesis en Sylvia Wynter, 
«Tras el “Hombre”, su última palabra. Sobre el posmodernismo, les dam nes, y el principio sociogéni­
co», N uevo Texto Crítico IV, 7, 1991, pp. 43-84; y «Towards the Sociogenic Principie. Fanón, Identity, 
the Puzzle of Conscious Experience, and What it is like to be “Black”»  (incluido en este volumen), en 
Mercedes F. Durán-Cogan y Antonio Gómez-Moriana (eds.), N ational Id en tit ie s  and  S o ciop o litica l 
C hanges in ha tin  America, Nueva York, Routledge, 2001, pp. 30-66; y en Lewis R. Gordon, Fanón and  
th e  Crisis o fE uropean  Man. An Essay on  P hilosophy and th e  Human S cien ces , Nueva York, Routledge, 
1995; y «Through the Zone of Nonbeing. A Reading of Black Skin, W hite Masks in Celebration of Fa- 
non’s Eightieth Birthday», The C. L. R. Jam es Jou rna l XI, 1,2005, pp. 1-43 (incluido en este volumen).

17 F. Fanón, Black Skin, W hite Masks, cit., p. 11 [p. 45 de la presente edición],
18 J. J. Rousseau, A D iscourse on  Inequality, cit., p. 88.
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de la especie». No obstante, añade que «la alienación del negro no es una cuestión 
individual», lo que le lleva a su propia alteración metodológica: «junto a la filogenia 
y la ontogenia, está la sociogenia»19. Si el estudio del «salvaje» requiere una pers­
pectiva filogenética y el estudio del europeo moderno y civilizado que estudió 
Freud parecía exigir una perspectiva ontogénica, el estudio del negro requiere una 
perspectiva sociogénica, que es en parte una investigación genealógica y existencial 
previa a las formulaciones de Foucault sobre las genealogías de la modernidad. 
Pero la sociogenia no sólo sirve para estudiar a los negros, pues Fanón la introduce 
como un acercamiento indispensable a los seres humanos y una llave para la trans­
formación de las ciencias humanas. Se trata de una perspectiva que requiere una 
descripción cuidadosa donde la filogenia impone ciertas ideas basadas en el desa­
rrollo de la especie. Requiere, asimismo, que las investigaciones sobre los individuos 
se enmarquen socialmente y en relación con las formas de alteridad y los espacios li- 
minares constitutivos del yo. Estudiando al negro sociogénicamente, Fanón tiene 
que estudiar al blanco y al negro, a los hombres y a las mujeres, la cultura y la es­
tructura, así como la experiencia y la situación, tal y como hace de diferentes mane­
ras en P ie l negra, máscaras blancas. Existen pues niveles de análisis que reemplazan 
el peculiar análisis filogenético de Rousseau.

La sociogenia se centra asimismo en el cambio y la insurgencia. Sigue al sujeto 
como si navegase por la estructura social, sea para sucumbir a sus imperativos, dis­
torsionarlos o modificarlos activamente; es, por esta razón, una herramienta peda­
gógica20. En primer lugar, al igual que en el Discurso de Rousseau, desnaturaliza la 
desigualdad. Saca del carácter humano al amo y al esclavo y muestra los engaños y 
las estructuras que sostienen la visión colonial racista. Después, deja clara la posibi­
lidad de cambio y el hecho de que los sujetos puedan reclamar su humanidad preci­
samente en el proceso activo durante el que se cambia la estructura. La subjetividad 
y la estructura requieren un estudio cuidadoso. Tal y como señala Fanón, «La reali­
dad, por una vez, reclama una comprensión total. Sobre el plano objetivo tanto 
como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solución». La lección para los 
negros es la siguiente: «El negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto que, his­
tóricamente, se condicionan, toda liberación unilateral es imperfecta, y el peor error 
sería creer en su dependencia mecánica». La subjetividad y la estructura están inte- 
rrelacionadas, pero esto no significa que podamos prescindir del estudio o de la 
transformación de cualquiera de las dos, pues ambas requieren estudio y cambio.

19 F. Fanón, Black Skin, W hite Masks, cit., p. 11 [p. 45 de la presente edición].
20 Para una visión de Fanón como pedagogo véase Nelson Maldonado-Torres, «Frantz Fanón and 

<vL.\J.ív.^Sitti6S W i \ r f i é í i e c ' r a á i ‘L S in  an&^n\ig\fteneá^ationáiity>>, Carib)?ean 1, 2TO5, 
pp. 149-194.
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La sociogenia es, por lo tanto, la forma que utiliza Fanón para analizar la deshu­
manización sistemática de los sujetos racializados y colonizados. A pesar de utilizar el 
psicoanálisis, presta más atención a las dinámicas sociales y geopolíticas que el psi­
coanálisis tradicional y no se se siente impelido a hacer de aquel, o para el caso de la 
sociogénesis, una ciencia metodológica. Además de su escepticismo sobre el poder 
del método en las ciencias humanas, Fanón está convencido que «por muy psicoló­
gica» que sea la «alienación psíquica del hombre negro», ella produce «consecuen­
cias que se extienden a los dominios de otras ciencias». Esto no significa, no obstan­
te, que Fanón abogue tan solo por la interdisciplinariedad, dado que su apuesta 
constituye más bien un «esfuerzo sin tregua por una concreta y nueva comprensión 
del hombre», que supone en realidad un empeño transdisciplinar, esto es, un pro­
yecto que requiere la reformulación y reconfiguración de las disciplinas existentes y 
la creación de otras nuevas. Para acometer esta tarea, Fanón utiliza la fenomenología.

Gracias a la fenomenología, Fanón «pone entre paréntesis» los compromisos 
metafísicos y metodológicos, aportando así descripciones frescas que revelan la ne­
cesidad de reclamar, transformar o crear diversas formas de abordar el estudio del 
hombre. Sin embargo, a diferencia de la fenomenología, la obra de Fanón no se en­
frenta con el problema del solipsismo, en la medida en que no se sustenta en las pre­
suntas certezas del e g o  cog ito . Al igual que hace Rousseau, y hasta cierto punto del 
mismo modo que ocurre con la etnología, su trabajo aborda seriamente el estudio 
de lo diferente para adquirir conocimientos sobre el yo. No obstante, el objeto colo­
nizado no es solamente «diferente», sino que es un sujeto que ha sido convertido en 
diferente no como extraño sino como inferior. Y este ser inferior aparece como 
siempre relativo al yo, en el sentido de las formas modernas de subjetividad que for­
man parte de estructuras de poder mutuamente constituidas de tipo racial, colonial 
y de género. Precisamente es esto lo que quiere decir cuando escribe que «a menu­
do, eso que se llama el alma negra es una construcción del blanco». La constitución 
de sentido es, por lo tanto, el resultado de una combinación de conciencia (norma­
tiva y no normativa o colonizada) y estructura. Y dado que es parte de la estructura, 
Fanón sabe que no puede ser neutral. En lugar de la certeza del «pienso» de la fe­
nomenología, o el conocimiento del yo mediante la exposición al otro como en la 
antropología o etnología de Rousseau o Lévi-Strauss, lo que encontramos es un 
compromiso ético-político del yo con el sub-otro. El «yo pienso» no se desplaza por 
la dialéctica del yo-otro, sino por la emergencia de aquellos que son apartados de la 
dinámica del ser o de la alteridad: los dam nés d e  la ter re  [los condenados de la tie­
rra]21. La práctica de aquéllos que luchan contra las ideologías y las estructuras des-

21 Para una crítica de la dialéctica del yo-otro aplicada a la racialización, véase Lewis R. Gordon, 
Existentia Africana. U nderstanding Africana Existential Thought, Nueva York, Routledge, 2000.
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humanizadoras y que pretenden reclamar y conseguir su completa humanidad en 
cada intento ocupan un lugar central en la obra de Fanón; ni el «yo» ni el «otro» 
sino el damné. La decolonización, más que la epistemología, la ontología o la etno­
logía, aparece en su obra como filosofía principal.

El deslizamiento desde el psicoanálisis, la fenomenología y la etnología hasta la 
decolonización como filosofía, o hasta el pensamiento de la liberación como eje 
para la transformación de las ciencias existentes y la creación de otras nuevas, que­
da claro en las primeras páginas de P iel negra, máscaras blancas:

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de aberraciones afecti­
vas, se ha instalado en el seno de un universo del que habrá que sacarlo.

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al hombre de color 
de sí mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco y el negro.

Tenazmente interrogaremos a las dos metafísicas y veremos que, con frecuencia, son 
muy disolventes.

No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes, por los antiguos misione­
ros. Para nosotros el que adora a los negros está tan «enfermo» como el que los abomina.

A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el que 
predica el odio al blanco (cursivas de N. Maldonado-Torres, excepto negros, que corres­
ponde a la palabra francesa négres).

Para Fanón, el te lo s  o el objetivo final de la investigación no es el autoconoci- 
miento sino la liberación. Añade, «al querer considerar la estructura de tal explo­
tación o de tal otra sobre el plano de la abstracción se enmascara el problema capi­
tal, fundamental, que es el de devolver el hombre a su lugar» (p. 96/BS 88). El 
imperativo del restablecimiento de las coordenadas básicas de la vida social en el 
contexto de la deshumanización sistemática es un elemento que Fanón rechaza 
«poner entre paréntesis». Se trata, en su lugar, de la principal motivación para teo­
rizar y del nexo fundamental entre la praxis liberadora de la teoría y la acción so­
cial insurgente. Esto supone que el intelectual revolucionario reemplaza al filósofo 
y al etnólogo/antropólogo como representantes primordiales del pensamiento ra­
dical en los tiempos modernos, tratando de forjar un camino más allá de las premi­
sas modernas/coloniales.

A modo de conclusión

Más allá de la cuestión de si Fanón es o no un «Rousseau negro» o Rousseau un 
«Fanón blanco», lo cierto es que Fanón criollizó el pensamiento de un cierto núme­
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ro de figuras (Rousseau, Sartre etc.) al tiempo que proporcionaba una dirección es­
pecífica para su propia creolización, así como multitud de contribuciones creativas 
adicionales. Si Rousseau puede considerarse el padre de las ciencias humanas mo­
dernas, entonces podemos afirmar que Fanón representa un papel de enorme im­
portancia en el pensamiento liberador del siglo XX y en las ciencias humanas deco­
loniales. Su estudio de la deshumanización y las lecciones que obtiene de la misma a 
fin de establecer las líneas generales para el estudio de la decolonización desafían si­
multáneamente conceptos clave presentes en el pensamiento de Descartes, Husserl, 
Rousseau y Lévi-Strauss. Ni la autoidentidad y la evidencia del co g ito  o la actitud fe­
nomenológica, por una parte, ni el extrañamiento de la actitud etnológica o antro­
pológica (de mirar a la propia sociedad desde la distancia), por otra, están a la altu­
ra de fundamentar la decolonización como un proyecto epistémico, ético y político. 
Sólo una actitud  descolon izadora  más específica, junto con un proyecto comprensivo 
de decolonización, puede responder adecuadamente a las formas modernas/colo- 
niales de desigualdad y, por lo tanto, contribuir a la rehumanización de las gentes y 
de los dam nés en la modernidad tardía22.

Al igual que las actitudes fenomenológicas y antropológicas, la propia concepción 
elaborada por Fanón de una actitud descolonizadora se fundamenta en una cierta 
concepción del sujeto, que en su caso no se basa en una identidad («yo soy yo») o di­
ferencia («yo como otro»), sino más bien en la interrelación del contacto ético y la ac­
ción política en contextos coloniales («yo para el sub-otro»)23. Para Fanón, el ser hu­
mano se caracteriza tanto por la libertad encarnada en la situación como por la 
generosidad y, por lo tanto, su estudio requiere considerar al mismo tiempo las es­
tructuras sociales y las relaciones intersubjetivas. La sociogenia es su respuesta a este 
desafío, ya que se trata de una forma de estudio que subsume aspectos del psicoanáli­
sis, la fenomenología y la etnología entre otras disciplinas, en un esfuerzo por elucidar 
las posibilidades de liberación de las modernas formas de deshumanización. Pero la 
sociogenia es también una parte fundamental de una forma no egoísta de humanismo, 
un humanismo decolonizador basado en un compromiso por la liberación no del pue­
blo o de los ciudadanos, sino del pueblo-propiedad, esto es, de los condenados de la 
tierra. Fanón avanza un concepto particular del yo («el yo para el sub-otro»), una ac­
titud adaptativa (actitud decolonizadora), una propuesta para el estudio de lo huma­

22 Para una ampliación del concepto de «actitud decolonial» véase Nelson Maldonado-Torres, 
«Decolonization and the New Identitarian Logics after September 11. Eurocentrism and America- 
nism against the Barbarían Threats», Radical P hilosophy R ev iew  VIII, 1, 2005, pp. 35-67.

23 He abordado la perspectiva de Fanón sobre la subjetividad en Nelson Maldonado-Torres, «The 
Cry of the Self as a Cali from the Other. The Paradoxical Loving Subjectivity of Frantz Fanón», Liste- 
ning. Jou rna l o f  R eligión  and Culture XXXVI, 1, 2001, pp. 46-60.
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no (la sociogénesis) y un nuevo ideal de convivencia (el humanismo decolonizador), 
todo ello quizá en relación, pero en todo caso diferente, de las propuestas de Rousse­
au y del espíritu jacobino al que a menudo se reduce el pensamiento de Fanón. En re­
alidad, y ello es esencial, las propuestas de Fanón suponen un desafío para las ciencias 
humanas en la medida en que ofrecen herramientas conceptuales de gran valor para 
los activistas decolonizadores de cualquier lugar del mundo.
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Frantz Fanón 
y la opción decolonial: 
el conocimiento 
y lo político

W a lte r  D . M ig n o l o

I
En la introducción a P ie l negra, máscaras blancas (1952) Frantz Fanón subraya 

uno de los aspectos de la contribución de Sigmund Freud a la ampliación del hori­
zonte de saberes. Para Fanón importa señalar que, efectivamente, los factores indi­
viduales deben tomarse en cuenta para comprender cabalmente los fenómenos psí­
quicos tales como la alienación y el complejo de inferioridad. Estas son sus palabras:

Como reacción contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo XIX, Freud, 
mediante el psicoanálisis, pedía que se tuviera en cuenta el factor individual. Sustituía 
una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos que la alienación del ne­
gro no es una cuestión individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, está la sociogenia 
(F. Fanón, Piel negra, máscaras blancas, p. 45/Pn  8).

Fanón introduce aquí una «fractura epistémica espacial», paralela y comple­
mentaria a la «ruptura epistémica temporal» que muy bien señaló e indagó Michel 
Foucault en la historia local de Europa; y a los «cambios paradigmáticos» que 
Thomas Khun marcó para la historia local de la ciencia en la tradición euro-ame­
ricana1. Las contribuciones de Freud, Foucault y Khun son contribuciones a la 
historia moderno/imperial de los saberes, con lo cual por cierto no estoy sugirien­

1 El concepto de «fractura epistémica» se encuentra desarrollado en Walter D. Mignolo, «La se- 
miosis colonial. La dialéctica entre representaciones fracturadas y hermenéuticas pluritópicas», en 
[http://caosmosis. acracia.net/?p=644].
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do que Freud, Foucault y Khun fueran imperialistas. Estoy diciendo simplemente 
que tales transformaciones en la constitución de saberes, a las que todos ellos con­
tribuyeron, fueron transformaciones en la historia local (filosófica, política, eco­
nómica) de las monarquías teológicas, las ciudades-Estados y luego los Estados 
nacionales seculares que lideraron desde el Renacimiento la expansión imperial, 
la constitución histórica de la economía guiada por los objetivos de acumulación 
y ganancia a cualquier coste y, en consecuencia, del capitalismo como estilo de 
vida. En efecto, los Estados (monárquicos, ciudades-Estado y Estados-nación se­
culares) en los cuales se produjeron, publicaron y difundieron los conocimientos 
que describen, critican y tratan de superar tanto Freud como Foucault y Khun 
son, básicamente, conocimientos entroncados con un saber cuyas instituciones es­
taban localizadas en el norte del Mediterráneo (Italia, Francia, Inglaterra, Alema­
nia), pero también con una fuerte tradición en el oeste del mismo (España, Portu­
gal)2. Nicolás Copérnico, por ejemplo, nació y murió en Polonia (1473-1543), 
estudió primero en la Universidad de Cracovia, pero se formó fundamentalmente 
en la Universidad de Bolonia (1496-1499), donde estudió derecho, medicina, 
griego y filosofía, trabajando como asistente del astrónomo Doménico da Novara. 
La universidad de Cracovia, por otra parte, era una universidad cuyo curriculum 
estaba estructurado siguiendo el modelo de las universidades medievales existen­
tes en el norte y oeste del Mediterráneo: Bolonia en Italia; Salamanca en España y 
Coimbra en Portugal. Instituciones y saberes fueron constitutivos del sujeto mo­
derno teológico-humanista del renacimiento y del sujeto moderno secular-racio­
nal que genera y constituye la Ilustración.

Para Frantz Fanón (y casos semejantes alrededor del planeta, en los márgenes 
-Irlanda- o fuera de Europa), el sujeto moderno (en su historia teológico-humanis- 
ta y secular-racional) en el que se constituye la plenitud del sujeto de la filosofía, la 
ciencia, y el psicoanálisis, es sólo parte de la historia y de la subjetividad constituida 
y en la que se constituye el sujeto moderno-colonial, y de donde surge la rebeldía 
decolonial. Me explico.

No haríamos justicia a Fanón si consideráramos que su ruptura es subsidiaria o 
menor que las de Freud, Foucault o Khun. O, tampoco, si intentáramos con hones­
tidad liberal «reconocerla» y «tolerarla» como un «toque humanista» en el ámbito 
de los conocimientos modernos/imperiales. En la observación citada Fanón incrus­

2 La historia del capitalismo occidental narrada por Giovanni Arrighi en su The L ong Twentieth  
Century, London, Verso, 1995 [ed. cast.: El largo sig lo  XX, Madrid, Akal, 1999], cuenta en verdad la 
historia a partir de tres ciudades-Estado italianas del siglo XV (Venecia, Florencia y Génova), continúa 
en Holanda e Inglaterra (pasa por alto España y Portugal), y llega a Estados Unidos (intuyendo el fu­
turo de China, lo cual es otra historia).
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ta la ruptura epistémica espacial3 que se abre en el siglo XX (W. E. B. Du Bois, Amil- 
car Cabral, Aimée Césaire, Gloria Anzaldúa, Malik Bennabi, Alí Shariati, Nawal el 
Sadawi, etc.). Lo que es Freud para el pensamiento postestructuralista lo es Fanón 
para el pensamiento decolonial. Es aún más: al marcar los límites de la filogénesis y 
la ontogénesis e introducir la sociogénesis, sentó también las bases para una crítica 
radical de la biotecnología y de las consecuencias éticas y políticas que el «nuevo 
paradigma científico-tecnológico» tiene en la re-conceptualización del «ser» huma­
no y de la humanidad. Esta es hoy una de las enseñanzas capitales del libro de 
Frantz Fanón para comprender la lógica de la colonialidad del saber y del ser y para 
operar, hacia el futuro, en la decolonialidad.

II

El concepto de filogénesis (y también embriogénesis) fue un concepto necesario 
para la teoría de la evolución (Lamarck, Darwin), que transformó la idea del fijismo 
de las especies característica de la teoría de la clasificación (Lineo). Sin embargo, ni 
el fijismo ni la filogénesis que ordenaban el saber y el conocimiento en las estante­
rías de las bibliotecas; ni el proceso mismo de las especies naturales en el tiempo, en 
tanto que especies, le ayudaban a Freud a resolver los problemas (alienación, com­
plejos, traumas) del individuo. El individuo, unidad singular de cada especie, ya no 
era en el caso de Freud la unidad singular de una especie viviente, sino la unidad-in- 
dividuo del género humano. Freud reordena, bajo el concepto de ontogénesis, la 
idea de ser humano y de humanidad, históricamente fundada en el humanismo re­
nacentista y transformada, aunque mantenida, por el racionalismo de la Ilustración. 
Al descubrir el inconsciente, Freud transforma y amplía ese legado aunque mantie­
ne de él una idea universal de humanidad forjada en los límites conceptuales (teoló­
gicos y científicos) de la Europa cristiana y secular. Al hacerlo, Freud deja fuera de 
la idea de ser humano y de humanidad a un enorme sector del planeta de piel oscu­

3 Esta historia se remonta al siglo XVI (un ejemplo es Guarnan Poma de Ayala) y continúa en el si­
glo XVIII (otro ejemplo es Ottobah Cugoano), a caballo entre los siglos XIX y XX (por ejemplo, Mahat- 
ma Gandhi). La ruptura epistémica espacial, como opción decolonial, es constitutiva también de la 
modernidad/colonialidad. Podríamos así describir un paquete en el cual la expansión imperial justifi­
cada en retórica salvacionista, va de la mano con la lógica de la colonialidad y el impulso de control y 
dominación. Ello genera, de hecho, opciones decoloniales en las personas que no se sienten cómodas 
ni contentas al ser expoliadas, rebajadas, insultadas, humilladas; en fin, en las personas que no admi­
ten el proyecto imperial que se intenta imponer tanto por agentes imperiales metropolitanos como por 
agentes metropolitanos en las colonias, y también por agentes nativos a los que sí les interesa sacar pro­
vecho de las reglas imperiales del juego.
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ra, excluido precisamente desde el Renacimiento y reafirmado durante y a partir de 
la Ilustración4. La obra de Fanón, como un fantasma, surge de esa oscuridad; surge 
del silencio forzado, del rumor de los epistémica, ética y políticamente deshereda­
dos. Fanón reclama e instaura un conocimiento-otro: instala el sujeto moderno/co- 
lonial como legítimo sujeto de conocimiento frente al sujeto moderno/imperial. 
Continuar su tarea es la responsabilidad del pensamiento y de la opción decolonial 
en la filosofía (epistemología), la ética y la política.

La fra ctu ra  epistémica espacial que Fanón introduce en las tranquilas aguas de 
las rupturas epistémicas temporales exige un cambio de terreno, tanto epistémico 
como subjetivo. El cambio de terreno implica asumir la distribución geop o lítica  d e l 
con o c im ien to  en la estructura del mundo moderno/colonial (imperial/colonial) en 
lugar de la distribución crono-política  tanto en la introducción freudiana de la onto­
génesis como en la cronología de Foucault y Khun, que marcan las rupturas episté­
micas y los cambios paradigmáticos en el acontecer unilineal del pensar, del saber, 
del conocer. Implica asumir un cambio de terreno en la «geografía de la razón»5 y, 
sobre todo, partir de una concepción histórico-estructural heterogénea»6 y despla­
zar la idea hegemónica de un desarrollo lineal de la historia que deja fuera a más de 
la mitad del planeta (por ejemplo, la sagrada Biblia, Hegel). Al decir que «dejan fue­
ra a más de la mitad del planeta» no quiero decir que los narradores de la Biblia ni 
sus comentadores actuales, ni tampoco Hegel, no tuvieran en cuenta la totalidad del 
planeta. Estoy diciendo que la tuvieron en cuenta pero subordinándola al macro- 
rrelato sagrado o secular; no la tuvieron en cuenta como legítima instancia genera­
dora de otros relatos semejantes y válidos en su universalidad. Esta es la corrección

4 Esta línea de investigación ha dado ya sus frutos y ha puesto balizas y marcado el terreno de tal 
manera que no hay ya vuelta atrás. Uno de estos trabajos es el de Emmanuel Chuckwudi Eze, «The 
Color of Reason. The Idea of “Race” in Kant’s Anthropology», en E. Chuckwudi Eze (ed.), Postcolo- 
n ia l A frica» Philosophy. A CriticalR eader, Londres, Blackwell, 1997, pp. 103-140. Hay traducción cas­
tellana en W. Mignolo (ed.), Capitalismo y  g eop o lít ica  d e l con o cim ien to . El eu ro cen tr ism o y  la fi lo so fía  
d e  la lib era ción  en  e l  d eb a te in te le c tu a l con tem p orán eo , Buenos Aires, Ediciones del Signo/CGSH, 
Duke University, 2001. Otro artículo fundamental es el de Paget Henry, «Between Hume and Cugoa- 
no. Race, Ethnicity and Philosophical Entrapment», The Jou rna l o f  S pecu la tive P h ilosophy  XVIII, 2, 
2004 (nueva serie), pp. 129-148. Hay traducción castellana en W. Mignolo (ed.), El co lo r  d e  la razón. 
Racismo ep istém ico  y  razón imperial, Cuadernillo #3, de la serie P ensam ien to  cr ítico  y  op ción  decolon ia l, 
Buenos Aires, Ediciones del Signo/Centro Estudios Globales y Humanidades, 2008, pp. 83-118.

5 La expresión fue introducida por Lewis Gordon y Paget Henry. Sobre el tema (aunque la expre­
sión se introdujo a finales de la década de 1990) véase, Lewis R. Gordon, «Prospero’s Words, Caliban’s 
Reasons», en D isciplinary D ecadence. L iving T hought in Trying Times, Colorado, Paradigm Publishers,
2006, pp. 107-132.

6 Véase en la red, Aníbal Quijano, «Colonialidad del poder y clasificación social», Lima, 2000, 
[http://jwsr.ucr.edu/archive/vol6/number2/pdf/jwsr-v6n2-quijano.pdf].
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fundamental a la que Fanón contribuye: a la fractura epistémica espacial en la que 
se fundan subjetividades, formas de ser, de vivir y de pensar-otras. Son las subjetivi­
dades de los sujetos moderno/coloniales (los condenados de la tierra, los llamará 
Fanón), cuyas necesidades no son las de Lineo, Darwin o Freud; cuyas sociedades 
no son la sociedad vienesa de finales del X IX  y principios del X X , ni tampoco el 
Edimburgo y el Cambridge de Darwin.

La fra ctu ra  que introduce y en la que opera el pensamiento de Frantz Fanón es el 
meollo mismo de P iel negra, máscaras blancas. La fractura está ya anunciada en el tí­
tulo, en la doble cara de lo negro y lo blanco; de la piel y de la máscara. Impensa­
ble, porque no les era necesario, hubiera sido para Darwin o Freud pensar esta doble 
cara, la cual no era un imperativo de su ex istentia1; no estaban en el horizonte de su 
sociedad y tampoco en su horizonte personal. No existen exigencias geopolíticas ni 
corpo-políticas del conocer. Las exigencias e imperativos eran para Darwin y Freud 
otros8. Pero no por ser otros estaban menos geopolítica y corpo-políticamente con­
figurados. Al contrario, para ellos tampoco éste era un problema. Por un lado, por­
que estaban abocados a cuestiones inherentes a su sociedad y a su tiempo; a la ma­
nera en que sus cuerpos respondían a estas necesidades. Por otro, porque o bien 
asumían que los suyos eran intereses universales o bien no veían más allá de su res­
tringido horizonte societal. Era impensable para ellos porque sus subjetividades no 
sentían la doble cara de lo negro y lo blanco. Quizá Freud estuviera cerca de él, 
pero o.no lo vio o no lo quiso ver. O lo articuló de otro modo. Era impensable, en 
definitiva, porque el sujeto moderno/imperial, al contrario que el sujeto moder­
no/ colonial, es menos propenso a sen tir la diferencia colonial (epistémica y ontoló-

7 Existentia es un término incorporado al vocabulario de la filosofía caribeña. Lewis Gordon, Pa­
get Henry y Sylvia Wynter emplean el término para distinguir la «existencia» en el vocabulario del 
existencialismo blanco-europeo, de la ex istencia  en la experiencia negra afrocaribeña. Se trata, en últi­
ma instancia, de desligarse de la idea de que ex istencia  es un universal de la experiencia humana cuya 
manifestación universal se corresponde con la experiencia del hombre blanco del existencialismo 
como corriente filosófica. Se trata aquí, literalmente, de otra existentia.

8 La cuestión fanoniana, tanto en su propia experiencia como en su encuentro con los bereberes 
en Argelia (los casos que cuenta al final de Los cond enados d e  la tierra  [1961], pero también el análisis 
del malgache en el capítulo sobre Mannoni), encuentra un paralelo en el análisis que hizo Ashis Nandy 
de Freud en la India en la década de 1920; véase, A. Nandy, «The Savage Freud. The First non-Wes- 
tern Psychoanalyisis and the Politics of Secret Selves in Colonial India», en Savage Freud and  O ther Es- 
says on  P ossib le and R etrievab le Selves, New Jersey, Princeton University Press, 1995, pp. 81-144.

9 El concepto de «diferencia colonial epistémica» lo empleo en varios lugares. Entre ellos, W. Mig­
nolo, «Dussel’s Philosophy of Liberation. Ethics and the Geopolitics of Knowledge», en Eduardo 
Mendieta y Linda Alcoff (eds.), Thinking From th e U nderside o f  M odernity. Enrique D ussel’s P h ilo­
sophy o f  Liberation, Boulder, Colorado, Rowman and Littlefield Publishers Inc., 2000, pp. 27-50; tam­
bién en «Colonialidad global, capitalismo y hegemonía epistémica», en Catherine Walsh, Freya Schiwy
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gica)9. El caso de Octavio Mannoni, que Fanón discute en el capítulo quinto, es un 
caso particular. Hijo de padres corsos, Mannoni (1899-1989) nació en Francia y re­
sidió casi veinte años en Madagascar. Antes y después de su partida estuvo vincula­
do a la escuela psicoanalítica comenzada por Jacques Lacan.

La fractura y el cambio de terreno se perciben en los presupuestos filogénéticos 
a partir de los cuales argumenta Mannoni y los principios sociogenéticos (o socio- 
génesis) a partir de los cuales argumenta Fanón. Para Mannoni el complejo de in­
ferioridad es un fenómeno universal, localizable en el ser humano en general, que 
encuentra configuraciones particulares en «situaciones coloniales». Mannoni des­
cribe el complejo de inferioridad presente en el sujeto moderno/colonial a partir 
de la subjetividad, y del conocimiento erigido sobre la misma, del sujeto moder­
no/imperial: el análisis de Mannoni está montado sobre principios ontogenéticos, 
mientras que el de Fanón se elabora sobre principios sociogenéticos. Manoni sos­
tiene que el complejo de inferioridad del individuo se deriva el complejo de de­
pendencia en situaciones coloniales. Para Mannoni, cuando se aísla a un malgache 
adulto de su entorno, puede muy fácilmente caer en el tipo clásico del complejo de 
inferioridad «prueba de forma casi irrefutable que, desde su infancia, existía en él 
un germen de inferioridad» (citado por Fanón, p. 94/Pn 68). Mannoni piensa a par­
tir del principio filogenético, y lo unlversaliza para luego explicar lo particular de 
la situación colonial. Donde Mannoni v e  un «malgache», un individuo ya consti­
tuido que se enfrenta al blanco europeo, Fanón v e  en cambio que no hay tal’«mal- 
gache», sino en tanto en cuanto el hombre blanco europeo ocupó su territorio e 
impuso en él la presencia de subjetividades y ordenes sociales y económicos que 
eran réplicas de formas de vida existentes en Francia. Se trataba, en la esfera del 
desplazamiento francés, de una suerte de mimesis al revés: los franceses se imita­
ban a sí mismos en las colonias. El malgache surgía de la confrontación entre sub­
jetividades existentes en otra historia y de su confrontación, sin participar en el 
control de la autoridad, la economía y el conocimiento, en su relación con las sub­
jetividades que llegaban en los cuerpos franceses, cuya historia había quedado le­

y Santiago Castro-Gómez (eds.), Indiscip linar las cien cia s socia les. G eopolítica s d e l con o cim ien to  y  c o lo ­
nialidad d e l  poder. P erspectiva s d esd e lo andino, Quito, Universidad Simón Bolivar y Editorial Abya- 
Yala, 2002, pp. 215-244; y en «Os esplendores e as misérias da “ciencia”. Colonialidade, geopolítica do 
conhocimiento a pluri-versalidade epistémica», en Boaventura de Sousa Santos (ed.), C onhecim ien to  
p rud en te para urna vida d ecen te, Coimbra, Edigóes Afrontamento, 2003, pp. 631-672. El concepto de 
diferencia epistémica colonial, junto al de diferencia ontológica colonial, fue elaborado por Nelson 
Maldonado-Torres, «Sobre colonialidad del ser. Contribuciones al desarrollo de un concepto», en 
Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel (eds.), El g iro  deco lon ia l. R eflex ion es para una d iversidad  
ep istém ica  más allá d e l capitalism o global, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana & Instituto Pensar,
2007, pp. 127-168.
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jos. El malgache que surge de la relación y confrontación con el blanco europeo es 
una nueva subjetividad: ya no es «nativo» para el europeo ni tampoco es europeo 
para los habitantes nativos. En este punto del análisis Fanón debe abandonar a 
Freud y así como Freud se vio necesitado del concepto de ontogénesis para com­
prender fenómenos psicológicos en la sociedad vienesa de su tiempo, Fanón se vio 
necesitado del concepto de sociogénesis (o del principio sociogénico) para enten­
der fenómenos psicológicos en situaciones coloniales. Mientras que para Mannoni 
la colonización de los sujetos está relacionada con el complejo de inferioridad y de 
dependencia, para Fanón la colonialidad del ser no es inherente al sujeto colonial, 
sino en el ejercicio de las estrategias de dominación que tienen como consecuencia 
y resultado la colonialidad del ser y del saber. Así, pues, no existe un «malgache» 
ya disponible y dispuesto a la colonización, sino que la identidad «malgache» es 
una construcción del proceso imperial/colonial. Así como no había indios en Amé­
rica antes de la llegada de los españoles, no había malgaches en Madagascar antes 
de la llegada de los franceses.

No se trata entonces de complejo de dependencia sino, en verdad, de d ob le  con­
ciencia del sujeto moderno/colonial, en contraposición a la p lena  conciencia del su­
jeto moderno/imperial. Al comprender la colonialidad del ser en términos de com­
plejo de inferioridad y de dependencia, Mannoni presume ciertos rasgos esen cia les  
en el ser humano mientras que Fanón al comprender la emergencia de identidades 
asignadas que generan la doble conciencia en el sujeto colonial, asume que la filogé­
nesis y la ontogénesis son meras condiciones físico-biológicas de los seres vivientes 
y que su configuración psicológica se enmarca en relaciones sociogenéticas: las si­
tuaciones coloniales, en el mundo moderno/colonial en el que vivimos, generan fe­
nómenos de conciencia que nos invitan a revisar y regionalizar la universalidad de 
presupuestos psicoanalíticos generados a partir de experiencias de sujetos moder­
no/imperiales constituidas por sujetos moderno/imperiales ellos mismos10. Con 
esto quiero subrayar que mientras Freud analizó y construyó sus teorías a partir de 
su experiencia con sujetos moderno/imperiales, como él mismo, Mannoni en cam­
bio transvasó  su subjetividad moderno/imperial a la comprensión de sujetos moder­
no/coloniales. Esto es, Mannoni utilizó el aparato conceptual psicoanalítico cons­
truido a partir de la experiencia de sujetos forjados en la historia de Europa, para 
analizar y comprender sujetos forjados en las historias dobles o triples de otras zo­
nas del planeta, cuyas conciencias plenas locales se transforman en conciencias do-

10 Sobre «colonialidad del ser», véase el trabajo fundamental de Nelson Maldonado-Torres, «So­
bre la colonialidad del ser. Contribuciones al desarrollo de un concepto», en S. Cástro-Gómez y R. 
Grosfoguel (eds.), El g iro  deco lon ia l. R eflex ion es para una d iversidad  ep istém ica  más allá d e l capitalism o 
global, cit., pp. 127-168.
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bles al confrontarse con las conciencias plenas de los sujetos europeos que se insta­
lan y controlan la autoridad y la economía en las colonias.

Aunque Fanón abandona a Freud en el momento en que la filogénesis no es su- ¡ 
ficiente, su manera de operar es paralela (aunque contrapuesta), a la del psicoana- i 
lista vienés. No es en cambio paralela a la forma de operar de Mannoni. En efecto, 
al igual que Freud, Fanón reflexionó y analizó la experiencia de sujetos moder­
no/coloniales, como él mismo. Mannoni, en cambio, estudió y analizó a partir del 
psicoanálisis moderno/imperial a sujetos moderno/coloniales. En este sentido, Fa­
nón instaura la sociogénesis a partir de la relaciones coloniales del saber y del ser, 
mientras que Freud había partido de la configuración ontogenética y psicológica de 
los individuos), y al hacerlo inicia un proceso de decolonialidad del saber y del ser. 
Mannoni, en cambio, «aplica» el psicoanálisis a situaciones ajenas a su propia emer­
gencia. En ese sentido, el análisis de Mannoni contribuye a la reproducción de la ' 
colonialidad del ser y del saber.

III

La intervención de Sylvia Wynter11, a partir de la sociogénesis propuesta por Fa­
nón consiste, precisamente, en la fundación de una scien tia  (utilizo la palabra latina 
para distinguirla de la secularización y matematización del saber científico, desin­
corporado) en la que la ética y la política gobiernen sobre la epistemología.

El libro de Fanón no es, sin duda, el epicentro del terremoto epistémico (centro 
sísmico disperso en quinientos años de historia moderno/colonial en diversas partes 
del planeta, cuyo comienzo por cierto está en el Atlántico), pero sí es una grieta 
enorme en la homogeneidad epistémica occidental. Homogeneidad, claro esta, 
compuesta por una miríada de posiciones diversas, todas ellas sujetas a una matriz 
categorial derivada de la lengua griega y latina, y ligada a experiencias y subjetivida­
des en las regiones noroccidentales del mar Mediterráneo, regiones de la cristian­
dad occidental. Por homogeneidad epistémica imperial me refiero a la malla con­
ceptual que sostiene y comunica todas las áreas del saber, incluidas las diferencias 
existentes entre esferas disciplinarias. La teoría de la creación y la teoría de la evo-

11 Véase fundamentalmente Sylvia Winter, «Toward the Sociogenic Principie. Fanón, Identity, the 
Puzzle of Conscious Experience, and What It Is Like to be “Black”», en Mercedes F. Durán-Cogan y 
Antonio Gómez-Moriana (eds.), N ationa lId en tities andS o ciop o litica l Changes in ha tin  America, Nue­
va York, Routledge, 2001 [http://www.coribe.org/PDF/wynter_socio.pdf] (incluido en el presente 
volumen); véase también de la misma autora, S. Wynter, «1492: A New World View», en Vera Law- 
rence Huatt y Rex Nettleford (eds.), Race, D iscourse and th e O rigins o f  America. A N ew World View, 
Washintong DC, Smithsonian Institute Press, 1995, pp. 6-55.
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lución se oponen solamente en contenido. Vine Deloria, Jr., abogado, intelectual y 
activista del grupo sioux de los americanos nativos, lo demostró y argumentó en dos 
libros magníficos. Deloria muestra cómo las dos posiciones, creacionismo y evolu­
cionismo, se asientan sobre los mismos principios de la cosmología occidental, teo­
lógica y secular. Al entrar en el debate a partir de los principios de conocimiento en 
la cosmología nativa (en su variedad), él se desprende (o desengancha) del espejis­
mo de que creacionismo o evolucionismo cubren la tota lidad  y que no hay otra al­
ternativa fuera de ellos12.

La grieta que abre el argumento de Fanón no es ni más ni menos que la de des­
nudar la regionalidad del concepto universal de «hombre» y de «ser humano», po­
niendo de relieve, en el capítulo sobre el libro de Mannoni, que la colonialidad del 
saber (diferencia colonial epistémica) está ligada a la colonialidad del ser (diferen­
cia colonial ontológica) y que, por lo tanto, el pensamiento decolonial necesita la 
decolonización de la idea de Hombre que sirvió de modelo a la idea de Humani­
dad. La idea de Hombre, construida en el Renacimiento europeo, se refiere a la ex­
periencia de los hombres que la crearon tomándose a ellos mismos y a su sociedad 
como modelo; idea de hombre que se convirtió en sinónimo de Humanidad; idea 
de Humanidad que sirvió de modelo para clasificar la diferencia, el Antropos. El 
argumento de Wynter radicaliza esta crítica fanoniana: el sintagma «después del 
hombre, hacia lo humano» -una suerte de lo g o s  del pensamiento de Wynter- es un 
sintagma enunciado por una mujer, negra y caribeña. O sea, en palabras recientes 
de Evelyne Trouillot13, mujer, negra del Tercer Mundo. Despegar lo humano del 
Hombre (masculino, blanco, Primer Mundo [Renacimiento e Ilustración]), de la 
experiencia y de la subjetividad en la que se construyó el saber que a su vez refor­
zó la subjetividad (por ejemplo, el sentimiento de seguridad y superioridad, laten­
te o manifiesto, asumido o reprimido) del sujeto moderno/imperial. El sintagma, 
«después del hombre, hacia lo humano» (en vez de poshombre o de poshumani­
dad) subraya sin claudicaciones la fra ctu ra  ep istém ica  y  on to ló g ica  espa cia l sobre la 
ruptura ep istém ica  y  on to ló g ica  tem pora l. «Poshumanidad» nos dejaría presos del 
concepto hegemónico de Humanidad; in clu iría  (habermasianamente) una dimen­
sión nueva  (la «novedad» es el truco de la modernidad; el ansia constante de «cam­
bio» hacia adelante, hacia el progreso): ahora la p i e l  n egra  sería re con o cida  p o r  la 
p i e l  blanca, de tal modo que no habría ya necesidad de usar máscaras. Claro que en

12 Vine Deloria Jr., E volutionism , Creationism , and O ther M odern Myths, Colorado, Fulkrum Pu- 
blishing, 2002; y también R ed Earth, W hite Lies. Native A mericans and  th e  M yth o fS c ien t i fi c  Fact, Co­
lorado, Fulcrum Publishing, 1997.

13 Evelyne Trouillot, «Por la evidencia de las subjetividades», ponencia presentada en el XVI Con­
greso de la Academia de la Latinidad, Lima, Perú, 5-8 de noviembre de 2007, [http://www.bnp.gob. 
pe/portalbnp/pdf/ programaXVIlatinidad.pdf].
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tal reconocimiento la p i e l  n egra  continuaría  su jeta  a la un iversa lidad d e  una hum a­
n idad a im agen  y  sem ejanza d e l  h om bre blanco.

Para que esto no continúe siendo así es necesario otro tipo de saber. No un 
«nuevo saber», sino un «saber-otro»: un saber que «surja» de la fractura epistémica 
espacial y no un saber que «cambie» la episteme o el paradigma «anterior». Esta es 
precisamente la propuesta de Wynter: el segundo momento a partir de la sociogé­
nesis. No se trata tampoco, ya, del «hombre nuevo» del Che Guevara, sino de la 
«humanidad otra», después del «hombre nuevo».

Para Wynter hay en realidad dos esferas problemáticas en la concepción del ser 
humano o de humanidad. Una es falocéntrica en la medida en que el modelo de hu­
manidad se forjó sobre la experiencia del hombre que, recurrentemente y a través 
de la historia, reforzó la idea de hombre que sirvió de punto de partida para la idea 
de humanidad. La otra es biocéntrica y encuentra su garantía en la ciencia. En la es­
fera biocéntrica se asume una esencia natural humana, universal, en la constitución 
biológica de los organismos vivientes distinguidos de otros organismos vivientes 
como seres humanos: en la posición biocéntrica hombre y humanidad se resuelven 
biológicamente. De este modo, la ciencia tiene la última palabra. Y como la ciencia 
la practica y controla una elite destilada a través de procesos de entrenamiento y de 
millones de dólares invertidos en investigación, ninguno de los 6.000 millones y 
pico de organismos vivientes existentes en el mundo que parecen ser seres humanos 
podrá disputarle a aquella qué es y qué no es el ser humano y la humanidad. *

La sc ien tia14 que inaugura Wynter siguiendo a Fanón es una ciencia que comien­
za por el análisis d e  la palabra y se pregunta: ¿quien dice y decide qué es y qué no es 
ser humano? En esto reside la dimensión revolucionaria del concepto de sociogéne­
sis. Mientras que las decisiones se tomen desde el punto de vista de la filogénesis y 
la ontogénesis, el control de la autoridad y del conocimiento está en manos de los 
científicos: de los expertos, para ser más exactos. Wynter dirá,

Sin embargo, a diferencia de la «realidad común» característica de un fenómeno on­
dulatorio, el principio sociogénico no representa un objeto de conocimiento científico 
natural. Si, en el caso de los humanos, esta constante transcultural es aquella representa­
da por el principio sociogénico, en tanto que concepto de s í mismo culturalmente progra­
mado antes que genéticamente articulado [...] de experimentarnos a nosotros mismos

14 Escribo scien tia , en la grafía medieval y renacentista del saber, para distinguirla del vocablo 
«ciencia» que implica las ciencias naturales modernas (Galileo, Bacon, Newton), convertidas en mo­
delo para las «ciencias humanas» (por ejemplo, Freud concebía el psicoanálisis como ciencia). Ahora 
bien, por scien tia  no invito a «regresar» a la Edad Media o al Renacimiento, sino a marcar la ruptura 
epistémica espacial y decolonial con el concepto de «ciencia».
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en tanto que humanos, entonces la identificación de la propiedad híbrida de la concien­
cia, que hace posible semejante principio, requeriría otra forma de conocimiento científi­
co que fuera más allá de los límites de las ciencias naturales, incluyendo la neurobiologta, 
cuyo enfoque científico-natural sobre el fenóm eno de la conciencia está basado paradójica­
mente en la concepción estrictamente biocéntrica y adaptativa de lo que es ser humano [...] 
(las cursivas son mías con excepción de «en tanto que»)15.

La propuesta es nada más y nada menos que un pachakuti (esto es, un vuelco, un 
terremoto) epistémico, de enormes consecuencias políticas y éticas. Llamemos tam­
bién sc ien tia  a aquello que Wynter describe como «otra forma de conocimiento 
científico que fuera más allá de los límites de las ciencias naturales». Se trata de un 
programa de decolonialidad del conocimiento, de decolonialidad del ser, que parte 
del principio sociogenético. Y el principio sociogenético nos dice, en primer lugar, 
que «ser humano» no es una cuestión biológica, ni propiedad de quién lo dijo pri­
mero y con más autoridad (garantizada por instituciones, libros y dinero), sino una 
cuestión de asignar sentidos y de desasignar sentidos por parte de los sujetos clasifi­
cados. La observación de Fanón, en el párrafo aludido más arriba, es la siguiente: 
«Veremos que la alienación del negro no es una cuestión individual. Junto a la filo­
genia y la ontogenia, está la sociogenia». En el capítulo titulado «La experiencia vi­
vida de los negros», el saberse «negro» proviene de la mirada «blanca»; y ésta es la 
depositaría del saber y del ser. A partir de la autoridad epistémica y ontológica que 
otorga la blancura se asignan sentidos, y en relación a tal autoridad se desencadena 
la batalla epistémica y ontológica.

Esta scien tia  (o ciencia-otra) parte del análisis y la comprensión de la experiencia 
vivida de los cond enados d e  la tierra; de todas aquellas personas que fueron y que 
continúan siendo desvalorizadas a partir de la creencia institucionalizada de un mo­
delo de humanidad montado sobre valores patriarcales y una clasificación racial16. 
La «experiencia del hombre negro» es aquí el punto de partida para la comprensión 
tanto de la condición de los cond enados d e  la tierra, como de su liberación a partir 
de la decolonialidad del saber y del ser. El principio sociogénico despega el concep­
to de ser humano y de humanidad de lo biológico. Y al surgir de la «experiencia del 
hombre negro» despega también el concepto de ser humano modelado a partir de 
«la experiencia del hombre blanco». De esta manera, la scien tia  decolonial es una

15 S. Wynter, «Toward the Sociogenic Principie», cit., p. 59.
16 No entro aquí en detalles sobre las coordenadas histórico-sociales de la clasificación racial ligada 

a valores patriarcales. Sugiero la lectura de Aníbal Quijano, «Colonialidad del poder y clasificación so­
cial», cit.; y Margaret Greer, Walter D. Mignolo y Maureen Quilligan, R ereaáing th e Black Legend. The 
d iscou rses o fR a ce  and R eligión  in th e R enaissance Empires, Chicago, Chicago University Press, 2008.
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ciencia que investiga las palabras, la manera en que todos nos concebimos como se­
res humanos y, al hacerlo, construimos saberes que nos conducirán «después del 
hombre, hacia la humanidad». El principio sociogénico contribuye a la vez a ilumi­
nar la lógica de la colonialidad en la construcción de la colonialidad del ser y del sa­
ber, cuestiona la autoridad autoasignada y su retórica salvacionista de progreso y de 
desarrollo. No es una crítica o negación de la ciencia en sí misma, sino una crítica 
radical a la autoridad ética y política disfrazada de cientificidad. Si bien la ciencia es 
una cuestión de expertos que dedican su vida a tales o cuales investigaciones, las 
consecuencias políticas, éticas y económicas de la ciencia son cuestiones de la socie­
dad civil y política. La scien tia  basada en el principio sociogénico se reclama tal a 
partir de experiencias negadas (por ejemplo, la experiencia del hombre negro) por 
la experiencia de quienes estuvieron y están en condiciones de llevar adelante las 
cien cia s y  la tecn o lo g ía  (la experiencia del hombre blanco).

IV

Imagino que algún lector se estará preguntando qué vigencia tendría esta pro­
puesta hoy; a que nos lleva todo esto en el momento en que China, India y Rusia es­
tán cambiando la fisonomía del planeta y el «nuevo orden mundial»: tanto aquel que 
existía cuando George Bush (padre) lo enunció como el que seguramente no llegó a 
imaginar en el momento de proferir su frase triunfal, caída la Unión Soviética y de­
rrotado Sadam Hussein en Kuwait. Podríamos pensar también en la grieta que sepa­
ra a palestinos e israelíes, grieta entroncada con todo lo que estamos diciendo.

Philip Stephens, Financial Times.com, 6 de diciembre de 2007, [http://www.ft.com].
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La caricatura del encuentro está montada sobre una densa historia racista acu­
mulada en el grueso volumen de Lineo, contrapartida del maletín de negocios. La 
sonrisa del hombre de empresa, seguramente de Estados Unidos o Inglaterra o Ale­
mania, contrasta con la cordial seriedad en el rostro del hombre de China que aca­
rrea bajo su brazo la historia que el hombre blanco escribió sobre el hombre amari­
llo. Si bien Lineo usó la imagen de los colores para clasificar distintas formaciones 
humanas en distintas regiones del planeta, fue Immanuel Kant quien le dio a cada 
color un valor, usando el color en relación a grados de racionalidad y a la capacidad 
estética para comprender los sentimientos de lo bello y lo sublime (véase el artículo 
de Immanuel Eze citado anteriormente). Philip Stephen, el articulista del Financial 
Times, subraya la doble direccionalidad de la memoria: el grupo (o la etno-elite) que 
propuso la clasificación y la valoración racial olvida, a través de las generaciones, el 
significado histórico de la clasificación y la herida colonial/racial inflingida a otros 
sujetos. Y cuando alguien la recuerda, los argumentos esgrimidos por la misma 
etno-elite que controla el dinero, la autoridad y el conocimiento, sostiene que hay 
que olvidar los errores del pasado (como hizo Juan XXIII hace algunos años); o que 
los «hombres» somos todos iguales y hay que olvidar las diferencias. Sin embargo, 
para los hombres y mujeres que crecieron, vivieron y se educaron habitando, cons­
cientes o inconscientes, el espacio de la diferencia racial (diferencia colonial episté­
mica y ontológica), el olvidar es más difícil; quizá no es posible. Serán necesarias 
reorganizaciones fuertes en el control del conocimiento, de la economía, de la auto­
ridad, en la formación de subjetividades que habiten zonas de pluridiversidad epis­
témica y ontológica, zonas en las cuales no sea necesario que quien controle el co­
nocimiento (a través de la universidad, de la prensa escrita y oral-visual y de los 
medios de comunicación masivos) «nos diga» que hay que olvidar y que todos 
los «hombres» somos iguales.

¿A qué viene todo esto en relación con Fanón? Al hecho de que el principio so­
ciogénico (a diferencia del filogénico y del ontogénico) es el principio que nos per­
mite desprendernos de la hegemonía filogenética en el ámbito de la biología y de la 
neurofisiología, y de la perspectiva ontogenética en el ámbito del psicoanálisis. 
«Desprendernos» no significa darnos un baño de olvido de categorías filosóficas y 
científicas que están en todos nosotros y en la sociedad, en la educación, etc. «Des­
prendernos» significa tres cosas:

a) No aceptar las reglas hegemónicas del juego filosófico y científico como si 
ellas fueran las únicas posibles y si no las respetamos, caemos en el abismo de 
la sinrazón. Caída paralela a la acusación o al sentimiento de caer en el abis­
mo del pecado y de la oscuridad moral, si nos apartamos de las reglas teológi­
cas y de la religión cristiana.
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b) Proponer otras categorías y reglas del juego que tienen, por necesidad, que re­
conocer la existencia de lo que ya está  (por ejemplo, formas de conocer y co­
nocimientos acumulados en los que se fundan y apoyan las instituciones para 
transmitir y ejercer e l  saber). Simultáneamente es necesario ser consciente de 
que lo  que está, no sign ifica  en trega rse a lo que está. Aquello que está  (de lo que 
está enunciado, en los manuales, en el canon, de lo que está dicho, lo que ha 
sido establecido en la tradición d e la m odern idad occiden ta l), legitima los d e ci­
res tanto para conservarlos como para transformarlos (de ahí las rupturas epis- 
témicas o los cambios paradigmáticos, que siempre presuponen lo que está). 
Aquello que está (y que sostiene las enunciaciones) es distinto, aunque lo pre­
supone, de aquello que ex iste (filosofía, ciencia) o de aquello que ocurrió  (his­
toria). La fundación metafísica de la epistemología la encontramos en el pri­
mer nivel, mientras que en el segundo nos encontramos frente la fundación 
metafísica de la ontología. Para resumir: ambos casos muestran que la «objeti­
vidad sin paréntesis» (la existencia separada del enunciante y el enunciado, el 
sujeto y el objeto) garantiza el control del conocimiento. El desprendimiento, 
epistemológico y ontológico, implica proponer otras reglas del juego, abrir el 
pensamiento a «la objetividad entre paréntesis», a la coexistencia de episte­
mologías y ontologías; el multiverso propuesto por el biólogo y filósofo chile­
no Elumberto Maturana. Sirvámonos para ello de un ejemplo narrado por el 
escritor alemán Peter Bischel, quien nos cuenta la conversación mantenida 
con su guía intelectual, un joven balinés17. Bischel le pregunta al joven si creía 
que la historia del Príncipe Rama era verdadera. A lo cual el joven respon­
dió que sí. Bischel continuó preguntando: ¿tú crees que el Príncipe existió y vi­
vió en algún lugar y en algún tiempo? A lo cual el joven le respondió que no sa­
bía si el Príncipe Rama había existido o no, si había vivido en algún lugar o en 
algún tiempo. Pues entonces se trata de una historia, de un relato, concluyó 
Bischel. A lo cual el joven asintió, confirmando que se trataba efectivamente de 
una historia o de un relato. La conversación continuó en ésta línea hasta que el 
joven balinés, exasperado, le preguntó a Bischel: «¿qué es finalmente lo que tu 
quieres saber? ¿Si la historia es verdadera o si los hechos ocurrieron?». En este 
ejemplo se trata de un desprendimiento avant la lettre: no haber entrado en las 
reglas del juego de Bischel (y todo el peso de la filosofía de Occidente desde 
Platón a Bertrand Russel y las múltiples discusiones sobre verdad y ficción, rea­
lidad e ilusión, etc.). El joven balinés opera sobre principios metafísicos distin­
tos; en los cuales se sostiene una epistemología y una ontología otras.

l ' La anécdota está narrada por Richard King en su libro O rienta lism o and  R eligión . P ostco lon ia l
Theory, India and th e  “M ystic East”, Londres, Verso, 1999, p. 39.
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c) «Desprenderse» significa afirmar un paradigma-otro, de coexistencia no-pa­
cífica. ¿Por qué coexistencia no pacífica? Porque el conocimiento en estos 
dominios está controlado por los principios filogénicos y ontogénicos y por­
que la inclusión del principio sociogénico introduce un cuestionamiento radi­
cal a la autoridad de estos principios. Por lo tanto, los agentes (intelectuales, 
investigadores, científicos, psicoanalistas) que tienen su capital intelectual 
asegurado bajo la protección de esos principios, no ven con buenos ojos tener 
que compartir su autoridad. Por lo tanto, el principio sociogénico es critica­
do o marginado por no seguir las reglas del juego que la autoridad impone. El 
fenómeno es semejante a lo que ocurre en el ámbito político con el concepto 
de «democracia». Todo intento verdaderamente democrático que no respete 
las reglas del juego impuestas por el control imperial de la «democracia» es 
castigado intentándose su destrucción en nombre de la democracia y de los 
derechos humanos18. Esto es precisamente el espacio abierto por «el princi­
pio sociogenético». Veamos.

El principio sociogénico subyace a todo el argumento de P ie l negra, máscaras 
blancas y motiva y organiza los textos posteriores de Fanón, incluso Los cond enados  
d e la tierra (1961), el cual tras una primera lectura podría parecemos alejado ya de 
P iel negra, máscaras blancas. Sylvia Wynter comprendió la importancia radical de este 
principio que exploró en detalle, así como sus consecuencias epistémicas, políticas 
y éticas, en su artículo clásico ya citado, «Towards the Sociogenic Principie» (1999). 
Mientras que los principios fílogenéticos y ontogenéticos fueron enunciados y cons­
truidos sobre la base de la experiencia histórica y la conciencia individual de la so­
ciedad europea posrenacentista y postilustrada, el principio sociogenético es enun­
ciado y está abierto a la construcción categorial y epistémica sobre la base de la 
experiencia histórica y la conciencia dual de las sociedades coloniales coexistentes 
con las sociedades europeas posrenacentístas y postilustradas. El principio sociogé­
nico contribuye a la ruptura ep istém ica  espacia l no subsumible en el control crono­
lógico de las rupturas epistémicas o los cambios de paradigma que pusieron respec­

18 Por ejemplo la Human Rights Foundation de Nueva York envió una carta al presidente Evo Mo­
rales apuntando que la Constitución viola, en alguno de sus puntos, los derechos humanos, véase O n ­

line [http://www.jornadanet.com/Hemeroteca/n.php?a=5837-l&f=20080128]. Los derechos huma­
nos violados son los derechos de los propietarios de la tierra en la Media Luna. Se supone que el hijo de 
Mario Vargas Llosa forma parte de esta comisión. En fin, se reproduce aquí la inversión de los derechos 
humanos establecidos por John Locke, que brillantemente puso de relieve Franz Hikelammert después 
de la «guerra» de Kosovo. Véase Franz Hinkelammert, «The Hiden Agenda of Modernity. Locke and 
the Inversión of Human Rights», en [http://www.jhfc.duke.edu/wko/dossiers/l.l/HinkelammertF.pdf]. 
Un resumen en castellano, [http://www.uasb.edu.ec/padh/revista2/articulos/normansolorzano.htm].
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tivamente de relieve Michel Foucault y Thomas Khun. El principio sociogénico nos 
sitúa en otro terreno, en otro lugar. Por eso, la geopolítica del conocimiento es fun­
damental para entender la distribución en el con tro l im peria l d e l con o c im ien to  y  en  
la disputa d eco lon ia l que será uno de los signos distintivos del siglo XXL Y también 
lo es la corpo-política (o la biografía racial y sexual), puesto que Fanón necesita el 
principio sociogénico en el momento en el que su «conciencia de ser negro» no le 
viene de él mismo (ontogenéticamente), sino del niño blanco, atemorizado, que 
dice: « ¡ ¡Mira mamá, un negro [n igger] 11». En Bolivia sería un indio quien llamaría 
la atención, no por cierto como sorpresa, sino más bien por asumida inexistencia 
para parte del «blancoide» o k’ara. Principio sociogénico que vemos hoy en casi to­
das las noticias que nos llegan desde Bolivia, puesto que la sociedad «blancoide» ya 
no puede ignorar al indio y recurre al uso de la autoridad mediática, controlada por 
las elites criollo-mestizas, para continuar negando la legitimidad epistémica, políti­
ca, económica de los indígenas. En otras palabras, mientras que las elites criollo- 
mestizas proponen una Bolivia para todos y todas manteniendo sus intereses de cla­
se, niegan la posibilidad de que los y las indígenas propongan una Bolivia para 
todos y para todas: una Bolivia de liberación más que una Bolivia que mantiene re­
laciones de dominación de una etno-clase sobre otras.

El principio filogenético sobre el cual se asienta el conocimiento biológico y neu- 
rofisiológico es un principio limitado a la pura materialidad anatómica que caracte­
riza a seres vivos dotados de sistema nervioso y, por lo tanto, de cerebro. Erl ese 
conjunto, un sector o clase de organismos vivientes dotados de cerebro ha desarro­
llado la capacidad mental/conceptual de tal manera que ha podido reflexionar so­
bre el cerebro mismo. Las sofisticadas técnicas de investigación existentes hoy en el 
campo de la biotecnología son una muestra de la construcción de conocimientos 
basados sobre este principio. Para el psicoanálisis inaugurado por Sigmund Freud, 
el principio filogenético mediante el cual Charles Darwin (1809-1882) explicaba la 
evolución no era suficiente para dar cuenta de las historias personales e individuales 
de personas en tensión con los principios reguladores de la sociedad. Freud intro­
dujo el principio ontogenético. Después de todo, Freud fue entrenado como neuro- 
fisiólogo. Detrás de la innovación freudiana se había ya implantado en Europa la 
idea moderna del sujeto. Y esa idea moderna del sujeto se había modelado no sobre 
la experiencia de la sociedad de la India británica, ni de los individuos en socieda­
des al sur o el norte de Africa, donde Francia llevaba ya medio siglo de coloniza­
ción, sino sobre la experiencia del sujeto europeo mismo. Más precisamente, se ha­
bía modelado a partir de la sociedad del Imperio austro-húngaro que era el hábitat 
de Freud. Nacido en 1856 y muerto en 1939, conoció el Imperio austríaco (1804- 
1867), su sucesor, el Imperio austro-húngaro (1867-1918), y el proceso de la forma­
ción de la primera República austríaca en 1933.

324



Frantz Fanón, por el contrario, nació en 1925 en la colonia francesa de Martini­
ca. A diferencia de Freud, la vida de Fanón fue corta (apenas 36 años) en compara­
ción con la del fundador del psicoanálisis, que vivió 83 largos y provechosos años. 
En 1943 se trasladó a Francia, donde estudio medicina y psiquiatría. En 1953 fue 
nombrado director del departamento de psiquiatría en el hospital Blida-Joinville, 
en Argelia. Renunció en 1956 y se mudó a Túnez, donde comenzó a colaborar con 
el Movimiento de Liberación Nacional Argelino. El principio sociogénico introdu­
cido por Fanón funda el conocimiento sobre un tipo de experiencia vivida (afroca- 
ribeño, negro) distinta de la de Darwin (inglés, blanco) y de la de Freud (austríaco, 
judío, blanco). La «ex isten tia  africana» promueve y exige un tipo de conocimiento 
distinto al de la «ex isten tia  británica» y la « ex istentia  austro-húngara». Ello es así, a 
no ser que consideremos que el conocimiento no está determinado por las condi­
ciones «reales de existencia» (en palabras de Marx), sino que sólo está condiciona­
do por la propia vida del Espíritu, que flota y se encarna en la mente de personas ge­
niales y dispuestas para construir conocimientos válidos y necesarios para todos los 
hombres y mujeres del mundo. Esto es, el Espíritu Epistémico en esta concepción 
se asume universal e independiente de las regiones del planeta y de los cuerpos en 
los cuales el espíritu se encarna. La geopolítica y la corpo-política del conocimiento 
se desprenden, no aceptan, tal creencia. El principio sociogénico introducido por 
Fanón coexiste y se halla en lucha con los principios embriogénicos filogénicos (en 
la teoría de la evolución) y ontogénicos (en el psicoanálisis). Sylvia Wynter bosque­
ja el horizonte de conocimiento fundado en «nuestros variados modos culturales de 
ser/experimentarnos a nosotros mismos como humanos»19. Aquí el «nosotros» tie­
ne un carácter particular que anula, desde el principio, la pregunta posmoderna: 
«¡A h !, ¿y a quien te refieres con el nosotros, quienes son nosotros? Yo no estoy con­
siderado en ese, tu/nosotros». La pregunta sobre a quien se refiere uno cuando dice 
«nosotros» es hoy común y proviene del hecho de que la «universalidad del ser hu­
mano» y la afirmación «de que todos nacimos iguales» es hoy desmentida por la his­
toria misma. La pregunta pone en evidencia el derecho a la existencia por parte de 
seres y grupos humanos marginados de los derechos de existencia. Aquí el n oso tros 
es un mero conector de la pluriversidad de experiencias humanas en el mundo mo­
derno/colonial, lo cual significa patriarcal y racista. Lo cual significa también des­
prenderse de la hegemonía epistémica (en su diversidad posrenacentista y postilus- 
trada europea) y de la homogeneidad ontológica, para construir conocimientos a 
partir de las experiencias y necesidades de la subalternidad epistémica y ontológica.

Lo que está en juego en la scien tia  basada en el principio sociogénico es nada 
más y nada menos que el significado de lo humano, de qué significa ser humano, y

19 S. Wynter, «Toward the Sociogenic Principie», cit., p. 48.
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quién tiene la potestad de declarar en qué consiste «la naturaleza humana». Y si re- 
gionalizamos la «naturaleza humana» a la expresión más aceptable de «condición 
humana» (Hannah Arendt), ésta ya no puede predicarse sobre la sola experiencia 
europea, tanto en su existencia cristiana o ex istentia  judía, sino que la condición hu­
mana tiene que predicarse sobre la experiencia de lo s cond enados d e  la tierra, esto 
es, de la mayoría numérica que fue marginalizada o cuestionada en su humanidad. 
El mero reconocimiento de esta experiencia racial en Fanón, racial y patriarcal en 
Wynter, constituye una ruptura epistémica y ontológica espacial, un desplazamien­
to de la geografía de la razón y, finalmente, el grito epistémico del sujeto en su 
disputa por la autoridad del conocimiento, de la subjetividad, de la economía, de la 
autoridad. Lo que Fanón abre con P iel negra, máscaras blancas, y la propuesta que a 
partir de ahí desarrolla Sylvia Wynter, es el grito decolonial del sujeto20.

20 Este argumento está contenido en W. Mignolo, La idea d e  A mérica Latina. La herida co lon ia l y  
la op ción  deco lon ia l, Barcelona, Gedisa, 2007. Hablo del paradigma de coexistencia, aunque no pacífi­
ca, puesto que la tolerancia es un lujo hoy de la razón imperial. Esta idea está contenida en la intro­
ducción a Historias locales/D iseños globa les, Madrid, Akal, 2003, y descrita como «paradigma-otro». 
También en la conclusión de este libro, en la cual sugiero la «estructura profunda» de ese paradigma 
que sostiene varias esferas del conocer: un pensamiento-otro, una lengua-otra, una lógica-otra.
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En torno al principio 
sociogénico: Fanón, 
la identidad y el 
rompecabezas de la 
experiencia consciente 
y cómo es ser «negro»

Sylvia Wynter

Como reacción contra la  tendencia constitucionalista de finales del siglo XIX, Freud, 
mediante el psicoanálisis, pedía que se tuviera en cuenta el factor individual. Sustituía 
una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Veremos que la alienación del ne­
gro no es una cuestión individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, está la sociogenia.

Frantz Fanón, P iel negra, máscaras blancas, p. 42.

La experiencia consciente es un fenómeno ampliamente generalizado. Se produ­
ce en niveles muy distintos de la vida animal, aunque no podamos estar seguros de su 
presencia en los organismos más simples, [ . . .]  (Algunos extremistas se han propuesto 
negar incluso que exista en mamíferos no humanos) [ . . . ]  Pero al margen de la forma 
que ésta pueda llegar a adoptar, el hecho es que un organismo posee experiencia cons­
ciente en  to d o  caso, fundamentalmente, el hecho es que existe algo que es cómo s e r  d i­
cho organismo [ . . . ]  Esencialmente, un organismo posee estados mentales conscientes 
si y sólo si existe algo que es cómo s e r  dicho organismo: algo que es cómo ser dicho or­
ganismo para  ese organismo. Podríamos definir esto como el carácter subjetivo de la 
experiencia.

Thomas Nagel, «What it is like to be a bat», 1974, 1979.

Contra el reduccionismo, defenderé que la experiencia puede explicarse en base a 
una nueva clase de teoría. Los pormenores de una teoría semejante se encuentran toda­
vía fuera de nuestro alcance, pero por medio de un razonamiento cuidadoso y de algu­
nas deducciones bien fundamentadas es posible revelar ciertos aspectos generales so­
bre su naturaleza. Por ejemplo, es probable que dicha teoría implique la existencia de 
nuevas leyes fundamentales, y puede que el concepto de información desempeñe un 
papel esencial. Estos ligeros atisbos sugieren que una teoría de la conciencia puede te­
ner consecuencias alarmantes con respecto a nuestra visión del universo y de nosotros 
mismos.

David Chalmers, The Puzzle o f  C onscious Experience, 1995.

327



Este capítulo plantea que el estudio sobre la «experiencia vital de ser negro» ba­
sado dualmente en la tercera persona y en la primera persona que Frantz Fanón rea­
liza en su libro P iel negra, máscaras blancas se proponía desarrollar los primeros des­
cubrimientos realizados por los pensadores negros estadounidenses -tales como W. 
B. Dubois- con respecto al carácter conflictivo de la «doble conciencia» del «Ne­
gro» perteneciente a la civilización occidental (Dubois, 1986, pp. 364-365), así 
como presentar, en tanto que causa explicativa de dicha «doble conciencia», un 
nuevo objeto teórico de conocimiento que permitía poner en cuestión la definición 
estrictamente biológica característica de la cultura actual de cómo es s e r  y, por con­
siguiente, de cóm o  es s e r  humano*. Mientras que Fanón dio a este nuevo objeto de 
conocimiento el nombre de so c io g en ia  (p. 45/55 11), yo he adaptado el término 
prin cip io  s o c io g én ico 1 a partir de la base de dicho concepto, con el fin de ponerlo en 
relación, así como de someterlo a contraste, con el principio genómico que deter­
mina la identidad de especie característica de la vida estrictamente orgánica. Más 
aún, plantearé que la nueva concepción de lo humano defendida por Fanón, una 
concepción generada a partir de su propia experiencia vital, así como a partir de la 
experiencia vital de cóm o  es se r  negro propia de los sujetos francocaribeños (epígra­
fe 2 ), también abre una frontera de cara a la solución del problema que Chalmers 
definía como el «rompecabezas de la experiencia consciente». El rompecabezas que 
se plantea ante la pregunta de cómo «es posible que una experiencia subjetiva surja 
a partir de los procesos neuronales del cerebro» (Chalmers, 1995, p. 80), así como 
de por qué «tienen todos estos procesamientos que ir acompañados de una vida ex­
perimentada interiormente» (Chalmers, 1996, p. vii). En efecto, ¿por qué resulta 
imprescindible la ex perien cia? O ¿por qué debería asumirse como necesaria la con­
ciencia? Contra el reduccionismo característico de las tesis fisicalistas, según las 
cuales la mente o conciencia es, sencillamente, aquello que el cerebro hace, Chal­
mers plantea la hipótesis (citada en el epígrafe 3) según la cual existen «leyes funda­
mentales» que todavía no han llegado a ser descubiertas, pero que están relaciona­
das específicamente con el fenómeno de la experiencia consciente. Puesto que, tal y 
como sostiene más adelante, dichas leyes, en la medida en que «involucrarán decisi­
vamente el concepto de información», habrían de estar basadas en la idea según la

* Debido a las limitaciones de espacio que afectan a este volumen, el capítulo ha tenido que ser 
extensamente editado. No obstante, con el fin de preservar la integridad de la argumentación de Syl­
via Wynter, hemos limitado los cortes a las secciones introductorias, que se relacionan con los antece­
dentes históricos del capítulo. [N. d e l E.]

1 Utilicé este concepto por vez primera en un ensayo titulado «After Man, Its Last Word: Towards 
The Sociogenic Principie». Dicho ensayo fue publicado en una versión en castellano a cargo de Igna­
cio Corona-Gutiérrez, como «Tras “el Hombre”, su última palabra. Sobre el posmodernismo, Les 
dam nés y el principio sociogénico», en N uevo Texto C rítico IV, Standford (California), pp. 43-83.
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cual «la experiencia consciente debe considerarse como un [ .. .]  rasgo, irreductible 
a nada más básico», y asimismo habrían de resultar capaces de superar el lapso ex­
plicativo existente con el fin de especificar cóm o  la experiencia con s cien te  con sid era ­
da un rasgo en  s í  m isma puede, pese a todo, depender de «procesos físicos subya­
centes» (Chalmers, 1995, p. 83).

En este contexto, dado que la pregunta acerca del asunto de la conciencia re­
lacionada específicamente con los pensadores negros del Nuevo Mundo -de W. 
E. B. Dubois al propio Fanón-, antes que una pregunta sobre el p o rq u é  de la ex­
periencia consciente planteada estrictamente en tercera persona -a l modo en que 
lo hacía Chalmers-, ha sido una pregunta realizada en primera persona y centra­
da específicamente en la naturaleza conflictiva y dolorosa de su propia conciencia 
y, en consecuencia, de su propia identidad en tanto que «N egroes»  o «Blacks». 
Este capítulo viene a plantear lo siguiente: que el concepto explicativo de la s o ­
c io g en ia , que Fanón presenta como una respuesta en tercera persona ante su pro­
pio cuestíonamiento en tanto que primera persona, cuando éste llega a vincularse 
con los descubrimientos realizados en 1974 por Thomas Nagel en el contexto de 
su ensayo «W hat it is líke to be a bat?» (epígrafe 2 ), sirve para ratificar el postu­
lado establecido por Chalmers con respecto al funcionamiento empírico de las le­
yes psicofísicas, en la medida en que dichas leyes funcionan a nivel de la expe­
riencia humana. Es más, que dichas leyes no sólo-pueden ser redefinidas a este 
nivel en tanto que leyes sociogénicas o de naturaleza-cultura, sino que también 
pueden serlo en tanto que leyes.cuyos procesos de funcionamiento -s i bien resul­
tan inseparables de los procesos físicos (es decir, neurobiológicos), a través de los 
cuales se ven implementadas- serían, al mismo tiempo, irreductibles, en tanto 
que condición indispensable de cómo es  ser humano, a tales procesos considera­
dos aisladamente y, por lo tanto, a las leyes de la naturaleza por medio de las cua­
les se rigen aquellos procesos. Aún es más, si, como plantea Nagel, un organismo 
puede poseer «estados mentales conscientes» únicamente en el caso de que «exis­
ta algo que es cómo ser ese organismo», algo que es cómo ser para  dicho organis­
mo para ese organismo y, por lo tanto, para su identidad en tanto que tal organis­
mo, entonces el estudio de Fanón sobre «la experiencia vivida del negro» y, de 
este modo, sobre los procesos de funcionamiento característicos de las leyes psi­
cofísicas inscritas dentro de los términos de los modos de identidad actualmente 
imperantes (en sí mismo, si bien como una variante de los modos híbridos natu ­
raleza/cultura de ser que nos caracterizan en tanto que humanos), pueden al mis­
mo tiempo revelar aspectos esclarecedores acerca del funcionamiento de estas le­
yes, en la medida en que éstas funcionan en el ámbito de las formas de vida 
puramente orgánica. Es decir, pueden descubrir facetas que arrojen luz sobre las 
leyes que rigen el reino de la experiencia vital subjetiva, ya sea ésta humana o no
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lo sea, que rigen, por lo tanto, los fenómenos correlacionados de la identidad, la 
mente y/o la conciencia.

«¡Deja de hacer el negro [nigger] !» sobre los aspectos 
cualitativos de los estados mentales del negro caribeño 
antes de viajar a Francia

Pero, ¡ya me he delatado, he hablado de Apolo! No hay nada que hacer, soy un blanco. 
Inconscientemente desconfío de lo que hay negro en mí, es decir, de la totalidad de mi ser.

Soy un n egro  pero, naturalmente, no lo sé, puesto que lo soy. En casa mi madre me can­
ta, en francés, romanzas francesas que nunca tratan de negros. Cuando desobedezco, cuan­
do hago demasiado ruido, me dicen que «no haga el n egro» .

Frantz Fanón, P iel negra, máscaras blancas, p. 163.

Comprenderemos que la perspectiva de la tercera-persona no parece ser suficiente 
para explicar todos los fenómenos relativos a la primera-persona. Comencemos por los 
qualia. Los qualia son los aspectos cualitativos de nuestros estados mentales, tales como las 
sensaciones que producen el color, el sabor del chocolate, el placer o el dolor. Al mirar un 
remiendo de color rojo se desencadena una secuencia de disparos nerviosos. ¿Por qué tie­
ne lugar esta rica sensación subjetiva? ¿Por qué se produce una sensación de estas caracte­
rísticas en lugar de con el color verde? Y qué personal resulta esa sensación.

Stan Franklin, A rtificialM inds, 1995, p. 32.

A lo largo de su primer capítulo, «El negro y el lenguaje», Fanón analiza la situa­
ción de la persona de color o negro franco-caribeño antes de viajar a Francia, antes 
de que se confronte con los «ojos blancos» en tanto que únicos «ojos reales». En el 
Caribe, la omnipresente imposición cultural de Francia y de Europa, seguida del 
menosprecio sistemático de todo cuanto poseyese un origen africano, condujo a la 
circunstancia de que en el momento en que él y sus iguales, de niños, se comporta­
ban de modo indebido -ya  fuera armando demasiado escándalo, siendo desobe­
dientes o hablando creóle (lengua vernácula franco-africana compartida por todos 
los caribeños francófonos)- sus madres los reprendían ásperamente diciendo «¡deja 
de hacer el negro!» (BSWM 191 )2. Sin embargo, mientras permanecían en el Cari­

2 Fanón revela el papel que juegan tanto la escuela como la familia, como agentes que refuerzan al 
Otro en la socialización del sujeto colonial caribeño de ascendencia africana de manera que éste sea 
antinegro, al introducirlo en el desprecio por todas las cosas que posean un origen africano. Fanón de­
muestra que la experiencia subjetiva propia de la autofobia negra así como del racismo antinegro se 
hallan objetivamente construidas. Véanse específicamente a este respecto los dos capítulos citados en 
la nota precedente.
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be, todavía existía una escapatoria a su alcance. A pesar de ser negros, podían optar 
por no com porta rse com o  tales, evitando de este modo precipitarse plenamente en el 
no-ser, en la negación del ser humano. Llegado este momento se plantea un oportu­
no paralelismo, un paralelismo que nos permite valernos de la idea de espacio o 
perspectiva transcultural de la identidad humana que ha expuesto Mikhail Epstein 
recientemente. Epstein ha señalado que, en la medida en que «cultura [ ...]  es aque­
llo que el ser humano crea y al mismo tiempo aquello que crea al ser humano, el ser 
humano debería considerarse (simultáneamente) como criatura y como creador». Si 
«en lo sobrenatural disponemos del mundo del creador, y en la naturaleza del mun­
do de las creaciones», es sin embargo «la concurrencia de ambos papeles en un de­
terminado ser humano lo que hace de él un ser cultural». No obstante, el problema 
que se nos plantea aquí es que, si bien la cultura logró liberarnos de la naturaleza, 
tan sólo le fue posible ejercer dicha liberación a condición de subordinarnos a sus 
propias categorías, puesto que es únicamente a través de semejantes categorías cul­
turales específicas cómo podemos llegar a darnos cuenta por nosotros mismos del 
hecho de que, empleando términos fanonianos, somos seres socializados de una vez 
y para siempre. Por lo tanto, la propuesta de Epstein en este aspecto supone que es 
únicamente la transcultura, el espacio que se abre entre culturas diferentes, lo que 
puede liberarnos de la subordinación a la que nos someten las categorías impuestas 
por una cultura única: a través de la mediación de la transcultura llegamos a tomar 
conciencia de nosotros mismos en tanto que seres humanos.

El paralelismo transcultural se constata aquí al observar que el imperativo «deja 
de comportarte como un negro» funcionaba de la misma manera en el caso de Fa­
nón y de sus iguales de clase media franco caribeños a como lo hacía en el caso de 
los practicantes del vudú de Haití. De acuerdo con los términos de las religiones de 
origen africano de Haití, cuya deriva hizo que se convirtieran en religiones sincréti­
cas afro-católicas, el imperativo de abstenerse de todo cuanto se considerase pros­
crito en tanto que comportamiento antisocial se veía refrendado a partir del miedo 
de los propios sujetos a ser transformados en zombis a consecuencia del castigo de 
la sociedad secreta de Bizango, a cuyos miembros les estaba y les está encomendado 
el papel de castigar la mencionada clase de comportamientos. Pues si, por lo que 
respecta a los practicantes del vudú, el ser o identidad «normal» consiste/consistía 
en permanecer anclados en la t i bon an ge  (es decir, «esa parte del alma vudú de la 
que emanan carácter, voluntad y personalidad»), convertirse en zombi -por medio 
de la administración de tetrodoxina, una poderosa toxina capaz de inducir en la víc­
tima un estado físico que puede llegar a confundirse con la muerte (Davis, 1988, p. 
9 )- supone/suponía hacer que uno entrase en un estado cataléptico, un estado que 
se creía causado p o r  la pérd ida d e  la propia « ti bon ange», por la pérdida de la propia 
alma. Dado que, una vez que el cuerpo experimenta el robo de la propia alma, éste
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se convierte en un mero recipiente vacío del que puede apoderarse una fuerza ex­
traña, que se haría con «el control de la t i bon an ge»  (ibid.), de acuerdo con los prac­
ticantes del vudú, la amenaza de la zombificación resulta más real que la amenaza 
de la propia muerte física3.

Si en el caso del sistema de creencias simbólicas que interviene en la estructura­
ción del concepto de sí mismo de los practicantes del vudú, es la «idea de fuerzas 
externas apoderándose del individuo lo que resulta tan aterrador para éstos», la 
cuestión que nos permite poner de manifiesto el análisis de Fanón no consiste, úni­
camente, en el modo en que el sistema de creencias simbólicas culturalmente im­
puesto que caracteriza el co n cep to  d e  s í  m ism o  de los burgueses franceses intervie­
ne en la estructuración del c on cep to  d e  s í  m ism o  de los negros caribeños de clase 
media que se encuentran sometidos a la colonización, sino también en el hecho 
de que se trata de un con cep to  d e  s í  m ism o  según el cual la noción de «comportar­
se como un negro», y de precipitarse de esta manera en el no ser, que servía -a l 
igual que lo hacía la amenaza de zombificación en el caso de los practicantes del 
vudú- a modo de sistema de castigo y recompensa interiorizado capaz de ocasio­
nar sus comportamientos, y que funciona así de la misma manera que una «guarni­
ción toma el control de un sistema conquistado». En este contexto, una perspecti­
va transcultural basada en dos imperativos que resultan considerablemente 
diferentes, relacionada con dos c o n cep to s  d e s í  m ism o  que resultan igualmente dis­
pares, si bien ambos persiguen un idéntico fin, nos permite reconocer que los esta­
dos mentales cualitativos correspondientes a las sensaciones adversas o a las sensa­
ciones de miedo a comportarse, en el primer caso, de una manera que se considere 
tan sumamente antisocial como para que la amenaza de la zombificación llegue a 
cumplirse y, en el segundo caso, de una manera que se considere tan sumamente 
antisocial como para que la amenaza de la «negrificación»4 llegue a cumplirse, per­
tenecen a la misma modalidad objetivamente instituida y subjetivamente experi­

3 Wade Davis -en su libro Passage ofD arkness. The E thnob iology o f  th e  Haitian Zombie, Chapel 
Hill y Londres, 1988- destruye, no obstante, a pesar de las desafortunadas implicaciones que conlleva 
la primera parte de su título, los estereotipos del proceso de zombificación , mostrando el papel que de­
sempeña institucionalmente en tanto que sistema de castigo y disuasión, así como revelando las pro­
piedades de la toxina usada por los miembros de la Sociedad Secreta de Bizango para inducir el esta­
do de «muerte en vida» de los zombis.

4 Lo que Fanón nos permite comprender aquí es que la amenaza de la «negrificación» actúa tam­
bién como una amenaza de no-ser, dentro de los términos de la actual concepción cultural (y clasista) 
de la identidad humana; dentro de los términos, pues, de su principio sociogénico rector. Es en este 
contexto cómo puede comprenderse el deseo de «lactificación», que Fanón examina asimismo, en tan­
to que deseo de ser plenamente humano dentro de los términos de nuestra actual concepción de ser 
humano. Véase a este respecto F. Fanón, p. 112/BS 47.
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mentada, incluso allí donde difiere la concepción cultural de la identidad, o bien la 
concepción de cómo es ser humano.

Sin embargo, como bien nos permite observar el análisis de Fanón, en la medida 
en que el negro caribeño permanece en Martinica o en Guadalupe, éste no se consi­
dera a sí mismo n egro  [n igger]. Por el contrario, su concepto de sí mismo, un con­
cepto de sí mismo que le impele a evitar «comportarse como un negro [n igger]» , se 
origina como si fuera un yo normal y, por lo tanto, según pone de manifiesto Fanón, 
como si fuera un «yo blanco»; su concepto de sí mismo se origina, en efecto, al 
modo del yo que caracteriza al burgués francés, un yo bajo cuyos términos se ha so­
cializado a través de la mediación de procesos de enseñanza formales tanto como fa­
miliares. Su «piel negra» luce de este modo literalmente una «máscara blanca», 
pero no deja de resultar contradictorio que, durante el tiempo que permanece en el 
Caribe, éste no se vea forzado a hacer frente a dicha realidad. Por lo tanto, es úni­
camente con posterioridad a su llegada a Francia, cuando el grito de «sucio negro 
[n igger]»  le obligará a considerarse a sí mismo como ese N egro [n igger] O tro que 
hasta el momento había operado como una mera amenaza, dentro del sistema de cas­
tigo y recompensa característico de la sociedad colonial caribeña. No obstante, con 
el fin de comprender los rasgos esenciales de la «experiencia vital» de los negros ca­
ribeños en detalle, antes incluso de que estos viajen a Francia, necesitamos recono­
cer el papel fundamental que desempeña el lenguaje, el sistema impuesto de signifi­
cado, bajo cuyos términos el negro se ve obligado a experimentarse a sí mismo 
como resultado directo de la «subyugación colonialista». No menos crucial con res­
pecto a este lenguaje ha resultado una concepción específica de cómo es ser huma­
no y, por lo tanto, del papel que le corresponde bajo las coordenadas de dicho con­
cepto. Escribe Fanón,

Que esta bipartición sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, nadie lo 
pone en duda... Que su vena principal se alimenta del corazón de las distintas teorías 
que han querido hacer del negro un eslabón del lento caminar del mono al hombre, nadie 
pretende refutarlo (p. 49/BS  17).

El hecho ante el cual Fanón nos pone aquí sobre aviso es que el papel que dichas 
teorías adscriben al negro constituye una función imprescindible de la concepción 
estrictamente ontogénica de lo humano característica de nuestra actual cultura, una 
concepción que presenta a la especie como si existiese en una relación estrictamen­
te continuista con respecto a la vida orgánica, definiéndola de acuerdo con el mo­
delo de un organismo natural (Foucault, 1973, p. 310). En consecuencia, dada la 
naturaleza de amplio alcance de esta concepción de la identidad humana, no basta­
ría simplemente con haber comprendido las causas de la escisión del yo del negro.
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Por el contrario, resulta imprescindible acabar con aquella escisión. Para lograrlo, 
uno debe verse obligado a reconocer que «hablar» no significa tan sólo «hallarse en 
posición de emplear cierta sintaxis, de captar la morfología de este o de aquel len­
guaje». «Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfología de tal o cual 
idioma, pero es sobre todo asumir una cultura, soportar el peso de una civilización» 
(p. 49/BS 17-18). La situación a la que se enfrenta el negro en el Caribe supone, por 
lo tanto, que dentro de la lógica de la civilización en la que se encuentra inmerso, en 
el contexto del lenguaje que habla y que le habla, uno, en tanto que «negro», se con­
siderará a sí mismo «proporcionalmente más blanco», y en consecuencia propor­
cionalmente «más cercano a un ser humano real», en «relación directa» con el do­
minio que posea de la lengua francesa; o, en el caso del Caribe estadounidense y 
anglófono, en relación directa con el dominio que posea del inglés estándar caracte­
rístico de clase media (o «buen inglés»)5. En consecuencia, el negro del Caribe, 
puesto que habla por igual una lengua vernácula criolla franco-africana (o anglo- 
africana), «se ve permanentemente obligado a enfrentarse con el problema del len­
guaje». Este hecho, como un aspecto de un problema más amplio, hace que sus ex­
periencias vitales se vean al mismo tiempo determinadas en tanto que «negro/a» y 
en tanto que nativo/a «colonizado/a». Ocurre de este modo en «cada uno de los 
pueblos colonizados», es decir, «en cada uno de los pueblos en cuya alma se ha ges­
tado un complejo de inferioridad, al aniquilar y dar sepultura a todo cuanto en su 
propia cultura hay de original», y que ahora debe enfrentarse «cara a cara con el 
lenguaje de la nación civilizadora», esto es, con la cultura de la madre patria. En tales 
circunstancias, el negro colonizado no sólo es capaz de elevarse «de su sabana en la 
medida en que haya hecho suyos los valores culturales de la metrópoli», además, 
«será más blanco en la medida en que haya rechazado su negrura, su sabana» (p. 50/ 
BS 18). Si bien, puesto que la lógica de estos nuevos estándares culturales ha «tote-

5 La reacción visceral y el furor que ha despertado la propuesta emitida por la Junta del Consejo 
Escolar de Oakland de California, Estados Unidos, por la que se obliga a los profesores de inglés es­
tándar a conocer las reglas que rigen el criollo angloafricano (que ha sido desafortunadamente etique­
tado con la denominación de eb ón ico ) hablado por la mayor parte de la población estudiantil en tanto 
que lengua vernácula cotidiana, debería comprenderse en un sentido paralelo. Es más, la sugerencia 
apuntada por la Junta del Consejo Escolar asegurando que debería manifestarse el origen africano de 
muchos de los usos gramaticales propios del inglés africano o negro, se topó con una respuesta negati­
va idéntica a la que se despliega de manera refleja ante todas las cosas africanas, no sólo por parte de 
los blancos de clase media, sino también por una serie de miembros prominentes de la inteligencia ne­
gra de clase media. Es posible reconocer lo que podría definirse aquí como omnipresente afrofobia, en 
tanto que atributo indispensable para la realización de la identidad «normal», en los términos de nues­
tra actual opción del «Hombre» humano, en tanto que fobia dirigida hacia el significante de no-ser, 
dentro de los términos de su correspondiente criterio sobre aquello en lo que consiste ser plenamente 
humano.
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mizado» el hecho de ser completamente humano (esto es, aparentemente más aleja­
do de los primates y, en consecuencia, más evolucionado) -de acuerdo con la fiso­
nomía y con el complejo cultural europeo-, es tan sólo en la medida en que el negro 
«renuncia a su negrura, renuncia a su lado selvático» que éste puede llegar a experi­
mentarse a sí mismo como más humano. En consecuencia, al haber sido formalmen­
te educado para convertirse en miembro de la elite burguesa francesa y para ser 
blanco, el sueño de viajar a Francia ha representado lógicamente algo así como el 
Santo Grial en el imaginario del negro caribeño. Es más, cualquier miembro de este 
grupo que hubiese viajado a Francia y que, a través del ejercicio riguroso, llegase a 
ser capaz de hablar el «francés de Francia», descubría que esta es una de las cosas 
«que a su regreso le confieren, en tanto que alguien que ha vivido en la madre pa­
tria, el aura de un semidiós». La fenomenología d e  «aquel que una vez estuvo en 
Francia» sufre de este modo una drástica reestructuración, es decir, se experimenta 
a sí mismo en términos considerablemente diferentes:

El negro que ha vivido algún tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado.
Para explicarnos genéticamente, diremos que su fenotipo ha sufrido una mutación defi­
nitiva, absoluta. Desde antes de su partida, notamos, en el porte casi aéreo de su caminar,
que fuerzas nuevas se han puesto en movimiento (p. 51 /BS  19).

Fanón explica más adelante, en una nota al pie, cómo de este modo quiere dar a 
entender que «  los negros que vuelven junto a los suyos dan la impresión de haber 
culminado un ciclo, de haberse añadido algo que les faltaba. Vuelven, literalmente, 
h en ch id o s d e s í  m ism os». Al mismo tiempo avanza, ya dentro del cuerpo del texto, 
hasta plantear la idea de que esta transformación de la identidad que experimenta el 
negro caribeño subjetivamente surge, de forma directa, a partir de una determinada 
situación sociocu ltural, una situación que sirve para activar un correlato bioquímico 
y, en consecuencia, fisicalista; en palabras de Bohm, la transformación de los sign ifi­
cados ha conducido a la transformación del prob lem a  mismo, a la transformación 
del modo en que se experimenta el yo . Lo que Fanón pone aquí de manifiesto es 
que para los negros franco-caribeños, encerrados en la pobreza de una isla asolada 
por el colonialismo, y sumidos «en un ambiente que carece de la más mínima válvu­
la de escape», el reclamo de Europa representa lo mismo que «aire puro para sus 
pulmones». Es para él en particular que el mundo parecerá «abrirse» únicamente en 
el momento en que abandona su isla y llega a Francia. Así pues, según va recibien­
do noticias de que se aproxima a Francia, de que se aproxima a «un punto de parti­
da en la vida», se siente colmado de regocijo. Se muestra completamente decidido a 
cambiar. Entendemos, no obstante, escribe Fanón, que con el paso de una situación 
cultural cerrada y obstruida a otra en la que relativamente se le abren más posibili­
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dades, su «estructura», antes incluso de que tenga lugar ningún proceso reflexivo 
por su parte, «se modifica de manera independiente». Con el fin de ratificar su teo­
ría, Fanón cita el ejemplo de dos académicos estadounidenses quienes, tras llevar a 
cabo una serie de investigaciones, concluyeron que las parejas casadas, llegado cier­
to momento en su relación, «llegan a experimentar una remodelación bioquímica»6. 
Resultaría «igualmente» interesante «investigar los cambios humorales de los ne­
gros cuando llegan a Francia». O, sencillamente, «estudiar mediante tests las modi­
ficaciones de su psiquismo antes de su partida y un mes después de instalarse en 
Francia» (p. 52/BS 22).

Lo que Fanón está poniendo aquí de manifiesto es que, en los mismos térmi­
nos en que Chalmers y Nagel plantean el asunto, se está produciendo una serie 
de procesos que son experimentados subjetivamente, procesos cuyo funciona­
miento no puede explicarse ú n icam en te  mediante los términos de las ciencias na­
turales, mediante los términos exclusivos de leyes físicas. Como se demuestra en 
el caso del negro caribeño que viaja a Francia, la transformación de la experien­
cia subjetiva, por lo que respecta a los humanos, se encuentra determinada cul­
tural y, por lo tanto, socio-situacionalmente, con tales determinaciones ponién­
dose alternativamente en juego, sirviendo ambas para activar sus respectivos 
correlatos fisicalistas. En consecuencia, si la mente puede definirse como aqu ello  
que el cerebro hace, aqu ello  que el cerebro h a ce  se ve determinado tanto por la 
mediación del c o n c ep to  d e s í  m ism o  socializado, como por la situación «soci'al» 
en la que se encuentra emplazado el yo. De este modo, Fanón desafía una vez 
más la premisa estrictamente biocéntrica característica del concepto de ser hu­
mano de nuestra actual cultura, en la medida en que esta concepción está elabo­
rada a partir no sólo de la psicología sino de todas las disciplinas que engloban 
las ciencias humanas. Puesto que, siguiendo su argumentación, estas disciplinas 
«tienen su propio drama», un drama articulado en base a una cuestión principal: 
¿debería el investigador postular, de acuerdo con el enfoque convencional, «una 
realidad humana tipo y describir las modalidades psíquicas teniendo sólo en 
cuenta las imperfecciones»? ¿O, por el contrario, debería el investigador esfor­
zarse «en intentar sin descanso una comprensión concreta y siempre nueva del 
hombre»? (p. 52/BS 22 ).

De acuerdo con los términos de la respuesta ofrecida por el enfoque convencio­
nal de las ciencias humanas, uno puede llegar a leer, por ejemplo, «que a partir de 
los veintinueve años de edad, el hombre ya no puede amar, que tiene que esperar 
hasta los cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad». Leyendo esto, «sen­

6 Fanón se refiere a estos académicos como Pearce y Williamson, y a su Centro de Investigación 
como Peckham, pero sin añadir más detalles [p. 52/BS 22],
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timos cómo el suelo se hunde». Por lo tanto, resulta preciso reconocer, si uno quie­
re llegar a recobrar el equilibrio, que dicho enfoque responde a un propósito esen­
cial, al propósito de comprender el modo en que «todos estos descubrimientos, to­
das estas investigaciones marchan en una única dirección», tienen «un único 
objetivo»; comprender que el fin específico de este objetivo es «hacer admitir al 
hombre que no es nada, absolutamente nada, y que tiene que terminar con ese nar­
cisismo según el cual se imagina diferente de los otros “animales”» (BSWM  22). 
Aunque admitir este planteamiento, admitir que el ser humano es un modo de ser7 
exclusivamente determinado por la biología, «no es, ni más ni menos, que la capitu­
lación d e l h om bre» . Al rehusarse a aceptar la «capitulación del hombre», Fanón ex­
pone consecuentemente un contra-manifiesto de la identidad humana. Habiendo 
reflexionado sobre la posibilidad que plantea el enfoque convencional, declara: «yo 
abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y rechazo la abyección de los que 
quieren hacer del hombre un mecanismo». Es más, incluso en el caso de que «Si el 
debate no puede abrirse en el p lano fi lo só fico , es decir, abordar la ex igencia  fu n da ­
m en ta l d e  la rea lidad humana, consiento en reconducirlo al psicoanálisis, es decir, 
que verse sobre los “desajustes”, en el sentido en el que decimos que un motor pre­
senta desajustes» (p. 53/BS 23).

Puesto que es tan sólo en este nivel como pueden llegar a realizarse ciertos des­
cubrimientos. Descubrimientos tales como el hecho de que, en el momento en que 
el negro caribeño que llega a Francia, padece un determinado cambio (bioquímico), 
dicho cambio se produce ex clu sivam en te  «porque, p o r  lo que a é l  se refiere, la patria 
represen ta  el Tabernáculo». Ésta no debe entenderse como una representación con­
tingente o arbitraria. No sólo se ha conjurado todo durante su más temprana edu­
cación y durante su vida cotidiana en Martinica para adoctrinarlo culturalmente de 
manera que llegue a ser capaz de sentir dicha representación como si fuera la ver­
dad de las Sagradas Escrituras (juego de palabras incluido), sino que todo le ha con­
ducido del mismo modo al «concepto mutilado de sí mismo» de acuerdo con el cual 
sólo le es posible experimentar plenamente su ser a través de la mediación de Fran­
cia y de los artefactos culturales de este país. El cambio en las propiedades fenomé­
nicas características del con cep to  d e  s í  m ism o  del negro caribeño (junto con sus co­
rrelatos bioquímicos) puede producirse únicamente, por lo tanto, gracias a la 
intervención de un determinado proceso de socialización que ha tenido lugar y que

7 Dentro de los términos de la concepción de lo humano en tanto que ser puramente biológico es 
cómo pueden los pueblos de ascendencia africana (negros), al igual que todos los pueblos «nativos» no 
blancos anteriormente colonizados, entenderse en tanto que carencia del estatus humano genérico y 
normal de los pueblos indoeuropeos; es de este modo cómo deben, en suma, los pueblos de ascen­
dencia africana entenderse en tanto que eslabón perdido entre los primates y los verdaderos humanos.
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se ha visto corroborado en cada uno de los planos de su existencia dentro de la isla 
colonial francesa. En consecuencia, su socialización en tanto que sujeto tiene lugar 
al mismo tiempo en tanto que francés y en tanto que «nativo» colonial, y/o en tanto 
que negro; en efecto, ha tenido lugar al mismo tiempo en tanto que Hombre y en 
tanto que el Otro del Hombre.

Así pues, es tan sólo p o r  lo  que s e  r e fier e  a este sujeto francés «nativo» colonial, 
por lo que se refiere al con cep to  d e  s i  m ism o  que le es propio y al punto de vista al 
que éste da origen, como el ser pleno y potente puede n ecesa r iam en te  llegar a ema­
nar a partir del centro colonizador, a partir de Francia. Con una psique cultural­
mente mutilada a consecuencia de las estructuras cotidianas de Martinica, el «aquel 
que dentro de una semana se marcha con destino a la metrópoli crea a su alrededor 
un círculo mágico en el que las palabras París, Marsella, la Sorbona, Pigalle, repre­
sentan la clave de bóveda». Según emprende la marcha hacia el muelle para llevar a 
cabo los preparativos del viaje, «  la amputación de su ser desaparece a medida que 
se precisa el perfil del paquebote». Al mismo tiempo, en «lee su poder, su mutación, 
en los ojos de los que le acompañan. Adieu madras, ad ieu  fo u la rd .. .»*. El es el elegi­
do; se ha convertido en uno de entre los pocos a quienes les está permitido escapar 
del estereotipo del exótico no-ser, del estereotipo que se impone sobre el resto de 
los no-elegidos, de aquellos que deben permanecer en su lugar de origen. La conse­
cuencia es que los propios sucesos bioquímicos que están teniendo lugar en su ser, 
mientras lee la «evidencia de su propia transformación, de su poder» en los ojos de 
los demás (y, de este modo, la evidencia de su propio reconocimiento con respecto 
a la cultura dominante y a sus portadores), se hallan determinados por el cambio en 
su situación cultural: por el paso de una experiencia mutilada del ser a una expe­
riencia prácticamente «plena» (esto es, prácticamente blanca), prácticamente bur­
guesa francesa del ser. El significado, entendido en el sentido de Bohn, señalado po­
sitivamente, ha afectado al asunto de modo positivo.

Entonces llega a Francia. El grito de «sucio negro [n igger]»  le hace súbitamente 
consciente de que a los ojos de cuantos le rodean a partir de ese momento -ojos 
blancos, como bien señala Fanón, en tanto que «únicos ojos reales»- ¡ya no tiene la 
opción de comportarse o no com o  un negro! En el reflejo de esos ojos, e s  un negro.
Y el grito hace que quede fijado en ese estatus infrahumano, del mismo modo que 
«se fija una preparación para un colorante» (p. 111 /BS 109). Las miradas de esos 
ojos y el propio grito han activado las propiedades fenoménicas de los nuevos esta­
dos mentales cualitativos que, en el capítulo quinto, Fanón investiga en tanto que 
«experiencias vividas de los negros». El significado, señalado negativamente, ha 
afectado al asunto (es decir, a la psicología) negativamente.

* Véase la nota de la p. 53 de esta misma edición. [N. d e la T.]
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«¡Sucio negro [nigger] !» «Mira, un negro [negro]».  «¡Mamá, 
el negro [nigger] me va a comer!»: mi cuerpo volvió a mí 
como si fuese un objeto... desarticulado, deformado

Mi cuerpo se me devolvía plano, desconyuntado, hecho polvo, todo enlutado en ese 
día blanco de invierno. El n egro8 es una bestia, el n egro  es malo, el n egro  tiene malas inten­
ciones, el n egro  es feo, mira, un negro, hace frío, el n egro  tiembla, el n egro  tiembla porque 
hace frío, el niño tiembla porque tiene miedo del n egro , el n egro  tiembla de frío, ese frío 
que os retuerce los huesos, el guapo niño tiembla porque cree que el n egro  tiembla de ra­
bia, el niñito blanco se arroja a los brazos de su madre, mamá, el n egro  me va a comer.

F. Fanón, F iel negra, máscaras blancas, p. 114.

Aunque los propios conceptos estén conectados con un determ inado pun to  d e vista  y 
con una determinada f en om en o lo g ía  visual, n o  p u ed e  d e c ir se  lo  m ism o d e  las cosa s qu e s e  
apreh end en  d esd e d ich o  pun to  d e  vista.

Thomas Nagel, «What it ís like to be a bat», 1974.

Fanón comienza el capítulo quinto, «The lived experience of the black», con 
una explicación de la respuesta que experimenta subjetivamente ante los insultos 
que le lanzaban, insultos como, por ejemplo, «¡Sucio negro!» o simplemente 
«¡M ira, un negro!». En este momento, la idea de sí mismo como alguien que ha lle­
gado al mundo infundido «de la voluntad de encontrar el significado de las cosas», 
alguien cuyo espíritu se hallaba «rebosante del deseo de comprender el origen del 
mundo» se ha hecho pedazos. Ante esa sarta de insultos, ante tales imprecaciones, 
«he aquí que me descubro objeto en medio de otros objetos» (p. 111/55 109). A la 
larga todos los intentos por escapar de esa «aplastante objetualidad» fracasan. Y «el 
otro, por gestos, actitudes, miradas, me fija, en el sentido en el que se fija una pre­
paración para un colorante» (p. 111/55 109).

Me enfurezco, exijo una explicación... Nada resulta. Exploto. He aquí los pequeños 
pedazos reunidos por un otro yo.

Este «recomponer» otro yo que después da cuenta de su experiencia, interpre­
tándola como si se tratase de una experiencia común a todos los hombres negros. 
La naturaleza de esta experiencia, según él mismo reconoce, era de una clase hasta 
entonces desconocida. No habían tenido noticia alguna de su existencia durante 
todo el tiempo en que habían permanecido entre los suyos, durante todo el tiempo 
en el que todavía estaban en su casa de la colonia francesa de la isla de Martinica.

8 Véase la primera nota de P iel negra, máscaras blancas en esta misma edición, p. 42.
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Entonces, «no habría tenido ocasión alguna de [ .. .]  experimentar su ser a través de 
los otros». Llegado este momento debe enfrentarse frontalmente con una realidad 
que no se había revelado en toda su crudeza hasta el instante mismo de su llegada: 
la realidad del «ser del hombre negro».

Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a ser frente al blanco. A algunos se les 
meterá en la cabeza el recordarnos que la situación es de doble sentido. Nosotros res­
pondemos que eso es falso. El negro no tiene resistencia ontológica frente a los ojos del 
blanco. Los negros, de un día para otro, han tenido dos sistemas de referencia en relación 
a los cuales han debido situarse. Su metafísica o, por decirlo de manera menos preten­
ciosa, sus costumbres y las instancias a las que éstas remitían, fueron abolidas porque se 
contradecían con una civilización que ellos ignoraban y que se les imponía (p. 112/ BS 
110, cursiva de la autora).

Fanón ha definido aquí la fórmula clave en la cual reside lo que había identifica­
do con anterioridad como el modo de la sociogenia, en cuyos términos tiene lugar 
tanto la socialización del negro como la socialización del blanco. Si bien el hombre 
negro debe considerarse como el d e fe cto  del hombre blanco -a l igual que la mujer ne­
gra con respecto a la blanca-, ni el hombre ni la mujer blancos pueden experimen­
tarse a sí mismos en  relación  con  el hombre negro/la mujer negra de otro modo que 
no sea el de la plenitud y la genericidad del ser humano, por más que esta generici- 
dad haya de ser ratificada por medio de la clara evidencia de la carencia de esta mis­
ma plenitud, de esta misma genericidad en el caso de los últimos. Los aspectos cua­
litativos característicos de los estados mentales propios de ambos grupos con 
relación a sus respectivas experiencias de su con cep to  d e  s í  m ism o  no sólo se opo­
nen, sino que lo hacen dialécticamente; cada clase de experiencia subjetiva, positiva 
una, negativa la otra, depende de la contraria. Dado que en Martinica, entre los 
miembros de su propio grupo, se había visto acallado el reconocimiento de esta dia­
léctica, el hombre negro pone los pies en Francia sin hallarse preparado para ese 
momento «en el que su inferioridad llega a existir a través del otro».

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez desacostumbrada 
nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En el mundo blanco, el 
hombre de color se topa con dificultades en la elaboración de su esquema corporal. El 
conocimiento del cuerpo es una actividad únicamente negadora. Es un conocimiento en 
tercera persona (p. W 2/BS  110).

Existe una gran distancia entre el modo en que experimenta su cuerpo «en me­
dio de un mundo espacial y temporal» y el modo en que se ve obligado a experi­
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mentarlo a través de las «miradas de los Otros blancos». En el primer caso, el espa­
cio-temporal, si desea fumar, sabe que será preciso realizar una serie de movimien­
tos. Si pretende alcanzar los cigarrillos que están situados en la otra esquina de la 
mesa, deberá extender el brazo derecho en esa dirección; para coger las cerillas que 
«están a la izquierda del cajón» habrá de «reclinarse ligeramente hacia atrás». Los 
movimientos que realizará «no nacen de la costumbre sino de un cierto conoci­
miento implícito». Este conocimiento implícito corresponde a un determinado es­
quema preestablecido, un esquema que corresponde tan específicamente a cómo es 
ser fís ica m en te  humano (esto es, al humano en su dimensión puramente filogenéti- 
ca/ontogenética) como corresponde el esquema preestablecido específico al mur­
ciélago. Por lo tanto, puede hablarse aquí de un mundo regido por supuestos bioló­
gicamente determinados, supuestos corroborados por los hechos objetivos de cómo 
es ser miembro de la especie humana. Sin embargo, éste no es el modo en que ex­
perimentará este yo, este cuerpo, dentro del mundo histórico-cultural específico en 
el que debe necesariamente tomar conciencia de sí mismo en tanto que humano, a 
través de su interacción con los otros «normales», que son aquí forzosamente blan­
cos. En esta interacción, ya no se halla en posición de controlar el proceso de confi­
guración de «una composición del yo» basada en el conocimiento implícito caracte­
rístico del esquema biológico que es su cuerpo. Llegado este momento, un modo de 
conciencia diferente asume el control. Se trata de un modo que le obliga a conocer 
su cuerpo a través de un «esquema historico-racial» impuesto desde siempre y para 
siempre; un esquema que prefigura su cuerpo como si se tratase de una impureza 
que debe remediarse, de una carencia, de un defecto que debe enmendarse en aras 
del «verdadero» ser de la blancura.

Desde hace algunos años, hay laboratorios que tienen el proyecto de descubrir un 
suero de desnegrificación; hay laboratorios que, con toda la seriedad del mundo, han en­
juagado sus pipetas, ajustado sus balanzas y emprendido investigaciones que permitan a 
los desgraciados negros blanquearse y  de esta forma no soportar más e l peso de esta maldi­
ción corporal. Yo había creado, por encima del esquema corporal, un esquema histórico-ra- 
cial (p. 112/BS 111, cursiva de la autora).

Las principales cuestiones planteadas por Stan Franklin (en el contexto de la si­
nopsis que realiza sobre la deliberación en torno a la problemática «de la concien­
cia» llevada a cabo por Chalmers en 1991) surgen en este momento. ¿Por qué -se 
había preguntado Franklin, con respecto a los qualia sensoriales- vemos el rojo de 
color rojo o llegamos siquiera a verlo? Es más, ¿por qué, con respecto al contenido 
mental, si las cosas tienen que llegar a ser algo, digamos elefantes, y si «de acuerdo 
con nuestros presupuestos fisicalistas, los pensamientos surgen a partir de disparos
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neuronales», por qué entonces deberían «los disparos neuronales tener algo que 
ver con los elefantes» (Franklin, 1995, p. 31) o, en nuestro caso, con el «¡Sucio ne­
gro!»? ¿Por qué, además, deberían los disparos neuronales que subyacen a las mi­
radas de los «Otros blancos», y que Fanón se ve obligado a experimentar, tener 
algo que ver con la «maldición corpórea» a la que está sometido el cuerpo negro, 
de acuerdo con las premisas de un determinado «esquema histórico-racial» en el 
que tanto los portadores de dicho cuerpo como sus observadores blancos se ven 
atrapados? Yendo aún más lejos, ¿por qué debería el estado mental específico y las 
propiedades fenoménicas particulares de los observadores (esto es, de aquellos 
que están inmersos en el proceso de vivir la experiencia de ser «blancos»), tanto 
como el estado mental y las propiedades fenoménicas de aquellos que son observa­
dos, y que deben experimentar los efectos negativos de tales miradas como parte 
del proceso de vivir la experiencia de ser negro, t en e r  siquiera qu e ex istir en  tanto  
que ta les estados esp e c i ficó s e

Fanón nos facilita una respuesta. A diferencia de la imagen que concibe su cuer­
po como si funcionase en un mundo estrictamente espacio-temporal carente de 
Otros blancos, este yo  otro que se está viendo obligado a experimentar, es un yo que 
ha sido construido para él «por el otro, por el hombre blanco, que me ha entreteji­
do a partir de miles de detalles, de anécdotas, de historias». En consecuencia, los 
«contenidos mentales» de la nueva visión cualitativa de su cuerpo, y los «disparos 
neuronales» a los que estos corresponden, están vinculados de manera no arbitraria 
a través de aquellas «anécdotas», a través de aquellas «historias» a partir de las cua­
les ha sido entretejido; historias que confeccionan el propio esquema histórico-ra­
cial y la propia «m aldición  corpórea» cuyos significados negativos se imponen sobre 
su ser. Una imperiosa dialéctica está operando aquí. Dentro de ella, es justamente 
por medio de estas mismas anécdotas e historias (si bien de acuerdo con los térmi­
nos opuestos binariamente de «bendición corpórea» antes que de «maldición») 
cómo el con cep to  d e  s i  m ism o  propio del sujeto blanco, desde cuyo punto de vista el 
color y la fisonomía del negro deben considerarse como algo negativo, y ante lo cual 
ha de producirse una reacción adversa, se entretejen también como si fuesen «nor­
males»; al mismo tiempo, dicho concepto de sí mismo entretejido de una vez y para 
siempre como normal es lo que «entreteje» al negro alternativamente en tanto que 
negación de sí mismo y en tanto que otro de sí mismo, a partir de «miles de anéc­
dotas». Anécdotas e historias que, en consecuencia, son tan constitutivas del sujeto 
normal en tanto que «blanco» como de su Otro anómalo en tanto que «negro».

Así, pues, la lógica por la que Fanón, enfrentado a los ojos que lo observan a tra­
vés de la mediación de esas redes entretejidas, descubre que donde él creía que bas­
taba meramente con «construir un yo fisiológico, para equilibrar el espacio, para lo­
calizar las sensaciones», ahora se le exigía algo más. Esto es, construirse a sí mismo

342



de acuerdo con los términos de esos elementos predeterminados, con el fin de «ra­
tificar» la «verdad» de las miradas de los otros, la «verdad» de su orden de con­
ciencia, y ratificarlo con el fin de corroborar la identidad puramente biológica del 
ser humano en su concepción burguesa, así como su definición normativa en térmi­
nos «blancos». En efecto, convertirse a sí mismo en el resultado de una negación, 
una negación que posibilite por sí sola la experiencia de ser «blanco». Y para que 
esto se produzca, siguiendo las líneas arguméntales de los relatos que lo posibilitan 
por sí solos, él debe experimentar la realidad corpórea de su cuerpo como si se trata­
se de una realidad que ha sido transformada de una vez y para siempre por los este­
reotipos negativos a los que está sometido, dando lugar a una realidad infrahumana. 
A lo largo de una serie de encuentros experimenta los efectos de esta sustitución. 
Viajando en tren, por ejemplo, se siente «agredido en varios aspectos», «su esquema 
corpóreo se tambalea, siendo reemplazado por un esquema racial epidérmico». 
Mientras se sienta descubre que en ese momento, «ya no se trataba únicamente de 
una cuestión de ser consciente de su cuerpo en tercera persona sino de serlo en una 
persona triple». Se le concede no un lugar, sino tres lugares diferentes.

Existía triple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro... y el otro evanescente, hostil, pero no 
opaco, transparente, ausente, desaparecía. La náusea... (p. 113/55 112).

Su cuerpo se había reificado adoptando una tipología que desataba las reacciones 
adversas reflejas que resultan inseparables de las sensaciones adversas propias de 
los estados mentales cualitativos, que eran sentidas colectivamente por todos aquellos 
que lo evitaban; probablemente, dichos estados mentales se activan por la omnipre­
sente secuencia de asociaciones negativas que le predefinen, haciéndole «responsa­
ble a un mismo tiempo de su cuerpo, de su raza, de sus ancestros, los cuales son to­
dos forzosamente unos caníbales». Tan total es esta cuestión que se ve obligado a 
observarse a sí mismo del mismo modo en que lo observan los ojos «blancos», que 
son los únicos ojos «reales» puesto que son los únicos «ojos normales».

Me recorría con una mirada objetiva, descubría mi negrura, mis caracteres étni­
cos, y me chocaban los oídos la antropofagia, el retraso mental, el fetichismo, las taras 
raciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel negrito del África tropical...» 
(p. 113 /BS  112).

A partir de este momento comienza a experimentarse a sí mismo a través de 
conceptos estereotipados, conceptos esp e c í fico s  d e un pun to  d e  vista particu la r y d e  
una fen om en o lo g ía  v isua l d eterm inada ; en otras palabras, no  como él es, sino como 
d eb e  s e r  d e  a cu erdo con  un punto de vista concreto. Ahora bien, ¿de dónde había
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surgido ese punto de vista particular, esa fenomenología visual? ¿De las fuentes 
culturales específicas de las «anécdotas, de las historias», a partir de las cuales am­
bos habían sido configurados? Aquí, como señalara Michel Foucault en Las pala­
bras y  las cosas, se había producido la invención del H om bre como una nueva con­
cepción de lo humano (y aparentemente universal por cuanto que supracultural) 
por acción de una cultura específica, la cultura de Europa occidental, durante el si­
glo XVI (Foucault, 1973, p. 386). El antropólogo Jacob Pandian señala que esta in­
vención había podido producirse únicamente sobre la base de una invención para­
lela (Pandian, 1985, pp. 3-9). Las cosas habían sucedido así, explica Pandian, 
porque en el momento en que Europa occidental estaba a punto de dar el salto del 
A utén tico  Yo C ristiano a la entonces secularizada identidad del H ombre, se vio 
obligada a inventar una nueva forma de O tredad  que contraponer binariamente al 
H ombre, una nueva forma de O tredad  capaz de cubrir el lugar que ocupaba el Fal­
so  Yo Cristiano en el contexto de la concepción religioso-cultural de lo humano, de 
la concepción Cristiana. En consecuencia, mientras el Otro del au tén tico  y o  cristia­
n o  había sido en la Europa medieval el fa lso  y o  cristiano  (siendo los Otros prove­
nientes del exterior considerados Idólatras y/o I n fie le s ) , con la invención del H om­
b re  en dos formas distintas (una en el contexto de la revolución intelectual del 
humanismo cívico, que se produjo durante el Renacimiento; la otra, en el contexto 
del humanismo económico o liberal, que tuvo lugar a finales del siglo XVIII y se 
prolongó durante todo el siglo XIX), Europa estaba a punto de inventar el Otro del 
H om bre en dos formas paralelas. Y, en la medida en que el H om bre adquiría a par­
tir de ese momento el rango de universal supracultural, su Otro debía definirse ló­
gicamente como el Humano Otro.

En la primera de las formas, serían los pueblos indígenas del Caribe y de las 
Américas quienes, clasificados en tanto que «indios», servirían para configurar dis­
cursivamente el referente físico de los «salvajes» y, por lo tanto, Irraciona les Huma­
nos Otros frente al nuevo «concepto de sí mismo» propio del H ombre, concebido 
como h om o po liticu s y como Yo Racional. Al mismo tiempo, los pueblos esclaviza­
dos traídos desde África, clasificados en tanto que N egros8, serían también asimila-

9 Esta clasificación posee un significado específico para el campo de la identidad cultural y cos­
mogónica judeocristiana de Occidente. El informe ofrecido por el monje capuchino Antonio de Teruel 
(tal y como se cita en el epígrafe 3) nos permite reconocer la especificidad cultural que subyace al uso 
europeo del término. Los congoleños, cuenta Antonio de Teruel, pedían a los comerciantes de escla­
vos portugueses que no les llamasen n egro s  sino «pretos». N egros para ellos quería decir esclavos. Y 
dentro de los términos de la cultura tradicional congoleña, la denominación de n egro s se refería única­
mente a una categoría social específica que se consideraba legítimamente esclavizable. Dicha categoría 
estaba constituida por todos aquellos que habían caído fuera de la protección de su linaje, y que, antes 
que seguir perteneciendo al estatus de la categoría normativa del orden (esto es, el estatus de los hom-
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dos a esta categoría de Otro Irracional, si bien como su forma más extrema: es de­
cir, como modalidad tan sumamente irracional de lo humano que llegaba a consti­
tuir el eslabón perdido entre la especie humana racional (creada por Dios) y la es­
pecie animal (creada igualmente por Dios). Como tal, era preciso por su propio 
bien que estos pueblos fuesen sometidos y dominados. Sin embargo, con la rein­
vención del H ombre en nuevos términos, en la estela de la Revolución darwiniana 
(que sustituyó la cosmogonía del Relato Original del Génesis, así como su modelo 
de creación o diseño divino, por un relato evolutivo híbrido, a caballo entre lo cos­
mogónico y lo científico, a la par que su modelo de selección natural), estaba a pun­
to de producirse un cambio de rumbo. A partir de ese momento, sería la categoría 
representada por los negros, definida de tal forma que agrupase a todos los pueblos 
de ascendencia africana, ya estuviesen estos o no mezclados entre sí, a la par que 
África como su continente originario, lo que serviría de base para elaborar discursi­
vamente el referente físico propio de la concepción del Otro Humano del H ombre. 
Así pues, sería de acuerdo con los términos de este esquema específico y de esta 
constelación histórico-cultural como se impondría una «maldición corpórea» sobre 
todos aquellos pueblos de ascendencia africana, en tanto que Otro aparentemente 
no evolucionado, no sometido al proceso de selección y por lo tanto «racialmen­
te inferior» (Pandian, 1988) correspondiente al verdadero humano, el H ombre, y 
compuesto para cubrir el lugar de la forma ahora estrictamente secularizada del ma- 
tricial Falso Yo Cristiano (ibid., pp. 3-9).

Como sucedía anteriormente con Du Bois, Fanón, socializado a través de una 
educación burguesa para convertirse en H om bre y, por lo tanto, para ser «normal», 
debe experimentarse a sí mismo en términos de una doble conciencia, como si fue­
se al mismo tiempo la norma y el Otro. En caso de haber sido «blanco» no habría 
experimentado disyuntiva alguna: de hecho, ni siquiera habría sido capaz de con­
cebir cómo es no ser H ombre, cómo es ser «un hombre negro» y, en esa precisa me­
dida, el otro negativo con relación a lo humano, el portador de una «maldición 
corpórea». Así pues, es únicamente a partir de su propia experiencia vital, consis­
tente en ser al mismo tiempo H om bre (en su definición de clase media) y su Otro 
liminalmente desviado (en su definición racial), cómo Fanón será capaz de llevar a 
cabo el análisis basado dualmente en la primera y en la tercera persona de cómo es

bres y de las mujeres nacidos libres y que en tanto que tales podían considerarse miembros plenos de 
su linaje), eran por el contrario hom bres y  m u jeres ca ren tes d e  linaje. Para los portugueses monoteístas 
judeocristianos, sin embargo, tod o s  los pueblos de ascendencia africana, puesto que eran clasificados 
como descendientes de la figura maldita del Cam bíblico, eran considerados negros, es decir, eran to­
dos ellos potencialmente esclavizables, comprables y vendibles. Véase igualmente a este respecto 
Georges Balandier, Daily Life in th e k ingdom  o f  th e  C ongo fr om  th e S ixteenth to  th e E ighteen th  Cen- 
tury, Nueva York, Pantheon Books, 1968.

345



ser H ombre, de acuerdo con la actual concepción etno-clasista de lo humano, y al 
mismo tiempo la encarnación de su criterio antinegro y antihumano. «¡M ira, un 
negro! [n igger]» . «M i cuerpo», escribe Fanón, «se me devolvía plano, descoyunta­
do, hecho polvo, todo enlutado en ese día blanco de invierno». Fanón experimen­
ta una disyuntiva entre él y su propio cuerpo; lo observa como lo ve la conciencia 
normativa propia del «blanco», y se encuentra a sí mismo hecho pedazos a conse­
cuencia de los propios términos a los que dicha conciencia lo somete. A partir de 
este momento, inicia una cadena de asociaciones que su propia perspectiva de do­
ble conciencia le permitirá anticipar en el curso de una progresión predeterminada 
e inevitable. Es en este instante cuando, a pesar de constituir él mismo el objeto de 
las sensaciones activadas por esa cadena de asociaciones, es capaz de observarse a 
sí mismo como se supone que debe hacerlo y como se supone que debe ser  objetiva­
mente d e  a cu erdo con  un «determinado punto de vista y con una determinada fe­
nomenología»; aún es más, de acuerdo con un punto de vista y con una fenomeno­
logía globalmente hegemónicas, en la medida en que se trata del co n c ep to  d e  s í  
m ism o  bajo cuyos términos él ha sido también socializado para adoptar una subje­
tividad normativa. Toma conciencia de su piel y de su cuerpo, de su fisonomía, 
como si en verdad se tratase de un uniforme, de una librea: no lo había visto. Es 
verdaderamente feo. De ahí no paso, pues quién puede decirme a mí lo que es la 
belleza. Puesto que desde «ese determinado punto de vista», dentro de los térmi­
nos de los aspectos cualitativos de los estados mentales propios del concepto de sí 
mismo o modalidad de sociogenia de nuestra concepción etno-clasista de lo huma­
no actual, ¿cómo podría el color de piel negro y la fisonomía negroide no  experi­
mentarse como algo estéticamente f e o ? Es más, ¿cómo podría el estado de ser un 
negro diferenciarse de aquel estado que supone experimentarse a sí mismo como si 
perteneciese a un g én e r o  distinto del «verdadero» humano, dentro de los términos 
de una concepción específica de lo humano que se representa a sí misma, por me­
dio de una estratégica retórica fundacional9, como si fuera isomórfica con respecto 
al humano mismo? «De una vez», escribe Fanón:

9 Paolo Valesio define esta estrategia como el topos de la iconicidad. Valesio plantea una demostra­
ción del funcionamiento de esta figura a través del análisis de un fragmento de Heráclito en el que se 
considera un modo específico de vida, relacionado con el arco, como sinónimo del proceso de la vida 
misma. Esta estrategia debería vincularse a la formulación realizada por Whitehead y Russell con res­
pecto a la diferencia que existe entre la clase de clases (o «maquinaria») y un miembro de la clase (por 
ejemplo, tractores, grúas, etc.). El topos de la iconicidad absolutiza un modo de vida, un miembro de la 
clase de clases, la vida en general, permitiendo de este modo, en los términos de Todorov, la fusión de la 
especie con el género, la fusión del género con la especie. Véase Paolo Valesio, Nova Antiqua. R hetorics 
as Contemparary Theory, Bloomington, Indian University Press, 1910; y Tzvetan Todorov, T heories o f  
th e Symbol, Ithaca, Nueva York, 1982 [ed. cast.: Teorías d e l símbolo, Caracas, Monte Avila, 1981].
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Ya las miradas blancas, las únicas verdaderas, me disecan. Estoy fijado. Soy traiciona­
do. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un 
nuevo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos... ¡Un negrol (p. 115/BS  116)

Sobre el porqué de la experiencia subjetiva, la naturaleza 
artificial y relativa de ser humano, la identidad y las leyes 
fundamentales de la conciencia

¿Por qué los estados subjetivos deberían existir en primer término?
Stan Franklin, A rtificialM inds, 1995, p. 31.

Continuando con el inventario de lo real, esforzándome en determinar el momento de la 
cristalización simbólica, me he encontrado, de forma natural, a las puertas de la psicología de 
Jung. La civilización europea se caracteriza por la presencia, en su seno, de lo que Jung llama 
el Inconsciente colectivo, de un arquetipo: expresión de los malos instintos, de lo oscuro in­
herente a todo Yo, del salvaje no civilizado, del n egro  que dormita en todo blanco.

F. Fanón, P iel negra, máscaras blancas, p. 161.

Los pueblos indígenas del Congo son de color negro, algunos lo son más, y otros lo son 
menos. Podemos encontrarnos a muchos de color castaño y a otros tantos que tienden ha­
cia una tonalidad más olivácea. Pero aseguran que el más bello de todos es aqu el qu e p o s e e  
e l  más in ten so  c o lo r  n eg ro  [ .. .]  Existen algunos niños que, pese a que sus padres son ne­
gros, nacen con la piel blanca. Y los congoleños los miran como si se tratase de auténticos 
monstruos [ .. .]  Dado que la piel negra goza entre ellos de una consideración tan elevada, 
es un hecho que a sus ojos nosotros los europeos parecemos feos [ .. .] . En consecuencia, 
los niños de aquellas zonas, donde jamás se ha visto un blanco con anterioridad, se senti­
rían aterrorizados, huirían de nosotros con no menos espanto que los niños de nuestras tie­
rras huyen despavoridos ante la visión de un negro.

Antonio de Teruel, Narrative descrip tion  o f . .. th e K in gdom  o f  th e  C ongo  (1663-1664)
Ms. 3533: 3574 Biblioteca Nacional, Madrid, España.

Ya que los hombres han creado el mundo de las naciones, reparemos en qué institu­
ciones concitan y han concitado y han valido siempre el acuerdo de todos ellos. Porque es­
tas instituciones podrán proporcionarnos los principios universales y eternos con los que 
deben contar todas y cada una de las ciencias, principios sobre los cuales se establecieron 
todas las naciones y a los cuales todas las naciones deben atenerse.

Giambattista Vico, 1744/1970, p. 53.

No necesitamos encontrar una razón convincente para explicar la experiencia subjeti­
va. Som os ta l com o  experim en tam os que som os. La experiencia de nuestras propias inten­
ciones y la de nuestra propia «voluntad» no constituyen ilusiones epifenoménicas.

Terence W. Deacon, The Sym bolic Species. The C o-evo lu tion  o fL angua ge and th e
Brain, 1995, p. 458.
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¿Por qué deberían existir estados subjetivos? ¿Por qué la experiencia  debería ser, 
tal y como propone Chalmers, un rasgo fundamental por derecho propio? La pro­
puesta consiste en que la tesis de Fanón, la idea de que tras la filogenia y la ontogenia 
se alza la sociogenia, pone de manifiesto cómo la construcción cultural de «estados 
mentales cualitativos» específicos (tales como la reacción adversa que los europeos 
blancos sienten, y que los mismos negros sentimos ante nuestro propio color de piel 
y nuestra propia fisonomía), constituyen estados que corresponden específicamente 
a los modos de experiencia subjetiva que definen cómo es ser humano, de acuerdo 
con los términos de la actual concepción cultural acerca de qué es ser humano; y, de 
acuerdo con los términos de su principio sociogénico, al igual que en el caso de la ex­
periencia subjetiva del murciélago acerca de cómo es ser murciélago, se trata de esta­
dos que definen qué es ser la expresión vital de un principio genómico que corres­
ponde específicamente a una especie dada. ¿Cómo han llegado las cosas a suceder de 
este modo? En su libro R hetor ic and Philosohy. The H umanist Tradition, Ernesto 
Grassi señala que el modo humano de ser llegaría a existir únicamente a través de la 
ruptura que nuestra especie estaba evolutivamente preprogramada para realizar, gra­
cias a su singular capacidad para el lenguaje, una ruptura con respecto a los «signos 
directrices» genéticamente organizados que ocasionan el comportamiento de las for­
mas de vida estrictamente orgánicas, al reemplazar la hegemonía de dichos signos 
por los signos directrices de un nuevo código rector humano determinado por la Pa­
labra, o por el Logos Sagrado del discurso religioso. Este discurso, al determinar ri­
tualmente aquello que debía  decirse, y aquello que debía  hacerse, daba lugar a que 
los comportamientos de los sujetos que pertenecían al mismo resultasen de una n e­
cesidad  no menos perentoria de lo que lo eran los comportamientos característicos 
de las especies que corresponden específicamente a las formas de vida estrictamente 
orgánicas con respecto a los «signos directrices» genéticamente programados (Grassi, 
1980, p. 106). Llevando la argumentación aun más lejos, al sostener que los nuevos 
signos directrices característicos del Logos únicamente podrían haber surgido en la 
vida del planeta en el momento en que una determinada especie llegó a experimen­
tar como «insuficientes» los «signos directrices» genéticos, Grassi plantea que fue 
precisamente esta inicial insuficiencia lo que condujo al surgimiento de la Palabra y, 
de este modo, al surgimiento de ese nuevo cód igo  re cto r hum ano, a través de cuya me­
diación verbal «la vida recibiría ahora un significado completamente diferente si lo 
comparamos con el de la vida biológica» {ibid., p. 110).

Dos académicos, Donald Campbell y Philip Lieberman -sociólogo el primero, y 
lingüista el segundo- han definido esta insuficiencia en términos que resultan pa­
ralelos. Campbell propuso que, a pesar de que, en tanto que humanos, vivimos en 
sociedades que resultan incluso más complejas y que están concebidas a mayor es­
cala que las sociedades de los insectos, nosotros, a diferencia de estos últimos, no
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estamos integrados en virtud de los altos niveles de similitud genética que posibili­
tan la cohesión social en el caso de aquellos. Si bien los insectos sociales son capaces 
de desarrollar comportamientos altruistas dirigidos hacia los miembros de su pro­
pio grupo (existiendo algunos estamentos que pueden llegar a renunciar a sus propias 
posibilidades de reproducción, como en el caso representado por las castas estéri­
les, con el fin de cumplir con las labores que posibilitarán la reproducción del con­
junto, encarnado por la reina en el caso de las abejas), el alto grado de similitud ge­
nética que existe en su caso proporciona las garantías necesarias de que sus 
hermanos transmitirán su propia información genética. No puede decirse lo mismo 
en el caso de los humanos. Los humanos, al igual que el resto de los miembros de la 
familia de los primates, siguieron una senda evolutiva diferente, algo que les llevó a 
alcanzar altas cotas de individuación genética y, en consecuencia, a alcanzar tam­
bién altas cotas de competitividad reproductiva. Al mismo tiempo, la arrolladora 
evolución del cerebro humano discurrió en paralelo con su tendencia al bipedismo; 
la posición erguida hizo necesario que el nacimiento de sus pequeños se produjera 
de manera más prematura, y su prolongado estado de indefensión hacía que ahora 
resultase imprescindible un modo cooperativo de cría y, por lo tanto, un modo de 
eusocialidad que iba más allá de los límites establecidos por los modos de parentes­
co genéticamente determinados propios de la familia de los primates (Campbell, 
1972, pp. 21-23; 1988, pp. 31-32). Los modos de eusocialidad programados genéti­
camente característicos del resto de las formas de vida orgánica se demostraron in­
suficientes en el caso específico de la especie humana.

Dentro del mismo contexto, el lingüista Philip Lieberman plantearía asimismo la 
idea de que la evolución de la capacidad humana para el lenguaje se produjo con el 
fin de proporcionar una respuesta ante la necesidad de un tipo de comportamientos 
desinteresados más inclusivo, el cual resultaba indispensable con respecto a los mo­
dos humanos de eusocialidad. Mientras que, en el plano genético-instintivo, los hu­
manos únicamente son capaces de responder de manera altruista ante aquellos indi­
viduos que están inscritos dentro los estrechos límites de su círculo de parentesco 
genético, en el plano del lenguaje, estos mismos sujetos pueden verse inducidos a 
desplegar, a través de las palabras y de los significados, un modo de altruismo más 
generalizado e inclusivo (Lieberman, 1991, pp. 166-172). Es decir, pueden verse in­
citados a desplegar una respuesta altruista ante aquellos individuos que han llegado 
a ser semejantes a ellos artificia lm en te a través de los procesos institucionales de so­
cialización por medio de los cuales, como sujetos clonados, al participar todos ellos 
del mismo orden de conciencia cifrado simbólicamente e instituido sobre los mis­
mos principios sociogénicos y los mismos códigos de «falsa» semejanza que rigen 
cada cultura, podían en estos momentos experimentarse a sí mismos subjetivamen­
te en tanto que parientes culturalmente codefinidos, coespecíficos o simbólicos. Al
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igual que sostenía Campbell, es con respecto a la naturaleza indispensable de los 
procesos condicionantes requeridos para superar los estrechos límites del parentes­
co genético, así como para inducir artificialmente los modos inclusivos de altruismo 
requeridos para garantizar la cohesión de los órdenes humanos, que se hace necesa­
rio comprender la omnipresencia de los esquemas de «tentación y pecado en la mo­
ral popular propia de nuestras tradiciones religiosas» (Campbell, 1975, p. 22). Es­
quemas que pueden identificarse, ya sea en su configuración religiosa o bien en su 
configuración secular actual, como las «narrativas» que sirven para motivar «artifi­
cialmente» el comportamiento, y cuyas respectivas «lenguas de credo y deseo ver­
náculas» (Millar, 1992, p. 182) intervienen en la estructuración de nuestros órdenes 
de conciencia, modos de mente y, por lo tanto, modos de ser específicos de cada 
cultura. Son estos esquemas, a la par que la naturaleza coercitiva característica de 
sus sistemas de significado, lo que hace posible que se cree cada modo de socioge­
nia, así como su correspondiente con cep to  d e s í  m ism o  artificialmente instituido, de 
tal forma que éste sea capaz de anular, allí donde sea preciso, el concepto de sí mis­
mo genético-instintivo, y al mismo tiempo llegue a ser experim entado  subjetivamen­
te com o  s i  fu e s e  in stin tivo ; de este modo, se ve capacitado no sólo para cubrir el lu­
gar hegemónico que ocupaba anteriormente el yo genético, sino también para 
tomar las riendas de su propio yo sociogenético culturalmente definido10.

Si reparamos, por lo tanto, en que la experiencia de cóm o  es s e r  humano única­
mente resulta posible, en un primer momento, gracias a los discursos sagrados reli- 
gioso-culturales, y en los momentos actuales, gracias a los discursos objetivos secu­
lares-culturales, así como a las tecnologías semánticas coercitivas por medio de las 
cuales el yo genético-instintivo del individuo, a través de procesos de condiciona­
miento social, se transforma en ese con cep to  d e  s í  m ism o  determinado culturalmen­
te o principio sociogénico característico de cada orden, entonces es este principio, 
así como las instituciones por medio de las cuales éste se instituye, lo que nos pro­
porciona la constante capaz de facilitarnos una «realidad común» transcultural- 
mente aplicable: la constante que Vico, en el contexto de su proclama a favor de 
una Nueva Ciencia específica de las sociedades humanas, predijo como el complejo

10 Nietzsche, en la G enea logía d e  la moral, introdujo la esclarecedora apreciación de que la vida 
humana llegó a existir en tanto que única forma de vida que se debe exclusivamente al «tremendo es­
fuerzo» que realizaría la especie sobre sí misma, a través de la mediación de la «moralidad de las cos­
tumbres». Como apunta más adelante, «el esfuerzo realizado por el propio hombre durante la mayor 
parte de la existencia de la raza humana, todo su esfuerzo p reh is tór ico  encuentra en ella significado, en­
cuentra en ella su grandiosa justificación a pesar de la severidad, tiranía, estupidez e imbecilidad que 
implica: con la ayuda de la moral de las costumbres y de la camisa de fuerza social, el hombre se hizo 
realmente calculable». Véase Walter Kaufmann (ed. y trad.), Basic W ritings o f  N ietzsche, Nueva York, 
New York Modern Library, 1968, p. 495.
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institucional que se revelaría como elemento común de todas las sociedades (Vico, 
1970, p. 53). Ahora bien, dado que en este contexto puede plantearse igualmente 
que el fenómeno de la «mente», en tanto que modo de conciencia exclusivo de los 
humanos, constituye la propiedad emergente a partir de estos con cep to s  d e  s í  m ism o  
programados y, así, «artificiales» o socializados, se sigue necesariamente una con­
clusión. La de que las leyes o reglas que rigen los procesos de naturaleza-cultura de­
terminantes de nuestros modos sociogenéticos de ser y, de este modo, determinan­
tes de nuestros modos de «mente», pueden identificarse como la configuración 
humana de las leyes psicofísicas cuya existencia ha postulado Chalmers. En conse­
cuencia, la identificación de dichas leyes, en la medida en que actúan en el plano hí­
brido de nuestros modos de ser humanos, no sólo debería ser capaz de resolver el 
rompecabezas de la experiencia consciente en el plano de las formas de vida huma­
nas, haciendo esto al desvelar el papel que ésta cumple en tanto que fenómeno con­
comitante indispensable de cara a nuestros con cep to s  d e  s í  m ism o  o modos de ser 
culturalmente relativos, sino que debería ser capaz de proporcionar asimismo una 
respuesta a la pregunta correlativa con respecto al p o rq u é  de la experiencia subjeti­
va en general, así como al p orq u é  de la preponderancia de la experiencia de la iden­
tidad con respecto a nuestra experiencia de qué es ser humano.

La tesis expuesta por el neurocientífico Gerald Edelman resulta esclarecedora. 
Edelman señala que cada organismo, desde el momento en que se enfrenta a su en­
torno, debe necesariamente conocer y clasificar el mundo en términos que supon­
gan una ventaja adapta tiva  para sí mismo, en términos capaces de orientar los 
comportamientos que son necesarios para su propia supervivencia, realización y 
reproducción. En otras palabras, debe conocer y clasificar su mundo adaptativa- 
m en te, pese a que el modo en que conoce el mundo no concuerde necesariamen­
te con lo que el mundo realmente es, al margen de los términos establecidos por 
su propio punto de vista (Edelman, 1978, p. 26). Lo que se pone aquí de mani­
fiesto es que si el organismo conoce y clasifica el mundo en tales términos adapta- 
tivamente ventajosos, lo hace porque ello, tal y como planteaba el biólogo Richard 
Dawkins, supone el bien a largo plazo y la reproducción permanente de los genes 
que componen su genoma, genes que convierten al organismo en un mero vehícu­
lo al servicio de su propio imperativo reproductivo (Dawkins, citado por Eldríd- 
ge, 1995: 180). Sin embargo, ese objetivo a largo plazo s ó lo  p u ed e  a segu ra rse a tra­
vés de aquello que dicho «vehículo», es decir, el organismo individual, s i en te  que 
es su propia ventaja como modo de ser en el mundo. Por lo tanto, el organismo ín- 
teractúa con su entorno, a través de la mediación de lo que experimenta subjetiva­
mente como «bueno» o «malo» para s í  m ism o , desarrollando los comportamien­
tos que constituyen una ventaja adaptativa de cara a su realización, supervivencia 
y reproducción.
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Si, por lo tanto, postulamos por analogía que el sujeto normal «socializado» de 
un orden determinado debe asimismo, al igual que el organismo, conocer y clasifi­
car el mundo de acuerdo con términos que supongan una ventaja adaptativa de cara 
al «concepto de sí mismo» construido culturalmente o «concepto de sí mismo arti­
ficial», antes que de acuerdo con términos que se correspondan con la verdadera 
realidad de aquello que el mundo es  empíricamente, al margen de su propio punto 
de vista, se sigue necesariamente la misma conclusión anterior. La de que, si el 
modo de conocimiento relativo a un punto de vista resulta, a largo plazo, adaptati- 
vamente ventajoso de cara a la reproducción permanente del principio sociogénico 
que se instituye con respecto al correspondiente modo de ser humano específico de 
cada cultura, éste ún icam en te  puede seguir resultando adaptativamente ventajoso a 
través de la mediación de aquello que el sujeto individual s i en te  como su propia 
ventaja adaptativa (es decir, que es «bueno» o «malo» para sí mismo), tanto mien­
tras interactúa con sus entornos o «mundos» físicos como con sus entornos o «mun­
dos» socio-humanos. Esto supone tanto como decir que el individuo debe filtrar lo 
exterior a través de lo que él/ella está preparado socialmente para experimentar 
como «bueno» o «malo» con respecto a la identidad específica de su cultura. Fanón 
hace que resulte evidente que la clase media compuesta por los negros cultos está 
socializada de tal forma que experimenta su/nuestro propio ser fisonómico, así 
como sus/nuestras culturas africanas originarias, como si estos fuesen «malos», 
como si fuesen una representación arquetípica del Mal, como si representasen, en 
palabras de Aimé Césaire, «la pa rt m aud ite»  de la que uno debe desprenderse si 
pretende llegar a ser plenamente humano11 o a «sentirse bien» de acuerdo con los 
términos de nuestra actual concepción etnoclasista de lo humano.

La pregunta de Fanón «¿por qué existen estados subjetivos?» puede encontrar 
una respuesta si formulamos una nueva pregunta. ¿Cómo, exactamente, en el plano 
de la vida orgánica, llega cada organismo a experim entar los objetos del mundo, de 
acuerdo con los términos específicos del orden de percepción y categorización ca­
racterísticos de su sistema nervioso, como si estos supusieran una ventaja adaptati­
va (fuesen buenos) para sí mismos o como si estos no supusieran ventaja adaptativa 
(fuesen malos) para sí mismos? O mejor, ¿cómo, exactamente, en el plano de las for­
mas humanas de vida, llega un «sujeto normal» a experimentar los objetos del mun­
do, de acuerdo con los términos del orden de percepción y categorización caracte­
rísticos de su sistema cultural específico, como si estos supusieran una ventaja 
adaptativa (fuesen buenos) o no supusiera una ventaja adaptativa (fuesen malos) 
para sí mismos? Las conclusiones que establecieron los bioquímicos, en la estela de

11 Véase Roger Toumson y Simone Henry-Vallmore, A im é Césaire, le  n ég r e  in con so lé, París, Syros, 
1993, p. 212, en el que recogen una entrevista con Césaire.
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los notables descubrimientos de las décadas de 1970 y 1980, cuando se comprobó 
que existían péptidos opiáceos o moléculas semejantes a la morfina en el interior del 
cerebro, del sistema nervioso, y a lo largo de todo el cuerpo de cada una de las es­
pecies, plantean ahora una posible respuesta. Y esta respuesta no sólo explica por 
qué, como sugería Chalmers, la ex perien cia  su jetiva  debería entenderse como un 
rasgo fundamental, irreductible a cualquier otro elemento más básico, sino que re­
suelve asimismo la pregunta planteada por Nagel con respecto a cómo «los proce­
sos objetivos pueden dar lugar a estados subjetivos», al mismo tiempo que ratifica la 
identificación establecida por Fanón sobre los procesos objetivos socio-culturales 
que conducen a las «aberraciones afectivas» propias del racismo blanco, no ne­
gro/no blanco y antinegro, así como a las «aberraciones afectivas» propias de la au- 
tofobia negra. Estas aberraciones han llegado a ser comunes a todos los sujetos cul­
turalmente occidentalizados dentro de los términos etnoclasistas del H ombre.

En el libro Addiction. From B io logy to Drug Policy•, el neurobiólogo Avram Golds- 
tein, durante el transcurso de su discusión en torno a la neuroquímica del placer y 
del dolor, plantea la hipótesis de que en todas las especies vivas «existe un sistema 
opiáceo natural tanto para señalizar la recompensa (probablemente a través de la 
beta-endorfina) como para señalizar el castigo (a través de las dinorfinas)». Es más, 
«el equilibrio entre estos dos péptidos opiáceos contrapuestos puede regular mu­
chos aspectos» de aquello que se experimenta como un «estado m en ta l normal». Es­
pecula entonces que son estos sistemas de recompensa «los que rigen los comporta­
mientos adaptativos». Puesto que dichos sistemas «señalizan “bueno” cuando un 
animal hambriento encuentra alimento y come, cuando un animal sediento encuen­
tra agua y bebe, cuando una promesa de actividad sexual se cumple, cuando se elu­
de una circunstancia amenazadora». Cuando «se pone en juego un comportamien­
to dañino o cuando se experimenta dolor», por el contrario, «señalizan “malo”». 
De modo que, en la medida en que «estas señales llegan a asociarse con las circuns­
tancias que las provocan y con las circunstancias que hacen que éstas sean recorda­
das», su funcionamiento «parece constituir un proceso necesario mediante el cual 
un animal aprende a procurar todo aquello cuanto le resulta beneficioso y a evitar 
todo cuanto le resulta dañino [ . . . ] »  (Goldstein, 1994, p. 60).

Lo que Goldstein sugiere aquí es que la fenomenología de la experiencia subjeti­
va (lo que cada organismo s ien te  com o  bu eno  y s ien te  com o  malo) está determinada 
neuroquímicamente de acuerdo con los términos de motivación del comportamien­
to específicos de una especie determinada. Por lo tanto, es este sistema bioquímico 
ob jetivam en te  estructurado el que determina el modo en que cada organismo perci­
birá, clasificará y categorizará el mundo de acuerdo con los términos adaptativos 
necesarios para su propia supervivencia y realización reproductiva en tanto que tal 
organismo. Ahora bien, únicamente a través de la medicación de la experien cia  de
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dicho organismo sobre lo que s ien te  com o  bu eno  y sobre lo que s ien te  como malo y, 
de este modo, sobre lo que siente como s e r  dicho organismo (la única en tidad  para 
la que ex isten esto s sen tim ien to s esp ecífico s), tal repertorio específico de comporta­
mientos que constituyen una ventaja tanto para el organismo como para la transmi­
sión reproductiva de su información genética, gozará de un refuerzo positivo y se 
desplegará de manera permanente. Del mismo modo que aquellos comportamien­
tos que resultan desventajosos tanto para el organismo como para su propio geno- 
ma serán sometidos a un refuerzo negativo, puesto que el organismo ha llegado a 
experimentarlos subjetivamente como si estos fueran «malos». Así pues, si los genes 
que componen cada genoma específico de una especie determinada van a reprodu­
cirse por medio de comportamientos que han experimentado una adecuación adap­
tativa para hacer frente a los desafíos del entorno a los que el organismo-vehículo 
está sometido (por emplear la terminología de Dawkins)12, tales comportamientos 
pueden ú n icam en te  verse garantizados a través de la experiencia subjetiva p o r  la 
cual el organismo ha llegado a sen tir lo s  como buenos y a sen tir lo s  como malos para 
sí mismo mientras interactúa con su ecosistema: por lo tanto, tales comportamien­
tos pueden únicamente verse garantizados a través de la experiencia de cómo es s er  
dicho organismo. El porqué de la experiencia subjetiva, como se puso de manifies­
to, por ejemplo, en el hecho de que el murciélago de Nagel clasificase el mundo de 
acuerdo con los términos de lo que siente como bueno y de lo siente como malo 
para sí mismo, constituye un factor tan objetivamente determinante de la reproduc­
ción permanente del modo de ser de dicho organismo, o principio genómico, como 
determinante es su arquitectura fisiológica, por medio del sistema opiáceo específi­
co de una especie determinada, con respecto a tal modo de experimentación subje­
tiva por parte del organismo individual.

Pero, ¿qué ocurre con nosotros en tanto que sujetos humanos? ¿En tanto que su­
jetos pertenecientes a nuestro orden contemporáneo? Como señala Fanón, para no­
sotros resulta «normal» ser antinegro; pero, en el caso de los negros que se han so­
cializado dentro de los términos de Hombre, se establece una contradicción esencial

12 A pesar de que Dawkins, en su libro The Selfish G ene, sostenía que los organismos son «máqui­
nas de supervivencia de los genes», plantea asimismo que los humanos y la conciencia humana pueden 
entenderse «como culmen de la tendencia evolutiva hacia la emancipación de las máquinas de supervi­
vencia en tanto que tomadoras ejecutivas de decisiones a partir de sus dueños últimos, los genes». Sos­
tiene que tal cosa ha resultado posible gracias a la «nueva sopa de cultura humana en las que los m em es 
se hacen con el control en tanto que unidades de transmisión cultural». Véase el fragmento sobre «The 
Evolution of Consciousness» de The Selfish G en e que ha aparecido reeditado en Connie Barlow ed., 
From Gaia to  Selfish G enes. S elected  'Writings in Life Sciences, Cambridge, Massachusetts/ Londres, The 
MIT Press, pp. 216-222. Mi opinión a este respecto es que, una vez entra en juego, el principio socio­
génico resulta no menos «egoísta» [véase en cast.: El g en  egoísta, Barcelona, Salvat, 2002],
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entre el sistema opiáceo natural (de acuerdo con cuyos términos genéticamente de­
terminados nuestro ser fisonómico debería experimentarse como «bueno»), y la rea­
lidad de un modo cultural de identidad y, por lo tanto, de sociogenia, de acuerdo con 
cuyos términos dicho ser fisonómico debe experimentarse como «malo». A este res­
pecto Goldstein no resulta de ayuda alguna. Pues, dado que expone su hipótesis, en 
tanto que referida a los humanos, sobre la base de la concepción puramente ontogé­
nica y, por lo tanto, biocéntrica de lo humano, que opera como premisa no cuestio­
nada característica de nuestro actual orden epistemológico, su conclusión presupone 
lógicamente que estos sistemas de motivación del comportamiento basados en la re­
compensa y en el castigo opiáceos funcionan, en nuestro caso, exactamente del mis­
mo modo que en el de cualquier forma de vida puramente orgánica. Goldstein pre­
senta dicha conclusión en el transcurso de su argumentación contra de la 
legalización de las drogas adictivas. El uso ampliamente generalizado de las drogas 
que se practica en la actualidad, sostiene, sólo puede comprenderse en un contexto 
evolutivo, dado que, al ser observado desde esta perspectiva, puede asumirse hasta 
qué punto la cualidad de «sentirse bien» de estas drogas se debe al hecho de que és­
tas «ni siquiera son ajenas al cuerpo», puesto que lo que hacen es «remedar o blo­
quear los neurotransmisores que normalmente funcionan para señalizar una recom­
pensa». Lo que se está viendo de este modo perturbado, a través de la adicción 
generalizada a las drogas, es «el sistema sutilmente regulado» que «la evolución per­
feccionó a lo largo de millones de años, con el fin de ponerse al servicio de la super­
vivencia de las especies», en la medida en que, mientras funciona de manera natural 
sin estar sometido a perturbación alguna, este sistema permite que los humanos «ex­
perimenten placer y satisfacción a partir de comportamientos y circunstancias de la 
vida cotidiana biológicamente apropiados» (Goldstein, 1994, p. 60).

Pero nosotros, en tanto que humanos, ¿experimentamos placer y satisfacción 
únicamente a partir de comportamientos b io ló g icam en te  apropiados? En nuestro 
caso, ¿funciona el sistema opiáceo únicamente de manera natural? Si la respuesta a 
ambas preguntas fuese afirmativa, tal y como plantearía Goldstein, ¿de qué manera 
podríamos explicar entonces el hecho de que, según pone de manifiesto la descrip­
ción de los congoleños de principios del siglo XVII, lo que ellos experimentaban 
como estéticamente «correcto» y apropiado (los estados mentales cualitativos ad­
versos activados por la dinorfina, por una parte, y los estados de «placer y satisfac­
ción» activados por la beta-endorfina, por otra) fuesen completamente contrarios a 
aquello que los sujetos occidentales y los sujetos occidentalizados experimentan 
subjetivamente en tanto que estéticamente correcto y apropiado? ¿Cómo es posible 
que los mismos objetos, esto es, el color de piel blanco y la fisonomía caucásica ca­
racterísticos de la variante humana de ascendencia indoeuropea, y el color de piel 
negro y la fisonomía negroide, propios de la variante humana de ascendencia africa­
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na/congoleña, den lugar, en términos estrictamente biológicos, a experiencias sub­
jetivas que resultan diametralmente opuestas? Stan Franklin señala que qualia es el 
término empleado para denominar los aspectos cualitativos de nuestros estados 
mentales tales como las sensaciones de color, el sabor del chocolate, el placer y el 
dolor (Franklin, 1995, p. 32) y, por lo tanto, las sensaciones adversas que corres­
ponden al horror. Entonces, ¿por qué los congoleños que todavía son culturalmen­
te autocéntricos experimentan el color negro de su propia piel y el color blanco de 
la piel de los europeos de acuerdo con términos que se oponen binariamente al 
modo en que los experimentan los europeos que gritan «sucio negro [n ig g er]» ?  
¿Por qué los negros experimentan/experimentamos adversamente su/nuestra pro­
pia fisonomía y color de piel? ¿Podrían atribuirse las sensaciones adversas corres­
pondientes al horror (es decir, los estados mentales cualitativos específicos) que ex­
perimentan los congoleños ante la visión de la piel blanca y de la fisonomía 
caucásica únicamente a la repulsión genético-instintiva que sienten ante unas perso­
nas cuya apariencia fisonómica difiere tan notablemente de la suya, y viceversa? Si 
esto es así, ¿cómo se explica el crucial papel simbólico que cumple la monstruosi­
dad sagrada, y anómala en grado extremo, que recae sobre los albinos congoleños, 
dentro de los términos de una cultura todavía autocéntrica y tradicional como la 
suya13, a cuya categoría cultural de anomalía patológica -una categoría a cuyos 
miembros, como nos dice asimismo Teruel, «los miraban como si se tratase de au­
ténticos monstruos»- fueron asimilados los europeos de piel igualmente blanca? 
¿No nos enfrentamos aquí al hecho de que ello responde precisamente, como ma­
nifiestan ahora los estudios etnográficos, a que en la constelación cultural de los 
congoleños tradicionales la figura del albino jugaba un papel arquetípico paralelo, 
dentro de los términos religiosos politeístas característicos de las sociales agrarias, 
tal y como apunta Fanón (epígrafe 2), al que juega la figura del «negro» en nuestra 
actual «constelación cultural» estrictamente secular? En la actualidad, el «negro» es 
el homólogo de la «línea fronteriza» del ser normal, y en tanto que tal, dentro de 
nuestra concepción biocéntrica, la «expresión de los malos instintos», del «salvaje 
incivilizado» que amenaza con desbordar a los sujetos «normales», «blancos» y de 
clase media pertenecientes a nuestro orden contemporáneo.

¿No estamos tratando en ambos casos con dos sistemas opiáceos culturalmente 
programados diferentes, con dos con cep to s  d e  s í  m im o  de los cuales estos no repre­
sentan sino una función? ¿De que otro modo explicaríamos si no que, en el caso de 
los qualia sensoriales correspondientes al grito de « ¡ sucio negro [n igger] !», no sólo 
las personas occidentales experimenten subjetivamente la misma respuesta adversa, 
sino que lo hagan igualmente, tal y como apunta Fanón, las personas negras que he­

13 Véase Georges Balandier, op. cit., 217-219.
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mos sido, nosotros mismos, occidentalizados? Es más, los descendientes de los suje­
tos congoleños que una vez fueron considerados «normales» son en estos momen­
tos clasificados como «negros», de acuerdo con los términos propios de la cultura a 
la que están sometidos y, en tanto que tales, como «anormales». ¿No demuestra esto 
que la propuesta que defiende que experimentarse subjetivamente como «negro» o 
como «blanco» es meramente la expresión de dos normas somáticas genético-ins- 
tintivas narcisistas diferentes, una de ellas blanca, y la otra negra, no podrá soste­
nerse por más tiempo? Asumiendo que no se trata sino de un asunto meramente so­
mático, nos veríamos obligados a preguntarnos qué ha sucedido con el narcisismo 
somático, no sólo propio de los negros que lucen máscaras blancas (es decir, el de­
seo de tener una apariencia blanca), sino también con el narcisismo somático pro­
pio de millones de no europeos que cada vez se valen más de la cirugía plástica para 
garantizarse una apariencia fisonómica más cercana a la apariencia indoeuropea en 
su configuración burguesa. ¿Por qué debería existir una preocupación tan generali­
zada por recortar las narices semíticas, por elevar las narices indio-mexicanas, por 
eliminar los pliegues de los párpados asiáticos, por redondear la forma de estos 
ojos? ¿Por qué, de un modo aun más inquietante, en el mundo feliz de nuestro siglo 
biotecnológico, se emplea el término de «mejora genética» (un eufemismo de euge­
nesia) para referirse a los procesos de ingeniería genética diseñados para garantizar 
el nacimiento de bebés con ojos azules, con narices y ojos de tipo europeo; para ga­
rantizar la exclusiva «producción» de esas fisonomías esculpidas conforme a los tér­
minos de la estética característica de la concepción occidental-burguesa imperante 
y de su criterio de ser humano?14.

En palabras de Nagel, la comparación de dos puntos de vista y de dos respues­
tas psicoafectivas diferentes, en virtud de la perspectiva que defiende la existencia 
de una «realidad común» al margen de los términos de ambas realidades, ¿nos per­
mite proponer aquí, después de Fanón, que es el principio sociogénico cultural­
mente construido lo que, en uno y otro caso, al imponer o totemizar significados 
negativos/positivos (como parte de una serie cultural) sobre la diferencia no hu­
manamente instituida (como una serie natural)15, activa, por medio de su reprogra­

14 En el libro Towards The F inalSolution. A H istory o fE uropean  Racism  (Madison Wisconsin, The 
University of Wisconsin Press, 1985), George Mosse muestra las interrelaciones existentes entre la 
nueva estética burguesa y el racismo moderno, con que el postulado del siglo XVIII que defiende el 
Ideal griego llegue a constituir el ideal «normal» y biológicamente determinado de belleza a partir de 
la Ilustración, y por lo tanto con que las fisonomías negroides y judías lleguen a ser estigmatizadas en 
tanto que su negación, pp. 2-3, 12-35.

15 Claude Lévi-Strauss, en su clásico ensayo, Totem ismo, señalaba que los tótems animales carac­
terísticos de las culturas tradicionales no eran «buenos para comer», tal y como habían pensado los 
primeros antropólogos, sino que eran por el contrario «buenos para pensar» con ellos. En el sentido

357



mación semántica, el sistema opiáceo de acuerdo con los términos específicos de 
cada cultura? ¿Da esto pié a la existencia de dos respuestas cualitativas subjetivas 
radicalmente opuestas ante lo que, en verdad, no son sino dos ob je to s  idénticos? 
La hipótesis de Fanón según la cual, en el caso de nuestra propia cultura, el que las 
p ie le s  n egra s luzcan máscaras blancas, no es sino un caso especial del hecho de que 
todos los humanos lucen máscaras culturales («tras la filogenia y la ontogenia se 
alza la sociogenia»), da como resultado que, a pesar de haber nacido biológica­
mente humanos (como p ie le s  humanas), únicamente podemos ex perim en ta rnos a 
n oso tro s  m ism os com o  hum anos a través de procesos de socialización efectuados 
mediante la tek hn é inventada o a través de la tecnología cultural a la cual denomi­
namos cu ltura . Si ello fuese verdaderamente así, entonces el reconocimiento de 
que somos, como señala Terence Deacon, (epígrafe 2 ), en tanto que humanos, ta l 
com o  experim en tam os qu e som os  (en efecto, lo que estamos preparados social, cul­
tural y verbalmente para experimentar que som os), no sólo ofrece una respuesta a 
la pregunta planteada por Franklin, sino que al mismo tiempo hace posible que se 
resuelva el rompecabezas de la experiencia consciente de Chalmers. Asumiendo 
que, dado que todos los modos de experiencia consciente humana y, por lo tanto, 
de con cien cia , pueden entenderse, en todos los casos, como expresión del modo de 
experiencia subjetiva culturalmente construido, específico del funcionamiento del 
c on cep to  d e  s í  m ism o  sociogénico característico de cada cultura, este mismo reco­
nocimiento puede ser ahora extrapolado análogamente al con cep to  d e  s í  m ism o  es­
pecífico de cada especie que expresa el principio genómico definitorio de todas las 
formas de vida orgánica. Por lo tanto, en ambos casos podemos entender los esta­
dos específicos de información como si estos fueran inseparables de cada experi­
mentación subjetiva de la vida (sea pura orgánicamente o híbrido humana) de 
cómo es s e r  c o m o !cómo es s e r  cada uno de tales modos de ser y, así, comportarse 
adecuadamente (desde el punto de vista biológico o cultural) conforme a las mo­
dalidades necesarias para la realización, supervivencia y reproducción de cada uno 
de tales modos de ser.

de que, en caso de que cada clan tuviera como tótem, digamos, por ejemplo, un águila, un oso o una 
foca, la se r ie  natural de diferencia de las especies se impondría entonces sobre la serie de d iferen cia s so- 
cio cu ltu ra les inventadas. Si entendemos esto como el modo en que ésta última se ve absolutizada, en 
tanto que sistema de diferencia humanamente inven tado, al ser impuesta sobre las diferencias de la se­
rie natural, entonces puede entenderse el sistema de creencias basado en la raza como una forma más 
de totemismo. Entendiendo que la constante propia de las variaciones hereditarias humanas (una serie 
natural) se emplea para absolutizar las jerarquías e identidades sociales diferenciales que surgen gra­
cias a la invención de nuestro orden contemporáneo. La oposición blanco/negro, por ejemplo, posibi­
lita que el principio de diferencia genética determinante del estatus, representado como un modo de 
diferenciación del valor, se imponga y, de este modo, legitime la jerarquía social inventada de clase.
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En este contexto, podemos invertir el proceso analógico con el fin de plantear 
que si es el principio organizativo genómico de cifrado de la información caracterís­
tico del murciélago (incluyendo esencialmente la neuroquímica característica de su 
castigo y recompensa opiáceos específicos de una especie determinada) lo que sirve 
para inducir en él los comportamientos adecuados, a través de la mediación de la 
experiencia de aquello que cada murciélago s ien te  com o  bu eno  y s ien te  com o  malo 
por y para sí mismo, es entonces, en el caso de la especie humana, el principio so­
ciogénico, en tanto que principio organizativo del criterio de ser/no-ser característi­
co de cada cultura, lo que funciona para activar artificia lm en te la neuroquímica del 
patrón de castigo y recompensa, haciéndolo de acuerdo con los términos necesarios 
para instituir los sujetos humanos en tanto que modo de ser y con cep to  d e  s i  m ismo, 
definidos de acuerdo con una cultura específica y, de este modo, verbalmente, si 
bien implementados fisiológicamente. Un modo de ser, por lo tanto, cuya fenome­
nología (es decir, los parámetros característicos de sus estados mentales cualitativos, 
orden de conciencia y modo de experiencia subjetiva) está tan objetivamente cons­
truida como su fisiología, como sucede con el murciélago, está objetivamente, esto 
es, biológicamente, estructurada.

¿El lenguaje científico-natural de la neurobiología o el lenguaje 
híbrido de naturaleza-cultura del sociodiagnóstico de Fanón 
y ae la ciencia de la palabra de Césaire? Reinventar 
la «fenomenología objetiva» de Nagel

En último término, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par y rechazo la 
abyección de los que quieren hacer del hombre un mecanismo.

F. Fanón, P iel negra, máscaras blancas, p. 53.

En contra de la opinión corriente, la principal transcendencia metafísica de la inteli­
gencia artificial reside en que ésta puede contrarrestar la influencia sutilmente deshumani- 
zadora que ejerce la ciencia natural, frente a la que tantos críticos culturales han alzado sus 
objecciones. Y lo logra al mostrar, de un modo científicamente aceptable, cómo es posible 
que los seres psicológicos crezcan en un mundo material y, sin embargo, puedan distin­
guirse con propiedad de la «simple materia». Lejos de dar a entender que los seres huma­
nos «no son sino máquinas», confirma nuestra insistencia en que somos fundamentalmen­
te criaturas subjetivas que vivimos a través de nuestros propios constructos de la realidad.

Margaret Boden, A rtificial In tellig en ce, 1917, p. 473.

La hipótesis anteriormente expuesta nos retrotrae a la propuesta de Fanón sobre 
el so c io d ia gn ó s tico  como única «cura» posible frente a las aberraciones afectivas 
provocadas en el negro a consecuencia del enorme «complejo psicoexistencial» en

359



el que él/ella se ve atrapado/atrapada, así como al desafío de Nagel con el que dicha 
propuesta se halla vinculada. Se trata del desafío con respecto a la posibilidad de 
elaborar una fenomenología objetiva sobre la base de una metodología análoga a la 
de las ciencias naturales, si bien diferente de ésta. Como tal, una fenomenología que 
sería capaz de partir de la «particularidad del punto de vista» del sujeto que experi­
menta subjetivamente, sin dejar de ser capaz de postular la existencia de una «reali­
dad común», al margen de los límites impuestos por dicho punto de vista. Me pare­
ce que tanto la proclama de Nagel por una fenomenología objetiva como la 
proclama de Chalmers por la identificación de las leyes fundamentales específicas 
de la conciencia permiten postular, cuando ambas se ponen en relación con la hipó­
tesis de Fanón con respecto a la naturaleza híbrida de la identidad humana, la exis­
tencia de ciertas leyes que, en el caso de la especie humana, se encuentran más allá 
de las leyes naturales. Leyes que, no obstante, funcionan en colaboración con estas 
últimas, de manera que traen a la existencia los modos híbridos de ser de naturale- 
za-cultura o formas de vida específicas del ser humano. Con el resultado de que, 
como señalara Jonathan Miller en un ensayo de 1992, si bien la conciencia «se im- 
plementa por medio de procesos neurobiológicos», el «lenguaje de la neurobiolo- 
gía» todavía sigue resultando incapaz de expresar cóm o  es  s e r  consciente, por lo que 
la propuesta consiste aquí en defender que el descubrimiento de un nuevo «lengua­
je» capaz de darle expresión únicamente resultaría posible sobre la base de un nue­
vo postulado: el de la existencia de leyes de cultura que funcionan de modo áutó- 
nomo, en tanto que leyes que «en sus circunstancias habituales» (cu rsu s so litu s  
cu lturae)  hacen surgir nuestros órdenes adaptativos de conciencia, modos de expe­
riencia subjetiva, qualia sensoriales o «estados mentales cualitativos». Esto sucedió 
del mismo modo en que la existencia del «lenguaje de la neurobiología» se hizo po­
sible únicamente tras la revolución intelectual que tuvo lugar durante el Renaci­
miento del humanismo y de su por entonces nueva poética, en cuyos solos términos, 
como bien ha identificado Ferdinand FLallyn en su estudio sobre Copérnico y Ke- 
pler, el postulado del funcionamiento no arbitrario y autónomo (antes que regido 
de manera arbitraria y divina) de las leyes de la naturaleza (esto es, cursus so litu s na- 
turae), indispensable para que pudiera producirse la emergencia de las ciencias natu­
rales, resultaría conceptualizable16. Al mismo tiempo que sería este nuevo postula­
do, cubriendo el puesto que ocupaba la milenaria creencia en la causalidad divina 
sobrenatural, del funcionamiento autónomo de las leyes naturales como «causa» del 
funcionamiento de procesos físicos y, en la estela de Darwin, de los procesos bioló­
gicos, el que liberaría a los niveles de realidad física y estrictamente orgánica de te­

16 Véase Fernand Hallyn, The Voetic S tructure o fT h e  World. C opern icus and  Kepler, Nueva York, 
Zone Books, 1990.
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ner que continuar siendo estudiados adaptativamente, en lugar de verídicamente, y 
de ese modo permitiendo el surgimiento de un nuevo modo de conocimiento cien­
tífico sobre la cognición humana.

Paralelamente, un nuevo lenguaje capaz de expresar cóm o  es  ser consciente, al 
margen de los límites de cada orden de conciencia específico de cada cultura, tan 
sólo debería poder descubrirse dentro de los términos del postulado que defiende la 
existencia de leyes de cultura que operan de manera autónoma, en tanto que leyes 
que pertenecen específicamente al tercer nivel híbrido (situado más allá de lo físico y 
de lo estrictamente biológico) de la existencia ontogenética/sociogenética, esto es, el 
nivel que representaría el dominio de investigación específico de este nuevo lengua­
je. Dado que si los parámetros que establecen cómo es ser humano, cómo es ser no­
so tros -en  otras palabras, los parámetros de nuestros órdenes de conciencia y modos 
de experiencia subjetiva- se establecen de maneras concordantes con respecto al 
con cep to  d e s í  m ism o  propio de cada cultura o principio sociogénico (con los estados 
mentales adversos y el grito de « ¡ Sucio negro [n ig g er ] ! » lanzado por los sujetos «nor­
males» blancos, y los de autofobia propios de los sujetos negros «normales», viéndo­
se tan determinados por el actual con cep to  d e  s í  m ism o  y por su correspondiente con­
cepción de cómo es ser humano, como se habían visto determinados los estados 
mentales adversos de los congoleños, desatados ante el color blanco de piel y la fiso­
nomía de los europeos, por el con cep to  d e  s í  m ism o  o principio sociogénico de la cul­
tura congoleña), sería únicamente este nuevo «lenguaje» lo que podría proporcionar 
una respuesta con respecto a la proclama de Nagel por una fenomenología objetiva, 
así como responder a la proclama de Fanón por un sociodiagnóstico.

Si, por consiguiente, los procesos de motivación que determinan los comporta­
mientos, no sólo de los sujetos humanos, sino asimismo los comportamientos espe­
cíficos de cada especie de la vida puramente orgánica, ún icam en te p u ed en  fu n cion a r  
a través d e  estados m entales, siendo tales estados de este modo condición indispen­
sable para la realización de cada organismo en tanto que tal organismo, o de cada 
sujeto humano en tanto que tal sujeto, al mismo tiempo que son condición indis­
pensable de la replicación, por una parte, del principio sociogénico y, por otra, del 
principio genómico, de los cuales tanto el organismo como el sujeto humano no son 
sino la expresión encarnada, nos enfrentamos entonces ineluctablemente a la si­
guiente paradoja: en el caso de los humanos, ¿cómo sería posible que la particulari­
dad del punto de vista correspondiente a cada uno de tales modos de experiencia 
consciente y, por lo tanto, a cada uno de tales modos de sujeto específicos de una 
determinada cultura, fuese reconocida por cada uno de tales sujetos al margen de 
los términos del principio sociogénico que le conforma en tanto que tal sujeto o 
modo de ser específico y, por lo tanto, al margen de los términos del orden de con­
ciencia que le conforma en tanto que tal sujeto? En el ensayo de Jonathan Miller se

361



establece una apreciación que pone de manifiesto las dimensiones de esta paradoja. 
En el transcurso de la argumentación en contra de la posibilidad de que el «lengua­
je de la biología» y la presunción meramente fisicalista llegasen a ser capaces de dar 
cuenta en algún momento del fenómeno de la conciencia, Miller señala que pese a 
que los neurocientíficos han esclarecido el modo en que el cerebro implementa la 
conciencia a nivel neurofisiológico, y pese a que la conciencia resulta un fenómeno 
autoevidente para todo aquel que la posee, ésta, sin embargo, no puede identificar­
se como una prop iedad  d e l cereb ro ; y de este modo, de acuerdo con los términos de 
Nagel, tampoco como una «realidad común».

La clave del asunto aquí tratado reside en lo que Miller identifica cabalmente 
como la au to-evid en cia  de la conciencia para todos cuantos la poseen. Ahora bien, 
es precisamente esta conciencia auto-evidente lo que Fanón no sólo se ha visto obli­
gado a poner en cuestión, sino también a condenar, en la medida en que ésta cons­
tituye la causa tanto de la autofobia característica del negro como de la «aberración 
afectiva» propia del blanco antinegro. De modo que si, tal y como Miller sostiene 
más adelante, el lenguaje de la biología no puede «expresar cómo es ser conscien­
te», entonces la conciencia auto-evidente puede expresar claramente cómo es ser 
consciente ún icam en te de acuerdo con los términos de su propia conciencia en tan­
to que «sujeto normal» específico de cada cultura, para el cual y por el cual tal or­
den de conciencia específico, y necesariamente adaptativo, puede experimentarse 
en tanto que autoevidente. Asumiendo que esta auto-evidencia puede reconocer­
se como una propiedad en sí misma de acuerdo con los términos en los cuales cada 
sujeto se ha socializado dentro de un modo específico de ser humano; estos térmi­
nos determinan entonces los parámetros adaptativamente ventajosos en los cuales 
cada sujeto debe necesariamente conocer, así como responder psicoafectivamente al 
Yo, al Otro y al Mundo en tanto que condiciones necesarias de la reproducción 
adaptativamente ventajosa de cada modo de ser humano. La consecuencia lógica 
que se sigue de ello es entonces que, en el caso de nuestro orden de conciencia con­
temporáneo, los modos de experiencia subjetiva expresados, por un lado, por el ra­
cismo antinegro y anti-no-blanco y, por el otro, por la autofobia negra, constituyen, 
al igual que todos los ism os correlacionados, expresiones de un orden de conciencia 
que resulta autoevidente para sus propios sujetos. Ahora bien, se trata simultánea­
mente de un orden de conciencia que resulta indispensable para el establecimiento 
dinámico y para la reproducción permanente de nuestro actual criterio/concepción 
etnoclasista de lo humano, así como para aquel del/de nuestro orden global con­
temporáneo en tanto que campo socio-global específico en el cual éste resulta reali­
zable por sí solo, en tanto que tal modo de ser y tal género de identidad humana. 
Así que, si las cosas ocurren verdaderamente de este modo, si el complejo psico- 
existencial, así como las respectivas «aberraciones afectivas» -es decir, aquellas re­
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presentadas por el racismo anti-blanco, así como por la autofobia negra- no sólo su­
ponen una ventaja adaptativa para nuestro actual modo de ser humano, sino para su 
propio principio sociogénico rector, ¿cómo lograremos mantenernos al margen de 
todo ello? ¿De qué manera resultó posible para el propio Fanón poner en marcha 
nuestra emancipación mediante su concepción redefinida de cómo es ser humano?

En el estudio sobre los pueblos Borana de Etiopía y su orden cultural tradicional 
fechado en 1973, el antropólogo Asmarom Legesse nos proporcionó una perspecti­
va transcultural con respecto a la autoevidencia de la conciencia. En base a los re­
sultados que se desprendían de su investigación, Legesse planteó que los intelectua­
les del orden de Borana, al igual que los intelectuales de cualquier otro orden 
humano, incluidos los de nuestro orden contemporáneo, deben necesariamente 
comportarse como custodios, creadores y divulgadores de las categorías normativas 
constituyentes sobre las cuales se erigen las sociedades. Por lo tanto, los intelectua­
les boranos, en la medida en que constituyen la condición necesaria para la realiza­
ción dinámica y la reproducción permanente de sus propios órdenes sociales, se 
mantienen encerrados, al igual que todos los intelectuales en general, incluidos no­
sotros mismos, dentro de los modelos estructurales que ellos/nosotros mismos crea­
mos, es decir, dentro del «modelo adaptativo originario» de la realidad que noso­
tros mismos elaboramos, en tanto que condición indispensable para la producción 
y reproducción de los modos de ser humano que son característicos de nuestra cul­
tura, así como del orden social específico que constituye la condición necesaria para 
que estos se expresen en la realidad. En consecuencia, tal y como sostiene más ade­
lante, es sólo a partir de la experiencia vital propia de la categoría extremadamente 
desviada de la norma de cada orden, a través de la mediación de cuyo modo negado 
de diferencia «anormal» resulta posible que la sociedad «normal» se experimente a 
sí misma en tanto que «normal» y, al mismo tiempo, en tanto que comunidad so­
cialmente cohesionada (Legesse, 1973, pp. 114-115), cómo puede llegar a cuestio­
narse críticamente el orden normativo de conciencia generado sobre la base de su 
propia negación ontológica, así como a ponerse en cuestión su propia evidencia 
{ibid., pp. 269-271). En efecto, mientras que para la corriente dominante de los in­
telectuales, en tanto que gramáticos de sus/nuestros respectivos órdenes, no puede 
existir un «afuera» con respecto al «modelo originario» sobre cuya base se estable­
ce aquello que hace que lo «normal» sea normal, lo real r ea l17 y lo evidente, eviden­
te, de cara a sus correspondientes sociedades y a los modos de ser humano propios

17 Esta significativa apreciación con respecto a los modos en los que las diferentes culturas hacen 
de lo «normal normal» y de lo «real real», haciéndolo en términos diferentes, es establecida por Mi- 
chael Taussig en el libro Shamanism, C olonia lism  and  th e Wild Man. A Study in Terror and  Healing, 
Chicago, 1987.
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de éstas, es la categoría extrema a partir de la cual la experiencia de su necesaria­
mente conflictivo orden de conciencia y la relación dentro/fuera con respecto a los 
puntos de vista de los «modelos originarios», como, al procurar ellos mismos eman­
ciparse del papel que se les asigna sistemáticamente, pueden por sí mismos «recor­
darnos que no es necesario que sigamos siendo prisioneros de esas normas de por 
vida» {ibid., p. 271). Es decir, prisioneros de la autoevidencia del orden de concien­
cia que constituye en todas partes la propiedad característica del principio sociogé­
nico propio de cada cultura, y del modo de simbiosis naturaleza-cultura al que tal 
principio da lugar.

Por lo tanto, el análisis de Fanón sobre el fondo de la experiencia vital del negro 
puede reconocerse como un análisis desarrollado a partir de la perspectiva límite so­
bre cómo es ser al mismo tiempo H ombre (en tanto que sujeto educado, occidentali- 
zado y de clase media) y su Otro negro; cómo es ser al mismo tiempo encarnación del 
criterio de la burguesía occidental sobre qué es ser un buen hombre y una mujer del 
mismo tipo (y como tal, el portador inscrito positivamente de su conciencia normati­
va auto-evidente) y su anticriterio y, en tanto que tal, la muerte simbólica negativa­
mente señalada de su yo «malo» genético-instintivo. A partir de esta perspectiva, por 
lo tanto, Fanón puede advertirnos sobre la posibilidad de que alcancemos a concebir 
la autonomía humana en sus plenas dimensiones, dimensiones no meramente inse­
parables, de acuerdo con los términos todavía aculturales de Nagel, de la posibilidad 
de una fenomenología objetiva, sino, más comprehensivamente, en los términos de 
Vico, de la posibilidad de una nueva ciencia, específica de lo humano, o en los térmi­
nos expuestos en 1946 por el colega martiniqués de Fanón, el poeta y pensador Aimé 
Césaire, de la posibilidad de la nueva ciencia de la Palabra. Si comparamos la tesis 
defendida por Fanón (establecida en base a su análisis sobre el material educacional, 
así como sobre la literatura cotidiana, en cuyos términos tanto el negro franco cari­
beño de clase media como los propios franceses de clase media son educados y so­
cializados)18 de acuerdo con la cual resultaba y resulta norm al para los primeros ser

18 Fanón esclarece este aspecto cuando muestra cómo el mítico relato originario que resulta crucial 
para la historia francesa en su conceptualización burguesa 0 de clase, esto es, «nuestros ancestros los 
Galos» (como opuesto a la nobleza que proclamaba su ascendencia aristocrática desde los Francos), era 
repetido con solemnidad por los estudiantes negros de Martinica como parte del plan de estudios es­
tándar en el que eran educados. «En las Antillas, el joven negro», escribía, «que en la escuela no deja de 
repetir “nuestros ancestros, los ga los”, se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva la 
verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificación, es decir, que el joven negro adopta 
subjetivamente una actitud de blanco. Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresividad (que, en 
esa edad, se relaciona estrechamente con la oblatividad: una oblatividad cargada de sadismo). Un niño 
de ocho años que ofrece algo, incluso a una persona mayor, no sabría tolerar el rechazo. Poco a poco, se 
ve cómo se forma y cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pensar y de ver, que es
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tan antinegros como los segundos, con una reacción adversa y de horror refleja no 
menos normal, desde el punto de vista cultural, que la reacción adversa experimen­
tada por el sujeto normal y tradicional congoleño ante la visión del tipo albino de 
monstruosidad anómala representado, para ellos, por la piel blanca de los europeos, 
somos capaces de identificar el concepto fanoniano de sociogenia como aquel con­
cepto constitutivo de una constante transcultural que puede representar una «reali­
dad común» separada de los pun to s d e  vista  particularistas de ambas culturas. La 
descripción que llevan a cabo las ciencias naturales sobre la experiencia humana del 
son id o  como «fenómeno ondulatorio» nos proporciona una descripción desde un 
punto de vista extra-humano que no niega, en modo alguno, la realidad de la expe­
riencia sub jetiva  humana del fenómeno del sonido, resulta asimismo capaz de pro­
porcionarnos la posibilidad de una descripción objetiva de aquellos dos estados 
mentales o modos de experiencia subjetiva contrapuestos si bien paralelos; nuestra 
descripción, del mismo modo, no proclama las respectivas experiencias subjetivas 
específicas de cada cultura sobre cómo es ser humano y, por lo tanto, sobre cómo es 
ser auto-evidentemente consciente, de acuerdo con los términos del orden de con­
ciencia adaptativo característico de cada una de sus culturas -e l fenómeno que Marx 
identificó como ideología o «falsa conciencia»- que debe ser suprimido.

Sin embargo, a diferencia de la «realidad común» característica de un fenómeno 
ondulatorio, el principio sociogénico no representa un objeto de conocimiento 
científico natural. Si, en el caso de los humanos, esta constante transcultural es 
aquella representada por el principio sociogénico, en tanto que con cep to  d e s í  m is­
m o  culturalmente programado antes que genéticamente articulado, con la «propie­
dad» de la mente o conciencia humana localizada únicamente durante el proceso 
dinámico de interacción simbiótica, que tiene lugar entre el sistema opiáceo de cas­
tigo y recompensa propio del cerebro y el código rector o principio sociogénico (en 
tanto que agente de activación semántica) específico de cada uno de nuestros mo-

esencialmente blanca. Cuando en el colegio lee historias de salvajes, en las obras blancas, piensa siem­
pre en los senegaleses. Cuando yo iba al colegio podíamos estar discutiendo durante horas enteras so­
bre las supuestas costumbres de los salvajes senegaleses. En nuestras afirmaciones había una incons­
ciencia como poco paradójica. Pero es que el antillano no se piensa como negro; se piensa antillano. El 
n egro  vive en Africa. Subjetivamente, intelectualmente, el antillano se comporta como un blanco. Pero 
es un negro . De esto se dará cuenta una vez llegue a Europa y, cuando se hable de negros, sabrá que se 
trata de él tanto como del senegalés», (p. 137). Entonces, en una nota al pie, refiriéndose al mito origi­
nario de «nuestros ancestros los Galos», que se ha transportado desde Francia a los sujetos negros co­
lonizados, escribe: «Como en muchas otras circunstancias, provocamos la sonrisa cuando contamos 
este rasgo de la enseñanza en la Martinica. Queremos por supuesto constatar el carácter cómico de la 
cosa, pero nunca se habla de sus consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, porque, la vi­
sión del mundo del niño antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de éstas» (p. 137).
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dos híbridos de naturaleza-cultura del ser y, de ese modo, de experimentarnos a no­
sotros mismos en  tanto que humanos, entonces la identificación del la propiedad hí­
brida de la conciencia, que hace posible semejante principio, requeriría otra forma 
de conocimiento científico que fuera más allá de los límites de las ciencias naturales 
-incluyendo la neurobiología, cuyo enfoque científico-natural sobre el fenómeno de 
la conciencia está basado paradójicamente en la concepción estrictamente biocén­
trica y adaptativa de lo que es ser humano propia de la cultura actual.

Si, en el contexto anteriormente descrito, es esta concepción puramente biocén­
trica de lo humano, concepción que le reduce al estatus estrictamente orgánico de 
un animal, frente al cual Fanón, «reuniendo su narcisismo con ambas manos», plan­
teó su contra-manifiesto sobre qué es ser humano («tras la ontogenia se alza la so­
ciogenia»), entonces su misma proclama por un sociodiagnóstico sugiere la necesi­
dad de un nuevo orden científico de conocimiento, capaz de hacer frente y de lidiar 
con la hibridad de nuestros modos de ser humano. Específicamente, éste debe ser 
capaz de lidiar con el hecho de que, como bien señaló Nagel, la metodología reque­
rida, en el caso de una fenomenología objetiva, no sería por más tiempo una meto­
dología científico-natural basada en dejar de lado el modo en que las cosas se nos 
aparecen subjetivamente. Por el contrario, necesitamos una metodología que tome 
en cuenta el modo en que las cosas aparecen regular y consistentemente ante noso­
tros, en tanto que sujetos normales de nuestro orden, y que, por lo tanto, resultan 
au to ev id en tem en te  evidentes para nuestra conciencia, y asimismo, como en el caso 
del negro franco-caribeño antinegro de Fanón, nuestros estados mentales cualitati­
vos reflejos y/o qualia sensoria les, en tanto que objetos de nuestra investigación. Son 
estas experiencias subjetivas las que por sí solas nos proporcionarán los datos obje­
tivos de los procesos propios del código rector específico de cada cultura o princi­
pio sociogénico en cuyos términos nos hemos socializado en tanto que sujetos, y 
que es, de este modo, determinante para el total de dichos estados, así como para 
los comportamientos a los que estos conducen.

Una ciencia nueva como la descrita tendría que ser capaz (como ya sugería el 
análisis de Fanón sobre la experiencia vital de los negros) de encaminar a las cien­
cias naturales (incluidas las neurociencias) siguiendo sus propios propósitos, si bien 
capaz de hacerlas trascender de acuerdo con los términos de una nueva síntesis, ca­
paz de hacer nuestros excepcionalmente híbridos modos de ser humano de natura­
leza-cultura, de identidad humana, sujetos de «una descripción científica de un 
nuevo modo» (Pagels, 1988, pp. 330-339). Es esta nueva ciencia la que el colega 
martiniqués de Fanón, el poeta de la Negritud, el ensayista y activista político Aimé 
Césaire, proveniente de la misma experiencia vital consistente en ser al mismo tiem­
po H om bre y su Otro límite, proclamaba en 1946. En el texto de una conferencia 
ofrecida ese mismo año, bajo el título de P oetry and K now led ge, Césaire, tras haber
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señalado que las ciencias naturales, por más triunfos que hayan logrado con respec­
to al tipo de conocimiento capaz de hacer predecibles los modos naturales, han se­
guido estando «medio famélicas» a causa de incapacidad para hacer que los mun­
dos humanos resulten inteligibles, propuso entonces que, del mismo modo que «la 
nueva algebra cartesiana había permitido la construcción de un física teórica», tam­
bién «la palabra prometía llegar a ser una ecuación algebraica que volvería el mun­
do inteligible», una ecuación capaz de proporcionarnos las bases de una nueva 
«ciencia teórica y desatenta, de la que la poesía podía proporcionarnos ya una no­
ción aproximada». Una ciencia, por lo tanto, en la que el «estudio de las palabras» 
condicionaría «el estudio de la naturaleza» (Césaire, 1946/1990, p. xxix).

Mi conclusión a este respecto es que es únicamente de acuerdo con los términos de 
dicha nueva ciencia, una ciencia en la que el «estudio de las palabras» (en efecto, el es­
tudio de la retoricidad  de la identidad humana que nos es propia)19 vincularía el estu­
dio del principio sociogénico, en tanto que constante transcultural aplicable capaz de 
servir como «realidad común» para nuestros diversos modos de ser/experimentarnos^ 
humanos, con el estudio de los correlatos bioquímicos/ neurofisiológicos que activan 
sus significados positivos/negativos, como resultaría posible la realización de la pro­
clama de Fanón por un sociodiagnóstico, la proclama de Nagel por una fenomenolo­
gía objetiva y la de Chalmers por la identificación de las leyes psicofísicas fundamen­
tales específicas de la conciencia; en términos de Fanón, debemos ser capaces de 
«lib.erar al hombre». Dado que desde el punto de vista específico de nuestra concep­
ción biocéntrica de la cultura actual que nos es propia, no sólo seguirá el fenómeno de 
la mente y de la experiencia consciente constituyendo un rompecabezas, sino que los 
procesos por medio de los cuales nos construimos objetivamente a nosotros mismos, 
como bien señala Margaret Boden, en tanto que «criaturas subjetivas que vivimos a 
través de nuestros propios constructos de la realidad»20 deberán seguir resultando ne­
cesariamente opacos para nosotros mismos. El resultado es que nos volvemos incapa­
ces de movernos más allá de los límites de nuestro actual orden adaptativo de conoci­
miento, así como del no menos adaptativo complejo psico-existencial de los estados 
mentales cualitativos (en los que el ¡Sucio n egro  [nigger] / y la autofóbica respuesta ad­
versa resultan ser una misma cosa, si bien la más extrema, de una serie de respuestas

23 Este es el aspecto crucial que establece Ernesto Grassi en el libro R hetoric as Philosophy. The 
H umanist Tradition (University Park/London, The Pennsylvanian State University Press, 1980), Aquí 
su concepto de modos de identidad humana cultural y verbalmente relativos coincide con la hipótesis 
de Fanón según la cual «en el caso de los humanos tras la filogenia y la ontogenia se alza la sociogenia». 
Véase especialmente el capítulo «Language as The Presupposition of Religión. A problem of Rhetoric 
as Philosophy», pp. 103-114.

24 Véase Margaret Boden, A rtificial In te llig en ce  and Natural Man, Nueva York, Basic Books, 1977, 
p .473.
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intercambiables para una serie de igualmente reificados Otros)21, respecto a los cuales 
surge la noción absolutamente biológica de la identidad humana propia de nuestra 
cultura actual, como se expresa en el Yo «normal» del H ombre22. «Debo recordar en 
todo momento -escribía Fanón en la conclusión de su P iel negra, mascaras b lan ca s- 
que el verdadero salto consiste en introducir la invención en la existencia [. . . ] Soy so­
lidario del Ser en la medida en que lo supero» (BSWM 229).
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Pocos autores han tenido un impacto tan profundo sobre la identi­
dad negra como Frantz Fanón, cuya obra ha ejercido una podero­
sa influencia sobre el movimiento de los derechos civiles, los movi­
mientos anticoloniales y los movimientos por la conciencia negra 
de todo el mundo, desde el Black Power hasta los Black Panthers 
pasando por buena parte de ios movimientos de liberación nacio­
nal de África y Asia. El racismo y el colonialismo todavía dejan sen­
tir su peso sobre el mundo contemporáneo, y de su análisis y críti­
ca intelectual depende en gran medida la calidad de los modelos 
de acción política revolucionaria del futuro.
Este libro de cuito representa un agudo análisis de la formación de 
la identidad negra en una sociedad blanca, esto es, de cómo el ra­
cismo define los modos de reconocimiento, interrelación y cons­
trucción de la personalidad individual y social en las sociedades 
poscoloniales.
Incluye, además, artículos de Samir Amin, Judith Butler, Lewis R. 
Gordon, Ramón Grosfoguel, Nelson Maldonado-Torres, Walter 
Mignolo, Immanuel Wallerstein y Sylvia Wynter, que desmenuzan 
brillantemente el texto de Fanón exponiendo toda su riqueza, com­
plejidad y sofisticación intelectual.

Frantz Fanón (1925-1961) nació en Fort-de-France, Martinica. Estudió medicina 
en Francia, convirtiéndose en director del hospital psiquiátrico de Blida-Joinvílle 
(Argelia) en 1953 donde colaboró estrechamente con el Frente de Liberación 
Nacional argelino. Expulsado de Argelia en 1957, se instala en Túnez para trabajar 
con el Gobierno Provisional de la Revolución Argelina, siendo nombrado embaja­
dor en Ghana en 1960. Entre sus libros se encuentran L'an V de la révolution algé- 
rienne (1959), Les damnés de la terre (1961) y Pour la révolution africaine (1964).


