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Nota de la editorial

La edición de este texto, que data del año 1995, nos vino propuesta por 
Roser Bosch, que había incluido la traducción de este texto como trabajo 
de fin de carrera para sus estudios universitarios de traducción.

Era un texto del que habíamos oído hablar, pero que no teníamos pre-
visto editar. Sin embargo, la lectura del mismo suscitó un debate encendido 
dentro del colectivo editorial sobre aspectos que compartíamos y aspectos 
que no compartíamos del texto, críticas fundadas en el mismo y otras que 
nos parecen menos fundadas; pero en todo caso el propio debate nos hizo 
pensar que se trataba de un texto que, más allá de que se comparta o no en 
su generalidad, planteaba cuestiones sobre los fundamentos teóricos del 
anarquismo y sobre sus debilidades actuales como movimiento que nos 
parecían suficientemente importantes aunque sólo sea como medio o base 
de discusión.

Nos daríamos por más que satisfechos si la traducción al castellano de 
este breve ensayo sirviera para enriquecer o avivar los debates sobre el 
futuro del anarquismo en nuestras tierras y sobre las aportaciones que han 
hecho o no al mismo las nuevas corrientes de crítica de la civlización in-
dustrial.

Nuestro agradecimiento a Roser Bosch, que nos ha cedido gratuita-
mente la traducción, y a Juantxo Estebaranz que, a pesar de no compartir 
los planteamientos de Bookchin, en su texto introductorio  hace una ex-
hausta presentación y contextualización de las principales claves y figuras 
que son objeto de crítica por parte de Murray Bookchin.

La traducción ha sido hecha a partir de la edición del año 1995 de la 
editorial AK-Press. En la misma figuraban notas numeradas al final del 
libro y otras con asterisco a pie de página. Nosotros hemos optado por 
numerarlas todas a pie de página.

el colectivo vírico

Introducción
Juantxo Estebaranz*

I. Para mediados del siglo XX, la imposición del modelo capitalista 
norteamericano tras la victoria militar aliada era una realidad en 
la maltrecha Europa. A través de las «ayudas» del capital yankee 
conocidas como Plan Marshall, un capitalismo basado en la integra-
ción del trabajador, también como consumidor, y en el nuevo papel 
del Estado como organizador y garante del suministro de servicios 
públicos al conjunto de la población se imponía en el Viejo Conti-
nente. En algunos países, el nuevo modelo hegemónico llegaría de 
la mano de la alianza de sus regímenes con las nuevas instituciones 
financieras internacionales, alianza que permitiría, en el caso del 
Estado español, transitar de un régimen de inequívoca orientación 
fascista a un capitalismo autoritario acorde con el modelo en boga.

El modelo requería la salarización y urbanización de la mayor 
proporción de población posible, proceso que comenzaba con la 
mecanización del campo y la expulsión de sus pobladores hacia las 
urbes como fuerza de trabajo de las nuevas instalaciones industria-
les. El proceso de  industrialización del campo, que traía consigo 
no sólo su maquinización sino su dependencia de insumos como los 
fertilizantes, fue conocido, cómo no, como «la Revolución Verde». 
El «desarrollismo», como fue bautizado por el régimen franquista 
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aquel proceso, plantaba sus botas sobre la radical transformación y 
minorización del sector primario, a la par que imponía un insalubre 
modo de vida urbano.

Teniendo su origen en el solar norteamericano, sería lógico tam-
bién que las primeras voces que clamaron contra el nuevo capitalis-
mo partieran también de aquellos territorios. Entre estas despunta-
ba la de Murray Bookchin, que ya en plena década de los cincuenta 
conseguía formular una consistente síntesis entre la tradición anar-
quista y una precoz crítica ecologista de corte anticapitalista. Con 
el paso de los años, este anarquista norteamericano se convertiría 
en un referente también en Europa para quienes realizaban un aná-
lisis de los procesos de transformación social en curso, teniendo es-
pecialmente en cuenta la paulatina degradación del medio ambien-
te que éstos conllevaban. Una figura que mantenía su prestigio no 
sólo entre las filas libertarias sino también entre la extensa Nueva 
Izquierda norteamericana, para la que sería también importante la 
inclusión de la perspectiva ecológica en el nuevo proyecto revolu-
cionario.

Además de pionero del ecologismo, Bookchin estaba a la vez 
también relacionado con las protestas y propuestas de los nuevos 
movimientos sociales y juveniles norteamericanos, y aun cuando 
seguía anclado en la tradición anarquista, se distanciaba del clásico 
esquema obrerista, muy propio también del anarquismo del primer 
tercio del siglo XX. Sus textos irían llegando al Estado español con 
el deshielo del franquismo que permitiría la aparición de un activo 
sector editorial inmerso en la difusión de clásicos hasta la fecha pro-
hibidos y en la traducción de volúmenes de la contracultura. De este 
modo, ya para 1974 sería accesible su El anarquismo en la sociedad 
de consumo, conjunto de artículos que daban a conocer sus posi-
cionamientos frente al modelo de capitalismo imperante, pero en 
el que aparecían también sus críticas hacia formas de oposición de 
la izquierda ya para entonces caducas. Además de la traducción de 
algunos breves textos en la explosión de revistas libertarias y con-
traculturales del postfranquismo, su perfil quedaba explícito con 
la publicación en 1978 en castellano de otra colección de ensayos 

escritos en la primera mitad de aquella década, y que fue titulada 
Por una sociedad ecológica. En este texto y como le era caracte-
rístico, Bookchin sumaba a la crítica ecológica de corte libertario, 
reflexiones como la contenida en «Espontaneidad y organización», 
que le alejaban de posturas inmovilistas presentes en el seno del 
anarquismo.

Su ingente producción editorial se prolongó durante décadas y 
abarcó también el análisis histórico (por aquellos años vería la luz 
Los anarquistas españoles (Los años heroicos 1868-1936)), aunque 
pese al paso del tiempo la mayor parte de ésta permanece inacce-
sible en castellano; de hecho, el volumen donde Bookchin sentaba 
el concepto de «ecología social», considerada su obra fundamental, 
La Ecología de la libertad. La emergencia y disolución de las je-
rarquías, debería esperar desde 1972 hasta 1999 para llegar a ser 
editada en el Estado español. Desde los años noventa del siglo XX 
y hasta su fallecimiento en 2006, cobraron especial interés sus aná-
lisis sobre la participación en la esfera política local, englobados 
en el llamado «municipalismo libertario», temática que no siendo 
novedosa en sus escritos, sería objeto de una especial difusión en 
la escena libertaria española por parte de los sectores promotores 
de la opción municipalista, sectores que apoyarían su propuesta 
basándose en el prestigio de este ya veterano anarquista1. Sería en 
1995 cuando fuera escrito este Anarquismo social o anarquismo 
personal que ahora tienes entre las manos.

II. En 1989 caía el muro de Berlín inaugurando una nueva época, 
donde el proyecto capitalista convertía su hegemonía en totalita-
rismo, al carecer oficialmente desde entonces de rival conocido. 
El final de la Historia, que anunciaban sus voceros, acababa con la 
ilusión emancipatoria que su espejo, el socialismo de Estado, ha-
bía mantenido pese a sí mismo durante las anteriores décadas. El 

1 Estos sectores promoverían la edición en castellano de Las políticas de la ecología 
social: municipalismo libertario, de Janet Biehl, publicado en 1998 en esta casa, aña-
diéndose a la autoría del volumen un interesado «con Murray Bookchin».
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neoliberalismo comenzaba a campar a sus anchas, deshaciendo el 
papel de garante de un mínimo equilibrio social que el Estado ha-
bía detentado hasta entonces, y la globalización capitalista se des-
nudaba ante un mundo sin apenas referentes de oposición. A la par, 
la segunda «Revolución Verde», la basada en la artificialización de 
la Naturaleza a través de las técnicas de modificación transgénica, y 
la conectividad garantizada por la unión entre el hilo telefónico y la 
computadora, bautizada como Internet, ponían las bases materiales 
para la nueva época.

La atmósfera asfixiante de un mundo bajo un mismo dominio 
puso en valor experiencias rebeldes pretéritas que florecieron en 
épocas de ahogo similar. De igual modo, la derrota ya oficial de 
las formas organizativas de las que se había dotado el movimiento 
obrero empujó a la reconsideración de muchas de las certezas de su 
corpus teórico y a la búsqueda de otros referentes históricos.

En Norteamérica la mirada se posaría sobre la práctica de la 
deserción, la huida consciente y colectiva, presente en el desarrollo 
de la colonización del Nuevo Continente y en las efímeras inicia-
tivas de vida en común de las que se dotaron los huidos. La frase 
de despedida del mundo civilizado «Nos vamos a Croatan», último 
rastro de un grupo de colonos que decidiera unirse a los «salvajes», 
resume el sentimiento de una época que por entonces se repetía. 
El totalitarismo capitalista pero también la rigidez de las ideolo-
gías obreristas potenciaron una voluntad de herejía que encontró su 
imagen en grupos disidentes de base religiosa que habían protago-
nizado deserciones masivas de profundo calado emancipatorio. La 
práctica de los grupos juveniles de la contracultura del «desenchu-
fe» del sistema en boga, mediante la puesta en marcha de comunas, 
sería incluida como otra manifestación de esta tradición emancipa-
toria local.

Entre quienes impulsaron aquella boyante tendencia se encon-
traba Peter Lamborn Wilson, cuyos escritos sobre las sectas heré-
ticas islámicas prefiguraban futuros trabajos que verían la luz du-
rante la década de los noventa, como su influyente Pirate utopias 
de 1995, estudio histórico en el que se contemplaba la potencia de 

la flota corsaria norteafricana del siglo XVII especialmente como 
destino consciente de desertores europeos, a modo de rechazo de su 
civilización de origen.  Los «renegados» y sus inestables repúblicas 
piratas se unían a una inaplazable desconexión de la globalización 
capitalista. Pero tras aquel nombre se encontraba también Hakim 
Bey quien, en 1990, había concluido su T.A.Z. Zona Temporalmen-
te Autónoma, donde condensaba su lírica revolucionaria en la que 
se hallaban ya sectas heréticas, repúblicas piratas, explosiones re-
beldes y una apuesta consciente por la provisionalidad en la mate-
rialización del proyecto revolucionario, caracterizado éste por una 
perpetua huida hacia adelante con la que dejar tras de sí enemigos 
externos y condicionantes internos. El pseudónimo de Hakim Bey 
contenía la ironía de quien contempla su labor teórica como un jue-
go, lejos de las solemnidades vetustas de las ideologías.

La búsqueda de otros referentes históricos previos y distintos 
al movimiento obrero no era privativa del Nuevo Continente. En 
Europa se realizaba un proceso similar que releía las guerras cam-
pesinas y las herejías igualitaristas, resurgiendo los ecos del «omnia 
sunt comunia» de la rebelión anabaptista que se enfrentaba a la Re-
forma como espíritu de un emergente Capitalismo.

III. Las dimensiones bíblicas del derrame de crudo del petrolero 
Exxon Valdez en 1989, demasiado cercano en el tiempo a la marmita 
atómica de Chernobil, despejaron cualquier duda que pudiera restar 
sobre si la catástrofe era consustancial al capitalismo industrial o 
mera anécdota. El sistema industrial revelaba su capacidad de des-
truir el mundo con relativa impunidad, mientras la izquierda políti-
ca y los antiguos movimientos sociales se empantanaban en exigir 
mejores legislaciones y mayores medios para paliar sus nocivos efec-
tos, enfangándose en argüir soluciones técnicas que compartían los 
presupuestos de quienes se empecinaban en crujir el globo.

En paralelo, la nueva revolución tecnológica basada en la micro-
electrónica y las telecomunicaciones que vehiculaban la globaliza-
ción capitalista y que destruían los puestos de trabajo del hasta en-
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tonces vertebral sector secundario, ponían de nuevo sobre la mesa 
de debate el  papel de la propia tecnología, que ahora ya no era 
percibida comúnmente como un aliado de las clases populares para 
su mejora material, sino como un instrumento de descomposición 
de su capacidad de reivindicación y como una herramienta objetiva 
de pauperización de éstas.

La crítica desde criterios anticapitalistas y libertarios al sistema 
capitalista industrial y a la propia tecnología cobró entonces un es-
pecial interés, aun cuando con anterioridad y en Norteamérica ésta 
había ido dando origen a una activa escena y contaba ya con una 
madura línea de  pensamiento y acción.

Entre los colectivos que habían empujado en aquella dirección 
destacaba la muy veterana revista de Detroit Fifth Estate, en la que 
podían encontrarse abundantes textos de crítica antitecnológica y 
entre cuyos colaboradores habituales podía encontrarse a David 
Watson, las más de las veces bajo seudónimo o nombre colectivo.

Ya en 1985, con ocasión de que la revista Times nombrara como 
Hombre del Año 1982 a una computadora, Etcétera, en su quinto 
número como revista dedicado al análisis del papel de la tecnología 
en la reestructuración capitalista, incluía dos textos de Fifth Estate 
al respecto, en los que la de Detroit nombraban por su parte como 
Herramienta del Año al mazo luddita, mientras a continuación ar-
gumentaban sus posiciones bajo el posteriormente clásico «Con-
tra la Megamáquina»2. La crítica al propio sistema industrial y a 
la tecnología como factor de destrucción ecológica, pero también 
como generadora de jerarquía, avanzaba un paso más sobre contri-
buciones pretéritas como la de Lewis Mumford, quien acuñara el 
término de «megamáquina», y trascendía a la anterior generación 
política que aún poseía un notorio optimismo tecnológico sobre el 
que hacían reposar posibilidades para la promoción social. 

Un proceso similar al que se había ido gestando en suelo euro-
peo, en el que la labor de reelaboración teórica de la escuela postsi-
tuacionista alrededor de la Encyclopèdie des Nuissances, generaba 

2  Se trataba del importante artículo de Watson de 1981 que luego daría igualmente tí-
tulo en 1998 al volumen en el que el autor agrupó sus artículos enviados a Fifth Estate.

reflexiones en el mismo sentido durante la década de los ochenta, 
cuya destilación, el Mensaje dirigido a todos aquellos que no quie-
ren administrar la nocividad sino suprimirla, veía la luz en 1990 y 
lanzaba el término «nocividad» para designar los efectos pernicio-
sos que comparten tanto el sistema de dominación social como el 
propio aparato de producción industrial.

La elección del mazo luddita por FE tampoco era baladí. Cons-
tituía un reflejo del renovado interés por las revueltas populares de 
la primera mitad del siglo XIX, centradas en el rechazo a la maqui-
nización del taller artesano, revueltas ignoradas o denostadas por 
los teóricos del primer movimiento obrero, pero que volvían a ac-
tualizarse en aquel momento histórico, momento en el que el salto 
tecnológico sobre el que operaba la globalización capitalista dejaba 
a las claras la falsa neutralidad de la tecnología.

IV. En 1995 un golpe conmocionaba el orbe. Los diarios Washing-
ton Post y New York Times accedían finalmente a publicar un ex-
tenso manifiesto, La sociedad industrial y su futuro, firmado por 
el grupo F.C. (Fuck Computer), grupo que desde los años ochenta 
llevaba enviando paquetes bomba, principalmente hacia destinos 
relacionados con la investigación técnica. Meses más tarde, Ted 
Kaczynski era arrestado como autor material de aquellos envíos, 
y su detención publicitaría indirectamente los contenidos de aquel 
texto que sería conocido bajo la denominación policial de El Mani-
fiesto de Unabomber, manifiesto en el que se abundaba tanto en la 
urgencia de detener la deriva tecnológica como prioridad revolucio-
naria, como en criticar el «izquierdismo» como ideología acomoda-
ticia. Unabomber golpeaba para animar a una contundente oposi-
ción a la dominación tecnológica en la que se basaba el capitalismo, 
pero también para incomodar a una izquierda a gusto en su papel 
de minoría consentida.

La publicación del Manifiesto y la detención de Kaczynski visibi-
lizó las iniciativas de una escena activista y teórica muy presente en 
el mundo anglosajón, especialmente desde la década de los ochen-
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ta, que se enfrentaba a la extensión de las grandes infraestructuras 
y a la destrucción de los vestigios de vida natural aún existentes en 
aquellos territorios, utilizando entre otros recursos una hábil mez-
cla de activismo noviolento y de acción nocturna, que sería conoci-
da como ecosabotaje. En el interior de esta extensa comunidad de 
acción, existía un segmento que había llevado su reflexión sobre el 
origen de la voluntad de dominación hasta la revisión de conceptos 
tales como el propio lenguaje humano o la percepción del tiempo, 
y señalaba a la extensión de la agricultura como el factor que había 
posibilitado en origen la jerarquización social. 

La extensión del patriarcardo y, en resumen, la presencia del 
factor dominación en la mayor parte de las culturas del orbe impul-
saban reflexiones en línea con la investigación antropológica. De 
este modo, el extensísimo periodo de la especie humana conocido 
como el Paleolítico, previo a la extensión de las técnicas agrarias, 
era investigado como una época en la que la articulación social ga-
rantizaba un estado de felicidad y fraternidad mayor que el obte-
nido a través del proceso civilizatorio, visto éste como proceso de 
dominación. Era la tendencia primitivista.

Sus presupuestos de refutación radical del proceso civilizatorio, 
visto ahora como de domesticación, tenían también correspondencia 
en el otro lado del océano, y en concreto se alineaban con los hallaz-
gos de la antropóloga Gimbutas y de quienes defendían la existencia 
de una articulación social en suelo europeo, previa a la invasión de 
los pueblos indoeuropeos, de corte matriarcal e igualitaria.

En Norteamérica, un habitual colaborador de Fifth Estate, John 
Zerzan, destacaba entre quienes cuestionaban el proceso civilizato-
rio desde criterios libertarios. Zerzan3 había ido dando forma a su 
propuesta en forma de artículos que verían la luz durante la década 
de los ochenta en la revista de Detroit, y que tomarían cuerpo refun-

3  Zerzan no era un desconocido en los ambientes antiautoritarios españoles. Su artí-
culo «Quién mató a Ned Ludd», de 1976, que proponía una promoción interesada del 
sindicalismo como sofoco de la revuelta de los productores ya desde comienzos del 
XIX, había sido publicado en castellano en 1978 en los cuadernos Nada. Este texto 
era exponente de una fértil producción del autor sobre los ítems del movimiento 
obrero, editados mayormente en la revista Telos.

didos en su libro Futuro Primitivo, en 1994 (publicado en castellano 
por la editorial valenciana Numa el año 2001). La emancipación de 
la tendencia primitivista de la línea predominante de FE era ya un 
hecho para finales de los ochenta, cuando John daba a conocer sus 
ensayos recopilados en el volumen Elements of Refusal, publicado 
en Seattle en 1988.

El primitivismo se desembarazaba de la herencia humanista 
presente en el anarquismo. Era el ejemplo extremo de que la es-
cena libertaria norteamericana se renovaba en múltiples direccio-
nes, profundizando en debates e introduciendo nuevos referentes 
en función de sus tensiones contemporáneas, lo que conmocionaría, 
sin duda alguna, los cimientos de la tradición anarquista. 

 

V. En abril de 1996 el colectivo Solidarios con Itoiz, que había rea-
lizado hasta la fecha acciones directas con una efectiva repercusión 
mediática con el ánimo de impulsar la lucha contra el embalse en 
construcción que anegaría aquel valle navarro, cortaba los cables 
con los que se distribuía el cemento que sellaba la infraestructura, 
dando un sonado golpe de mano que paralizaría las obras durante 
más de un año. El colectivo, que bebía de las fuentes del ecologis-
mo radical anglosajón, pasaba así a la práctica del ecosabotaje, lo 
que llevaría a los participantes en el corte a prisión y a la crimi-
nalización de los considerados hasta entonces amables activistas 
verdes. En agosto de aquel año, se realizaba la primera edición de 
una acampada convocada por la Asamblea contra el Tren de Alta 
Velocidad en los aledaños de la localidad guipuzcoana de Tolosa, 
que constituiría, en términos ya de Hakim Bey4, una Zona Tem-
poralmente Autónoma; a estas acampadas, con el paso del tiempo, 
iría confluyendo la comunidad antidesarrollista vasca que lideraría 
una oposición intransigente contra aquella macroproyecto.

4  El «T.A.Z.» de Bey había sido publicado en castellano ya en 1996, aun cuando sus 
propuestas, que incluían también reflexiones sobre el papel de las prácticas artísticas, 
tuvieron un mayor impacto entre los sectores que impulsaban prácticas creativas de 
subversión en el marco de las iniciativas activistas.
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En diciembre del mismo año, la policía española detenía tras un 
cruento atraco en la ciudad andaluza de Córdoba a cuatro anarquis-
tas italianos, vinculados al área del anarquismo revolucionario. Es-
tas detenciones de libertarios de un área que sería conocida como 
insurreccionalista, por la llamada a la creación de una Internacional 
Antiautoritaria Insurreccionalista de 1992, visibilizaba la extensión 
de sus postulados en territorios españoles, postulados con especial 
eco entre una nueva generación de militantes libertarios desconten-
tos con la falta de incidencia de las prácticas anarcosindicalistas. 
Pronto este descontento se traduciría en un proceso de separación 
y de expulsiones en el seno del sindicato CNT, focalizado principal-
mente sobre la organización juvenil FIJL, que se prolongaría du-
rante los años 97 y 98, años en el que la prisión de los compañeros 
detenidos y la proximidad de su juicio alentaron la difusión de su 
opción libertaria.

La edición en folleto en otoño de 1998 de La sociedad industrial 
y su futuro coincidiría en el tiempo con la difusión de los textos de 
la francesa Encyclopèdie des Nuissances, cuya propuesta de crítica 
antiindustrial, proporcionaría argumentos de hondo calado ideoló-
gico a la comunidad antidesarrollista en formación5, echando más 
leña al fuego de una nueva generación política en emancipación.

Y la década cerraría en 1999 con la noticia de la tenaz y diversa 
oposición organizada en la ciudad de Seattle contra la celebración 
de la llamada «Ronda del Milenio» de las instituciones financieras 
del capitalismo, que lanzaba a la fama mediática las actividades del 
Black Block como «lado oscuro» del incipiente movimiento anti-
globalización, mientras los disturbios en la cercana comunidad de 
Eugene publicitaban las iniciativas del anarquismo primitivista y la 
producción teórica de John Zerzan.

Con estos condicionantes y a partir del año 2000, tuvo lugar en el 
interior de la escena antiautoritaria del Estado español la difusión 

5  El papel de Miquel Amorós, desde 1997, en la difusión de los presupuestos de la 
EdN es determinante, así como su producción teórica de 1999 en adelante, partiendo 
de su texto «¿Dónde estamos? Algunas consideraciones sobre el tema de la técnica y 
la manera de combatir su dominio».

de las nuevas corrientes libertarias que ponían su énfasis fuera de 
los ítems del obrerismo, como eran el inmedatismo de Hakim Bey, 
la extensión del «insurreccionalismo», la crítica anticapitalista y li-
bertaria a la sociedad  industrial y la difusión de las tesis primitivis-
tas. Si bien estas formulaciones teóricas se prodigaban en escenas 
activistas variadas (los ambientes antiglobalización, el área anar-
quista revolucionaria o la escena antidesarrollista), lo cierto es que 
todas ellas tuvieron su apogeo durante los años 2000-2003, años en 
los que se multiplicaron los encuentros e iniciativas activistas o de 
difusión que añadieron visibilidad y contribuyeron a consolidar las 
tendencias locales.

Durante aquellos años se prodigaron colectivos como Llavor 
d’Anarquia, de inspiración individualista y primitivista, y muchos 
otros, que junto con una nueva eclosión de editoriales antiautori-
tarias promovieron eventos en los que pudo conocerse de primera 
mano a aquellos autores que planteaban una renovación de algunas 
de las bases de la tradición anarquista, incluidos los autores norte-
americanos6.

Asimismo surgieron nuevos textos que mostraban una madura-
ción propia de la escena local en dirección similar a las reflexiones 
previas surgidas en otros contextos europeos y norteamericanos. El 
mito de la izquierda, análisis y crítica del izquierdismo, folleto del 
colectivo Zizen en línea con las afirmaciones del Manifiesto, la pro-
ducción propia del boletín del  colectivo homónimo Los Amigos de 
Ludd, las 31 tesis insurreccionalistas o el volumen Afilando nues-
tras vidas, o los textos primitivistas de Anton FDR fueron botones 
de muestra de ello.

VII. La eclosión local de estas tendencias que se alejaban defini-
tivamente de los ítems del obrerismo del primer anarquismo no 
estuvo exenta de polémicas con la línea del anarquismo tradicio-

6  Así, como ejemplo, John Zerzan realizaría diversos debates en ciudades del Estado 
español en septiembre de 2000 y 2001, y David Watson participaría en un encuentro 
de claro matiz antiindustrial en Barcelona en noviembre de 2003. 
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nal, encarnado en las opciones anarcosindicalistas, ni tampoco fue 
armónica la relación entre las diversas tendencias emergentes. Sin 
embargo, los desencuentros no tuvieron el rango de una refutación 
global como la de este Anarquismo social o anarquismo personal 
de Murray Bookchin, quien  aquí cultiva  sin ambages otra de sus 
principales facetas, la de polemista.

Varios fueron los factores. Por un lado, la inexistencia local de 
una figura de prestigio similar a la del anarquista norteamericano 
que dirigiera su referencialidad contra las nuevas corrientes. Por 
otro, la ubicación de las nuevas tendencias que cuestionaban el he-
cho tecnológico en el marco de un área antiautoritaria, más amplia 
ideológicamente y por tanto fuera de los márgenes estrictos de la 
tradición anarquista7. Y por último, la vinculación del nacimiento y 
desarrollo de estas tendencias con hechos represivos y movimientos 
en curso, que dificultaban una formulación de diferencias única-
mente teóricas con las bases del pensamiento tradicional del anar-
quismo.

Sirva entonces este texto como exponente de un debate teórico 
que también se realizara localmente de modo fragmentario y mu-
chas veces crispado. Texto que daría origen en Norteamérica a in-
mediatas y diversas respuestas por parte de los aludidos y que enri-
quecerían indirectamente la reflexión teórica de los nuevos 
anarquismos. Como la de David Watson, que en 1996 entregaría 
para su publicación Beyond Bookchin. Preface for a Future Social 
Ecology (Más allá de Bookchin. Prefacio para una ecología social 
futura), en la que el autor desplegaría con coherencia el corpus 
ideológico de su propuesta libertaria.

O la que realizara el anarco Bob Black, el gran ausente en los 
dardos de Bookchin, con su Anarchy after Leftism de 1995, quien 
además de llevar a cabo una refutación sistemática y documentada 
del presente texto, realizaría una descripción apologética del «anar-
quismo postizquierdista», denominación a juicio de Black más co-

7  La salvedad, la constituiría el «anarquismo insurreccionalista», aun cuando las po-
lémicas estarían teñidas de factores concurrentes, como la mencionada crisis entre 
grupos de  FIJL y CNT.

rrecta para describir los contornos comunes de los nuevos anarquis-
mos criticados duramente por el veterano autor.

En su respuesta, Bob Black resume el texto que a continuación 
presentamos con el calificativo «decadente», aferrándose al signifi-
cado estricto del término: un canto de cisne de un anarquismo tra-
dicional en franco retroceso. Paradójicamente, el término de Black 
sería más dulce que el que nosotros posiblemente usaríamos: «reac-
cionario», como reacción airada ante las propuestas heréticas de los 
nuevos anarquismos y como defensa de unas bases inamovibles de 
la tradición ideológica libertaria. 

Nuevos anarquismos que, como hemos pretendido demostrar, 
emergen como respuesta ante los profundos condicionantes de la 
época, al igual que las aportaciones novedosas de Bookchin se bre-
garon al compás de la suya. Nuevas escuelas libertarias que encon-
traron su formulación a través de la pluma de también veteranos y 
reputados activistas y que, precisamente, al entender estas tenden-
cias como respuestas ante los condicionantes de un tiempo movili-
zatorio compartido, encontraron formulaciones similares en el Vie-
jo Continente y generaron también un área de pensamiento y acción 
en nuestra precaria pero diversa escena libertaria local.

Agosto de 2012

*Juantxo Estebaranz, editor, historiador y activista, es autor de  
Tropikales y radikales (Likiniano Elkartea), Los pulsos de la in tran-
sigencia (Muturreko Burutazioak) y Breve historia del anar quismo 
vasco (Txertoa).
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Nota a los lectores

Este breve ensayo fue escrito para tratar el hecho de que el anar-
quismo se encuentra en un punto de inflexión de su larga y turbu-
lenta historia.

En un momento en que la desconfianza popular en el Estado ha 
alcanzado unas proporciones extraordinarias en numerosos países; 
en que la división social entre unas pocas personas y empresas con 
grandes fortunas contrasta drásticamente con el creciente empo-
brecimiento de millones de personas en una escala sin precedentes 
desde la década de la Gran Depresión; y en que la intensidad de la 
explotación obliga a cada vez más gente a aceptar una semana labo-
ral de una longitud característica del siglo XIX, los anarquistas no 
han logrado ni desarrollar un programa coherente ni una organiza-
ción revolucionaria que ofrezcan una dirección para el descontento 
de las masas que la sociedad contemporánea está engendrando.

En vez de ello, este malestar está siendo absorbido por políticos 
reaccionarios y se ha canalizado en una hostilidad hacia las mino-
rías étnicas, inmigrantes y personas pobres y marginales, como ma-
dres solteras, los sin techo, los ancianos e incluso los ecologistas, a 
los que se presenta como los principales culpables de los problemas 
sociales actuales.

La incapacidad de los anarquistas —o, por lo menos, de muchos 
de los que así se consideran— para llegar a un número de seguido-
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res potencialmente grande radica no sólo en la sensación de impo-
tencia que impregna a millones de personas hoy en día. También se 
debe en gran medida a los cambios por los que han pasado muchos 
anarquistas durante las últimas dos décadas. Nos guste o no, mi-
les de ellos han abandonado gradualmente la esencia social de las 
ideas anarquistas por el personalismo omnipresente yuppie y new 
age que caracteriza esta época decadente y aburguesada. De hecho, 
han dejado de ser socialistas —defensores de una sociedad liberta-
ria de orientación comunal— y evitan cualquier compromiso serio 
con un enfrentamiento social organizado —y programáticamente 
coherente— con el orden existente. Cada vez más, han seguido la 
tendencia predominante de la clase media de nuestra época hacia 
un individualismo decadente en nombre de su «autonomía» perso-
nal, un misticismo incómodo en nombre del «intuicionismo», y una 
visión ilusoria de la historia en nombre del «primitivismo». Muchos 
supuestos anarquistas incluso han confundido el propio capitalismo 
con una «sociedad industrial» de concepción abstracta, y las distin-
tas opresiones que ejerce sobre la sociedad se han imputado bur-
damente al impacto de la «tecnología», no a las relaciones sociales 
subyacentes entre capital y mano de obra, estructuradas en torno a 
una economía de mercado omnipresente que ha invadido todos los 
espacios de la vida, desde la cultura hasta las amistades y la familia. 
La tendencia de muchos anarquistas de culpar de los males de la 
sociedad a la «civilización» más que al capital y la jerarquía, a la 
«megamáquina» más que a la mercantilización de la vida, y a unas 
«simulaciones» imprecisas más que a la tiranía tan evidente de la 
ambición material y la explotación, no es diferente de las apologías 
burguesas de las «reestructuraciones» de las empresas modernas de 
la actualidad como resultado de los «avances tecnológicos»,  más 
que por el apetito insaciable de beneficio de la burguesía.

Mi énfasis en las páginas siguientes se centra en la continua 
 re ti rada en nuestros días de los anarquistas «de estilo de vida» de 
aque  lla esfera social que constituía el principal escenario de los anar-
quistas anteriores, como los anarcosindicalistas y los comunistas 
libertarios revolucionarios, hacia aventuras episódicas que evitan 

cualquier compromiso de organización y coherencia intelectual; y,  lo 
que es más preocupante, hacia un burdo egoísmo que se alimenta de 
la decadencia cultural general de la sociedad burguesa de hoy en día.

Los anarquistas, es cierto, pueden celebrar con razón el hecho 
de que buscan desde hace mucho tiempo la libertad sexual total, la 
estetización de la vida cotidiana, y la liberación de la humanidad 
de las restricciones psíquicas opresivas que le han negado su ple na 
libertad sensual e intelectual. Por mi parte, como autor de Desire 
and Need [Deseo y necesidad] hace unos treinta años, no puedo 
más que aplaudir la exigencia de Emma Goldman de que no quiere 
una revolución a menos que pueda bailar a su son; y, como mis vaci-
lantes padres matizaron una vez a principios de este siglo, ni una en 
la que no puedan cantar.

Pero, por lo menos, exigían una revolución —una revolución 
social— sin la que estos objetivos estéticos y psicológicos no po-
drían alcanzarse para la humanidad en su conjunto. Y este fervor 
revolucionario básico fue central en todas sus esperanzas e ideales. 
Por desgracia, cada vez menos de los supuestos anarquistas con los 
que me encuentro hoy en día poseen este fervor revolucionario, ni 
tan siquiera el idealismo altruista y la conciencia de clase en los 
que reposa. Es precisamente la perspectiva de la revolución social, 
tan básica para la definición de anarquismo social, con todos sus 
argumentos teóricos y organizativos, la que me gustaría recuperar 
en el examen crítico del anarquismo personal que ocupa las páginas 
siguientes. A menos que esté gravemente equivocado —y espero 
estarlo— los objetivos revolucionarios y sociales del anarquismo 
están sufriendo una erosión de gran alcance, hasta el punto de que 
la palabra anarquía pasará a formar parte del vocabulario burgués 
chic del siglo XXI: travieso, rebelde, despreocupado, pero delicio-
samente inofensivo.

12 de julio de 1995

Nota: Quisiera agradecer a mi compañera, Janet Biehl, su inestima-
ble ayuda en la recopilación del material para este ensayo.
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Anarquismo social 
o anarquismo personal

Durante unos dos siglos, el anarquismo —un cuerpo extremada-
mente ecuménico de ideas antiautoritarias— se desarrolló en la 
tensión entre dos tendencias básicamente opuestas: un compromiso 
personal con la autonomía individual y un compromiso colectivo 
con la libertad social. Esas tendencias nunca se armonizaron en la 
historia del pensamiento libertario. De hecho, para muchos hom-
bres del siglo pasado, simplemente coexistían dentro del anarquis-
mo como una creencia minimalista de oposición al Estado, en vez 
de una creencia maximalista que articulara el tipo de nueva socie-
dad que tenía que ser creada en su lugar.

Ello no significa que las diferentes escuelas del anarquismo no 
abogaran por unas formas muy específicas de organización social, si 
bien a menudo bastante divergentes las unas de las otras. No obstan-
te, esencialmente, el anarquismo en su conjunto avanzó hacia lo que 
Isaiah Berlin ha llamado «libertad negativa», es decir, una «libertad 
de hacer» formal más que una «libertad para hacer» fundamental. 
De hecho, el anarquismo a menudo celebró su compromiso hacia la 
libertad negativa como prueba de su propia pluralidad, tolerancia 
ideológica o creatividad; o incluso, como más de un reciente teórico 
posmoderno ha argumentado, de su incoherencia. La incapacidad 
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del anarquismo para resolver esta tensión, para articular la relación 
del individuo con el colectivo, y para enunciar las circunstancias 
históricas que harían posible una sociedad anarquista sin Estado, 
causaron unos problemas en el pensamiento anarquista que siguen 
sin resolverse hoy en día.

Pierre Joseph Proudhon, más que otros anarquistas de su tiem-
po, trató de formular una imagen bastante concreta de una socie dad 
libertaria. La visión de Proudhon, basada en contratos, esencial-
mente entre pequeños productores, cooperativas y comunas, era  
reminiscente del mundo artesano provincial en el que nació. Pe-
ro su intento de dar forma a una noción basada en relaciones de 
patronato, a menudo patriarcales, de la libertad con acuerdos con-
tractuales sociales pecaba de falta de profundidad. El artesano, la 
cooperativa y la comuna, relacionándose mutuamente en términos 
contractuales burgueses de equidad o justicia más que en los térmi-
nos comunistas de capacidad y necesidades, reflejaban el sesgo del 
artesano hacia la autonomía personal, dejando indefinido cualquier 
compromiso moral hacia un colectivo más allá de las buenas inten-
ciones de sus miembros.

En efecto, la famosa declaración de Proudhon de que «quien-
quiera que ponga su mano sobre mí para gobernarme es un usurpa-
dor y un tirano y lo declaro mi enemigo» tiende fuertemente hacia 
una libertad personalista y negativa que eclipsa su oposición a las 
instituciones sociales opresivas y la visión de la sociedad anarquista 
que concebía. Su declaración está en una línea similar a la clara-
mente individualista de William Godwin: «Sólo existe un poder al 
que puedo rendir una obediencia sincera: la decisión de mi propio 
entendimiento, los dictados de mi propia conciencia».

La llamada de Godwin a la «autoridad» de su propio entendi-
miento y conciencia, como la condena de Proudhon de la «mano» 
que amenaza con coaccionar su libertad, dio al anarquismo un im-
pulso inmensamente individualista.

Estas declaraciones, pese a su atractivo —y en los Estados 
Unidos se han ganado una admiración considerable de la llamada 
 derecha libertaria (o más exactamente, propietarista), con sus reco-

nocimientos de la «libre» empresa—, revelan un anarquismo muy 
contradictorio. En cambio, Michael Bakunin y Peter Kropotkin te-
nían unas opiniones esencialmente colectivistas (en el caso del últi-
mo, explícitamente comunistas). Bakunin daba rotundamente prio-
ridad a lo social por encima de lo individual. La sociedad, escribe, 

... precede y, al mismo tiempo, sobrevive a todo individuo hu-
mano, y es en este sentido igual a la misma Naturaleza. Es eterna 
como la Naturaleza o, si se prefiere, durará tanto como la Tierra, 
pues allí nació. Una rebelión radical contra la sociedad sería, por 
eso, tan imposible como una rebelión contra la Naturaleza, por-
que la sociedad humana no es sino la última gran manifestación 
o creación de la Naturaleza sobre esta Tierra. Y un individuo que 
quisiera rebelarse contra la sociedad [...] se situaría más allá de 
la existencia real.1

Bakunin expresó a menudo su oposición a la tendencia indivi-
dualista del liberalismo y el anarquismo con un énfasis bastante 
polémico. Aunque la sociedad «está en deuda con las personas», 
escribió en una declaración bastante moderada, la formación de la 
persona es social:

Incluso el individuo más miserable de nuestra actual socie-
dad no podría existir y desarrollarse sin los esfuerzos sociales 
acumulados de incontables generaciones. En consecuencia, los 
individuos, su libertad y su razón, son productos de la sociedad, 
y no viceversa: la sociedad no es el producto de los individuos 
que la forman; y cuanto más y más plenamente desarrollado está 
el individuo, mayor es su libertad, y más es un producto de la 
sociedad, más recibe de ella y mayor es su deuda con ella.2 

1  The Political Philosophy of Bakunin, G. P. Maximoff editor (Glencoe, Illinois.: Free 
Press, 1953), p. 144. Edición en castellano: Escritos de Filosofía Política de Bakunin, 
compilación de G. P. Maximoff (Madrid: Alianza editorial, 1978).
2  Political Philosophy of Bakunin, p. 158.
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Kropotkin, por su parte, mantuvo este énfasis colectivista con 
una coherencia notable. En lo que probablemente fue su obra más 
leída, su escrito en la Enciclopedia Británica sobre «Anarquismo», 
Kropotkin ubicó claramente las concepciones económicas del anar-
quismo en el «ala izquierda» de todos los socialismos, abogando por 
la abolición radical de la propiedad privada y el Estado en «el es-
píritu de la iniciativa personal y local, y de la federación libre de lo 
simple a lo complejo, en vez de la jerarquía actual que va del centro 
a la periferia». Las obras de Kropotkin sobre ética, de hecho, inclu-
yen una crítica continua a los intentos liberalistas de contraponer lo 
individual a la sociedad, incluso de subordinar la sociedad al indi-
viduo o el ego. Él se situó firmemente en la tradición socialista. Su 
anarcocomunismo, que se basaba en los avances de la tecnología y 
una mayor productividad, pasó a imponerse como ideología liberta-
ria en los 1890, relegando progresivamente las nociones colectivis-
tas de distribución basadas en la equidad. Los anarquistas, «como 
la mayoría de socialistas» —recalcaba Kropotkin— reconocían la 
necesidad de «periodos de evolución acelerada a los que se llama 
revoluciones», dando pie en última instancia a una sociedad basada 
en federaciones de «los grupos locales de productores y consumido-
res de toda población o comuna»3.

Con la aparición del anarcosindicalismo y el anarcocomunismo, 
a finales del siglo XIX y principios del XX, la necesidad de resolver 
la tensión entre las tendencias individualistas y las colectivistas se 
volvió esencialmente obsoleta4. El anarcoindividualismo quedó en 
gran medida marginado por los movimientos obreros socialistas de 
masas, de los cuales la mayoría de anarquistas se consideraba el ala 
izquierda. En una época de violenta agitación social, marcada por 

3 Peter Kropotkin, «Anarchism», artículo de la Enciclopedia Británica, en Kropotkin's 
Revolutionary Pamphlets, ed. Roger N. Baldwin (Nueva York: Dover Publications, 
1970), pp. 285-87. Edición en castellano: Panfletos revolucionarios de Kropotkin (Ma-
drid: Editorial Ayuso, Biblioteca de textos socialistas, n.º 14, 1977).
4 El anarcosindicalismo se remonta, de hecho, a unas nociones de unas «grandes va-
caciones» o huelga general propuestas por los partidarios del cartismo inglés. Entre 
los anarquistas españole, ya era una práctica aceptada en los años 1880, aproximada-
mente una década antes de que se definiera como doctrina en Francia.  

el auge de un movimiento de masas de la clase obrera que culminó 
en los años 1930 y la Revolución Española, los anarcosindicalistas 
y los anarcocomunistas, no menos que los marxistas, consideraban 
el anarcoindividualismo un lujo exótico de la pequeña burguesía. 
A menudo lo atacaron acusándolo prácticamene de ser un capricho 
de la clase media, mucho más anclado en el liberalismo que en el 
anarquismo.

En esa época los individualistas apenas podían permitirse, en 
nombre de su «singularidad», ignorar la necesidad de unas formas 
revolucionarias enérgicas de organización con unos programas co-
herentes y atractivos. En vez de cobijarse en la metafísica de Max 
Stirner del único y su «propiedad», los activistas anarquistas necesi-
taban un cuerpo teórico y un discuros básicos de carácter programá-
tico, una necesidad que fue satisfecha, entre otros, por La conquista 
del pan de Kropotkin (Londres, 1913), El organismo económico de 
la revolución de Diego Abad de Santillán (Barcelona, 1936), y los 
Escritos de Filosofía Política de Bakunin de G. P. Maximoff (publi-
cación en inglés en 1953, tres años después de su muerte; la fecha de 
la compilación original, que no se facilita en la traducción en inglés, 
podría ser de muchos años, incluso décadas, antes).

Ninguna «unión de egoístas» stirneriana, que yo sepa, ha adqui-
rido prominencia en momento alguno, ni siquiera admitiendo que 
tal unión pudiera formarse y sobrevivir a la «singularidad» de sus 
egocéntricos miembros. 
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Anarquismo individualista y reacción

Ciertamente, el individualismo ideológico no desapareció totalmen-
te durante este periodo de amplios disturbios sociales. Una canti-
dad considerable de anarquistas individualistas, especialmente en 
el mundo anglosajón, se alimentaron de las ideas de John Locke 
y John Stuart Mill, así como del propio Stirner. Individualistas de 
cosecha propia con distintos grados de implicación en las opinio-
nes libertarias llenaron el horizonte anarquista. En la práctica, el 
anarcoindividualismo atraía precisamente a personas individuales, 
desde Benjamin Tucker en los Estados Unidos, un seguidor de una 
versión pintoresca de la libre competencia, a la española Federica 
Montseny, que a menudo honoró sus creencias stirnerianas por su 
transgresión. Pese a su reconocimiento de una ideología anarcoco-
munista, los nietzscheanos como Emma Goldman permanecieron 
muy cerca del espíritu de los individualistas.

Apenas ningún anarcoindividualista ejerció influencia alguna 
sobre la clase obrera emergente. Expresaban su oposición de unas 
formas singularmente personales, especialmente mediante panfle-
tos encendidos, un comportamiento escandaloso y unos estilos de 
vida aberrantes en los guetos culturales de fin de siècle de Nueva 
York, París y Londres. Como credo, el anarquismo individualista 
permaneció principalmente un estilo de vida bohemio, que se ma-
nifestaba sobre todo en sus demandas de libertad sexual («amor 
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libre») y por su pasión por las innovaciones en el arte, en el compor-
tamiento y en el vestir.

Fue en los tiempos de dura represión de la sociedad y letárgi-
ca inactividad social que los anarquistas individualistas pasaron a 
un primer plano de la actividad libertaria; y entonces, principal-
mente, como terroristas. En Francia, España y los Estados Unidos, 
los anarquistas individualistas cometieron actos de terrorismo que 
dieron al anarquismo su reputación de movimiento de conspiración 
violentamente siniestro. Los que se convirtieron en terroristas a 
menudo no eran socialistas o comunistas libertarios, sino más bien 
hombres y mujeres desesperados que utilizaban armas y explosivos 
para protestar por las injusticias y la cortedad de miras de su épo-
ca, teóricamente en nombre de la «propaganda por el hecho». No 
obstante, la mayoría de las veces el anarquismo individualista se 
expresaba a través de un comportamiento culturalmente desafiante. 
Pasó a adquirir prominencia dentro del anarquismo precisamente 
en la medida en que los anarquistas perdieron su vínculo con una 
esfera pública viable. 

 El contexto social reaccionario de hoy en día explica en gran ma-
nera la aparición de un fenómeno en el anarquismo euro-americano 
que no puede ignorarse: la difusión del anarquismo individualista. 
En una época en que incluso las formas respetables del socialismo 
se apresuran a alejarse de los principios que podrían interpretarse 
de cualquier modo como radicales, las cuestiones relativas al indi-
vidualismo están volviendo a suplantar la acción social y la política 
revolucionaria en el anarquismo. En los tradicionalmente indivi-
dualistas Estados Unidos y Gran Bretaña, los 1990 están rebosan-
do de anarquistas de estilo propio que —dejando aparte su retórica 
radical extravagante— cultivan un anarcoindividualismo moderno 
que voy a denominar «anarquismo personal» o «anarquismo como 
estilo de vida». Sus preocupaciones por el ego y su singularidad y 
sus conceptos polimórficos de resistencia están erosionando len-
tamente el carácter socialista de la tradición libertaria. Como el 
marxismo y otras formas de socialismo, el anarquismo puede verse 
profundamente influenciado por el entorno burgués al que profesa 

oponerse, con la consecuencia de que la creciente «inmanencia» y 
narcisismo de la generación yuppie han dejado su marca en muchos 
radicales declarados. El aventurismo a la carta, la bravura personal, 
una aversión a la teoría extrañamente similar a los sesgos antirra-
cionales del postmodernismo, las celebraciones de la incoherencia 
teórica (pluralismo), una dedicación esencialmente apolítica y an-
tiorganizativa a la imaginación, el antojo y el éxtasis, y un encanto 
con el día a día intensamente centrado en sí mismo, reflejan la mella 
que la reacción social ha hecho en el anarquismo euro-americano 
durante las dos últimas décadas1.

Katinka Matson, que ha compilado un catálogo de técnicas para 
el desarrollo psicológico personal, afirma que durante los años 
1970 hubo «un cambio notable en el modo en que nos percibimos a 
 nosotros mismos en el mundo. En los años 1960», continúa, «ha bía 
una preocupación por el activismo político, Vietnam, la eco logía, 
los  festivales de música independiente, las comunas, las dro gas, 
etc. Hoy en día se está produciendo un giro hacia adentro: se busca 
la definición personal, el desarrollo personal, los logros persona-
les y la iluminación personal»2. El nefasto repertorio de Matson, 
compilado para la revista Psychology Today, cubre todas las téc-
nicas, desde la acupuntura al I Ching, pasando por la terapia est y 
la de zonas. Retrospectivamente, podría haber muy bien incluido 
el anarquismo personal en su compendio de soporíferos individuos 
centrados en sí mismos, la mayoría de los cuales albergan ideas de 
autonomía individual más que de libertad social. La psicoterapia en 
todas sus variantes cultiva un «ser» dirigido hacia uno mismo que 
busca autonomía en un estado psicológico aletargado de autosufi-

1 Pese a todos sus defectos, la contracultura anárquica de principios de la década de 
1960 fue a menudo intensamente política y acuñó expresiones como deseo y éxtasis 
en unos términos eminentemente sociales, con frecuencia ridiculizando las tenden-
cias personalistas de la generación de Woodstock posterior. La transformación de 
la «cultura joven», como fue originalmente denominada, desde el nacimiento de los 
derechos civiles y movimientos pacifistas hasta Woodstock y Altamont, con su hinca-
pié en una forma puramente autocomplaciente de «placer», se refleja en el paso del 
Dylan de «Blowin’ in the Wind» al de «Sad-Eyed Lady of the Lowlands» .
2  Katinka Matson, «Preface», The Psychology Today Omnibook of Personal Deve-
lopment (Nueva York: William Morrow & Co., 1977), s. p. 
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ciencia emocional; no el ser implicado socialmente, marcado por la 
libertad. En el anarquismo personal, al igual que en la psicoterapia, 
el ego se opone al colectivo; el ser, a la sociedad; lo personal, a lo 
comunitario.

El ego —o, más exactamente, su encarnación en varios estilos 
de vida— se ha convertido en una idea fija para muchos de los anar-
quistas de después de los 1960, que están perdiendo de vista la nece-
sidad de un enfrentamiento organizado, colectivista y programático 
al orden social existente. Las «protestas» sin vertebrar, las escapa-
das sin dirección, la autoafirmación y una «recolonización» perso-
nal del día a día son paralelas a los estilos de vida psicoterapéuticos, 
new age y centrados en sí mismos de la hastiada quinta del baby 
boom y los miembros de la Generación X. Hoy en día, lo que pasa 
por anarquismo en los Estados Unidos y cada vez más en Europa 
no es mucho más que un personalismo introspectivo que denigra el 
compromiso social responsable; un grupo de encuentro que se re-
bautiza indistintamente como un «colectivo» o «grupo de afinidad»; 
un estado de ánimo que ridiculiza con arrogancia la estructura, la 
organización y la implicación pública; y un patio de recreo para bu-
fonadas juveniles.

De manera consciente o no, muchos anarquistas personales 
hacen suyo el enfoque de Michel Foucault sobre la «insurrección 
personal» más que la revolución social, basado en una crítica am-
bigua y cósmica del poder como tal, más que en una exigencia de 
empoderamiento institucionalizado de los oprimidos en asambleas, 
consejos y/o confederaciones populares. En la medida en que esta 
tendencia descarta la posibilidad efectiva de una revolución social 
—sea como una «imposibilidad» o como algo «imaginario»—, in-
valida el anarquismo socialista o comunista en un sentido funda-
mental. Efectivamente, Foucault alberga la perspectiva de que «la 
resistencia nunca está en una posición de exterioridad en relación 
al poder [...] Por consiguiente, no existe, pues, un lugar [léase: uni-
versal] del gran Rechazo —alma de la revuelta, foco de todas las 
rebeliones, ley pura del revolucionario—». Atrapados como esta-
mos todos en el abrazo omnipresente de un poder tan cósmico que, 

dejando aparte las exageraciones y equivocaciones de Foucault, la 
resistencia se convierte completamente en polimorfa, vagamos inú-
tilmente entre la «únicidad» y la «abundancia»3. Sus ideas llenas de 
divagaciones pueden resumirse en la noción de que la resistencia 
tiene que ser necesariamente una guerra de guerrillas siempre pre-
sente —y siempre abocada a la derrota—.

El anarquismo como estilo de vida, como el individualista, 
muestra un desdén hacia la teoría, con ascendencias místicas y pri-
mitivistas generalmente demasiado vagas, intuitivas e incluso an-
tirracionales para ser analizadas directamente. Son más bien sín-
tomas que causas del movimiento general hacia una santificación 
del ego como refugio del malestar social existente. No obstante, los 
anarquistas principalmente personalistas aún tienen algunas vagas 
premisas teóricas que conviene examinar críticamente.

Su línea ideológica es esencialmente liberal, fundamentada en 
el mito del individuo plenamente autónomo cuyas exigencias de au-
togobierno vienen validadas por unos «derechos naturales» axio-
máticos, «valores intrínsecos» o, en un nivel más sofisticado, el yo 
transcendental kantiano intuido que genera toda la realidad cog-
noscible. Estas opiniones tradicionales aparecen en el «yo» o ego de 
Max Stirner, que comparte con el existencialismo una tendencia a 
absorber toda la realidad en sí mismo, como si el universo girara en 
torno a las elecciones del individuo autosuficiente4.

Las obras más recientes sobre el anarquismo personal esquivan 
en general el «yo» soberano y globalizador de Stirner, aunque man-
tienen su énfasis egocéntrico, y tienden hacia el existencialismo,  el 
situacionismo reciclado, el budismo, el taoísmo, el antirracionalis-
mo y el primitivismo; o, de modo bastante ecuménico, todos ellos 

3  Michel Foucault, The History of Sexuality, vol. 1 (Nueva York: Vintage Books, 1990), 
pp. 95-96. Edición en castellano: Historia de la Sexualidad, vol. 1 (Madrid: Siglo XXI, 
1990). Bendito sea el día en que podamos tener formulaciones claras de Foucault, 
cuyas opiniones se prestan a interpretaciones a menudo contradictorias.
4 El pedigrí filosófico de este ego y sus destinos se remonta a Kant pasando por Fi-
chte. La visión del ego de Stirner era simplemente una variación burda de los egos 
kantiano y particularmente fichteano, más marcado por el autoritarismo que por una 
comprensión profunda.
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en sus varias formas. Sus puntos en común, como veremos, recuer-
dan una vuelta ilusoria a un ego original, a menudo difuso e, in-
cluso, insolentemente infantil que es manifiestamente anterior a la 
historia, la civilización y una tecnología sofisticada —posiblemente 
hasta el propio lenguaje—, y han alimentado más de una ideología 
política reaccionaria a lo largo del pasado siglo.

¿Autonomía o l iber tad?

Sin caer en la trampa del construccionismo social que considera 
cada categoría como un producto de un orden social determinado, 
estamos obligados a preguntarnos por una definición de la «perso-
na libre». ¿Cómo nace la individualidad, y bajo qué circunstancias 
es libre?

Cuando los anarquistas personales exigen autonomía más que 
libertad, están con ello renunciando a las preciosas connotaciones 
sociales de la libertad. En efecto, la constante apelación anarquista 
de hoy en día a la autonomía más que a la libertad social no pue-
de ignorarse como algo accidental, en particular en las variedades 
angloamericanas del pensamiento libertario, donde el concepto de 
autonomía se corresponde más estrechamente con el de libertad 
personal [liberty en inglés]. Sus raíces se remontan a la tradición 
imperial romana de libertas, en la que el ego sin ataduras es «libre» 
de poseer su propiedad particular así como de satisfacer sus apeti-
tos personales. Actualmente, muchos anarquistas personales consi-
deran que la persona dotada de «derechos soberanos» se opone no 
sólo al Estado, sino también a la sociedad como tal.

Estrictamente, la palabra griega autonomia significa «indepen-
dencia», con una connotación de un ego que se gestiona a sí mis-
mo, sin ningún tipo de clientelismo o dependencia de otros pa ra 
subsistir. Que yo sepa, no era una palabra de uso generalizado por 
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los filósofos griegos; de hecho, ni tan sólo aparece en el lé xico his-
tórico de F. E. Peters de Términos filosóficos griegos. La autono-
mía, como el término inglés liberty, se refiere al hombre (o mu jer) 
a quien Platón habría llamado irónicamente «dueño de sí mismo», 
la situación «cuando la parte del alma que es mejor por naturale-
za domina a la peor». Incluso para Platón, el intento de lograr la 
autonomía mediante el dominio de sí mismo constituía una para-
doja, «porque el que es dueño de sí mismo es también esclavo, y 
el que es esclavo, dueño; en resumen, es a la misma persona a la 
que nos referimos con estas expresiones» (La República, libro IV, 
431). Característicamente, Paul Goodman, un anarquista esencial-
mente individualista, mantenía que «para mí, el principal principio 
del anarquismo no es la libertad sino la autonomía, la capacidad de 
empezar una tarea y hacerlo del modo que uno quiera»: una opi-
nión digna de un esteta pero no de un revolucionario social1.

Mientras que autonomía se asocia con el individuo presumible-
mente dueño de sí mismo, la palabra inglesa freedom [libertad] re-
laciona dialécticamente al individuo con el colectivo; su equivalente 
en griego es eleutheria y se deriva del alemán Freiheit, un término 
que aún conserva una raíz gemeinschaftlich o comunal en la vida y 
las leyes tribales teutónicas. Aplicada a la persona, freedom man-
tiene así una interpretación social o colectiva de los orígenes de ese 
individuo y su desarrollo como persona. En freedom, la individua-
lidad no se opone o se sitúa aparte del colectivo, sino que se ha 
formado —y en una sociedad racional, se realizaría— en buena me-
dida gracias a su propia existencia social. Por consiguiente, freedom 
no comprende la libertad de la persona o liberty, sino que indica su 
materialización2.

La confusión entre autonomía y libertad [en el sentido de free-
dom] es más que evidente en The Politics of Individualism (POI) 

1  Paul Goodman, «Politics Within Limits», en Crazy Hope and Finite Experience: Final 
Essays of Paul Goodman, ed. Taylor Stoehr (San Francisco: Jossey-Bass, 1994), p. 56.
2 Desgraciadamente, en las lenguas románicas freedom se traduce generalmente por 
una palabra derivada del latín libertas: liberté en francés, libertà en italiano o libertad 
en español. El inglés, que conjuga el alemán y el latín, permite distinguir entre free-
dom y liberty, una diferenciación que no existe en otros idiomas.

de L. Susan Brown, un intento reciente de articular y elaborar un 
anarquismo básicamente individualista, manteniendo no obstan-
te algunas afinidades con el anarcocomunismo3. Si el anarquismo 
personal necesita unos fundamentos académicos, lo encontrará en 
esta tentativa de fusionar a Bakunin y Kropotkin con John Stuart 
Mill. Por desgracia, se trata aquí de un problema que va más allá 
de lo académico. La obra de Brown demuestra hasta qué punto los 
conceptos de autonomía personal chocan con los de libertad social. 
Esencialmente, como Goodman, Brown interpreta el anarquismo 
como una filosofía no de libertad social sino de autonomía perso-
nal. A continuación, ofrece una noción de «individualismo existen-
cial» que se diferencia profundamente tanto de la del «individualis-
mo instrumental» (o «individualismo posesivo [burgués]» de C. B. 
Macpherson) como de la del «colectivismo», sazonado con numero-
sas citas de Emma Goldman, que no era precisamente la pensadora 
más destacada del panteón libertario.

El «individualismo existencial» de Brown comparte el «com-
promiso con la autonomía individual y la autodeterminación» del 
liberalismo, según ella (POI, p. 2). «Mientras que gran parte de la 
teoría anarquista ha sido considerada como comunista tanto por 
los anarquistas como por los que no lo son», observa, «lo que dis-
tingue al anarquismo de otras filosofías comunistas es su celebra-
ción inflexible y constante de la autodeterminación y autonomía 
individuales. Ser anarquista —ya sea comunista, individualista, 
mutualista, sindicalista o feminista— es reafirmar un compromi-
so con la primacía de la libertad individual» (POI, p. 2). Y aquí 
utiliza la palabra freedom en el sentido de autonomía. Aunque la 
«crítica de la propiedad privada y defensa de las relaciones econó-
micas comunales libres» del anarquismo (POI, p. 2) sitúa el anar-
quismo de Brown más allá del liberalismo, mantiene no obstante 
los derechos individuales por encima —y frente a— aquellos de la 
comunidad.

3  L. Susan Brown, The Politics of Individualism (Montreal: Black Rose Books, 1993). 
El vago compromiso de Brown con el anarcoindividualismo parece derivar más de 
una preferencia visceral que de su análisis.
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«Lo que distingue [al individualismo existencial] del punto de 
vista colectivista», continúa Brown, «es que los individualistas» 
[tanto anarquistas como liberales] «creen en la existencia de una 
voluntad auténticamente libre e internamente motivada, mientras 
que la mayoría de colectivistas entienden a la persona humana 
como moldeada externamente por los demás; el individuo para ellos 
está “construido” por la comunidad» (POI, p. 12, énfasis añadido). 
Esencialmente, Brown rechaza el colectivismo —no sólo el socialis-
mo de Estado, sino el colectivismo como tal— con la patraña liberal 
de que una sociedad colectivista supone la subordinación de la per-
sona al grupo. Su observación increíble de que «la mayoría de co-
lectivistas» han considerado a las personas individuales como «sim-
ples escombros humanos arrastrados en la corriente de la historia» 
(POI, p. 12) es prueba de ello. Stalin defendía definitivamente esta 
opinión, y también muchos bolcheviques, con su hipostatización de 
las fuerzas sociales por encima de los deseos e intenciones indivi-
duales. ¿Pero los colectivistas en sí? ¿Hay que ignorar las generosas 
tradiciones del colectivismo que buscaban una sociedad racional, 
democrática y armoniosa; las visiones de William Morris, por ejem-
plo, o Gustav Landauer? ¿Y Robert Owen, los fourieristas, los so-
cialistas democráticos y libertarios, los socialdemocrátas de épocas 
anteriores, incluso Karl Marx y Peter Kropotkin? No estoy seguro 
de que «la mayoría de colectivistas», incluso los anarquistas, acep-
taran el burdo determinismo que Brown atribuye a las interpreta-
ciones sociales de Marx. Al crear unos «colectivistas» de paja que 
son mecanicistas de línea dura, Brown contrapone en su retórica 
a un individuo misteriosamente y autogenéticamente constituido, 
por una parte, con una comunidad omnipresente, probablemente 
opresiva, incluso totalitaria, por otra. Brown, en efecto, exagera el 
contraste entre el «individualismo existencial» y las creencias de «la 
mayoría de colectivistas» hasta el punto que sus argumentos pare-
cen como mínimo erróneos y, en el peor de los casos, falsos.

Es elemental que, pese al rotundo comienzo de El contrato so-
cial de Jean-Jacques Rousseau, la gente definitivamente no «nace li-
bre», y mucho menos autonóma. De hecho es más bien lo contrario: 

se nace muy poco libre, muy dependiente y claramente heterónomo. 
La libertad, independencia y autonomía que las personas puedan 
tener en un momento histórico determinado son el producto de 
largas tradiciones sociales y, sí, un desarrollo colectivo; lo que no 
implica negar que las personas desempeñen un papel importante en 
dicho desarrollo, sino que, al contrario, en última instancia tienen 
que hacerlo si quieren ser libres4.

El argumento de Brown lleva a una conclusión excesivamente 
simplista. «No es el grupo el que moldea a la persona», afirma, «sino 
que son las personas quienes dan forma y contenido al grupo. El 
grupo es un conjunto de personas, ni más ni menos; no tiene vida 
ni conciencia propia» (POI, p. 12, énfasis añadido). Esta formula-
ción increíble no sólo se parece bastante a la famosa declaración 
de Margaret Thatcher de que la sociedad no existe, sólo existen los 
individuos; también demuestra una miopía social positivista, incluso 
ingenua, en la que lo universal está totalmente separado de lo con-
creto. Aristóteles se pensaría que había zanjado este problema cuan-
do censuró a Platón por crear un reino de «formas» inefables que 
existían separadamente de sus «copias» materiales e imperfectas.

Es obvio que las personas nunca forman simples «conjuntos» 
(salvo tal vez en el ciberespacio); más bien al contrario, incluso 
cuando parecen atomizadas y herméticas, están definidas sobrema-
nera por las relaciones que establecen o están obligadas a establecer 
las unas con las otras, debido a su existencia muy real como seres 
sociales. La idea de que una comunidad —y por extrapolación, la 
sociedad— no es más que «un conjunto de personas, ni más ni me-
nos» representa «un modo de “abordar” la naturaleza» de la conso-

4  En una burla exquisita del mito de que las personas nacen libres, Bakunin declaró 
astutamente: «Cuán ridículas son entonces las ideas de los individualistas de la es-
cuela de Jean Jacques Rousseau y de los mutualistas proudhonianos, que conciben la 
sociedad como resultado de un contrato libre pactado por individuos absolutamente 
independientes entre sí, que entran en las relaciones mutuas sólo debido a la con-
vención establecida entre ellos. Es como si esos hombres hubiesen caído del cielo 
trayendo consigo el lenguaje, la voluntad, el pensamiento original, y como si fueran 
ajenos a todo cuanto hay en la Tierra, es decir, a todo lo que tiene un origen social». 
Maximoff, Escritos de Filosofía Política de Bakunin, p. 99.
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ciación humana que no es muy liberal sino más bien, especialmente 
hoy en día, potencialmente reaccionaria.

Al identificar insistentemente colectivismo con un determinis-
mo social implacable, la propia Brown crea un «individuo» abstrac-
to, uno que ni tan sólo es existencial en el sentido estrictamente 
convencional de la palabra. Como mínimo, la existencia humana 
presupone las condiciones sociales y materiales necesarias para el 
mantenimiento de la vida, el juicio, la inteligencia y la palabra; así 
como las cualidades afectivas que Brown considera esenciales para 
su forma voluntarista de comunismo: preocupación, empatía y ge-
nerosidad. Al faltarle la rica articulación de relaciones sociales en 
las que las personas están implicadas desde el nacimiento hasta la 
vejez pasando por la madurez, un «conjunto de personas» como el 
postulado por Brown no sería, dicho sin rodeos, una sociedad en 
modo alguno. Sería literalmente un «conjunto», en el sentido de 
Thatcher, de mónadas saqueadoras, interesadas y egoístas. Presu-
miblemente completas en sí mismas, están, por inversión dialéctica, 
inmensamente desindividualizadas por no tener otro deseo que el 
de satisfacer sus propias necesidades y placeres (que hoy en día es-
tán a menudo socialmente construidos, en cualquier caso).

El reconocimiento de que las personas tienen sus propias moti-
vaciones y una voluntad libre no exige que rechacemos el colectivis-
mo, dado que también son capaces de desarrollar una conciencia 
sobre las condiciones sociales bajo las que se ejercen estas capacida-
des eminentemente humanas. La consecución de la libertad depen-
de en parte de factores biológicos, como sabe cualquiera que haya 
criado a un hijo; en parte de factores sociales, como sabe cualquiera 
que viva en una comunidad; y, contrariamente a los construccionis-
tas sociales, en parte también de la interacción entre el entorno y 
las inclinaciones personales innatas, como sabe cualquier persona 
que piense. La individualidad no surgió de la nada. Como la idea de 
libertad, tiene un largo historial social y psicológico.

Abandonado a su suerte, el individuo pierde los cimientos socia-
les indispensables que conforman lo que se esperaría que un anar-
quista valore de la individualidad: la capacidad de reflexión, que se 

deriva en gran parte del habla; la madurez emocional que alimenta 
la oposición a la falta de libertad; la sociabilidad que motiva el de-
seo de cambio radical; y el sentido de responsabilidad que engendra 
la acción social.

De hecho, la tesis de Brown tiene unas implicaciones preocu-
pantes para la acción social. Si la «autonomía» individual se impone 
a cualquier compromiso con una «colectividad», no hay base alguna 
para la institucionalización social, la toma de decisiones o siquiera 
la coordinación administrativa. Cada persona, contenida en su pro-
pia «autonomía», es libre de hacer lo que quiera; presumiblemente, 
siguiendo la antigua fórmula liberal, si no impide la «autonomía» 
de los demás. Incluso la toma democrática de decisiones se rechaza 
por autoritaria. «El gobierno democrático sigue siendo gobierno», 
denuncia Brown. «Si bien permite más participación individual en 
el gobierno que la monarquía o la dictadura totalitaria, sigue impli-
cando inherentemente la represión de la voluntad de algunas per-
sonas. Ello choca evidentemente con el individuo existencial, que 
necesita mantener su voluntad íntegra para ser existencialmente li-
bre» (POI, p. 53). De hecho, la voluntad individual autónoma es tan 
transcendentalmente sacrosanta, en opinión de Brown, que cita la 
reivindicación de Peter Marshall de que, según los principios anar-
quistas, «la mayoría no tiene más derecho a mandar a la minoría, ni 
tan sólo a una minoría de uno, que la minoría a la mayoría» (POI, 
p. 140, énfasis añadido).

Denominar «mandar» y «gobierno» a unos procedimientos ra-
cionales, discursivos y de democracia directa para la toma de de-
cisiones colectivas implica conceder a una minoría constituida por 
un ego autónomo el derecho a impedir la decisión de una mayoría. 
Pero la realidad es que una sociedad libre o bien será democrática, 
o bien no será tal en absoluto. En la situación muy existencial, si 
se quiere, de una sociedad anarquista —una democracia libertaria 
directa— las decisiones se tomarían sin duda tras un debate abierto. 
A continuación, la minoría que hubiera perdido el voto —incluso 
una minoría de uno— tendría todas las oportunidades para pre-
sentar argumentos contrarios para tratar de cambiar esa decisión. 
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La toma de decisiones por consenso, por otra parte, evita la disen-
sión permanente: el tan importante proceso de diálogo continuo, 
desacuerdo, réplica y contrarréplica, sin el cual la creatividad tanto 
social como individual sería imposible.

En cualquier caso, funcionar sobre la base del consenso impli-
ca que la toma de decisiones importantes será manipulada por una 
minoría o bien se derrumbará completamente. Y las decisiones to-
madas encarnarán el menor denominador común de opiniones y 
constituirán el nivel de acuerdo menos creativo. Hablo por la dura 
experiencia de muchos años del uso del consenso en la Alianza 
Clamshell de los años 1970. Justo cuando el casi anárquico movi-
miento antinuclear estaba en la cúspide de su lucha, con miles de 
activistas, resultó destruido por la manipulación del proceso de 
consenso por una minoría. La «tiranía de la falta de estructura» que 
produjo la toma de decisiones por consenso permitió a unos pocos 
bien organizados controlar a la mayoría desestructurada, desinsti-
tucionalizada y bastante desorganizada dentro del movimiento.

Tampoco se permitió, entre los abucheos y llamadas al con-
senso, la existencia de la disensión y la estimulación creativa del 
debate, que fomentaran un desarrollo creativo de ideas generador 
de perspectivas frescas e innovadoras. En cualquier comunidad, la 
disensión —y los disidentes— evitan el estancamiento de ésta. Las 
palabras peyorativas como mandar y gobernar se refieren realmente 
a silenciar a los disidentes, no al ejercicio de la democracia; irónica-
mente, es la «voluntad general» consensual lo que podría muy bien, 
en la frase memorable de Rousseau de El contrato social, «obligar a 
los hombres a ser libres».

En vez de ser existencial en cualquier sentido terrenal de la 
palabra, el «individualismo existencialista» de Brown trata al in-
dividuo sin una perspectiva histórica. Rarifica al individuo como 
una categoría transcendental, de modo similar a como, en los años 
1970, Robert K. Wolff recurrió a conceptos kantianos del indivi-
duo en su dudosa En defensa del anarquismo. Los factores sociales 
que interactúan con la persona para convertirla en un ser realmente 
creativo y con voluntad se subsumen en unas abstracciones morales 

transcendentales que, con una vida propia puramente intelectual, 
«existen» fuera de la historia y la realidad.

Alternando entre el transcendentalismo moral y el positivismo 
simplista en su enfoque sobre la relación del individuo con la comu-
nidad, los articulados de Brown encajan igual de burdamente que 
el creacionismo con la evolución. La rica dialéctica y la abundante 
historia que muestran como el individuo se ha formado en gran me-
dida por el desarrollo social y ha interactuado con él, están prác-
ticamente ausentes de su obra. Con muchas opiniones atomistas 
y restrictivamente analíticas, y sin embargo abstractamente moral 
e incluso transcendental en sus interpretaciones, Brown establece 
perfectamente una noción de autonomía que está en las antípodas 
de la libertad social. Con el «individuo existencial», por una parte, 
y una sociedad que consiste en nada más que un «conjunto de per-
sonas», por otra, el abismo entre la autonomía y la libertad pasa a 
ser insuperable5.

5 Finalmente, Brown malinterpreta significativamente a Bakunin, Kropotkin y mis 
propios escritos; una mala interpretación que exigiría una discusión detallada para 
corregirla completamente. Por mi parte, no creo en un «ser humano natural», como 
afirma Brown, más de lo que comparto su creencia arcaica en una «ley natural» (p. 
159). La «ley natural» tal vez fue un concepto útil durante la época de las revolucio-
nes democráticas de hace dos siglos, pero es un mito filosófico cuyas premisas morales 
no tienen más sustancia en la realidad que la intuición profunda de la ecología de 
«valor intrínseco». La «segunda naturaleza» de la humanidad (la evolución social) 
ha transformado tan ampliamente la «primera naturaleza» (la evolución biológica) 
que la palabra natural debe matizarse con más cuidado de como lo hace Brown. Su 
afirmación de que yo creo que «la libertad es inherente a la naturaleza» confunde 
terriblemente mi distinción entre una posibilidad y su materialización (p. 160). Para 
clarificar mi distinción entre la posibilidad de libertad en la evolución natural y su 
materialización aún incompleta en la evolución social, véase mi obra ampliamente 
revisada The Philosophy of Social Ecology: Essays on Dialectical Naturalism [La filo-
sofía de la ecología social. Ensayos sobre el naturalismo dialéctico] (Montreal: Black 
Rose Books, 1995, 2.ª ed.). 
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El anarquismo como caos

Sean cuales sean las preferencias personales de Brown, su libro 
refleja y a la vez proporciona las premisas de la transición de los 
anarquistas euro-americanos del anarquismo social al anarquismo 
individualista o personal. De hecho, el anarquismo personal hoy 
en día se expresa principalmente a través de grafitis realizados con 
spray, el nihilismo posmodernista, el antirracionalismo, el neopri-
mitivismo, la antitecnología, el «terrorismo cultural» neosituacio-
nista, el misticismo y la «práctica» de llevar a cabo «insurrecciones 
personales» foucaultianas.

Estas tendencias de moda, que siguen casi todas las corrientes 
yuppies actuales, son individualistas en el importante sentido de 
que son contrarias al desarrollo de unas organizaciones serias, unas 
políticas radicales, un movimiento social comprometido, una cohe-
rencia teórica y una relevancia programática. Esta tendencia entre 
los anarquistas personales, más orientada a la consecución de la 
«propia realización» que a la de un cambio social esencial, es tanto 
más nefasta cuanto que su «giro hacia adentro», como lo ha llamado 
Katinka Matson, pretende ser político; si bien se parece a la «políti-
ca de la experiencia» de R. D. Laing. La bandera negra que los re-
volucionarios defensores del anarquismo social izaron en las luchas 
insurreccionales en Ucrania y España, se convierte ahora en un 
«pareo» de moda para deleite de pequeñoburgueses chics.
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Uno de los ejemplos más desagradables del anarquismo per-
sonal es T.A.Z.: Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía On-
to  lógica, Terrorismo Poético de Hakim Bey (alias de Peter Lam-
born Wilson), una perla de la colección New Autonomy Series (la 
elección de las palabras no es accidental), publicado por el gru po 
 ex   tremadamente posmodernista Semiotext(e)/Autono'media de 
Broo  klyn1. Entre cánticos al «caos», el «amour fou», los «niños 
 sal vajes», el «paganismo», el «sabotaje al arte», las «utopías pira-
tas», la «magia negra como acción revolucionaria», el «delito» y la 
«brujería», por no hablar de los elogios al «marxismo-stirnerismo», 
la llamada a la autonomía se lleva a unos extremos tan absurdos 
que llegan a parecer ridiculizar una ideología absorbida por sí mis-
ma y autoabsorbente.

T.A.Z. se presenta como un estado mental, una actitud fervien-
temente antirracional y anticivilizatoria, donde la desorganización 
se concibe como una forma de arte y los grafiti suplantan los progra-
mas. Bey (su pseudónimo significa «jefe» o «príncipe» en turco) no 
tiene pelos en la lengua a la hora de mostrar su desprecio por  la re-
volución social: «¿Por qué molestarse en enfrentarse a un “poder” 
que ha perdido todo su significado y se ha convertido en pura simu-
lación? Confrontaciones tales sólo han de resultar en grotescos y 
peligrosos espasmos de violencia» (TAZ, p. 128). ¿«Poder» entre 
comillas? ¿Una pura simulación? Si lo que está pasando en Bosnia 
en cuanto a capacidad de destrucción militar es una pura «simula-
ción», ¡estamos realmente viviendo en un mundo muy seguro y có-
modo! El lector preocupado por la constante multiplicación de las 
patologías sociales de la vida moderna podrá tranquilizarse con la 
opinión altiva de Bey de que «el realismo nos impone no sólo dejar 
de esperar “la Revolución”, sino incluso dejar de desearla» (TAZ, p. 

1  Hakim Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchism, 
Poetic Terrorism (Brooklyn, Nueva York: Autonomedia, 1985, 1991). Edición en cas-
tellano: T.A.Z.: Zona Temporalmente Autónoma, Anarquía Ontológica, Terrorismo 
Poético (Madrid: Talasa Ediciones, 1996). El individualismo de Bey puede parecerse 
fácilmente al del difunto Fredy Perlman y sus acólitos y primitivistas anticivilización 
de la revista Fifth Estate de Detroit, salvo que T.A.Z. aboga bastante confusamente 
por un «paleolitismo psíquico basado en la alta tecnología» (p. 44).

101).¿Nos sugiere este pasaje que disfrutemos de la serenidad del 
nirvana? ¿O una nueva «simulación» baudrillardiana? ¿O tal vez un 
nuevo «imaginario» castoriadiano?

Tras eliminar el objetivo revolucionario clásico de transformar 
la sociedad, Bey se burla con condescendencia de aquellos que lo 
arriesgaron todo por él: «el demócrata, el socialista, el ideólogo ra-
cional [...] están sordos a la música y les falta todo sentido del rit mo» 
(TAZ, p. 66). ¿De veras? ¿Han dominado los propios Bey y sus 
 acólitos los versos y música de La Marseillaise y bailado extáticos a 
los ritmos de la Danza de los Marineros Rusos de Gliere? Hay una 
pesada arrogancia en el desdén de Bey hacia la floreciente cultura 
que crearon los revolucionarios del siglo pasado, gente obrera ordi-
naria de la época anterior al rock and roll y a Woodstock.

Efectivamente, cualquiera que entre en el mundo de ensueño  de 
Bey es invitado a abandonar cualquier contrasentido sobre el com-
promiso social. «¿Un sueño democrático? ¿Un sueño socialista? 
Im posible», declara Bey con una certeza absoluta. «En el sueño 
jamás nos gobiernan sino el amor o la brujería» (TAZ, p. 64). Así, 
Bey reduce magistralmente los sueños de un nuevo mundo evoca-
dos durante siglos por idealistas en grandes revoluciones a la sabi-
duría de su mundo de sueños febriles.

En cuanto a un anarquismo «lleno de las telarañas del humanis-
mo ético, del librepensamiento, del ateísmo muscular y de la tosca 
lógica fundamentalista cartesiana» (TAZ, p. 52), ¡mejor olvidarlo! 
Bey no sólo se deshace, de un solo golpe, de la tradición de la Ilus-
tración en que la se anclaron el anarquismo, el socialismo y el mo-
vimiento revolucionario, sino que además mezcla naranjas como la 
«lógica fundamentalista cartesiana» con manzanas como el «libre-
pensamiento» y el «humanismo muscular», como si fueran inter-
cambiables o uno presupusiera el otro.

Aunque el propio Bey no duda en ningún momento en hacer 
declaraciones soberbias y lanzarse a polémicas impetuosas, no tiene 
paciencia con los «ideólogos en disputa del anarquismo y del pen-
samiento libertario» (TAZ, p. 46). Proclamando que «la anarquía 
no conoce dogma» (TAZ, p. 52), Bey sumerge a sus lectores en el 
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dog ma más rígido que haya habido: «El anarquismo implica en úl-
tima instancia anarquía, y la anarquía es caos» (TAZ, p. 64). Así 
dijo el Señor: «Yo soy aquel que soy»; ¡y Moisés tembló antes de la 
proclamación!

Incluso, en un ataque de narcisismo maníaco, Bey decreta que es 
el ego todopoderoso, el «Yo» altísimo, el Gran «Yo» el que es sobe-
rano: «Cada uno de nosotros [es] el legislador de nuestra propia 
carne, de nuestras propias creaciones; y también de todo aquello 
que podamos capturar y conservar». Para Bey, los anarquistas y 
monarcas —y beys— pasan a ser indistinguibles, en la medida en 
que son todos autarcas:

Nuestras acciones están justificadas por decreto y nuestras 
relaciones se conforman con tratados con otros autarcas. Esta-
blecemos la ley en nuestros propios dominios; y las cadenas de 
la ley se han roto. Por el momento quizás nos mantengamos 
como meros pretendientes; pero aun así podemos apoderarnos 
de algunos instantes, de algunos metros cuadrados de realidad 
sobre los que imponer nuestra voluntad absoluta, nuestro ro-
yaume. L'etat, c'est moi. [...] Si estamos vinculados a alguna éti-
ca o moral ha de ser la que nosotros mismos hayamos imagina-
do. (TAZ, p. 67)

¿L'Etat, c'est moi? Como los beys, me vienen en mente al me-
nos dos personas de este siglo que disfrutaron de estas amplias pre-
rrogativas: Iósif Stalin y Adolf Hitler. La mayoría del resto de los 
mortales, tanto ricos como pobres, compartimos, en palabras de 
Anatole France, la prohibición de dormir bajo los puentes del Sena. 
En efecto, si De la autoridad de Friedrich Engels, con su defensa de 
la jerarquía, representa una forma burguesa de socialismo, TAZ y 
sus secuelas representan una forma burguesa de anarquismo. «No 
hay devenir», dice Bey, «ni revolución, ni lucha, ni sendero; [si] tú 
ya eres el monarca de tu propia piel; tu inviolable libertad sólo es-
pera completarse en el amor de otros monarcas: una política del 
sueño, urgente como el azul del cielo»: unas palabras que podrían 

inscribirse en la Bolsa de Nueva York como credo del egotismo y la 
indiferencia social  (TAZ, p. 4).

Ciertamente, esta opinión no desagradará a los centros de «cul-
tura» capitalista más de lo que el pelo largo, la barba y los vaqueros 
han desagradado al negocio de la alta moda. Por desgracia, dema-
siada gente en este mundo —nada de «simulaciones» o «sueños»— 
ni tan sólo es dueña de su propio pellejo, como lo demuestran los 
presos en cuadrillas de encadenados y cárceles en su plasmación 
más concreta. Nadie ha escapado nunca del reino terrenal de la mi-
seria con «una política de sueños» salvo los pequeñoburgueses pri-
vilegiados que podrían encontrar los manifiestos de Bey distraídos 
especialmente en los momentos de tedio. 

Para Bey, de hecho, incluso las insurrecciones revolucionarias 
clásicas ofrecen poco más que un colocón personal, reminiscencia 
de las «experiencias límite» de Foucault. «Una revuelta es como una  
experiencia límite» (TAZ, p. 100), asegura. Históricamente, «algu-
nos anarquistas [...] tomaron parte en todo tipo de revoluciones y 
levantamientos, incluso comunistas y socialistas», pero eso fue «por-
que encontraron en el momento mismo de la sublevación la libertad 
que buscaban. Por tanto, mientras que la utopía siempre ha fraca-
sado hasta ahora, los anarquistas individualistas o existencialistas 
han triunfado en tanto han conseguido (por muy brevemente que 
sea) la realización de su voluntad de poder en la guerra» (TAZ, p. 
88). La revuelta obrera austriaca de febrero de 1934 y la guerra civil 
española de 1936, puedo afirmar, no fueron meramente «momentos 
de insurrección» orgiásticos, sino duras luchas mantenidas con una 
seriedad desesperada y un impulso magnífico, no obstante cuales-
quiera epifanías estéticas.

No obstante, la insurrección se convierte para Bey en poco más 
que un «viaje» psicodélico, donde el Superhombre nietzscheano, 
que es del agrado de Bey, es un «espíritu libre» que no hubiera que-
rido perder el tiempo «en agitación por la reforma, en protesta, en 
ensoñación visionaria, en todo tipo de martirio revolucionario». 
Probablemente los sueños son aceptables siempre y cuando no sean 
«visionarios» (léase: con un compromiso social); Bey preferiría 
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«beber vino» y tener una «epifanía privada» (TAZ, p. 88), lo que 
implica poco más que una masturbación mental, libre, sin duda, de 
los límites de la lógica cartesiana.

No debería sorprendernos saber que Bey está a favor de las ideas 
de Max Stirner, que «no se entrega a la metafísica, y no obstante 
otorga al Único [o sea, el Ego] una rotundidad absoluta» (TAZ, p. 
68). Cierto, Bey opina que hay «un ingrediente que falta en Stir-
ner»: «Una noción activa de conciencia no ordinaria» (TAZ, p. 
68). Parece ser que Stirner es demasiado racionalista para Bey. «El 
Oriente, lo oculto, las culturas tribales poseen técnicas que pueden 
ser “asimiladas” de manera verdaderamente anárquica [...] Nece-
sitamos un tipo práctico de “anarquismo místico” [...] una demo-
cratización del chamanismo, ebria y serena» (TAZ, p. 63). Así, Bey 
llama a sus discípulos a convertirse en «brujos» y les propone que 
utilicen la «maldición malaya del djinn negro».

¿Qué es, en suma, una «zona temporalmente autónoma»? «La 
TAZ es como una revuelta al margen del Estado, una operación 
guerrillera que libera un área —de tierra, de tiempo, de imagina-
ción— y entonces se autodisuelve para reconstruirse en cualquier 
otro lugar o tiempo, antes de que el Estado pueda aplastarla» (TAZ, 
p. 101). En una TAZ «muchos de nuestros Verdaderos Deseos po-
drían verse realizados, aunque sólo sea por una temporada, una 
breve utopía pirata, una zona libre urdida en el viejo continuum del 
espacio-tiempo». Entre «las TAZ potenciales» están «las reuniones 
tribales de los sesenta, los cónclaves de ecosaboteadores, la idílica 
Beltane de los neopaganos, las grandes conferencias anarquistas, 
los círculos gays»; sin olvidar «los nightclubs, los banquetes» y «los 
grandes picnics libertarios» (TAZ, p. 100): ¡nada más ni nada me-
nos!. Puesto que fui miembro de la Liga Libertaria en los años se-
senta, ¡me encantaría ver a Bey y a sus seguidores aparecer en un 
«gran picnic libertario»!

La TAZ es tan pasajera, tan volátil, tan inefable en contraste con 
el Estado y la burguesía formidablemente estables que «tan pronto 
como una TAZ es nombrada [...] debe desaparecer, desaparece de 
hecho [...] resurgiendo de nuevo en otro lugar» (TAZ, p. 101). Una 

TAZ, en realidad, no es una revuelta sino una simulación, una insu-
rrección tal y como se vive en la imaginación de un cerebro juvenil, 
una retirada segura a la irrealidad. En efecto, Bey proclama: «La 
defendemos [la TAZ] porque puede proveer la clase de intensifi-
cación asociada con la revuelta sin conducir necesariamente [!] a 
su violencia y sacrificio» (TAZ, p. 101). Más precisamente, como 
un happening de Andy Warhol, la TAZ es un evento pasajero, un 
orgasmo momentáneo, una expresión fugaz de «la fuerza de la vo-
luntad» que es, de hecho, evidentemente incapaz de dejar cualquier 
marca en la personalidad, subjetividad o siquiera en la autoforma-
ción del individuo, y menos aún de dar forma a los acontecimientos 
o a la realidad.

Dada la esencia evanescente de las TAZ, los seguidores de Bey 
pueden disfrutar del privilegio pasajero de vivir una «existencia nó-
mada», ya que «la falta de hogar puede ser en un sentido una virtud, 
una aventura» (TAZ, p. 130). Por desgracia, la falta de hogar puede 
ser una «aventura» si se tiene un hogar confortable al que volver, 
mientras que el nomadismo es el lujo característico de aquellos que 
pueden permitirse vivir sin ganarse la vida. La mayoría de los va-
gabundos «nómadas» que recuerdo tan vivamente de la época de la 
Gran Depresión llevaban unas vidas desesperadas de hambre, en-
fermedad e indignidad y a menudo morían prematuramente; como 
aún lo hacen hoy en día en las calles de las ciudades estadouniden-
ses. Las pocas personas de estilo gitano que parecían disfrutar de 
la «vida de la carretera» eran, en el mejor de los casos, de carácter 
idiosincrático y, en el peor de los casos, trágicamente neuróticos. 
Tampoco puedo ignorar otra «insurrección» que propone Bey: en 
particular, la del «analfabetismo voluntario» (TAZ, p. 129). Aun-
que lo defiende como una revuelta frente al sistema educativo, su 
efecto más deseable sería hacer los distintos preceptos ex cátedra 
de Bey inaccesibles a sus lectores.

Tal vez no pueda darse una mejor descripción del mensaje de 
T.A.Z. que el que apareció en la Whole Earth Review, donde se 
recalca que el panfleto de Bey está «convirtiéndose rápidamente en 
la biblia contracultural de los años noventa [...] Mientras que mu-
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chos de los conceptos de Bey son afines a las doctrinas del anar-
quismo», la revista tranquiliza a su clientela yuppie afirmando que 
éste se aleja deliberadamente de la retórica habitual de derrocar 
al gobierno. «En vez de ello, prefiere la naturaleza versátil de las 
“revueltas”, que opina que ofrecen unos “momentos de intensidad 
[que pueden] dar forma y sentido a la totalidad de una vida”. Estas 
bolsas de libertad, o zonas temporalmente autónomas, permiten al 
individuo evadirse de las redes esquemáticas del Gran Gobierno y 
vivir ocasionalmente en unos reinos donde se pueda experimentar 
brevemente la libertad total» (destacados añadidos)2.

Existe una palabra en yiddish para todo esto: nebbich! Duran-
te los años sesenta, el grupo de afinidad Up Against the Wall Mo-
therfuckers propagó una confusión, desorganización y «terrorismo 
cultural» similares, para desaparecer del escenario político poco 
tiempo después. Efectivamente, algunos de sus miembros se incor-
poraron al mundo comercial, profesional y de clase media que antes 
habían manifestado despreciar. Este comportamiento no es único 
de Estados Unidos. Como un «veterano» francés del mayo-junio de 
1968 dijo cínicamente: «Ya nos divertimos en 1968; ahora es hora de 
que crezcamos». El mismo ciclo sin salida, salpicado de referencias 
anarquistas, se repitió durante una revuelta de jóvenes altamente 
individualista en Zúrich en 1984, que terminó con la creación de 
Needle Park, un célebre lugar para adictos a la cocaína y el crack 
establecido por las autoridades de la ciudad para permitir a los jó-
venes destruirse a sí mismos legalmente. 

La burguesía no tiene nada que temer de esas proclamas estéti-
cas. Con su aversión por las instituciones, organizaciones de masa, 
su orientación ampliamente subcultural, su decadencia moral, su 
aclamación de la transitoriedad y su rechazo de programas, ese 
tipo de anarquismo narcisista es socialmente inocuo y, a menudo, 
meramente una válvula de seguridad para el descontento respecto 
al orden social imperante. Con Bey, el anarquismo personal huye 
de toda militancia social significativa y del firme compromiso ha-

2  «TAZ», The Whole Earth Review (primavera de 1994), p. 61.

cia proyectos duraderos y creativos, al diluirse en las quejas, en el 
nihilismo postmoderno y en una mareante actitud nietzscheana de 
superioridad elitista.

 El precio que el anarquismo pagará si permite que esta bazofia 
sustituya a los ideales libertarios de las épocas anteriores será enor-
me. El anarquismo egocéntrico de Bey, con su alejamiento postmo-
derno en dirección a la «autonomía» individual, a las «experiencias-
límite» foucaultianas y al «éxtasis» neosituacionista, amenaza con 
convertir la misma palabra anarquismo en política y socialmente 
inofensiva: en una simple moda para el deleite de los pequeñobur-
gueses de todas las edades.



54 55

Anarquismo místico e irracional 

La TAZ de Bey no es el único texto que apela a la brujería o incluso 
al misticismo. Dada su mentalidad de idealización del mundo pri-
mitivo, muchos anarquistas personales se lanzan al antirracionalis-
mo en sus formas más atávicas. Tomemos The Appeal of Anarchy 
(El llamamiento de la anarquía), que ocupa toda la contraporta-
da de una edición de la revista Fifth Estate (verano de 1989). «La 
anarquía», proclama, «reconoce la inminencia de la liberación total 
[¡nada menos!] y como signo de tu libertad, desnúdate en tus ritos». 
Se nos encarece a «bailar, cantar, reír, darse festines, jugar»... ¿y 
cómo podría cualquiera que no sea una momia gazmoña resistirse a 
estos placeres rabelaisianos?

Pero, por desgracia, hay una pega. La abadía de Thélème de 
Rabelais, que Fifth Estate parece emular, estaba llena de criados, 
cocineros, mozos y artesanos, sin cuyo duro trabajo los capricho-
sos aristócratas de su utopía evidentemente de clase alta se habrían 
muerto de hambre y acurrucado desnudos en los salones ahora fríos 
de la abadía. Por supuesto, el «llamamiento de la anarquía» de Fifth 
Estate tal vez tenía en mente una versión materialmente más sim-
ple que la abadía de Thélème, y sus «festines» tal vez se referían 
más a tofu y arroz que a perdices rellenas y deliciosas trufas. Pero 
aun así, sin unos avances tecnológicos importantes para liberar a las 
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personas del trabajo, incluso para poner tofu y arroz sobre la mesa, 
¿cómo podría una sociedad basada en esta versión de la anarquía 
esperar «abolir toda autoridad», «compartir todo entre todos», ha-
cer festines y correr desnudos, bailando y cantando?

Esta pregunta es especialmente pertinente para el grupo de 
Fifth  Estate. Lo que es fascinante en la revista es el culto primiti-
vista, prerracional, antitecnológico y anticivilizatorio que subyace 
en la base de sus artículos. Así, el «llamamiento» de Fifth Estate 
invita a los anarquistas a «proyectar el círculo mágico, entrar en un 
trance de éxtasis, deleitarse en la brujería que disipa todo poder»: 
precisamente las técnicas mágicas que durante siglos han utilizado 
los chamanes (aplaudidos al menos por uno de sus autores) en las 
sociedades tribales, por no hablar de los sacerdotes en las más de-
sarrolladas, para elevar su estatus en la jerarquía y contra los cuales 
la razón ha tenido que luchar para liberar la mente humana de sus 
mistificaciones autocreadas. ¿«Disipar todo poder»? De nuevo, hay 
aquí un punto foucaultiano que, como siempre, niega la necesidad 
de establecer unas instituciones con autogobierno y unos poderes 
claramente conferidos frente al poder muy real de las instituciones 
capitalistas y jerárquicas; aún más, la materialización de una socie-
dad donde pueda conseguirse verdaderamente el deseo y el éxtasis 
en un comunismo realmente libertario.

El cántico seductoramente «extático» de Fifth Estate a la «anar-
quía», tan desprovisto de contenido social —dejando aparte todas 
sus florituras retóricas—, podría fácilmente aparecer como un pós-
ter en las paredes de una boutique chic o detrás de una tarjeta de 
felicitación. De hecho, unos amigos que fueron hace poco a Nueva 
York me dijeron que hay un restaurante con manteles de lino en las 
mesas, menús bastante caros y clientela pija en St. Mark's Place, en 
el Lower East Side —un campo de batalla de los años 1960—, que 
se llama Anarchy. En este lugar de pasto de la pequeña burguesía 
de la ciudad se exhibe una copia del famoso mural italiano El Cuar-
to Estado, que muestra a unos proletarios insurrectos de fin de siè-
cle marchando con aires de militancia hacia un jefe que no aparece 
en el cuadro, o tal vez una comisaría de policía. Parece ser que el 

anarquismo personal puede convertirse fácilmente en una opción 
de consumo selecto. Según me han dicho, el restaurante también 
tiene guardias de seguridad, probablemente para no permitir la en-
trada a la chusma local como la que figura en el mural.

El anarquismo personal —sin riesgo, centrado en sí mismo, he-
donista e incluso cómodo— puede ofrecer muy bien la verborrea 
fácil que condimenta los prosaicos estilos de vida burgueses de los 
rabelaisianos timoratos. Como el «arte situacionista» que el MIT 
exhibió para el deleite de la pequeña burguesía vanguardista hace 
unos años, ofrece poco más que una imagen terriblemente «travie-
sa» del anarquismo —me atrevería a decir un simulacro—, como las 
que florecen a lo largo de toda la costa del Pacífico de Estados Uni-
dos y en algunos lugares hacia el este. Por su parte, la industria del 
ocio funciona extremadamente bien bajo el capitalismo contempo-
ráneo y podría absorber fácilmente las técnicas de los anarquistas 
personales para mejorar una imagen comercial de «malos». Hace 
tiempo que la contracultura que en su momento chocó a la «gen-
te bien» con sus largas barbas, su vestimenta, su libertad sexual y 
su arte ha pasado a ser eclipsada por empresarios burgueses cuyas 
boutiques, cafés, clubs e incluso campings nudistas son un próspero 
negocio, como demuestran los numerosos anuncios picantes de nue-
vos deleites en Village Voice y revistas por el estilo.

De hecho, las creencias abiertamente antirracionalistas de Fifth  
Estate tienen unas implicaciones preocupantes. Su aclamación vis-
ceral de la imaginación, el éxtasis y lo «primario» pone manifiesta-
mente en tela de juicio no sólo la eficiencia racionalista sino también 
la razón en sí. La portada de la edición de otoño/invierno de 1993 
exhibe el famosamente incomprendido Capricho nº 43 de Francisco 
Goya, «El sueño de la razón produce monstruos». La figura dormi-
da de Goya aparece desplomada sobre su escritorio delante de un 
ordenador Apple. La traducción inglesa de Fifth Estate es: «The 
dream of reason produces monsters», lo que implica que los mons-
truos son un producto de la razón en sí. Sin embargo, Goya quería 
claramente decir, como su propia nota indica, que los monstruos 
del grabado están producidos por el hecho de que la razón duerma, 
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no de que sueñe. Como escribió en su propio comentario: «La ima-
ginación abandonada por la razón produce monstruos imposibles; 
unida a ella es, sin embargo, la madre de las artes y la fuente de 
sus maravillas»1. Al menospreciar la razón, esta intermitente revista 
anarquista entra en connivencia con algunos de los aspectos más 
sombríos de la reacción neoheideggeriana de hoy en día. 

1  Citado por José López Rey, Goya’s Caprichos: Beauty, Reason and Caricature [Los 
Caprichos de Goya: Belleza, Razón y Caricatura], vol. 1 (Princeton, Nueva Jersey: 
Princeton University Press, 1953), pp. 80-81.

Contra la tecnología y la civilización 

Aún más preocupantes son los escritos de George Bradford (alias 
de David Watson), uno de los principales teóricos de Fifth Estate, 
sobre los horrores de la tecnología —al parecer, la tecnología en 
sí—. La tecnología, presumiblemente, determina las relaciones so-
ciales y no lo contrario, una noción que se acerca más al marxismo 
vulgar que, por ejemplo, a la ecología social. En «Stopping the In-
dustrial Hydra» [Detengamos la hidra industrial] (SIH), Bradford 
afirma: 

La tecnología no es un proyecto aislado, ni tan sólo una acu-
mulación de conocimientos técnicos que esté determinada por 
una esfera en cierto modo separada y más fundamental de «rela-
ciones sociales». Las técnicas de masas se han convertido, en 
palabras de Langdon Winner, en «estructuras cuyas condiciones 
de funcionamiento exigen la reestructuración de sus entornos», y 
por consiguiente de las propias relaciones sociales que las han 
originado. La técnica de masas —un producto de épocas ante-
riores y jerarquías arcaicas— ha dejado atrás las condiciones 
que la generaron, tomando vida propia [...] Ofrece, o se ha con-
vertido en, un tipo de entorno y sistema social total, tanto en sus 
aspectos generales como en los individuales, más subjetivos [...] 
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En una pirámide mecanizada de tal modo, [...] las relaciones 
instrumentales y sociales se reducen a lo mismo.1

Este cuerpo simplista de nociones ignora tranquilamente las re-
laciones capitalistas que determinan claramente cómo se utilizará 
la tecnología y se centra en lo que se supone que es la tecnología. 
Al relegar las relaciones sociales a algo que no es fundamental —en 
vez de subrayar el proceso productivo esencial en el que se utiliza la 
tecnología—, Bradford otorga a las máquinas y a la «técnica de ma-
sas» una autonomía mística que, como la hipostatización estanilista 
de la tecnología, se ha empleado para unos fines extremadamente 
reaccionarios. La idea de que la tecnología tiene vida propia está 
profundamente arraigada en el romanticismo conservador alemán 
del siglo pasado y en los escritos de Martin Heidegger y Friedrich 
Georg Jünger, que alimentaron la ideología nacionalsocialista, aun-
que los nazis honoraran su filosofía antitecnológica sólo en teoría.

En términos de ideología contemporánea de nuestros propios 
tiempos, este bagaje ideológico es representativo de la afirma-
ción, tan común hoy en día, de que el desarrollo de nuevos siste-
mas automatizados cuesta invariablemente empleos a las personas 
o intensifica su explotación. Ambos hechos son innegables, pero 
obedecen precisamente a las relaciones sociales de explotación ca-
pitalista, no al progreso tecnológico en sí. Para decirlo sin rodeos: 
las «reestructuraciones» actuales no se deben a las máquinas, sino 
a los burgueses avariciosos que utilizan las máquinas para sustituir 
la mano de obra o explotarla más intensivamente2. De hecho, las 

1  George Bradford, «Stopping the Industrial Hydra: Revolution Against the Mega-
machine» [Detengamos la hidra industrial: revolución contra la megamáquina], The 
Fifth Estate, vol. 24, n.º 3 (invierno de 1990), p. 10.
2 La sustitución del capitalismo por la máquina, desviando por consiguiente la aten-
ción del lector de las importantísimas relaciones sociales que determinan el uso de la 
tecnología hacia la tecnología en sí, figura en casi toda la bibliografía antitecnológica 
de este siglo y los anteriores. Jünger representa a casi todos los escritores de este 
género cuando observa que «debido al progreso técnico, ese monto de trabajo se ve 
constantemente aumentado y por ello en épocas en que el proceso de trabajo técnico 
se ve expuesto a crisis y a perturbaciones, cunde la desocupación». Véase Friedrich 
Georg Jünger, Perfección y fracaso de la técnica (Buenos Aires: Ed. Sur, 1968). 

mismas máquinas que los empresarios utilizan para reducir «los 
costes laborales» podrían, en una sociedad racional, liberar a los 
seres humanos de penosos trabajos mecánicos para que pudieran 
dedicarse a actividades más creativas y personalmente más grati-
ficantes.

No hay pruebas de que Bradford conozca bien a Heidegger o 
Jünger; de hecho, más bien parece inspirarse en Langdon Winner y 
Jacques Ellul. Bradford cita aprobatoriamente a este último: «Es la 
coherencia tecnológica lo que ahora conforma la coherencia social 
[...] Ella es en sí misma no solamente un medio sino un universo de 
medios —en el sentido de universum, a la vez exclusivo y total—» 
(SIH, p. 10).

En La edad de la técnica, su libro más conocido, Ellul anticipaba 
la sombría tesis de que el mundo y nuestros modos de pensar si-
guen las pautas de las herramientas y las máquinas (la técnica). Sin 
ninguna explicación social de cómo surgió esta «sociedad tecnoló-
gica», la obra de Ellul concluye sin ofrecer esperanza alguna, y aún 
menos un plan para salvar a la humanidad de su absorción total por 
la técnica. De hecho, incluso un humanismo que trata de dominar 
a la tecnología para satisfacer las necesidades de las personas que-
da reducido, en su opinión, a una «esperanza piadosa sin ninguna 
posibilidad de influir en la evolución tecnológica»3. Y con toda la 
razón, si una perspectiva del mundo tan determinista se sigue hasta 
su conclusión lógica.

No obstante, por suerte, Bradford nos presenta una solución: 
«empezar a desmontar la máquina» (SIH, p. 10). Y no admite 
compromisos con la civilización, sino que repite esencialmente 
todos los clichés casi místicos, anticivilizatorios y antitecnológi-
cos que aparecen en determinados cultos medioambientales new 
age. La civilización moderna, nos dice, es una «matriz de fuerzas», 
incluidas «las relaciones mercantilistas, las comunicaciones de 
masas, la urbanización y la técnica de masas, junto con [...] unos 

3  Jacques Ellul, The Technological Society (Nueva York: Vintage Books, 1964), p. 430. 
Edición en castellano: La edad de la técnica (Barcelona: Ediciones Octaedro, 1964, 
2003). 
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Estados nuclear-cibernéticos rivales vinculados entre ellos», todo 
lo cual converge hacia una «megamáquina global» (SIH, p. 20). 
«Las relaciones mercantilistas» —observa en su ensayo «Civiliza-
tion in Bulk» [Civilización al por mayor] (CIB)— no son más que 
una parte de esta «matriz de fuerzas» en la que la civilización es 
«una máquina» que ha sido «un campo de trabajo desde sus orí-
genes», una «pirámide rígida de capas jerárquicas», «una red que 
extiende el territorio de lo inorgánico», y «una progresión lineal 
desde el robo del fuego por Prometeo hasta el Fondo Monetario 
Internacional»4. A continuación, Bradford reprende el anodino 
libro de Monica Sjöo y Barbara Mor, La Gran Madre Cósmica: 
Redescubriendo la Religión de la Tierra, no por su teísmo atávico 
y regresivo, sino porque las autoras ponen la palabra civilización 
entre comillas, una práctica que «refleja la tendencia de este libro 
fascinante [!] de presentar una alternativa o invertir la perspectiva 
sobre la civilización en vez de cuestionar abiertamente sus térmi-
nos» (CIB, nota a pie de página 23). Probablemente es Prometeo 
a quien hay que amonestar, no a estas dos Madres Tierra, cuyo fo-
lleto sobre divinidades ctónicas, pese a todos sus compromisos so-
bre la civilización, es «fascinante».

Por supuesto, ni una referencia a la megamáquina sería completa 
sin citar el lamento de Lewis Mumford sobre sus efectos sociales. De 
hecho, cabe observar que estos comentarios han malinterpretado a 
menudo las intenciones de Mumford, quien no estaba en contra de 
la tecnología, como Bradford y otros nos querrían hacer creer; ni 
tampoco era en ningún sentido de la palabra un místico a quien le 
habría gustado el primitivismo anticivilizatorio de Bradford. Sobre 
este punto puedo hablar gracias a mi conocimiento personal directo 
de las opiniones de Mumford, cuando hablamos largamente como 
participantes en una conferencia en la Universidad de Pensilvania 
hacia 1972.

Pero sólo hay que leer sus escritos, como Técnica y Civilización 
(TyC), que el propio Bradford cita, para ver que Mumford trata 

4  Bradford, «Civilization in Bulk», Fifth Estate (primavera de 1991), p. 12. 

por todos los medios de describir favorablemente los «instrumen-
tos mecánicos» como «potencialmente un vehículo para fines hu-
manos racionales»5. Recordando reiteradamente al lector que las 
máquinas provienen de los seres humanos, Mumford subraya que 
la máquina es «la proyección de un aspecto particular de la perso-
nalidad humana» (TyC). Efectivamente, una de sus funciones más 
importantes ha sido la de atenuar el impacto de la superstición en 
la mente humana: 

Antes, los aspectos irracionales y demoníacos de la vida ha-
bían invadido unas esferas que no les correspondían. Fue un 
paso hacia adelante descubrir que eran bacterias, y no duendeci-
llos, los que hacían que la leche se cuajara, y que un motor refri-
gerado por aire era más eficaz que la escoba de una bruja para el 
transporte a larga distancia [...] La ciencia y la técnica fortalecie-
ron nuestra moral; a la luz de sus propias austeridades y abnega-
ciones [...] ponen en ridículo los temores pueriles, las suposicio-
nes pueriles, así como afirmaciones igualmente pueriles. (TyC, 
p. 324).

Este importante aspecto de la obra de Mumford ha sido desca-
radamente ignorado por los primitivistas de nuestro entorno; espe-
cialmente su creencia de que la máquina ha tenido «la importantísi-
ma contribución» de fomentar «la técnica del pensamiento y la 
acción cooperativos». Mumford tampoco dudaba en alabar «la ex-
celencia estética de la forma de la máquina [...] ante todo, tal vez, la 
personalidad más objetiva que ha surgido a través de una relación 
más sensible y comprensiva con estos nuevos instrumentos sociales 
y a través de su asimilación cultural deliberada». Es más, «la técnica 
de crear un mundo neutral de hechos a diferencia de los datos bru-
tos de la experiencia inmediata ha sido la gran contribución general 
de la ciencia analítica moderna» (TyC, p. 361).

5  Lewis Mumford, Technics and Civilization (Nueva York y Burlingame: Harcourt 
Brace & World, 1963), p. 301. Todas las páginas aquí citadas se refieren a esta edición. 
Edición en castellano: Técnica y Civilización (Madrid: Alianza, 1998). 
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En vez de compartir el primitivismo explícito de Bradford, 
Mumford criticaba duramente a aquellos que rechazan la máquina 
de manera total, y consideraba la «vuelta al primitivismo absoluto» 
como una «adaptación neurótica» a la propia megamáquina (TyC, p. 
302), incluso como una catástrofe. «Más desastroso que cualquier 
mera destrucción física de máquinas por el bárbaro es su amenaza 
de apagar o desviar el poder de la motivación humana», observó con 
agudeza, «desalentando los procesos cooperativos de pensamiento y 
la investigación desinteresada, que son responsables de nuestros 
principales logros técnicos». Y preconizaba: «Tenemos que abando-
nar nuestras artimañas inútiles y lamentables para resistirnos a la 
máquina mediante recaídas absurdas en el salvajismo» (TyC, p. 319).

En sus obras posteriores no figura ninguna prueba de que cam-
biara de opinión. Irónicamente, calificó desdeñosamente como 
«barbarismo» las representaciones del Living Theater y las visiones 
del «territorio sin ley» de las bandas de motoristas, y menospreciaba 
Woodstock como la «movilización en masa de la juventud», de la 
que «la actual cultura masificada, excesivamente reglamentada y 
despersonalizada no tiene nada que temer»6.

Mumford, por su parte, no estaba a favor ni de la megamáquina 
ni del primitivismo (el «orgánico»), sino más bien de la sofisticación 
de la tecnología en unas líneas democráticas y de escala humana. 
«Nuestra capacidad de ir más allá de la máquina [hasta una nueva 
síntesis] se basa en nuestro poder de asimilar la máquina», observa-
ba en Técnica y Civilización. «Hasta que no hayamos absorbido las 
lecciones de la objetividad, la impersonalidad, la neutralidad, las 
lecciones del reino mecánico, no podremos avanzar más en nuestro 

6  Lewis Mumford, The Pentagon of Power [El pentágono del poder], vol. 2 (Nueva 
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1970), leyendas de las ilustraciones 13 a 26 (existe 
una edición en castellano a cargo de la editorial Pepitas de Calabaza, 2011). Esta 
obra en dos volúmenes se ha malinterpretado sistemáticamente como un ataque a 
la tecnología, la racionalidad y la ciencia. De hecho, como su prólogo indica, la obra 
contrapone más bien la megamáquina en tanto que modo de organizar el trabajo 
humano —y sí, las relaciones sociales— con los logros de la ciencia y la tecnología, 
que Mumford solía aplaudir y situaba en el mismo contexto social al que Bradford 
resta importancia.

desarrollo hacia lo más sustancialmente orgánico, lo más profunda-
mente humano» (TyC, p. 363, énfasis mío). 

La denuncia de la tecnología y la civilización como inherente-
mente opresivas de la humanidad sirve en realidad para encubrir las 
relaciones sociales concretas que privilegian a los explotadores res-
pecto a los explotados y a los jefes respecto a sus subordinados. Más 
que cualquier sociedad opresora del pasado, el capitalismo oculta 
su explotación de la humanidad bajo un disfraz de «fetiches», para 
emplear la terminología de Marx en El capital, y sobre todo el «fe-
tichismo de la mercancía», que ha sido embellecido de manera di-
versa —y superficial— por los situacionistas como «espectáculo» y 
por Baudrillard como «simulacro». Al igual que la apropiación del 
exceso de valor por parte de la burguesía se disimula con un inter-
cambio contractual de salarios a cambio de trabajo, equitativo sólo 
en apariencia, la fetichización de la economía y sus movimientos 
encubre el dominio de las relaciones económicas y sociales del capi-
talismo. 

En este sentido cabe señalar un punto importante, incluso cru-
cial. Este encubrimiento oculta a la esfera pública la responsabili-
dad de la competencia capitalista en la aparición de las crisis de 
nuestros tiempos. A estas mistificaciones, los antitecnológicos y an-
ticivilizatorios añaden el mito de la tecnología y la civilización como 
inherentemente opresivos, y tapan así las relaciones sociales únicas 
del capitalismo —especialmente la utilización de las cosas (mercan-
cías, valores de intercambio, objetos... llámese como se quiera)— 
para mediar en las relaciones sociales y crear el panorama tecno-
urbano de nuestra época. Al igual que la sustitución de capitalismo 
por la expresión «sociedad industrial» oculta el papel específico y 
primordial del capital y las relaciones mercantilistas en la constitu-
ción de la sociedad moderna, la sustitución de las relaciones socia-
les por una cultura tecno-urbana, que Bradford realiza abiertamen-
te, encubre el papel primordial del mercado y la competencia en la 
formación de la cultura moderna.

El anarquismo personal, en gran parte porque tiene que ver con 
un «estilo de vida personal» más que con la sociedad, pinta la acu-
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mulación capitalista, con sus raíces en el mercado competitivo, 
como la fuente de la destrucción medioambiental, y mira como pe-
trificado la presunta ruptura por parte de la humanidad de la uni-
dad «sagrada» o «extática» con la «Naturaleza» y el «desencanto 
del mundo» por la ciencia, el materialismo y el «logocentrismo».

En consecuencia, en vez de explicar los orígenes de las patolo-
gías sociales y personales de hoy en día, la antitecnología nos per-
mite sustituir engañosamente el capitalismo por la tecnología —que 
esencialmente facilita la acumulación capitalista y la explotación 
laboral— como la causa subyacente del crecimiento y la destrucción 
del medio ambiente. La civilización, encarnada en la ciudad como 
centro de cultura, se despoja de sus dimensiones racionales, como si 
la ciudad fuera un cáncer imparable en vez de la posible esfera para 
universalizar las relaciones humanas, en marcado contraste con las 
limitaciones provinciales de la vida tribal y de pueblo. Las relacio-
nes sociales básicas de la explotación y dominación capitalista que-
dan eclipsadas por unas generalizaciones metafísicas sobre el ego y 
la técnica, empañando la comprensión del público de las causas 
esenciales de las crisis sociales y medioambientales; unas relaciones 
mercantilistas que engendran a los intermediarios corporativos del 
poder, la industria y la riqueza.

Ello no implica negar que muchas tecnologías sean intrínseca-
mente dominantes y ecológicamente peligrosas, o afirmar que la 
civilización ha sido una bendición absoluta. Los reactores nuclea-
res, las grandes presas, los complejos industriales altamente centra-
lizados, el sistema de fábrica y la industria armamentística —al 
igual que la burocracia, la decadencia urbana y los medios de comu-
nicación contemporáneos— son perniciosos casi desde que fueron 
creados. Pero en los siglos XVIII y XIX no se necesitaron la máqui-
na a vapor, la fabricación en masa, ni mucho menos ciudades gigan-
tescas y burocracias de gran alcance para desforestar áreas inmen-
sas de Norteamérica y prácticamente exterminar a sus poblaciones 
indígenas, ni erosionar el suelo de regiones enteras. Al contrario, 
incluso antes de que el ferrocarril llegara a todas partes del país, 
una gran parte de esta devastación ya se había inflingido mediante 

simples hachas, mosquetes de pólvora negra, carros tirados por ca-
ballos y arados de vertedera.

Fueron estas sencillas tecnologías las que la empresa burguesa 
—las bárbaras dimensiones de la civilización del siglo pasado— uti-
lizó para excavar una gran parte del valle del río Ohio convirtiéndo-
lo en propiedades inmobiliarias especulativas. En el sur, los propie-
tarios de plantaciones necesitaban «manos» esclavas sobre todo 
porque no existía maquinaria para plantar y recoger algodón; de 
hecho, el arrendamiento rústico ha desaparecido en las últimas dos 
décadas en los Estados Unidos en buena medida porque se introdu-
jo nueva maquinaria para sustituir el trabajo de los aparceros ne-
gros «liberados». En el siglo XIX, los campesinos de la Europa se-
mifeudal, a través de rutas por ríos y canales, llegaron en avalancha 
a las tierras salvajes norteamericanas y, con unos métodos nada 
ecológicos, empezaron a producir los cereales que finalmente im-
pulsaron el capitalismo estadounidense a la hegemonía económica 
mundial.

En pocas palabras: fue el capitalismo —la relación mercantilista 
llevada a sus plenos extremos históricos— el que produjo la explosi-
va crisis medioambiental de los tiempos modernos, empezando por 
las primeras mercancías producidas en casas de campo que luego se 
transportaban por el mundo entero en barcos de vela, no propulsa-
dos por motores sino por el viento. Aparte de los pueblos y ciudades 
textiles de Gran Bretaña, donde la fabricación en masa hizo un 
avance histórico, las máquinas que hoy son objeto del mayor opro-
bio fueron creadas mucho después de que el capitalismo primara en 
muchas partes de Europa y Norteamérica.

No obstante, pese a la oscilación actual del péndulo de una glo-
rificación de la civilización europea hasta su plena denigración, se-
ría conveniente recordar la importancia del auge del secularismo 
moderno, el conocimiento científico, el universalismo, la razón y las 
tecnologías que ofrecen potencialmente la esperanza de una dis-
pensa racional y emancipadora de los asuntos sociales, o incluso de 
la plena realización del deseo y el éxtasis sin los numerosos criados 
y artesanos que colmaban los apetitos de sus «superiores» aristócra-
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tas en la abadía de Thélème de Rabelais. Paradójicamente, los anar-
quistas anticivilizatorios que la denuncian hoy en día son algunos 
de aquellos que disfrutan de sus frutos culturales y realizan decla-
raciones expansivas muy individualistas sobre la libertad, sin ningu-
na conciencia de los duros acontecimientos de la historia europea 
que la hicieron posible. Kropotkin, por ejemplo, daba una gran im-
portancia al «progreso de la técnica moderna, que simplifica mara-
villosamente la producción de todos los elementos necesarios para 
la vida»7. Para quienes no tienen un sentido de perspectiva históri-
ca, es fácil mirar hacia atrás con arrogancia.

7  Kropotkin, «Anarchism«, Revolutionary Pamphlets, p. 285.

Mistificación de lo primitivo

El corolario de las tendencias antitecnológicas y anticivilizatorias 
es el primitivismo, una glorificación edénica de la prehistoria y el 
deseo de volver en cierto modo a su putativa inocencia1. Los anar-
quistas personales como Bradford se inspiran en pueblos indígenas 
y mitos de la prehistoria edénica. Según él, los pueblos primitivos 
«rechazaban la tecnología»: y «minimizaban el peso relativo de las 
técnicas instrumentales o prácticas, dando más importancia a las 
[...] técnicas extáticas». Esto es porque los pueblos indígenas, con 
sus creencias animistas, estaban embebidos de «amor» por la vida 

1 Cualquiera que nos aconseje reducir considerablemente, incluso drásticamente, 
nuestro uso de la tecnología también nos está recomendando, con toda lógica, volver 
a la «Edad de Piedra»; por lo menos, al Neolítico o al Paleolítico (Inferior, Medio o 
Superior). En respuesta al argumento de que no podemos volver al «mundo primiti-
vo», Bradford ataca no el argumento sino a quienes lo exponen: «Los ingenieros de 
las empresas y los críticos izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» rechazan «cual-
quier perspectiva diferente sobre la dominación tecnológica […] como “regresiva” y 
como deseo “tecnófobo” de volver a la Edad de Piedra», lamenta (CIB, nota a pie de 
página 3). No voy a entrar en la patraña de que favorecer el desarrollo tecnológico 
en sí implique favorecer la extensión de la “dominación”, presumiblemente de las 
personas y la naturaleza no humana. Los «ingenieros de las empresas» y los «críticos 
izquierdistas/sindicalistas del capitalismo» no son de ningún modo comparables en su 
visión de la tecnología y sus usos. Dado que los «críticos izquierdistas/sindicalistas del 
capitalismo» están encomiablemente implicados en una seria oposición de clases al 
capitalismo, el hecho de que actualmente no hayan logrado atraer a un movimiento 
obrero amplio es más una tragedia que lamentar que un motivo de celebración.
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animal y la naturaleza; para ellos, «los animales, las plantas y los 
objetos naturales» eran «personas, incluso semejantes» (CIB, p. 11).

En consecuencia, Bradford cuestiona la opinión «oficial» que 
califica los estilos de vida de las culturas recolectoras prehistóricas 
de «terribles, salvajes y nómadas, una lucha sangrienta por la super-
vivencia». En vez de ello, glorifica «el mundo primitivo» como lo 
que Marshall Sahlins llamó «la sociedad opulenta original», 

... opulenta porque tiene pocas necesidades, todos sus deseos 
se satisfacen fácilmente. Su caja de herramientas es elegante y 
ligera, sus puntos de vista lingüísticamente complejos y concep-
tualmente profundos y sin embargo simples y accesibles a todos. 
Su cultura es expansiva y dichosa. No tiene propiedad privada 
sino comunal, es igualitaria y cooperativa [...] Es anárquica [...] 
no tiene que trabajar [...] Es una sociedad llena de danzas, de 
cánticos, de celebraciones, de sueños. (CIB, p. 10)

Los habitantes del «mundo primitivo», según Bradford, vivían 
en armonía con el mundo natural y se beneficiaba de todas las ven-
tajas de la opulencia, incluido mucho tiempo de ocio. La sociedad 
primitiva, recalca, «no tenía que trabajar», puesto que la caza y la 
recolección exigían mucho menos esfuerzo que las ocho horas que 
la gente de hoy en día dedica a la jornada laboral. Reconoce compa-
sivamente que la sociedad primitiva podía «pasar hambre de vez en 
cuando». No obstante, este «hambre» era en realidad simbólica y 
autoinfligida, porque los pueblos primitivos «a veces [escogen] el 
hambre para mejorar sus relaciones mutuas, para jugar o para tener 
trances» (CIB, p. 10).

Haría falta todo un ensayo completo para descodificar, por no 
decir rebatir, estas sandeces absurdas, en las que figuran unas pocas 
verdades con una mezcla o una capa de pura fantasía. Bradford basa 
sus explicaciones, según nos dice, en «un mayor acceso a las opinio-
nes de la gente primitiva y sus descendientes nativos» mediante «una 
antropología [...] más crítica» (CIB, p. 10). En realidad, una gran 
parte de esta «antropología crítica» parece derivarse de ideas pre-

sentadas en el simposio «Man the Hunter» [El hombre cazador] ce-
lebrado en abril de 1966 en la Universidad de Chicago2. Aunque la 
mayoría de las contribuciones al simposio fueron enormemente va-
liosas, algunas de ellas se ajustaban a la mistificación ingenua de lo 
primitivo que se filtraba en la contracultura de los años 1960, y que 
aún perdura a día de hoy. La cultura hippy, que influyó a unos cuan-
tos antropólogos de la época, afirmaba que los pueblos cazadores-
recolectores de hoy habían eludido las fuerzas sociales y económicas 
que operaban en el resto del mundo y seguían viviendo en un estado 
prístino, como reliquias aisladas de los estilos de vida neolíticos y 
paleolíticos. Además, como cazadores-recolectores, sus vidas eran 
particularmente saludables y pacíficas, viviendo tanto entonces 
como ahora gracias a la espléndida abundancia de la naturaleza.

Por ejemplo, Richard B. Lee, coeditor de la colección de los tra-
bajos de la conferencia, estimaba que los pueblos «primitivos» con-
sumían una cantidad bastante elevada de calorías y que contaban 
con abundantes alimentos, alcanzando un tipo de «abundancia» 
virginal en la que la gente sólo tenía que buscar comida unas cuan-
tas horas al día. «La vida en el estado de la naturaleza no es ne ce-
sariamente dura, salvaje y corta», escribió Lee. El hábitat de los 
bosquimanos !kung del desierto del Kalahari, por ejemplo, «es 
abun  dante en alimentos que ofrece la naturaleza». Los bosquima-
nos del área de Dobe, que —afirmaba Lee— aún estaban rayando 
en la entrada al Neolítico,

... hoy en día viven sin problemas de plantas silvestres y car-
ne, pese a que están confinados en la parte menos productiva de 
la zona donde antes se encontraban los pueblos bosquimanos. 
Es probable que en el pasado estos cazadores y recolectores tu-
vieran una base de subsistencia aún mayor, cuando podían esco-
ger entre los mejores hábitats de África.3

2  Los documentos de la conferencia se publicaron en Man the Hunter, editado por 
Richard B. Lee e Irven DeVore (Chicago: Aldine Publishing Co., 1968).
3  «What Hunters Do for a Living, or, How to Make Out in Scarce Resources,» [De qué 
viven los cazadores, o cómo subsistir con unos recursos escasos], Man the Hunter, p. 43.
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Ello no es realmente así, como pronto veremos.
Es muy habitual que aquellos que se deleitan con la «vida primi-

tiva» metan en el mismo saco muchos milenios de prehistoria, como 
si unas especies homínidas y humanas considerablemente diferentes 
vivieran en un sólo tipo de organización social. La palabra prehisto-
ria es muy ambigua. Al igual que el genoma humano incluía a varias 
especies, no podemos realmente igualar los «puntos de vista» de los 
recolectores auriñacienses y magdalenienses (Homo sapiens sa-
piens) de hace unos 30.000 años con los del Homo sapiens neander-
thalensis o el Homo erectus, cuyas herramientas, habilidades artísti-
cas y capacidades de habla eran extremadamente distintas.

Otro problema es hasta qué punto los cazadores-recolectores 
prehistóricos o buscadores de alimentos de distintas épocas vivían 
en sociedades no jerárquicas. Si las necrópolis de Sungir (en el este 
de Europa) de hace unos 25.000 años permiten hacer alguna espe-
culación (y no podemos contar con gente del Paleolítico para que 
nos expliquen su vida), la colección extraordinariamente suntuosa 
de joyas, lanzas, arpones de marfil y ropa con abalorios en las tum-
bas de dos adolescentes indican la existencia de unas dinastías fami-
liares de alto estatus mucho tiempo antes de que los humanos se 
establecieran para cultivar alimentos. La mayoría de las culturas del 
Paleolítico eran con toda verosimilitud relativamente igualitarias, 
pero la jerarquía parece haber existido incluso a finales del Paleolí-
tico, con distintos niveles de grado, tipo y alcance de una domina-
ción que no pueden encasillarse bajo alabanzas retóricas como igua-
litarismo paleolítico.

Otro problema que se presenta es la variedad —al principio, la 
ausencia— de la capacidad comunicativa en distintas épocas. En la 
medida en que el lenguaje escrito no apareció hasta bien entrados los 
tiempos modernos, los lenguajes incluso de los primeros Homo sa-
piens sapiens apenas eran «conceptualmente profundos». Los picto-
gramas, glifos y, sobre todo, los conocimientos memorizados en los 
que se basaban los pueblos «primitivos» para conocer el pasado tie-
nen unas limitaciones culturales evidentes. Sin una literatura escrita 
que registre la sabiduría acumulada de generaciones, la memoria his-

tórica, por no decir los pensamientos «con ceptualmente profun-
dos», son difíciles de retener; más bien se pierden con el tiempo o se 
distorsionan lamentablemente. La historia transmitida por vía oral 
es todavía menos objeto de una crítica rigurosa, sino que en vez de 
ello se convierte fácilmente en una herramienta para los «videntes» 
y chamanes de la élite quienes, más que ser «protopoetas», como los 
llama Bradford, parecen haberse servido de sus «conocimientos» en 
beneficio de sus propios intereses sociales4.

Lo que nos lleva, inevitablemente, a John Zerzan, el primitivista 
anticivilizatorio por excelencia. Para Zerzan, una de las firmas des-
tacadas de la revista Anarchy: A Journal of Desire Armed, la ausen-
cia de habla, lenguaje y escritura es un aspecto positivo. Zerzan, 
otro viajero del túnel del tiempo de «Man the Hunter», mantiene en 
su libro Futuro Primitivo (FP) que «antes de la domesticación, an-
tes de la invención de la agricultura, la existencia humana consistía 
esencialmente en una vida de ocio, intimidad con la naturaleza, sa-
biduría sensual, igualdad sexual y buena salud»5, con la diferencia 
de que la visión de Zerzan del «primitivismo» se acerca más bien a 
la de los animales de cuatro patas. De hecho, en la paleoantropolo-
gía zerzaniana, las distinciones anatómicas entre el Homo sapiens 
por una parte y el Homo habilis, el Homo erectus y los «muy difa-
mados» neandertales son dudosas; todas las especies homínidas 
tempranas, a su parecer, poseían las capacidades mentales y físicas 
del Homo sapiens y, además, vivieron en un estado de felicidad pri-
mitiva durante más de dos millones de años.

Si estos homínidos eran tan inteligentes como los humanos mo-
dernos, uno podría preguntarse ingenuamente: ¿por qué no innova-
ron con cambios tecnológicos? «Me parece muy plausible», Zerzan 
conjetura brillantemente, «que la inteligencia, basándose en el éxito 

4  Véase especialmente The World of Primitive Man [El mundo del hombre primitivo] 
de Paul Radin (Nueva York: Grove Press, 1953), pp. 139-150.
5  John Zerzan, Future Primitive and Other Essays (Brooklyn, Nueva York: Autono-
media, 1994), p. 16. Edición en castellano: Futuro primitivo (Valencia: Numa, 2001). 
El lector que confíe en la investigación de Zerzan puede tratar de buscar fuentes 
importantes como Cohen (1974) y Clark (1979) (citados en las páginas 24 y 29, res-
pectivamente) en su bibliografía; éstos y otros autores están totalmente ausentes.
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y la satisfacción de la existencia de un cazador-recolector, es el ver-
dadero motivo de la pronunciada ausencia de “progreso”. La división 
del trabajo, la domesticación, la cultura simbólica [...] estos fueron 
evidentemente [!] rechazados hasta hace muy poco». La especie 
Homo «escogió durante mucho tiempo la naturaleza en detrimento 
de la cultura», y por cultura Zerzan quiere decir «la manipulación 
de las formas simbólicas básicas» (énfasis mío): una carga alienante. 
Incluso, continúa, «no había lugar para el tiempo reificado, el len-
guaje (escrito, por supuesto, y probablemente el lenguaje hablado 
durante todo o la mayor parte del periodo), los números y el arte, 
pese a una inteligencia perfectamente capaz de ello» (FP, 23-24).

En breve, los homínidos podían dominar los símbolos, el habla y 
la escritura pero los rechazaron deliberadamente, puesto que ya se 
entendían entre sí y con su entorno instintivamente, sin necesidad 
de ellos. Así, Zerzan coincide con entusiasmo con un antropólogo 
que medita que «la comunión de los san/ bosquimanos con la natu-
raleza» alcanzó un nivel de experiencia que «podría llamarse casi 
místico. Por ejemplo, parecían saber qué se sentía realmente siendo 
un elefante, un león o un antílope», incluso un baobab (FP, 33-34).

La «decisión» consciente de rechazar el lenguaje, las herramien-
tas sofisticadas, la temporalidad y una división del trabajo (probable-
mente lo probaron y resoplaron: «¡Bah!»), fue tomada, nos dice, por 
el Homo habilis, cuyo cerebro, me permito observar, tenía un tamaño 
de aproximadamente la mitad del de los humanos modernos y quien 
probablemente no tenía la capacidad anatómica para pronunciar síla-
bas. No obstante, gracias a la autoridad soberana de Zerzan sabemos 
que el habilis (y tal vez incluso el Australopithecus afarensis, que po-
dría haber vivido hace unos «dos millones de años») poseían una «in-
teligencia perfectamente capaz» —¡ni más ni menos!— de estas fun-
ciones, pero que rechazaban utilizarlas. En la paleoantropología de 
Zerzan, los primeros homínidos o humanos podían adoptar o recha-
zar unos rasgos culturales vitales como el habla con una sabiduría 
sublime, al igual que los monjes hacen voto de silencio.

Pero una vez este voto se rompió, ¡todo empezó a ir mal! Por 
unos motivos que sólo conocen Dios y Zerzan.

La aparición de la cultura simbólica, con su voluntad inhe-
rente de manipular y controlar, pronto abrió la vía a la domesti-
cación de la naturaleza. Tras dos millones de años de vida hu-
mana pasados respetando la naturaleza, en equilibrio con otras 
especies salvajes, la agricultura modificó nuestro estilo de vida, 
nuestra manera de adaptarnos, de un modo sin precedentes. 
Nunca antes una especie había conocido un cambio radical tan 
absoluto y rápido. [...] La autodomesticación a través del len-
guaje, el ritual y el arte inspiró la dominación de animales y 
plantas que vino a continuación. (FP, 27-28; énfasis mío)

Hay una cierto esplendor en estas bobadas que es verdaderamen-
te cautivador. Unas épocas, unas especies homínidas y/o humanas 
y unas situaciones medioambientales y tecnológicas considerable-
mente distintas se meten en el mismo saco de una vida compartida 
«respetando la naturaleza». La simplificación de Zerzan de la com-
plejísima dialéctica entre los seres humanos y la naturaleza no hu-
mana revela una mentalidad tan reduccionista y simplista que uno 
no puede más que quedarse pasmado. 

Sin duda, podríamos aprender mucho de las culturas anteriores a 
la escritura —sociedades orgánicas, como las llamo en La ecología de 
la libertad—, especialmente acerca de la mutabilidad de lo que se sue-
le llamar «naturaleza humana». Su espíritu de colaboración dentro 
del grupo y, en el mejor de los casos, sus puntos de vista igualitarios no 
sólo son admirables —y socialmente necesarios en vistas del precario 
mundo en que vivieron—, sino que ofrecen una prueba convincente 
de la maleabilidad del comportamiento humano, contrastando con el 
mito de que la competencia y la avaricia son unos atributos humanos 
innatos. De hecho, sus prácticas del usufructo y la desigualdad de los 
iguales son muy relevantes para una sociedad ecológica.

Pero que los pueblos «primitivos» o prehistóricos «veneraban» 
la naturaleza no humana es como mínimo dudoso y, en el peor de 
los casos, totalmente falso. A falta de entornos «no naturales» como 
pueblos y ciudades, la propia noción de «Naturaleza» diferencián-
dola del hábitat aún tenía que conceptualizarse; una experiencia 
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verdaderamente alienante, en opinión de Zerzan. Tampoco es pro-
bable que nuestros antepasados remotos consideraran el mundo na-
tural menos instrumental que los pueblos de las culturas históricas. 
Teniendo debidamente en cuenta sus propios intereses materiales 
—su supervivencia y bienestar—, los pueblos prehistóricos pare-
cen haber cazado tantas presas como podían atrapar, y si poblaron 
imaginativamente el mundo animal con atributos antropomórficos, 
como seguramente hicieron, debió ser para comunicarse con él con 
el fin de manipularlo, no simplemente para venerarlo.

Así, teniendo en mente unos propósitos muy instrumentales, 
conjuraban animales «parlantes», «tribus» animales (a menudo ba-
sadas en sus propias estructuras sociales) y unos «espíritus» ani-
males receptivos. Lógicamente, dados sus conocimientos limitados, 
creían en la realidad de los sueños, en los que los humanos podían 
volar y los animales hablar, en un mundo onírico inexplicable, a 
menudo espantoso, que tomaban por la realidad. Para controlar los 
animales de caza, para utilizar un hábitat con fines de supervivencia, 
para luchar contra las vicisitudes del clima y similares, los pueblos 
prehistóricos tenían que personificar estos fenómenos y «hablar» 
con ellos, ya sea directamente o mediante rituales o metáforas.

En realidad, los pueblos prehistóricos parecen haber interve-
nido en su entorno tan resueltamente como podían. En cuanto el 
Homo erectus o las especies humanas más tardías aprendieron a 
utilizar el fuego, por ejemplo, parecen haberlo usado para quemar 
bosques, probablemente provocando estampidas de animales de 
caza por precipicios o recintos naturales donde podían matarlos fá-
cilmente. La «reverencia por la vida» de los pueblos prehistóricos, 
por consiguiente, reflejaba una preocupación muy pragmática por 
mejorar y controlar su abastecimiento de alimentos, no un amor 
por los animales, bosques y montañas (que tal vez temían como la 
elevada morada de deidades, tanto benignas como malignas)6.

6  La bibliografía sobre estos aspectos de la vida prehistórica es muy amplia. El artícu-
lo «Gazelle Killing in Stone Age Syria», Scientific American, vol. 257 (agosto de 1987), 
pp. 88-95 [en castellano: «Caza de gacelas en la Siria de la edad de Piedra», Investiga-
ción y Ciencia, n.º 133 (1987)], muestra que podría haberse matado a animales migra-

El «amor por la naturaleza» que Bradford atribuye a la «socie-
dad primitiva» tampoco representa correctamente a los pueblos re-
colectores de hoy en día, que a menudo tratan de manera bastante 
dura a los animales domésticos y de presa. Por ejemplo, los pig-
meos del bosque de Ituri torturaban a los animales que atrapaban 
de manera bastante sádica, y los esquimales solían maltratar a sus 
huskies7. En cuanto a los indios norteamericanos, antes de entrar 
en contacto con Europa, alteraron enormemente una gran parte del 
continente utilizando fuego para despejar tierras para la horticultu-
ra y para tener mejor visibilidad cuando cazaban, hasta el punto de 
que el «paraíso» que encontraron los europeos estaba «claramente 
humanizado»8.

Inevitablemente, muchas tribus indias al parecer agotaron los 
animales locales de los que se alimentaban y tuvieron que emigrar 
a nuevos territorios para ganarse materialmente el sustento. Y sería 
realmente extraño que no hubieran tenido que emprender guerras 
para echar a sus habitantes originales. Puede muy bien ser que sus 
antepasados remotos provocaran la extinción de algunos de los 

torios con una eficacia devastadora mediante el uso de corrales. Un estudio clásico de 
los aspectos pragmáticos del animismo es Magia, Ciencia, Religión de Bronislaw Ma-
linowski (Barcelona: Ariel, 1994). La antropomorfización manipuladora es evidente 
en lo que cuentan muchos chamanes sobre transmigraciones del reino humano al no 
humano, como en los mitos de los makuna de los que habla Kaj Århem en «Dance 
of the Water People» [Danza de la gente del agua], Natural History (enero de 1992).
7  Sobre los pigmeos, véase The Forest People: A Study of the Pygmies of the Congo 
de Colin M. Turnbull (Nueva York: Clarion/Simon and Schuster, 1961), pp. 101-102 
[edición en castellano: La gente de la Selva, Barcelona: Milrazones, 2011]. Sobre los 
esquimales, véase Kabloona: A White Man in the Artic Among the Eskimos [Kabloo-
na: un hombre blanco en el Ártico entre los esquimales] de Gontran de Montaigne 
Poncins (Nueva York: Reynal & Hitchcock, 1941), pp. 208-9, así como muchas otras 
obras sobre la cultura esquimal tradicional.
8  Que muchos prados en todo el mundo surgieron a causa del fuego, probablemente 
ya en la época del Homo erectus, es una hipótesis que se encuentra por toda la biblio-
grafía antropológica. Un estudio excelente es Fire in America [Fuego en América] de 
Stephen J. Pyne (Princeton, Nueva Jersey.: Princeton University Press, 1982). Véase 
también William M. Denevan, en Annals of the American Association of Geographers 
[Anales de la Asociación Americana de Geográfos] (septiembre de 1992), citado en 
William K. Stevens, «An Eden in Ancient America? Not Really» [¿Un Edén en la an-
tigua América? No exactamente], The New York Times (30 de marzo de 1993), p. C1.



78 79

grandes mamíferos de Norteamérica de la última era glacial (espe-
cialmente mamuts, mastodontes, bisontes esteparios, caballos y ca-
mellos). Aún pueden distinguirse grandes acumulaciones de huesos 
de bisonte en algunos yacimientos que apuntan a matanzas en masa 
y carnicerías «en cadena» en unos cuantos arroyos americanos9.

Por otra parte, entre aquellos pueblos que se dedicaban a la agri-
cultura, el uso de la tierra tampoco respetaba necesariamente el 
medioambiente. En torno al lago Pátzcuaro en los altiplanos del 
centro de México, antes de la conquista española, «la utilización de 
la tierra en la prehistoria no seguía unas prácticas conservacionis-
tas», escribe Karl W. Btzer, sino que causaba unas altas tasas de 
erosión del suelo. De hecho, las prácticas agrícolas indígenas «po-
dían ser tan perjudiciales como cualquier uso de la tierra preindus-
trial en el Viejo Mundo»10. Otros estudios muestran que la tala ex-
cesiva de bosques y el fracaso de la agricultura de subsistencia 
socavaron la sociedad maya y contribuyeron a su hundimiento11.

9  Sobre el tema tan acaloradamente debatido de las «matanzas excesivas», véase Pleis-
tocene Extinctions: The Search for a Cause [Extinciones del Pleistoceno: búsqueda de 
una causa], editado por P. S. Martin y H. E. Wright, Jr. Los argumentos sobre si fueron 
los factores climáticos y/o el exterminio humano lo que causó extinciones masivas 
de unos 35 géneros de mamíferos del Pleistoceno son demasiado complejos como 
para tratarlos aquí. Véase «Prehistoric Overkill» [Exterminio prehistórico] de Paul S. 
Martin, en Pleistocene Extinctions: The Search for a Cause, editado por P. S. Martin and 
H. E. Wright, Jr. (New Haven: Yale University Press, 1967). He explorado algunos de 
los argumentos en la introducción a mi edición revisada de La ecología de la libertad 
(Madrid: Nossa y Jara Editores, 1999). No hay todavía una evidencia concluyente al 
respecto. Ahora se sabe que los mastodontes, considerados antes animales medioam-
bientalmente limitados, eran ecológicamente mucho más flexibles y podrían haber sido 
exterminados por cazadores paleoindios, posiblemente con muchos menos reparos de 
lo que a los ecologistas románticos les gustaría creer. No sostengo que la caza por sí sola 
causó el exterminio de estos animales; una cantidad considerable de matanzas podría 
haber bastado. Puede encontrarse un resumen de cazas de bisontes acorralados en ar-
royos en «Bison Hunters of the Northern Plains» [Cazadores de bisontes de las llanuras 
meridionales] de Brian Fagan, Archaeology (mayo-junio de 1994), p. 38. 
10  Karl W. Butzer, «No Eden in the New World» [Ningún Edén en el Nuevo Mundo], 
Nature, vol. 82 (4 de marzo de 1993), p. 15-17.
11  T. Patrick Cuthbert, «The Collapse of Classic Maya Civilization» [El colapso de 
la civilización maya clásica] en The Collapse of Ancient States and Civilizations [El 
colapso de Estados y civilizaciones antiguas], editado por Norman Yoffee y George L. 
Cowgill (Tucson, Arizona: University of Arizona Press, 1988); y Joseph A. Tainter, The 

Nunca podremos saber si los estilos de vida de las culturas reco-
lectoras de hoy en día reflejan realmente las de nuestro pasado re-
moto12. Las culturas indígenas modernas no sólo se han desarrolla-
do a lo largo de miles de años, sino que además se han visto 
considerablemente alteradas por la difusión de innumerables rasgos 
de otras culturas antes de ser estudiadas por los investigadores occi-
dentales. De hecho, como Clifford Geertz ha observado con bastan-
te mordacidad, hay muy poco o nada de prístino en las culturas in-
dígenas que los primitivistas modernos asocian con los primeros 
humanos. «La comprensión, a su pesar y tardía, de que [el primiti-
vismo prístino de los indígenas actuales] no es tal, incluso entre los 
pigmeos, ni tan sólo entre los esquimales», observa Geertz, «y que 
estos pueblos son en realidad productos de unos procesos de cam-
bio social a mayor escala que los han convertido, y siguen convir-

Collapse of Complex Societies [El colapso de las sociedades complejas] (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988), especialmente el capítulo 5.
12  Es curioso que se me vuelva a decir —esta vez por parte de L. Susan Brown— 
que mis «pruebas sobre sociedades “orgánicas” sin ningún tipo de jerarquía son cues-
tionables» (p. 160, énfasis añadido). Si Marjorie Cohen, según Brown, no encuentra 
«convincente» la afirmación de que «la simetría sexual y la igualdad total» puedan 
demostrarse sistemáticamente mediante «pruebas antropológicas» existentes o que 
«la división del trabajo según el sexo» no es necesariamente «compatible con la igual-
dad de sexos», todo lo que puedo decir es: ¡de acuerdo! No están aquí para contárnos-
lo, y menos aún para proporcionarnos pruebas «convincentes» sobre nada. Lo mismo 
puede afirmarse de las relaciones entre los sexos que apunté en La ecología de la 
libertad. De hecho, todas las «pruebas antropológicas» contemporáneas acerca de la 
«simetría sexual» son cuestionables porque los pueblos nativos modernos estuvieron 
condicionados, para mejor o peor, por las culturas europeas mucho antes de que los 
antropólogos modernos llegaran hasta ellos.

Lo que traté de presentar en ese libro fue una dialéctica de la igualdad y la des-
igualdad entre los sexos, no un relato definitivo de la prehistoria, un conocimiento al 
que inevitablemente no tendremos nunca acceso Brown, Cohen ni yo mismo. Utili-
cé datos modernos de manera especulativa: para mostrar que mis conclusiones son 
razonables, lo que Brown rechaza desdeñosamente en dos frases sin datos que lo 
justifiquen de modo alguno.

En cuanto a los argumentos de Brown sobre mi falta de «pruebas» acerca de 
cómo apareció la jerarquía, mi reconstrucción sobre su aparición queda confirmanda 
por los descubrimientos recientes sobre Mesoamérica, tras descifrarse los pictogra-
mas mayas. Por último, la gerontocracia, cuya prioridad recalco como probablemente 
la primera forma de jerarquía, es una de las evoluciones jerárquicas más extendidas 
descritas en la bibliografía antropológica. 
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tiéndolos, en lo que son, ha sido un motivo de asombro que ha pro-
vocado prácticamente una crisis en el campo [de la etnografía]»13. 
Muchos pueblos «primitivos», al igual que los bosques en los que 
vivían, no eran más «virginales» cuando entraron en contacto con 
los europeos que los indios Lakota en el momento de la guerra civil 
estadounidense, pese a lo que nos hagan creer en Bailando con lo-
bos. Muchos de los sistemas de creencias «primitivos» tan encomia-
dos de los indígenas actuales se remontan claramente a influencias 
cristianas. Alce Negro, por ejemplo, era un ferviente católico14, y la 
«Danza de los espíritus» de los indios Paiute y Lakota estaba fuer-
temente influida por el milenarismo de los evangelistas cristianos.

En la investigación antropológica seria, el concepto de un caza-
dor «extático» y prístino no ha sobrevivido los treinta años transcu-
rridos desde el simposio «Man the Hunter». Muchas de las socieda-
des «cazadoras opulentas» citadas por los devotos del mito de la 
«opulencia primitiva» habían retrocedido literalmente —probable-
mente muy en contra de sus deseos— de sistemas sociales hortíco-
las. Actualmente se sabe que los san del Kalahari habían sido horte-
lanos antes de que se les empujara hacia el desierto. Hace varios 
siglos, según Edwin Wilmsen, los pueblos que hablan san se dedica-
ban a la agricultura y la ganadería, por no mencionar al comercio 
con los territorios agrícolas vecinos en una red que llegaba hasta el 
océano Índico. En el año 1000, según se desprende de las excavacio-
nes, su área, Dobe, estaba poblada por una gente que producía cerá-
mica, trabajaba el hierro y criaba ganado, exportándolos a Europa 
hacia los años 1840 junto con enormes cantidades de marfil —una 
gran parte del cual provenía de elefantes cazados por los propios 
san, que sin duda llevaron a cabo esta matanza de sus «hermanos» 
paquidermos con la gran sensibilidad que les atribuye Zerzan—. 

13 Clifford Geertz, «Life on the Edge» [La vida en el límite], The New York Review of 
Books, 7 de abril de 1994, p. 3.
14  Como William Powers observa, el libro «Alce Negro habla se publicó en 1932. En 
él no hay ningún rastro de la vida cristiana de Alce Negro». Un desenmascaramiento 
a fondo de la fascinación actual por la historia de Alce Negro se puede encontrar en: 
«When Black Elk Speaks, Everybody Listens» [Cuando Alce Negro habla, todo el 
mundo escucha] de William Powers, Social Text, vol. 8, n.º 2 (1991), pp. 43-56.

Los estilos de vida recolectores marginales de los san que tanto cau-
tivaron a los observadores en los años 1960 eran realmente conse-
cuencia de cambios económicos a finales del s. XIX, mientras que 
«el aislamiento imaginado por los observadores externos [...] no era 
indígena sino que obedecía al hundimiento del capital mercantil»15. 
Por consiguiente, «la situación actual de los pueblos que hablan san 
en el margen rural de las economías africanas», observa Wilmsen,

... se explica únicamente por las políticas sociales y las econo-
mías de la era colonial y sus secuelas. Su apariencia de recolectores 
se debe a que quedaron relegados a una clase marginada durante el 
desarrollo de los procesos históricos que empezaron antes de este 
milenio y culminaron en las primeras décadas de este siglo.16

También los yuquí del Amazonas podrían haber personificado 
muy bien la sociedad recolectora prístina ensalzada en los años 
1960. Este pueblo, que no fue estudiado por los europeos hasta los 
1950, tenía un conjunto de herramientas que consistía en poco más 
que una garra de jabalí y un arco con flechas: «Además de ser inca-
paces de hacer fuego», escribe Allyn M. Stearman, que los estudió, 
«no tenían embarcaciones, ni animales domésticos (ni tan sólo pe-
rros), ni piedras, ni especialistas en rituales, y sí sólo una cosmolo-
gía rudimentaria. Vivían como nómadas, vagando por los bosques 
de las tierras bajas de Bolivia en busca de animales de presa y otros 
alimentos que conseguían con sus habilidades recolectoras»17. No 
cultivaban alimentos y no conocían en absoluto el uso del anzuelo y 
el sedal para pescar.

No obstante, no eran en abosluto una sociedad igualitaria: los 
yuquí mantenían la institución de la esclavitud hereditaria, divi-

15 Edwin N. Wilmsen, Land Filled With Flies [Tierra llena de moscas] (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 1989), p. 127.
16  Wilmsen, Land Filled with Flies, p. 3.
17 Allyn Maclean Stearman, Yuquí: Forest Nomads in a Changing World [Los yuquí: 
nomádas de la selva en un mundo en mutación] (Fort Worth y Chicago: Holt, Rine-
hart and Winston, 1989), p. 23. 
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diendo su sociedad en un estrato privilegiado de élite y un grupo de 
esclavos postergados que hacían el trabajo. Esta característica se 
considera ahora un vestigio de antiguos estilos de vida hortícolas. 
Los yuquí, al parecer, descendían de una sociedad precolombina 
que tenía esclavos y, «a lo largo de los años, experimentaron una 
desculturización, perdiendo gran parte de su patrimonio cultural al 
tener que desplazarse y vivir de la tierra. Pero aunque muchos de 
los elementos de su cultura se perdieron, otros no. La esclavitud, 
evidentemente, era uno de éstos»18. 

No sólo se ha destruido el mito del recolector «prístino», sino 
que Wilmsen y sus asociados han puesto considerablemente en 
duda los propios datos de Richard Lee sobre el consumo de calorías 
de los recolectores «opulentos»19. El pueblo !kung vivía un prome-
dio de unos treinta años. La mortalidad infantil era elevada, y según 
Wilmsen (discrepando con Bradford), la gente sufría enfermedades 
y hambre en época de vacas flacas. (El propio Lee ha revisado sus 
opiniones en este punto desde los años 1960.)

Por consiguiente, las vidas de nuestros primeros antepasados no 
eran muchas veces precisamente placenteras. De hecho, su vida era 
bastante dura, en general corta y materialmente muy agotadora. 
Las pruebas anatómicas sobre su longevidad muestran que en torno 
a la mitad morían durante la infancia o antes de alcanzar los veinte 
años, y pocos vivían más de cincuenta20. Es plausible que vivieran 

18 Stearman, Yuquí, pp. 80-81.
19  Wilmsen, ob. cit., pp. 235-39 y 303-15.
20  Para ver los abrumadores datos estadísticos, véase Corinne Shear Wood, Human 
Sickness and Health: A Biocultural View [Enfermedad y salud humanas: una visión 
biocultural] (Palo Alto, California: Mayfield Publishing Co., 1979), pp. 17-23. Los 
neandertales —que más que ser «difamados», como Zerzan pretende, tienen muy 
buena prensa en estos tiempos— reciben un tratamiento muy generoso en la obra 
de Christopher Stringer y Clive Gamble En busca de los neandertales (Barcelona: 
Crítica, Grijalbo Mondadori, 1996). No obstante, estos autores concluyen: «La eleva-
da incidencia en los neandertales de enfermedades articulares degenerativas tal vez 
no resulte sorprendente, a la vista de lo que sabemos sobre la dureza de la vida que 
llevaban y sobre el desgaste que aquel modo de vista imponía a sus anatomías. Pero el 
predominio de lesiones realmente graves es más llamativo, y pone de manifiesto cuán 
peligrosa era la existencia diaria en las sociedades neandertales, incluso para aquellos 
que conseguían alcanzar la “tercera edad”» (p. 107).

más del carroñeo que de la caza y la recolección, y probablemente 
eran presa de leopardos y hienas21.

Los pueblos prehistóricos y los recolectores más tardíos eran nor-
malmente cooperativos y pacíficos con los miembros de sus propias 
bandas, tribus o clanes; pero hacia los miembros de las otras eran a 
menudo belicosos, a veces incluso genocidas en sus esfuerzos para 
despojarlos y apropiarse de su tierra. El más dichoso de los humanos 
ancestrales (si nos creyéramos a los primitivistas), el Homo erectus, 
ha dejado tras de sí un funesto historial de masacres entre humanos, 
según los datos compilados por Paul Janssens22. Se ha sugerido que 
muchas personas de China y Java murieron a causa de erupciones 
volcánicas, pero las últimas explicaciones pierden mucha plausibili-
dad en vista de los restos de cuarenta personas cuyas cabezas, con 
heridas mortales, fueron cortadas; «difícil que fuera un volcán», ob-
serva secamente Corinne Shear Wood23. En cuanto a los recolectores 
modernos, los conflictos entre tribus de indios norteamericanos son 
demasiado numerosos para citarlos con extensión; prueba de ello 
son los anasazi y sus vecinos del suroeste, las tribus que finalmente 
formaron la Confederación Iroquesa (la cual fue en sí misma un 
asunto de supervivencia, pues si no iban a exterminarse los unos a los 
otros), y el continuo conflicto entre los mohawks y los hurones, que 
llevó al práctico extermio y huida de las comunidades de hurones que 
quedaban.

Si los «deseos» de los pueblos prehistóricos «se satisfacían fácil-
mente», como alega Bradford, era precisamente porque sus condi-

Algunos humanos prehistóricos vivían sin duda hasta más allá de los 70 años, como 
los recolectores que ocuparon las marismas de Florida hace unos 8.000 años, pero son 
unas raras excepciones. No obstante, sólo un primitivista acérrimo se aferraría a estas 
excepciones y las convertiría en la norma. Sí, claro: las condiciones son terribles para 
la mayoría de la gente que vive en la civilización. Pero ¿quién pretende argumentar 
que la civilización se caracteriza por la felicidad, festines y amor infinitos? 
21  Véase, por ejemplo, «Scavenging and Human Evolution», Scientific American (oc-
tubre de 1992), de Robert J. Blumenschine y John A. Cavallo [en castellano: «Carro-
ñeo y evolución humana», Investigación y Ciencia, octubre de 1992], pp. 90-96.
22  Paul A. Janssens, Paleopathology: Diseases and Injuries of Prehistoric Man [Paleopa-
tología: enfermedades y heridas del hombre prehistórico] (Londres: John Baker, 1970).
23  Wood, Human Sickness, p. 20.
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ciones materiales de vida —y por ende, sus deseos— eran en reali-
dad muy básicos. Es lo que cabría esperar de cualquier forma de 
vida que generalmente se adapta, más que innovar; que se conforma 
con el hábitat del que dispone, más que tratar de alterarlo para que 
se ajuste a sus deseos. Sin duda, los pueblos primitivos conocían 
increíblemente el hábitat en el que vivían; después de todo, eran 
unos seres muy inteligentes e imaginativos. No obstante, su cultura 
«dichosa» estaba inevitablemente llena no sólo de alegría y «cánti-
cos [...], celebraciones [...] y sueños», sino también de superstición y 
temores fácilmente manipulables.

Ni nuestros antepasados remotos ni los indígenas actuales po-
drían haber sobrevivido si mantuvieran las ideas «encantadas» pro-
pias de Disneylandia que les imputan los primitivistas de hoy en día. 
Es cierto que los europeos no ofrecieron a los pueblos indígenas 
ninguna magnífica dispensa social, más bien al contrario: los impe-
rialistas sometieron a los nativos a una explotación extrema, un ge-
nocidio total, enfermedades contra las que no tenían inmunidad y 
un saqueo indigno. Ninguna conjura animista previno esta arreme-
tida ni podía haberlo hecho, como la tragedia de Wounded Knee en 
1890, donde quedó tan tristemente desmentido el mito de las cami-
sas fantasma que resistían las balas.

Lo que es de una importancia crucial es que la regresión al pri-
mitivismo de algunos anarquistas personales niega los atributos 
más destacados de la humanidad, en tanto que especie, y los aspec-
tos potencialmente emancipadores de la civilización euro-america-
na. Los humanos son infinitamente distintos de los otros animales, 
ya que hacen más que simplemente adaptarse a su entorno; innovan 
y crean un nuevo mundo, no sólo para descubrir sus propias faculta-
des como seres humanos, sino para hacer el mundo de su entorno 
más adecuado para su propio desarrollo, como personas y como es-
pecie. Esta capacidad de cambiar el mundo, pese a su tergiversación 
por la sociedad irracional actual, es un don natural, el producto de 
la evolución biológica humana; no meramente el producto de la tec-
nología, la racionalidad y la civilización. Que quienes se llaman a sí 
mismos anarquistas aboguen por un primitivismo que bordea la 

bestialidad, con su mensaje apenas disimulado de adaptabilidad y 
pasividad, empaña siglos de pensamiento, ideales y prácticas revo-
lucionarios, e incluso difama los esfuerzos memorables de la huma-
nidad para liberarse del provincianismo, el misticismo y la supersti-
ción y cambiar el mundo. 

Para los anarquistas personales, en particular los del género an-
ticivilizatorio y primitivista, la propia historia se convierte en un 
monolito degradante que engulle todas las distinciones, mediacio-
nes, fases de desarrollo y especificidades sociales. El capitalismo y 
sus contradicciones se reducen a un epifenómeno de una civilización 
omnívora y sus «imperativos» tecnológicos, sin matices ni diferen-
ciaciones. La Historia, en la medida en que la concebimos como la 
evolución del componente racional de la humanidad —el desarrollo 
de su potencial de libertad, autoconciencia y cooperación—, es un 
relato complejo del cultivo de las sensibilidades, intuiciones, capaci-
dad intelectual y conocimientos humanos, o lo que antes se llamaba 
«la educación de la humanidad». Tratar la historia como una «caí-
da» continua de una «autenticidad» animal, como Zerzan, Bradford 
y sus acólitos hacen en mayor o menor medida, de modo muy similar 
al de Martin Heidegger, es ignorar los ideales en expansión de la li-
bertad, la individualidad y la autoconciencia que han marcado eras 
de desarrollo humano; por no hablar del potencial cada vez más am-
plio de las luchas revolucionarias para conseguir estos fines. 

El anarquismo personal anticivilizatorio es sólo un aspecto de 
la regresión social que marca las últimas décadas del siglo XX. Al 
igual que el capitalismo amenaza con deshacer la historia natural 
haciéndola regresar a una era geológica y zoológica más simple y 
menos diferenciada, el anarquismo personal anticivilizatorio es 
cómplice del capitalismo en llevar al espíritu humano y su historia 
a un mundo primitivo menos desarrollado, menos determinado y 
libre de pecado: la sociedad supuestamente «inocente» anterior a 
la tecnología y la civilización que existía antes de que la humani-
dad «cayera en desgracia». Como los comedores de loto en La 
Odisea de Homero, los humanos son «auténticos» cuando viven 
eternamente en el presente, sin pasado ni futuro; despreocupados 
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por la memoria o las ideas, sin tradiciones y sin retos sobre el de-
venir.

Paradójicamente, el mundo idealizado por los primitivistas ex-
cluiría en realidad el individualismo radical aclamado por los here-
deros individualistas de Max Stirner. Aunque las comunidades 
«primitivas» de la actualidad han engendrado a personas de fuerte 
impronta, el poder de la costumbre y el alto nivel de solidaridad 
dentro del grupo exigido por las duras condiciones dejan poco mar-
gen para un comportamiento expansivamente individualista como 
el que buscan los anarquistas stirnerianos que celebran la suprema-
cía del ego. Hoy en día, tener escarceos con el primitivismo es pre-
cisamente el privilegio de los urbanitas acomodados que pueden 
permitirse darle vueltas a las fantasías inaccesibles no sólo a los 
hambrientos, los pobres y los «nómadas» que viven por necesidad 
en las calles de la ciudad, sino también a los empleados sobrecarga-
dos de trabajo. Las madres trabajadoras de hoy en día difícilmente 
podrían prescindir de una lavadora para aliviarlas, por poco que 
sea, de sus tareas domésticas diarias, antes de ir a trabajar para ga-
nar lo que es con frecuencia la mayor parte de los ingresos de su 
hogar. Irónicamente, incluso el grupo que publica Fifth Estate acep-
tó que no podía estar sin un ordenador y se vio «obligado» a com-
prar uno, publicando el poco sincero descargo de responsabilidad: 
«¡Lo odiamos!»24. Denunciar una tecnología avanzada utilizándola 
al mismo tiempo para generar publicaciones antitecnología no sólo 
es hipócrita, sino que tiene unas dimensiones mojigatas: este «odio» 
a los ordenadores parece más bien el eructo de los privilegiados 
que, tras darse un atracón de exquisiteces, ensalzan las virtudes de 
la pobreza en la misa del domingo.

24  E. B. Maple, «The Fifth Estate Enters the 20th Century. We Get a Computer and 
Hate It!» [The Fifth Estate entra en el siglo XX. ¡Compramos un ordenador y lo odia-
mos!], The Fifth Estate, vol. 28, n.º 2 (verano de 1993), pp. 6-7.

Evaluación del anarquismo personal

Lo que más destaca del anarquismo personal de hoy en día es su 
apetito por lo inmediato más que por la reflexión, por una simplista 
relación directa entre mente y realidad. Esta inmediatez no sólo in-
muniza al pensamiento libertario de las exigencias de una reflexión 
matizada y mediada, sino que también excluye el análisis racional 
y, de hecho, la racionalidad en sí. Al consignar la humanidad a una 
esfera sin tiempo, sin espacio y sin historia —una noción «básica» 
de la temporalidad basada en los ciclos «eternos» de la «Naturale-
za»—, despoja a la mente de su singularidad creativa y su libertad 
para intervenir en el mundo natural.

Desde el punto de vista del anarquismo personal primitivis ta, 
los seres humanos están mejor cuando se adaptan al resto de la 
na turaleza, más que cuando intervienen en ella, o cuando, sin los 
lastres de la razón, la tecnología, la civilización e incluso el habla, 
viven en plácida «armonía» con la realidad existente, tal vez do-
tados de unos «derechos naturales», en una condición visceral y 
«extáti ca» esencialmente inconsciente. T.A.Z., Fifth Estate, Anar-
chy: A Jour nal  of Desire Armed y revistas más marginales como la 
stirneriana Demolition Derby de Michael William: todos ellos se 
centran en un «primitivismo» sin mediaciones, ahistórico y anticivi-
lizatorio del que hemos «caído», un estado de perfección y «autenti-
cidad» en el que nos guiábamos indistintamente por los «límites de 
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la naturaleza», la «ley natural» o nuestros ávidos egos. La historia 
y la civilización no consisten en nada más que un descenso hacia la 
falta de autenticidad de la «sociedad industrial». 

Como ya he apuntado, este mito de la «caída de la autenticidad» 
tiene sus raíces en el romanticismo reaccionario, y más recientemente 
en la filosofía de Martin Heidegger, cuyo «espiritualismo» völkisch, 
latente en Ser y Tiempo, surgió más tarde en sus obras explícitamente 
fascistas. Esta perspectiva se ceba ahora en el misticismo quietista 
que abunda en los escritos antidemocráticos de Rudolf Bahro, con 
su llamamiento apenas disimulado a la «salvación» por un «Adolf 
verde», y en la búsqueda apolítica de «realización personal» y espi-
ritualismo ecológico postulada por los ecologistas profundos.

Al final, el ego individual se convierte en el templo supremo de 
la realidad, excluyendo la historia y el devenir, la democracia y la 
responsabilidad. De hecho, la convivencia con la sociedad como tal 
queda debilitada por un narcisismo tan envolvente que reduce la 
consociación a un ego infantilizado que es poco más que un puñado 
de exigencias y reclamaciones chillonas de sus propias satisfaccio-
nes. La civilización meramente obstruye la extática realización per-
sonal de los deseos de este ego, reificado como la satisfacción final 
de la emancipación, como si el goce y el deseo no fueran productos 
de la cultura y el desarrollo histórico, sino meros impulsos innatos 
que aparecen de la nada en un mundo sin sociedad.

Como el ego stirneriano pequeñoburgués, el anarquismo perso-
nal primitivista no da cabida a las instituciones sociales, las orga-
nizaciones políticas y los programas radicales, y menos aún a una 
esfera pública, que todos los escritores examinados identifican auto-
máticamente con la capacidad de gobernar. Lo esporádico, lo poco 
sistemático, lo incoherente, lo discontinuo y lo intuitivo suplantan lo 
coherente, lo deliberado, lo organizado y lo racional, e incluso cual-
quier forma de actividad sostenida y centrada, aparte de publicar 
una revistilla o panfleto... o quemar un contenedor de basuras. Se 
contrapone la imaginación a la razón y el deseo a la coherencia teó-
rica, como si los dos estuvieran en contradicción radical. La admo-
nición de Goya de que la imaginación sin la razón produce mons-

truos se altera para dar la impresión de que la imaginación florece 
gracias a una experiencia directa con una «unidad» sin matices. Por 
consiguiente, la naturaleza social se disuelve esencialmente en la 
naturaleza biológica; la humanidad innovadora, en la animalidad 
adaptable; la temporalidad, en una eternidad anterior a la civiliza-
ción; la historia, en una repetición de ciclos arcaica.

El anarquismo personal convierte astutamente una realidad 
burguesa, cuya dureza económica es más fuerte y extrema cada día 
que pasa, en constelaciones de autocomplacencia, inconclusión, in-
disciplina e incoherencia. En los años 1960, los situacionistas, en 
nombre de una «teoría del espectáculo», produjeron en realidad un 
espectáculo reificado de la teoría, pero por lo menos ofrecían co-
rrecciones organizativas, como consejos de trabajadores, que daban 
algo de peso a su esteticismo. El anarquismo personal, al impugnar 
la organización, el compromiso con programas y un análisis social 
serio imita los peores aspectos del esteticismo situacionista sin ad-
herirse al proyecto de construir un movimiento. Como los deshe-
chos de los años sesenta, vaga sin rumbo dentro de los límites del 
ego (rebautizado por Zerzan como los «límites de la naturaleza») y 
convierte la incoherencia bohemia en una virtud.

Lo más preocupante es que los caprichos estéticos autocompla-
cientes del anarquismo personal erosionan significativamente el co-
razón socialista de una ideología izquierdista libertaria que en el pa-
sado podía reivindicar una relevancia y un peso social precisamente 
por su compromiso inquebrantable con la emancipación; no fuera de 
la historia, en el reino de lo subjetivo, sino dentro de ella, en el reino 
de lo objetivo. El gran grito de la Primera Internacional —que el 
anarcosindicalismo y el anarcocomunismo mantuvieron después de 
que Marx y sus seguidores la abandonaran— fue la exigencia: «No 
más deberes sin derechos, ningún derecho sin deber». Durante ge-
neraciones, este eslogan adornó las cabeceras de lo que ahora llama-
mos en retrospectiva revistas sociales anarquistas. Hoy en día choca 
radicalmente con la demanda esencialmente egocéntrica de un «de-
seo armado» y con la contemplación taoísta y los nirvanas budistas. 
Si el anarquismo social llamaba al pueblo a alzarse en revolución y 
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buscar la reconstrucción de la sociedad, los pequeñoburgueses ai-
rados que pueblan el mundo subcultural del anarquismo personal 
llaman a rebeliones episódicas y a la satisfacción de sus «máquinas 
deseantes», por utilizar la fraseología de Deleuze y Guattari.

El continuo retroceso del compromiso histórico del anarquismo 
tradicional con la lucha social (sin la cual no puede alcanzarse la 
realización personal y la satisfacción del deseo en todas sus vertien-
tes, no únicamente la instintiva) viene inevitablemente acompaña-
do de una mistificación desastrosa de la experiencia y la realidad. 
El ego, identificado de manera casi fetichista como el escenario de 
la emancipación, resulta ser idéntico al «individuo soberano» del 
individualismo del laissez faire. Desvinculado de sus raíces sociales, 
alcanza no la autonomía sino una «mismedad» heterónoma de la 
empresa pequeñoburguesa.

En realidad, el ego en su soberanía personal no es en absoluto 
libre, sino que está atado de pies y manos a las leyes aparentemente 
anónimas del mercado —las leyes de la competencia y de la explo-
tación—, que convierten el mito de la libertad individual en otro fe-
tiche que oculta las leyes implacables de la acumulación de capital. 

El anarquismo personal, en efecto, resulta ser otro engaño bur-
gués desconcertante. Sus seguidores no son más «autónomos» que 
los movimientos de la bolsa, que las fluctuaciones de precios y los 
hechos mundanos del comercio burgués. Pese a todas las declaracio-
nes de autonomía, este «rebelde» de clase media, ladrillo en mano 
o no, es totalmente cautivo de las fuerzas subyacentes del mercado 
que ocupan todos los espacios supuestamente «libres» de la vida so-
cial moderna, desde cooperativas agrícolas a comunas rurales.

El capitalismo gira en torno nuestro: no sólo material, sino cul-
turalmente también. Como John Zerzan justificó memorablemente 
a un sorprendido entrevistador que le preguntó cómo podía haber 
una televisión en el hogar de este enemigo de la tecnología: «Como 
todas las demás personas, yo también necesito narcotizarme»1.

1  Cita en The New York Times, 7 de mayo de 1995. Hay personas menos mojigatas 
que Zerzan que han tratado de escapar de las garras de la televisión y se recrean con 
buena música, piezas radiofónicas, libros, etc. ¡Simplemente no compran una!

Que el propio anarquismo personal es un autoengaño «nar-
cotizante» puede verse claramente en El único y su propiedad de 
Max Stirner, donde la reivindicación a la «singularidad» del ego en 
el templo del «yo» sacrosanto supera con creces las devociones li-
berales de John Stuart Mill. De hecho, con Stirner, el egoísmo se 
convierte en un asunto de epistemología. En medio del laberinto 
de contradicciones y afirmaciones lamentablemente incompletas de 
las que está repleto El único y su propiedad, uno encuentra que 
el ego «único» de Stirner es un mito porque se basa en su «otro» 
aparente: la propia sociedad. Efectivamente: «La verdad no puede 
manifestarse como tú te manifiestas», insta Stirner al egoísta, «no 
puede moverse, ni cambiar, ni desarrollarse; la verdad aguarda y 
recibe todo de ti y no sería si no fuera por ti, porque no existe más 
que en tu cabeza»2. El egoísta stirneriano, en efecto, se despide de 
la realidad objetiva, de la realidad factual de lo social, y por consi-
guiente del cambio social fundamental y todos los criterios e ideales 
éticos más allá de la satisfacción personal en medio de los demonios 
ocultos del mercado burgués. Esta falta de mediación subvierte la 
mismísima existencia de lo concreto, por no hablar de la autoridad 
del propio ego stirneriano: una reivindicación tan absoluta como 
para excluir las raíces sociales del yo y su formación en la historia.

Nietzsche, de manera bastante independiente de Stirner, llegó 
con su visión de la verdad hasta su conclusión lógica borrando la exis-
tencia y la realidad de la verdad como tal: «¿Qué es, pues, verdad?», 
preguntaba—. «Una multitud movible de metáforas, metonimias y 
antropomorfismos, en una palabra una suma de relaciones humanas 
poética y retóricamente potenciadas, transferidas y adornadas»3. 
Más directamente que Stirner, Nietzsche mantenía que los hechos 
son meras interpretaciones; incluso preguntaba: «¿Es, en fin, nece-

2  Max Stirner, The Ego and His Own, ed. James J. Martin (Nueva York: Libertarian 
Book Club, 1963), part 2, chap. 4, sec. C, «My Self-Engagement», p. 352; énfasis del 
autor. Edición en castellano: El único y su propiedad, traducción de Pedro González 
Blanco (México D. F.: Juan Pablos Editor, 1976), segunda parte, cap. II, sec. 3, «Mi 
goce de mí», p. 358.
3 Friedrich Nietzsche, «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral» (1873, frag-
mento), Obras Completas, vol. I (Buenos Aires: Ediciones Prestigio, 1970), p. 547. 
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sario poner todavía al intérprete detrás de la interpretación?». Pare-
ce ser que no, puesto que «incluso esto es invención, hipótesis»4. Si-
guiendo la lógica implacable de Nietzsche, nos quedamos con un yo 
que no sólo crea esencialmente su propia realidad, sino que además 
debe justificar su propia existencia como algo más que una mera 
interpretación. Un egoísmo tal aniquila así el propio ego, que se es-
fuma en medio de las propias premisas no declaradas de Stirner.

Despojado de manera similar de la historia, sociedad y realidad 
factual más allá de sus propias «metáforas», el anarquismo personal 
vive en una esfera asocial en la que el ego, con sus deseos crípti-
cos, debe evaporarse en abstracciones lógicas. Pero reducir el ego 
a la inmediatez intuitiva —anclándolo en la mera animalidad, en 
los «límites de la naturaleza»— supondría ignorar el hecho de que 
el ego es el producto de una historia en continua evolución, inclu-
so una historia que, si tiene que consistir en meros episodios, debe 
utilizar la razón como guía para los estándares del progreso y la 
regresión, la necesidad y la libertad, el bien y el mal, y —¡sí!— la 
civilización y la barbarie. De hecho, un anarquismo que trate de 
evitar los escollos del puro solipsismo, por una parte, y la pérdida 
del «yo» como mera «interpretación», por otra, tiene que pasar a 
ser explícitamente socialista o colectivista; es decir, tiene que ser un 
anarquismo social que busque la libertad a través de la estructura 
y la responsabilidad mutua, no a través de un ego etéreo y nómada 
que elude los prerrequisitos de la vida social.

Por decirlo sin rodeos: entre la ideología socialista del anarco-
sindicalismo y el anarcocomunismo (que nunca han negado la im-
portancia de la realización personal y la satisfacción del deseo) y el 
pedigrí esencialmente liberal e individualista del anarquismo per-
sonal (que fomenta la incapacidad social, por no decir directamente 
la negación social), existe un abismo que no puede salvarse a menos 
que se ignoren totalmente los objetivos, métodos y filosofía subya-
cente, profundamente distintos, que los diferencian. En realidad, el 

4  Friedrich Nietzsche, fragmento 481 (1883-1888), The Will to Power (Nueva York: 
Random House, 1967), p. 267. Edición en castellano: La voluntad de poder (Madrid: 
EDAF, 1981).

propio proyecto de Stirner surgió en un debate con el socialismo de 
Wilhelm Weitling y Moses Hess, donde invocó el egoísmo precisa-
mente en contraposición al socialismo. «El mensaje [de Stirner] era 
la insurrección personal más que la revolución general» —observa 
James J. Martin con admiración— 5. Una contraposición que persis-
te actualmente en el anarquismo personal y sus variantes yuppies, 
a diferencia del anarquismo social con sus raíces en el historicismo, 
la matriz social de la individualidad y su compromiso con una so-
ciedad racional.

La misma incongruencia de estos mensajes esencialmente con-
tradictorios, que coexisten en cada página de las revistas de estilo 
de vida, reflejan la voz febril del pequeñoburgués intranquilo. Si el 
anarquismo pierde su esencia social y su objetivo colectivista, si se 
desvía hacia el esteticismo, el éxtasis y el deseo e, incongruentemen-
te, hacia un quietismo taoísta y un olvido budista como sustitutos de 
un programa, una política y una organización libertarias, pasará a 
representar no una regeneración social y una visión revolucionaria, 
sino la decadencia social y una rebelión irritantemente egoísta. Aún 
peor, alimentará la ola de misticismo que ya está extendiéndose a 
miembros acomodados de la generación actualmente adolescente y 
veinteañera. La exaltación del éxtasis que hace el anarquismo per-
sonal, sin duda loable en una matriz social radical pero aquí des-
caradamente mezclada con la «brujería», está dando lugar a una 
absorción irreal con espíritus, fantasmas y arquetipos jungianos en 
vez de a una conciencia racional y dialéctica del mundo.

Como botón de muestra, la portada de una edición reciente de 
Alternative Press Review (otoño de 1994), una fiera revista anar-
quista con numerosos lectores en los Estados Unidos, venía ador-
nada con una deidad budista de tres cabezas en una pose serena y 
nirvánica, frente a un fondo supuestamente cósmico de espirales de 
galaxias y parafernalia new age; una imagen que podría muy bien ir 
junto al póster «Anarquía» de Fifth Estate en una boutique new age. 
En la contraportada, un gráfico postula: «La vida puede ser mági-

5  James J. Martin, introducción del editor a The Ego and His Own, p. xviii.
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ca cuando empezamos a liberarnos» (con la A de «mágica» dentro 
de un círculo), que nos obliga a preguntarnos: ¿cómo?, ¿con qué? 
La revista misma contiene un artículo sobre ecologia profunda de 
Glenn Parton (sacado de la revista Wild Earth de David Foreman), 
titulado: «El Yo salvaje: por qué soy un primitivista», ensalzando 
los «pueblos primitivos» cuyo «estilo de vida encaja con el mundo 
natural recibido», lamentando la revolución neolítica e identifican-
do nuestra «tarea principal» con la de «destruir nuestra civilización 
y restablecer lo salvaje». Las ilustraciones de la revista hacen gala 
de una gran vulgaridad: destacan las calaveras humanas e imágenes 
de ruinas. En su contribución más extensa, «Decadencia», reimpre-
sa de Black Eye, se mezcla lo romántico con lo marginal, concluyen-
do de manera exultante: «Ya es hora de unas verdaderas vacaciones 
romanas, ¡que vengan los bárbaros!».

Por desgracia, los bárbaros ya están aquí, y las «vacaciones ro-
manas» se multiplican en las ciudades estadounidenses del presente 
con el crack, el vandalismo, la insensibilidad, la estupidez, el primiti-
vismo, la anticivilización, el antirracionalismo, y una buena dosis de 
«anarquía» entendida como caos. El anarquismo personal debe con-
siderarse en el contexto social actual no sólo de los guetos de negros 
desmoralizados y suburbios de blancos reaccionarios, sino también 
de las reservas indias, esos pretendidos centros de «primigenitud», 
en los que bandas de jóvenes indios andan a tiros los unos contra los 
otros, el narcotráfico prolifera, y los «grafitis de las bandas dan la 
bienvenida a los visitantes incluso en el monumento sagrado de Win-
dow Rock», como observa Seth Mydans en The New York Times (3 
de marzo de 1995).

Por consiguiente, una extendida decadencia cultural ha seguido 
a la degeneración de la Nueva Izquierda de los años 1960 hacia el 
posmodernismo, y de su contracultura hacia el espiritualismo new 
age. Para los anarquistas personales timoratos, el diseño tipo Ha-
lloween y los artículos incendiarios empujan la esperanza y la com-
prensión de la realidad cada vez más lejos. Atraídos por los alicien-
tes del «terrorismo cultural» y los recesos budistas, los anarquistas 
personales se encuentran en realidad en un fuego cruzado entre 

los bárbaros en la cúspide de la sociedad en Wall Street y la City, y 
los de abajo, en los lúgubres guetos urbanos de Europa y Estados 
Unidos. Por desgracia, el conflicto en el que se encuentran, pese 
a sus loas a los estilos de vida marginales (a los que los bárbaros 
corporativos no son ajenos hoy en día), tiene menos que ver con la 
necesidad de crear una sociedad libre que con una guerra brutal 
para ver quién va a participar en los botines disponibles de la venta 
de drogas, cuerpos humanos, préstamos exorbitantes... sin olvidar 
los bonos basura y las divisas.

Un mero retorno a la animalidad —¿o hay que llamarlo «des-
civilización»?— no es una vuelta a la libertad sino al instinto, al 
ám bito de la «autenticidad» que se guía por los genes más que por 
el cerebro. No hay nada que esté más lejos de los ideales de libertad 
expresados de formas cada vez más expansivas en las grandes re-
voluciones históricas. Y no hay nada que sea más implacable en su 
total obediencia a los imperativos bioquímicos como el ADN, o que 
contraste más con la creatividad, ética y mutualidad abiertas por 
la cultura y las luchas por una civilización racional. No hay liber-
tad en lo «salvaje», si por pura fiereza se entienden los dictados de 
las pautas de comportamiento congénitas que conforman la mera 
animalidad. Difamar la civilización sin reconocer debidamente su 
enorme potencial de libertad consciente —una libertad conferida 
por la razón así como la emoción, por la comprensión así como el 
deseo, por la prosa así como la poesía— es retroceder al oscuro 
mundo de la brutalidad, cuando el pensamiento era débil y la capa-
cidad intelectual era sólo una promesa de la evolución.
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Hacia un comunalismo democrático

Mi visión del anarquismo personal está lejos de ser completa; la 
tendencia personalista de este cuerpo ideológico permite moldearlo 
de muchas maneras, siempre y cuando haya palabras como imagi-
nación, sagrado, intuitivo, éxtasis y primitivo que embellezcan su 
superficie. 

El anarquismo social, a mi entender, está hecho de una materia 
fundamentalmente diferente, heredera de la tradición de la Ilustra-
ción, con la debida consideración a sus límites e imperfecciones. 
Según como se defina la razón, el anarquismo social defiende la 
mente humana pensante sin negar de forma alguna la pasión, el éx-
tasis, la imaginación, la diversión y el arte. Pero, en vez de materia-
lizarlos en categorías nebulosas, trata de incorporarlos a la vida 
cotidiana. Está comprometido con la racionalidad, oponiéndose a 
la vez a la racionalización de la experiencia; con la tecnología, opo-
niéndose a la vez a la «megamáquina»; con la institucionalización 
social, oponiéndose a la vez al sistema de clases y a la jerarquía; con 
una política genuina, basada en la coordinación confederal de mu-
nicipios o comunas por el pueblo, con democracia directa cara a 
cara, oponiéndose a la vez al parlamentarismo y al Estado.

Esta «comuna de comunas», para utilizar un eslogan tradicional 
de revoluciones anteriores, puede denominarse de manera apropia-
da comunalismo. Pese a la opinión contraria de quienes se oponen 
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a la democracia como «sistema», describe la dimensión democrá-
tica del anarquismo como una administración mayoritaria de la 
 es fera pública. Consecuentemente, el comunalismo busca la liber-
tad más que la autonomía, en el sentido en que las he contrapues to. 
Rompe categóricamente con el ego psicopersonal stirneriano, 
 bo hemio y liberal, en tanto que soberano contenido en sí mismo, 
 afirmando que la individualidad no surge de la nada, con unos 
 «de rechos naturales» conferidos desde el nacimiento, sino que la 
considera en gran medida el producto en constante evolución del 
desarrollo social e histórico, un proceso de autoformación que no 
puede ser petrificado por el biologismo ni preso de dogmas limita-
dos temporalmente.

El «individuo» soberano y autosuficiente siempre ha sido una 
base precaria sobre la que fundamentar una perspectiva libertaria 
de izquierda. Como observó Max Horkheimer, «la individualidad 
se perjudica cuando alguien decide tornarse autónomo [...] El indi-
viduo totalmente aislado ha sido siempre una ilusión. Las cualida-
des personales que más se estiman, como la independencia, la 
 voluntad de libertad, la comprensión y el sentido de justicia, son 
virtudes tanto sociales como individuales. El individuo plenamente 
desarrollado es la realización cabal de una sociedad plenamente 
desarrollada»1.

Para que una visión libertaria de izquierda de una futura socie-
dad no desaparezca en un submundo bohemio y marginal, tiene que 
ofrecer una solución a los problemas sociales, no revolotear arro-
gantemente de un eslogan a otro, evitando la racionalidad con mala 
poesía e imágenes vulgares. La democracia no es antitética al anar-
quismo, ni el gobierno por mayoría y las decisiones no consensua-
das son incompatibles con una sociedad libertaria.

Que ninguna sociedad puede existir sin unas estructuras institu-
cionales es evidente para cualquiera que no haya quedado alelado 
por Stirner y los de su especie. 

1  Max Horkheimer, The Eclipse of Reason (Nueva York: Oxford University Press, 
1947), p. 135. Edición en castellano: Crítica de la razón instrumental (Madrid: Edito-
rial Trotta, 2002).

Al negar las instituciones y la democracia, el anarquismo perso-
nal se aísla de la realidad social para poder dejarse llevar por una 
rabia fútil, y quedando reducido así a una travesura subcultural 
para jóvenes crédulos y consumidores aburridos de ropa negra y 
pósters excitantes. Argumentar que la democracia y el anarquismo 
son incompatibles porque cualquier oposición a los deseos de inclu-
so «una minoría de uno» constituye una violación de la autonomía 
personal no es defender una sociedad libre, sino el «conjunto de 
personas» de Brown: en breve, un rebaño. La «imaginación» dejaría 
de llegar al «poder». El poder, que siempre existirá, pertenecerá o 
bien a la comunidad en una democracia cara a cara y claramente 
institucionalizada, o bien a los egos de unos pocos oligarcas que 
crearán una «tiranía de falta de estructura».

No le faltaba razón a Kropotkin, en su artículo de la Enciclopedia 
Británica, cuando consideraba el ego stirneriano como elitista y lo 
censuraba por considerarlo jerárquico. Se hacía eco, en términos po-
sitivos, de la actitud crítica de V. Basch respecto al anarquismo indivi-
dualista de Stirner como una forma de elitismo, al mantener que «el 
objetivo de toda civilización superior no es hacer que todos los miem-
bros de la comunidad se desarrollen de modo normal, sino permitir a 
ciertos individuos mejor dotados desarrollarse plenamente, aun a 
costa de la felicidad y de la existencia misma de la gran mayoría de los 
seres humanos». En el anarquismo, esto genera en efecto un regreso

... al individualismo más ordinario, defendido por todas las 
minorías que se creen superiores, para las cuales, ciertamente, el 
hombre necesita en su historia precisamente del Estado y todo lo 
demás que los individualistas combaten. Su individualismo va 
tan lejos que conducen a la negación de su propio punto de par-
tida, y eso sin hablar de la imposibilidad para el individuo de 
alcanzar un desarrollo realmente completo en las condiciones de 
opresión de las masas por parte de las «bellas aristocracias».2

2  Kropotkin, ob. cit., pp. 287, 293. 
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En su amoralidad, este elitismo se presta fácilmente a la falta de 
libertad de las «masas» poniéndolas en última instancia bajo la cus-
todia de los «únicos», una lógica que podría dar lugar a un principio 
de liderazgo característico de la ideología fascista3. 

En los Estados Unidos y gran parte de Europa, precisamente en 
un momento en que el desprestigio del Estado ha alcanzado unas 
proporciones sin precedentes, el anarquismo va de capa caída. La 
insatisfacción con el gobierno como tal es profunda en ambos la-
dos del Atlántico, y pocas veces en el pasado reciente ha habido un 
sentimiento popular más clamoroso demandando una nueva polí-
tica, incluso un nuevo reparto social que pueda dar a la gente un 
sentido de dirección que permita compatibilizar la seguridad y los 
valores éticos. Si el fracaso del anarquismo para afrontar esta situa-
ción puede atribuirse a un único motivo, la estrechez de miras del 
anarquismo personal y sus fundamentos individualistas deben ser 
considerados como los responsables de impedir que un potencial 
movimiento libertario de izquierda entre en una esfera pública cada 
vez más reducida.

A favor del anarcosindicalismo cabe decir que en el momento de 
su apogeo trató de practicar lo que predicaba y crear un movimien-
to organizado —tan ajeno al anarquismo personal— dentro de la 
clase obrera. Sus principales problemas no radican en su deseo de 
estructura e implicación, de programas y movilización social, sino 
en el declive de la clase obrera como sujeto revolucionario, particu-
larmente después de la Revolución española. No obstante, afirmar 
que al anarquismo le faltaba una política, entendida en su sentido 
original del griego como autogestión de la comunidad —la histórica 
«comunidad de comunidades»— es repudiar una práctica histórica 
y transformadora que trata de radicalizar la democracia inherente 
en cualquier república y crear un poder confederal municipalista 
para contrarrestar el Estado4.

3 Kropotkin, ob. cit., pp. 292-3.
4  En su odiosa «crítica» sobre mi obra The Rise of Urbanization and the Decline of 
Citicenship [El auge de la urbanización y el declive de la ciudadanía], retitulado más 
tarde Urbanization Without Cities [Urbanización sin ciudades], John Zerzan repite el 

El aspecto más creativo del anarquismo tradicional es su com-
promiso con cuatro principios básicos: una confederación de mu-
nicipios descentralizados, una firme oposición al estatismo, una 
creencia en la democracia directa y un proyecto de una sociedad 
comunista libertaria. El problema más importante al que el liber-
tarismo de izquierda —tanto el socialismo libertario como el anar-
quismo— se enfrenta hoy es: ¿Qué hará con estos cuatro poderosos 
principios? ¿Cómo les daremos forma y contenido social? ¿De qué 
maneras y con qué medios los convertiremos en relevantes para 
nuestra época y haremos que sirvan a los fines de un movimiento 
popular organizado para lograr el empoderamiento y la libertad?

El anarquismo no debe disiparse en un comportamiento indul-
gente consigo mismo, como el de los adamistas primitivistas del 
siglo XVI, que «vagaban por los bosques desnudos, cantando y 
bailando», como Kenneth Rexroth observó con desdén, pasando 
«el tiempo en una orgía sexual constante» hasta que fueron per-
seguidos por Jan Zizka y exterminados, con el consiguiente alivio 
de los campesinos indignados, cuyas tierras habían saqueado5. No 
debe retroceder al submundo primitivista de los John Zerzans y 
George Bradfords. No pretendo en absoluto argüir que los anar-
quistas no deberían vivir su anarquismo en la medida de lo posible 
en el día a día, tanto personalmente como social, estética y prag-
máticamente. Pero no deberían vivir un anarquismo que merma, 
incluso elimina los rasgos más importantes que han distinguido al 
anarquismo, como movimiento, práctica y programa, del socialis-

despropósito de que la Atenas clásica es «desde hace tiempo el modelo de Bookchin 
para la revitalización de la política urbana». De hecho, me esforcé mucho en apuntar 
los fallos de la polis ateniense (la esclavitud, el patriarcado, los antagonismos de clase 
y las guerras). Mi eslogan «Democratizar la república, radicalizar la democracia», que 
subyace en la república —con el objetivo explícito de crear un poder dual—, queda 
reducido cínicamente a la interpretación: «Tenemos que [Bookchin] nos aconseja am-
pliar y expandir gradualmente las “instituciones existentes” y “tratar de democratizar 
la república”». Esta manipulación engañosa de ideas es elogiada por Lev Chernyi 
(seudónimo de Jason McQuinn), de Anarchy: A Journal of Desire Armed y Alternati-
ve Press Review, en su prólogo exhortatorio de Futuro primitivo de Zerzan.
5 Kenneth Rexroth, Communalism [Comunalismo] (Nueva York: Seabury Press, 
1974), p. 89.
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mo de Estado. El anarquismo hoy en día debe mantener resuelta-
mente su carácter de movimiento social —un movimiento social 
tanto programático como activista—, un movimiento que conjuga 
su disposición a luchar por una sociedad comunista libertaria con 
su crítica directa del capitalismo, sin ocultarlo bajo etiquetas como 
«sociedad industrial». 

En resumen, el anarquismo social debe reafirmar rotundamente 
sus diferencias con el anarquismo personal. Si un movimiento social 
anarquista no puede traducir sus cuatro principios —confederalis-
mo municipal, oposición al Estado, democracia directa y, finalmen-
te, comunismo libertario— en una práctica real, en una nueva esfe-
ra pública; si esos principios se debilitan como recuerdos de luchas 
pasadas en declaraciones y encuentros ceremoniosos; peor aún, si 
son subvertidos por la industria del ocio «libertario» y por los teís-
mos asiáticos quietistas, entonces su esencia socialista revoluciona-
ria tendrá que restablecerse bajo un nuevo nombre. 

Ciertamente, ya no es posible, en mi opinión, llamarse a sí mis-
mo anarquista sin añadir un adjetivo calificativo que lo distinga de 
los anarquistas personales. Como mínimo, el anarquismo social 
está radicalmente en desacuerdo con el anarquismo centrado en un 
estilo de vida, la invocación neosituacionista del éxtasis y la sobera-
nía del ego pequeñoburgués cada vez más marchito. Los dos diver-
gen completamente en los principios que los definen: socialismo o 
individualismo. Entre un cuerpo revolucionario comprometido de 
ideas y práctica, por una parte, y el anhelo deambulante de placer y 
autorrealización personal, por otra, no puede haber ningún punto 
en común. La mera oposición al Estado podría muy bien unir al 
lumpen fascista con el lumpen stirneriano, un fenómeno que no ca-
recería de precedentes históricos. 
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